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j'ai eu besoin de faire la paix avec l'inéluctable et « l'insoumissibilité » de 

l'existence. J'ai eu envie d'honorer la condition humaine dans tout ce qu'elle a de 

travers, d' imparfait, d' imprévisible, de faillible et de grotesque, même, parfois. Et je 
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bienfaits. Mais la question demeure: si l 'homme est, en grande mesure, capable de 

s' auto-satisfaire et de s' auto gérer, doit-il se contenter - voire même parfois se 

complaire - du seul fruit de son propre labeur et se déclarer complet et repus? 
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ceci - si vous l' osez!- , vous comprendrez sans doute pourquoi ... 
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RÉSUMÉ 

Il serait difficile de le démentir, l'homme d' aujourd'hui est incontestablement 
« moderne ». Mais que cela veut-il dire au juste? Les propositions de définitions sont 
quasi infinies, si bien que nous nous contenterons, pour l'heure, de la description non­
exhaustive de l'ère moderne comme étant une époque qui va de l'avant - et qui met 
en avant l'idée de l'homme et de son bonheur. C'est ainsi que ce dernier chevauchera 
avec vigueur et puissance la grande vague d'un progrès qu'il veut libérateur, déferlant 
sur les rives d'un âge d'or toujours plus attendu. Voguant ainsi de révolutions en 
révolutions, l'homme moderne semble être, depuis le projet cartésien de s'établir 
« comme maîtres et possesseurs de la nature », de retour au centre du monde en 
quelque sorte - centre qu'il avait paradoxalement quitté à l' arrivée des Lumières et 
des découvertes galiléennes. Mais la découverte de l'héliocentrisme n' apparait-en rien 
avoir freiné son ambition et l'homme est aujourd 'hui à la tête de son monde, soit un 
monde où sous-entendre une proximité originelle (entre l'homme et la nature), ou 
spirituelle (entre l'homme et les dieux) est, plus souvent qu ' autrement, de l'ordre du 
tabou . . . Comme si notre époque, en misant sur la rectitude de la rationalité et du 
savoir technoscientifique, ne savait plus que faire de ce qui l ' entourait depuis son 
origine : le mystère, la différence, la souffrance, le temps, la mort ne cadrent 
désormais plus avec les lignes droites de la poursuite du parfait bonheur. 

Or, il semble que, malgré tous ces bienfaits, l'âge d'or de l 'homme se fait encore 
attendre et que la Modernité compte encore bien des malheureux parmi ses rangs , 
comme en témoigne notamment l'affluence de ceux-ci dans nos bureaux de 
psychologues. C'est en effet de cette discipline que partira la présente réflexion qui 
cherchera, dans les pages suivantes, à jeter un regard interrogatif sur ce mode vie 
moderne afin de nous demander quelles en sont les conséquences, positives et 
négatives, sur la psyché humaine et pour qui une prospérité d'une telle ampleur était 
jusqu' alors inconnue. Pour nous aider à y répondre, nous avons choisi une œuvre 
littéraire dystopique, Nous autres , mettant en scène et portant fictivement à leurs 
termes plusieurs des espoirs et utopies modernes concrétisés dans l 'érection d' une 
société « où l'idéal a été atteint » et où, dans cette « perfection achevée », plus aucune 
limite n'est admise. C' est donc à partir de ce récit d'Eugène Zamiatine, romancier et 
ingénieur de la Russie tsariste et révolutionnaire, que nous nous demanderons si un 
tel avenir est souhaitable pour l'homme et sinon, en quoi il pourrait se retourner 
contre lui-même et constituer ainsi une menace, non seulement pour nos patients, 
mais aussi pour nos amis , nos frères , nos aïeux, nos descendants et, ultimement, pour 
l' humanité elle-même. 



MOTS-CLÉS : contre-utopie, dystopie, Nous autres, Zamiatine, modernité, limites, 
santé mentale, psychologie, psychothérapie 

X 



INTRODUCTION 

1. Héritage et chemins généraux 

L'essai théorique que nous proposons ici s'articule autour de diverses 

interrogations et observations suscitées à partir du monde dans lequel nous vivons 

aujourd'hui, tant du point de vue du praticien clinique en psychologie que de celui de 

simple citoyen de la Terre. Ce sont ces réflexions, notamment sur la façon qu'a 

l'homme d'aujourd'hui d'habiter son monde - et donc sur le rapport teinté des idéaux 

de la modernité qu ' il entretient face au vivre, au jouir, au souffrir et au mourir - qui 

nous ont poussés vers la lecture de textes philosophiques et ouvrages littéraires 

mettant en relief les visées indubitablement progressistes et parfois conquérantes de 

l 'homme contemporain. Parmi ceux-ci, mentionnons notamment les méditations 

d'Alain Finklekrault sur la modernité, les questionnements de Pascal Buckner et de 

Jean Grondin sur le sens actuellement accordé au bonheur et à la vie ainsi qu ' une 

importante contribution de Jacques Quintin et Jan Hendrik Van den Berg sur la 

réintégration d'une certaine herméneutique au cœur des espaces thérapeutiques 

modernes. Il va sans dire que plusieurs autres penseurs, également source 

d'étonnement et de sagesse, se sont eux aussi joints à la conversation pour prendre 

une part dynamique et sans cesse renouvelée dans ce foisonnement réflexif - bien que 

nous devions, pour l 'heure seulement, les laisser dans l 'ombre. Dans ce conciliabule, 

gardons-nous d'oublier notre inscription indéniable dans la tradition de notre maître à 

penser, le professeur Bernd Jager, père spirituel et intellectuel d'une longue lignée de 

psychologues-philosophes humanistes et créateur de nombreux ouvrages sur les 

espaces respectifs des sciences naturelles et humaines - et dont cet essai sera, tout au 

long, teinté. 
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Un autre ouvrage d'importance, littéraire cette fois, est venu se superposer à ces 

réflexions et ainsi jeter une lumière nouvelle sur ces traditions de pensées. Il s'agit du 

roman Nous autres d'Eugène Zamiatine qui, dans la peau et l' existence d'un 

personnage nommé D-503 et à travers un décor alternant entre l'utopie et la dystopie, 

nous invitera à expérimenter son univers « parfait » mais qui, nous le verrons, se 

retrouve bien souvent dépoétisé et émaciée d'avoir trop capitalisé sur tous ces outils 

« garantissant » le bonheur. C'est cette mondanéité métaphorique du récit qui nous 

servira de point de départ discursif pour explorer la quotidienneté au cœur de cet 

univers auto-fondé et régi uniquement par la main de l'homme ainsi que ses lois 

rationnelles et unilatérales. L'exploration de ce texte ouvrira l'élaboration de la 

préoccupation qui chapeautera l'essentiel des pages de cet essai, à savoir celle des 

conséquences funestes qui viennent le plus souvent avec la tentative d' engendrer et 

d'assurer le bonheur et la satisfaction de l'homme par la révolution et l' utopie ou, 

plus concrètement, en ne faisant reposer ceux-ci que sur des stratégies scientifiques et 

technologiques. Cette inquiétude en appelle déjà bien d' autres et ne manquera pas de 

nous inviter à interroger cette propre propension de la Modernité à investir le progrès 

et les nouvelles capacités techniques de l'homme comme autant d'utopies ardemment 

désireuses que la race humaine puisse un jour tenir les rênes de son existence. Si cette 

aspiration se retrouve de plus en plus souvent dans les mœurs et idéaux collectifs , elle 

semble aussi se présenter au niveau de la psyché individuelle, notamment chez ceux 

qui en viennent à franchir la porte du bureau du psychologue lorsque leurs tentatives 

de prise de pouvoir sur leurs vies ont été trop longtemps maintenues en échec. 

Dans un sens plus large, nous exammerons comment l'univers de Nous autres, 

conjointement aux visées prépondérantes de la société occidentale d' aujourd'hui 

lorsqu'elle cherche à se départir de tout Autre, vécu alors comme ce qui pose limite, 

en vient qu ' à n' œuvrer que sur le mode de la conquête qui, en retour, contribue à la 

cristallisation et l'anéantissement de toute possibilité d'ex-sistence, au sens 

transcendant du terme qui pose avec vigueur l'idée que c' est le mouvement qui 
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soutient la vie. Les hommes modernes que nous sommes aujourd'hui semblent en 

effet à présent dotés de plus en plus de capacités technoscientifiques 

impressionnantes, décuplant ainsi un pouvoir d'action sur leur environnement 

jusqu'alors inégalé. Ainsi, un nombre de plus en plus élevé d'habitants (de pays 

industrialisés en grande majorité) peuvent se réjouir de cette aptitude grandissante à 

abattre épreuves et obstacles existentiels, généralement associés au déplaisir et à une 

vie de moindre qualité. Cette vision progressiste et cette aptitude opérationnelle sur 

notre environnement sera décrite par Jager qui les élaborera autour de la notion du 

« monde du travail » : 

A workaday attitude opens upon a world of work in which we seek to 
transform a resisting or indifferent natural world into one that conforrns 
more closely to human bodily and material needs. Ensconced in this 
workaday world we transform deserts into gardens and primeval forests 
into villages and cities. We tame rivers so their overflow may fertilize 
agricultural fields, we mine for tar and copper, hunt for food, transform 
wild animais into domesticated ones and build ships to transport us across 
rivers and oceans. The world of work is therefore by no means a 
monotonous or uninspiring one in which we do no more than pit our 
feeble human strength against much greater natural forces. Quite to the 
contrary, the workaday world offers a constant spur to the development of 
human intelligence and imagination and in that way contributes greatly to 
the humanization of humanity. It is important to emphasize that in our 
Western societies , both technology and the natural sciences developed out 
of the workaday habit of actively interfering with the natural order so as 
to make it conform closer to human needs and desires. The central theme 
of the workaday world, of technology and the natural sciences, is one of 
material progress , understood here as the constant transformation of 
material reality so as to make it ever more pliant and subservient to 
human will and desire. 1 

1 Jager, B. (2013). Psychology as an Art and as a Science : A Reflection on the Myth of Prometheus. 
The Humanistic Psychologist, 41(3), p. 262. 
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Cette idée du progrès, sans conteste imbriquée au cœur de l'esprit de notre époque, 

est si centrale que c'est sur ses épaules que semble parfois reposer presqu'entièrement 

l'aspiration au bien-être des hommes modernes. Cette propension est tant répandue 

qu'elle paraît parfois tourner à l'obsession, trahissant alors tout l 'appétit de la 

Modernité pour la réalisation d'une certaine chasse au Bonheur qui semble, de nos 

jours, non seulement de plus en plus idéalisée, mais également et parallèlement 

considérée comme un état qui serait en quelque sorte le dû de cette humanité qui 

peine et souffre depuis les débuts du monde. Ainsi, la notion contemporaine du 

bonheur est à présent tout sauf une disposition relativement accidentelle, accessoire et 

friable, comme c'était autrefois le cas mais bien une condition sur laquelle on peut 

agir et ainsi remédier à ses tourments. 

Afin d'illustrer brièvement cet incontestable retournement du rapport que l' homme 

moderne entretient avec son monde, penchons-nous maintenant sur la conception 

heideggérienne du langage comme étant « la maison de l' être ». Cette légère 

incursion dans une certaine herméneutique de l 'existence nous permet déjà 

d'entrevoir et d 'avancer que le sens aujourd' hui accordé aux mots usuels pourrait 

nous instruire sur l'esprit de notre époque et sur l'homme qui y réside. Que pourrait­

on alors penser, entre autres, du glissement du sens accordé, notamment, à des mots 

très prisés de nos contemporains, soit ceux de « valeur » et de « fortune »? Grondin 

remarquera, en effet, une transformation du sens originel du mot « valeur » qui est 

aujourd'hui bien plus assimilé à une capacité à être calculé, dénombré, compté plutôt 

qu' entendu selon sa signification originelle qui s' articulait jadis davantage autour des 

notions de mérites , vertus ou de qualités souhaitées.2 Il en va de même pour le mot 

« fortune », cité plus haut, qui, au lieu d 'évoquer l'accumulation de richesses 

matérielles à laquelle on fait souvent référence aujourd'hui, était autrefois synonyme 

2 Dubois, J. , Mitterand, H. et Dauzat, A. (2005) Grand Dictionnaire Étymologique & Historique du 
français. (2e éd), Paris : Larousse, p. 1038. 



5 

du « sort » et de ses revers. 3 Cette notion renvoyait à une nature capricieuse et 

changeante: la fortune pouvait donc s' avérer autant providentielle qu ' éprouvante. 

C'est que cette fortune, pour nous les hommes, est toujours très fragile , 
elle est comme une caresse du destin, qui peut à tout moment tourner à la 
catastrophe, au renversement de la fortune, au désastre. Toute fortune est 
précaire. Aujourd'hui, les choses semblent avoir changé : on peut même 
« assurer » sa fortune. 4 

Devant cette aporie relevée par Grondin, il semblerait donc que ces mots aient 

basculé dans la description d'une réalité qui serait à présent perçue comme acquise ou 

du moms « aquérable ». Ce sens renvoyant et se réservant désormais 

presqu'exclusivement au vocable de l' abondance financière, pourrait trahir une 

certaine vision univoque d'une société qui assimile bien souvent les termes « réussir 

sa vie » au succès que lon obtient généralement grâce au mérite successif à bien des 

efforts de volonté, tant prisé par un Occident qui s'est construit sur l' aspiration à un 

American Dream qui se voulait universel et à la portée de tous. 

Si le « projet de bonheur » semble donc être une valeur collective hautement 

recherchée, certains auteurs iront même jusqu ' à dire que ce paradigme tend parfois à 

relever de quelque chose qui serait beaucoup plus de l'ordre d 'une obligation que 

d'une bénédiction. C' est du moins ce que suggère Bruckner dans son ouvrage 

L'euphorie perpétuelle : essai sur le devoir de bonheur en réagissant à l'engouement 

face à la modernité dont témoignera Mirabeau, qui reprend à dessein les nouveaux 

espoirs qu'elle entraîne dans son sillage afin d' ériger ce principe du bonheur comme 

l'impératif souverain de son existence : 

3 Dubois, J. , Mitterand, H. et Dauzat, A. (2005) Grand Dictionnaire Étymologique & Historique du 
français. (2e éd), Paris : Larousse, p. 102. 

4 Grondin, J. (2003). Du sens de la vie. Montréal : Bellarmin, p. 84. 



Avons-nous tellement changé? Imaginons les Mirabeau d'aujourd 'hui: 
jeunes gens ou jeunes femmes de tous les milieux, de toutes opinions, 
anxieux d' inaugurer une ère nouvelle et de tirer un trait sur les décombres 
d' un XXè siècle effrayant. Ils se lanceraient dans l'existence avides 
d'exercer leurs droits et d'abord de construire leur vie comme ils 
l'entendent, certains qu 'une promesse de plénitude a été adressée à 
chacun d'eux. On leur aurait dit dès le plus jeune âge: Soyez heureux 
puisqu'on ne fait plus d'enfants aujourd 'hui pour leur transmettre des 
valeurs ou un héritage spirituel mais pour multiplier le nombre <l ' épanouis 
sur terre. 

Soyeux heureux! Sous son air aimable, y a-t-il injonction plus paradoxale, 
plus terrible? Elle formule un commandement auquel il est d'autant plus 
difficile de se soustraire qu'il est sans objet. Comment savoir si l 'on est 
heureux? Qui fixe la norme? Pourquoi faut-il l'être, pourquoi cette 
recommandation prend-elle la forme de l'impératif? Et que répondre à 
ceux qui avouent piteusement : je n'y arrive pas? 

Bref ce privilège paraît vite un fardeau à nos jeunes gens : se découvrant 
seuls comptables de leurs revers ou de leurs succès, ils constateraient que 
le bonheur tant attendu les fuit à mesure qu 'ils le poursui vent. Ils 
rêveraient comme tout le monde de la synthèse admirable, celle qui 
cumule réussite professionnelle, amoureuse, morale, familiale et au­
dessus de chacune, telle une récompense, la satisfaction parfaite. Comme 
si la libération de soi, promise par la modernité, devait se couronner de 
bonheur, lequel est le diadème qui coiffe le processus. Mais la synthèse se 
déferait à mesure qu ' ils l'élaborent. Et ils vivraient la promesse 
d'enchantement non comme une bonne nouvelle mais comme une dette à 
une divinité sans visage dont ils ne finiraient pas de s' acquitter. Les 
merveilles annoncées n'arriveraient qu 'au compte-goutte et dans le 
désordre, rendant plus âpre la quête, plus lourde la gêne. Ils s' en 
voudraient de ne pas correspondre au barème établi, de déroger à la règle. 
Mirabeau pouvait encore rêver, tirer des plans sur sa comète. Près de trois 
siècles plus tard, l ' idéal un peu exalté d'un aristocrate des Lumières s'est 
transformé en pénitence. Nous avons tous les droits désormais sauf de ne 
pas être béats. 5 

5 Bruckner, P. (2000). L 'euphorie perpétuelle: Essai sur le devoir de bonheur. Paris : Grasset et 
Fasquelle, p. 13-15. 

6 
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Il semble bien, si on en croit Bruckner, que bonheur n' est pas si certain qu ' il n'y 

parait au premier abord et que les questions qu'il sous-tend ne sont pas aussi simples 

qu'on le laisse parfois entendre. Chose sûre, ces questions ne vont certainement pas 

de soi. Alors que le bonheur dans les esprits de naguère tenait quelque chose du don 

et d'une grâce qui advenait sans qu'on y pu quoique ce soit, il serait aujourd 'hui 

davantage de l' ordre d 'une injonction que, selon Bruckner, l' on se doit de construire 

et à laquelle tous se doivent plus ou moins d' adhérer. Cet extrait ne sera pas sans 

rappeler, à ceux qui le connaissent, les principes fondateurs du genre littéraire auquel 

appartient Nous autres, genre particulièrement réactif à ce genre d' enjeux 

idéologiques et qui a lui aussi justement vu le jour sous les feux de la modernité : 

celui de la dystopie. Ce style d'écriture bien au fait des préoccupations de notre 

temps nous projettera dans cet univers tant fantasmé en portant en scène l' espoir, ici 

devenu réalité, de mettre à bas la presque totalité des contraintes et contrariétés 

inhérentes à l'existence humaine. En effet, cette mise en fiction à l' échelle collective 

a quelque chose de la reproduction hypertrophiée de la tendance individuelle, déjà 

bien actuelle, à voir le présent comme fautif, incomplet, insuffisant - d'où cette 

constante projection dans un avenir futur où il serait alors possible d' atteindre le but : 

la perfection d'un monde refusant toute limite et vulnérabilité. En ce sens, l'écriture 

dystopique, anti ou contre-utopique est, à notre avis, le genre littéraire anticipatoire 

qui se rapproche le plus de nos réalités et défis sociaux contemporains en ce qu ' elle 

incarne à merveille cette propension conquérante visant à contrôler, maîtriser, abolir 

ou éviter ces limites dont regorgent l'existence, ces dernières étant quasi par 

définition troublantes, inquiétantes, insécurisantes pour l'humanité de par cette 

remise en question inévitable de la toute-puissance vers laquelle l'homme moderne 

semble vouloir tendre. Ce qui fait cependant de la dystopie ce qu ' elle est (et non une 

simple utopie) c' est cette brisure inattendue dans l'unanimité prônée par les instances 

de ces univers fictifs , où tout le monde est heureux et satisfait. Et bien que cette 

rupture avec l' ordre établi soit bien souvent d'abord accidentelle et incarnée par un 

protagoniste qui se distingue de la masse par une différence physiologique sortant 
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quelque peu des normes, elle semblera presqu'insister pour être reconnue. En effet, 

cet être différent qui, peu de temps avant ignorait son unicité, sera à la fois troublé et 

éveillé par l'épreuve que commande ce contact nouveau avec l'altérité qui lui ouvrira 

vraisemblablement l'accès à une autre façon d'être, se rapprochant alors de l'accès à 

ce que Jager décrira comme « l'esprit du monde de la fête » : 

By contrast, a festive attitude gives us access to a world of celebration 
and commemoration. The chief concern of that world is one of bringing 
people together to celebrate religious or civic events, to form institutions 
and alliances and in general to promote cultural instances that foster the 
mutual revelation of self, world and other. Such revelations should not be 
understood in the first place as scientific data that facilitate the conquest 
of a material universe but as personal and festive gestures that help create 
a coherent social world. 6 

Dans ces mondes où la rationalité, la stabilité et l'uniformité ont été perçues comme 

des ingrédients garants d'une satisfaction sociale voulue comme fixe et immuable, 

nous découvrons que ce n' est qu 'en sortant de cette vision parfois assimilable à une 

machine bien huilée, que les personnages semblent trouver un réel goût et sens à leur 

vie. Ce mouvement du paradigme du monde du travail vers celui du monde de la fête 

qu'on observe dans la plupart des dystopies passera souvent par les extrêmes et c'est 

alors qu'il saura habilement mettre en lumière les dangers que renferme le souhait de 

ne capitaliser que sur un des deux mondes au détriment de l'autre. L' utopie est donc 

un monde singulier, guidé par une logique unique (scientifique, construite, etc) tandis 

qu ' un monde humain n'est jamais moins que duel - guidé par une seule logique, 

certes, mais une logique qui inclut toujours un moi et un autre. À ce propos, Jager 

dira: 

6 Jager, B. (2013). Psychology as an Art and as a Science : A Reflection on the Myth of Prometheus. 
The Humanistic Psychologist, 41 (3), p. 273. 



Both the world of work and the world of the festive offer us the prospect 
of a future paradise where all our needs and desires are forever put to rest. 
The ultimate dream of the workaday world is that of an absolute 
appropriation of nature such that it would become entirely subordinate to 
our will. The ultimate dream of the realm of the festive is that of an 
absolute revelation of self, world and other such that it would forever still 
our quest to better understand and be nearer to self and other. Our desires 
unrestrained would thus lead us in the direction of either a total 
appropriation of the natural world or to a total and unattainable revelation 
of self, world and other. In the end, we would be forced to make the 
impossible choice between being and having. 7 

9 

Il nous semble que les visées véhiculées, tant dans notre société occidentale que dans 

l'univers présenté dans Nous autres, ne soient pas tout à fait exemptes de ces envies 

d ' absolu. Mentionnons, d' une part, qu'elles mettent toutes deux de l'avant un désir 

d'obtenir les pleins pouvoir sur ce qui les entoure et les constituent, ce qui 

correspondrait ici en l'achèvement absolu des aspirations du monde du travail et, 

d'autre part, elles semblent également partager l' ambition de jeter une certaine 

transparence sur toute chose, y compris leur nature même, ce qui correspondrait à 

l'image d'un monde de la fête poussé à l'ultime accomplissement d'une révélation 

totale de l'autre. Nous élaborerons davantage ces aspects dans les pages à venir. 

Du côté de la forme, notons que cet essai se déclinera en deux principaux temps, soit 

une première partie portant d' abord sur des réflexions autour de la vision des limites 

existentielles telles qu'elles semblent être conçues dans cette ère moderne qui est la 

nôtre ainsi qu'une deuxième partie sur les impacts de ce rapport particulier à ce qui 

nous marque et nous endigue, ouvrant ainsi tout un volet sur la question de la 

souffrance qui découle, bien souvent, de l'inévitable confrontation d'avec ces limites. 

Plus spécifiquement, nous verrons comment ce type de rapports orientés surtout vers 

7 Jager, B. (2013). Psychology as an Art and as a Science: A Reflection on the Myth of Prometheus. 
The Humanistic Psychologist, 41(3), p. 273-274. 
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le désir de maîtrise desdites limites vient s'inscrite dans le cadre de la psychothérapie 

contemporaine. Pour ce faire, nous nous plongerons parallèlement et tout au long de 

cet essai à travers la plume du protagoniste de Nous autres afin de nous pencher peu à 

peu sur les effets de tels fondements politiques, techniques et sociaux sur les relations 

entre les individus composant son univers, d' une part et, d' autre part, sur le contact de 

soi à soi et plus particulièrement avec tout ce qui est caché à l' entendement immédiat 

de la conscience et qui refuserait de se révéler instantanément à sa vue. Cet univers , 

mis en relation avec les fondements de notre époque, servira en quelque sorte de toile 

de fond pour considérer ce qui advient (ou n' advient, justement, pas) au cœur des 

lieux dont on a retiré la pluralité des sens et significations possibles accordés à 

!'existences pour être troquée contre une série d'automatismes et conventions sociales 

plus ou moins mécaniques. Nous y verrons alors comment le dialogue, lorsqu ' il est 

conditionné par la révolution et le désir de contrôle sur ce qui nous échappe, ne peut 

plus survenir. 

Ces premières considérations dresseront donc ensuite la table pour une deuxième 

partie qui s'attardera, quant à elle, sur ce qui se passe quand, à l 'instar des 

protagonistes de nombreuses dystopies, immergés confortablement dans ces univers 

« parfait », du moins jusqu'à la survenue impromptue de ce « quelque chose d' autre » 

de nouveau, et intime, échappera finalement à la conscience, la raison et à 

l' entendement consensuel. C' est donc à travers un certain effondrement que nous 

retrouverons aussi le protagoniste de Nous autres , que nous suivrons du germe d' un 

amour naissant et déstabilisant jusqu' à l' engouement de la passion... et la 

« délicieuse souffrance » qui émergera. Nous reconnaîtrons ici ce que cette douleur 

de vivre appelle d'universel et ce qu ' elle vient confronter les psychologues que nous 

proposons de devenir en tant qu'êtres humains d' abord et ensuite comme guides , 

accompagnateurs, passeurs du Styx. Cette souffrance se présente évidemment sous 

plusieurs visages mais un thème commun retiendra particulièrement notre 

attention soit, la douleur ressentie devant l' impuissance, la perte, l' impossibilité de 
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contrôle, thèmes parallèlement abordés par D-503 lorsqu ' il se laissera parfois - et à 

son corps défendant - toucher par I-330, cet Autre mystérieux mais néanmoins béni 

par l'œil bienveillant d'Éros. De ce tumulte, jusqu' alors inconnu, jaillira, pour la 

première fois, l'horizon d' un autre monde qui ne serait pas qu 'uniquement réglé sur 

l'exactitude et la pureté associée à la raison, souveraine de l 'État. À partir de l'étude 

ce récit, jailliront donc de nombreux questionnements touchant de près plusieurs 

thèmes de la psychologie moderne, que nous avons ici rassemblés non 

exhaustivement sous les concepts de psychologie scientifique et de psychologie des 

humanités qui constitueront le cœur de ce deuxième chapitre. 

La proposition ainsi faite par les auteurs sera donc ici d'accompagner le lecteur à 

travers un récit dystopique et son exploration dans l'espoir d'entendre et écouter ce 

que le texte de Nous autres peut nous apprendre sur la pathologie et la psychothérapie 

que nous pratiquons dans la modernité. Les auteurs, provenant d'abord de la 

discipline de la psychologie et, plus précisément, du champ de la psychologie 

humaniste-existentielle dans un horizon de réflexion phénoménologique et 

herméneutique, d'aucuns pourraient penser que l'essai théorique ici proposé ne 

s'adressera qu 'à cette poignée de collègues et penseurs formés à dessein. Rien n' est 

moins vrai. Le fait que ceux-ci partagent d'emblée cet horizon de pensée qu 'est la 

nôtre, n'enlèvent rien au souhait et à l'espoir d 'une portée plus grande auprès de 

thérapeutes de d' autres allégeances et disciplines connexes qui ressentiraient 

également l'importance de la réflexion constante à propos de cette rencontre qu ' ils se 

proposent chaque jour de créer lorsqu 'ils se retrouvent devant leurs clients , leurs 

patients souvent désarçonnés par les embuches de l'existence. En lisant ceci, peut-être 

s'interrogeront-ils sur la façon qu'ils auront d'être présents et de se tenir auprès d'eux 

dans les moments d' intense souffrance mais aussi de calme et de joie. Mais encore, 

cet essai pourra peut-être également, et plus globalement, convier à cette conversation 

un public plus général en ce qu ' il côtoie, lui aussi, les limites (le temps, l'espace, la 

différence, le mystère, la souffrance et, ultimement, la mort) inhérentes à l'existence 
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humaine. Dans lesprit invoqué dans cet essai, le lecteur ne devra pas toutefois 

s'attendre à y découvrir des « trucs » pour « mieux rencontrer » ou des techniques 

afin « d'intervenir de manière plus efficace » ou bien encore des mécanismes pour 

« atteindre son plein potentiel » mais seront plutôt invités à reconnaître l'élan créateur 

que comportent ces rencontres avec l'altérité et ce, justement grâce à ce qu ' elles 

comportent d ' inattendu, d' étonnant, voire de miraculeux. De la même manière, cet 

essai cherchera précisément à prendre en compte la position de l' auteure principale, 

elle-même située dans l'horizon et le champ de la psychologie humaniste­

existentielle, et celle du lecteur, tous deux envisagés en tant qu ' interprètes 

herméneutes. Cette posture rappelle d'ailleurs elle-même cet aspect de la relation 

patient-thérapeute qui, lorsqu ' ils sont envisagés comme couple métaphorique, rend 

possible le fait d'être partenaires d'une conversation où chacun tente d' aller vers 

l'autre à partir de l'ouverture à une altérité et une unicité qui leur sont propre. Et c' est 

en ce qu'ils appellent quelque chose d'un cadre incluant la limite que cette orientation 

vers « l'autre » d' un texte ou « l'autre » d'une thérapie ne peuvent conséquemment 

pas être l ' affaire d'aucune application de technique d'interprétation ou d' intervention. 

Le « nous » employé dans cet essai présuppose d' ailleurs que, déjà, il ne nous 

fappartient plus. Ce «nous » rappelle aussi qu'il n'a pas été écrit en solitaire, 

confortablement à l'abri des distractions et des pensées étrangères à la nôtre. « Nous » 

écrivons un essai dans un esprit de gratitude et de reconnaissance envers ce qui relève 

d'une longue chaîne de transmission du passé au présent et en ce que la sagesse de 

nos aïeux, de nos mentors et de nos maîtres à penser, ainsi reçue comme un don, nous 

permet de nourrir et alimenter constamment cette rédaction. Dans ce même esprit, 

nous tenons à offrir ce que cet essai renferme d' impensé comme une invitation à la 

conversation avec ceux qui suivront et, en vertu de ce précieux désir de poursuivre 

cette même transmission de cette tradition de pensées qui incarne et promeut 

l'héritage, nous convions, avec plaisir, le lecteur à participer activement à cette 

lecture en se laissant interpeller, à sa façon personnelle, à ouvrir ce monde des 
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possibles vers lequel nous renvoie l'avenir. Ainsi, à l'instar de Hentsch, nous dirons : 

« L'écriture n'est pardonnable que de laisser entre les lignes des espaces vierges où 

germeront à loisir les semences invisibles que l ' écrivain jette dans la foulée de son 

discours ». 8 Tel est également notre souhait. Et à cet égard, nous ajouterons que 

« penser [devient ici une invitation à] laisser la place à ce qui vient ».9 

Nous terminerons en précisant en dernier lieu que, qui que nous soyons cependant, la 

visée ultime de ce texte est avant tout de raviver cet amour du questionnement à 

propos de cette existence dans laquelle nous sommes tous, un jour, jeté. Nous 

aimerions ainsi penser et transmettre ces questionnements sur les limites et le 

bonheur, qui nous semblent d' autant plus primordiaux qu ' ils se situent dans une 

époque particulièrement axée sur le désir de maîtrise et de certitude, afin qu ' ils soient 

repris et réexaminés dans un espace pouvant accueillir une multitude d' angles et de 

regards. Cet essai sera donc sous-tendu par des interrogations qui semblent, à nos 

yeux, essentielles et dont l 'une, en particulier, nous semble incontournable (voire 

même inévitable dans la perspective d 'une réflexion sociologique et psychologique 

sur le bien-être humain) au coeur de cette époque où l 'homme a acquis tant de 

pouvoir (technique, politique, économique, social, etc) sur son environnement, 

qu'advient-il de son rapport avec ce qui lui résiste encore? Qui plus est, dans la 

perspective d'une réflexion sociologique et psychologique sur le « bien-être » 

humain, comment cela influence-t-il sa façon d' habiter (ou de ne pas habiter, en 

l' occurrence) le monde? 

8 Hentsch, T. (2006). La mer, la limite. Montréal : Héliotrope, p. 24. 

9 Gadamer, H.-G. (1998). Philosophie de la santé, Paris : Grasset et Fasquelle et Mollat, p. 155. 
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2. Concernant la question de la méthode 

La nature de la démarche herméneutique selon Gadamer et Quintin, nous apparaît 

ainsi ici tout à fait appropriée en ce qu 'elle permet de révéler en correspondance avec 

l ' esprit d' interrogation dialectique qui nous préoccupe. En effet, si l'énigme de la 

souffrance, du bonheur et de l'art de vivre est intimement imbriquée dans le cœur 

même du questionnement thérapeutique, la lecture herméneutique nous semble 

d' autant plus indiquée dans cette voie en entrouvrant la possibilité aux psychologues 

que nous entendons devenir, non seulement de se poser nous-mêmes comme question 

en nous offrant l'espace pour se laisser guider par ce qui sera rencontré tout au long 

de cette démarche pour ensuite pouvoir nous positionner philosophiquement et 

éthiquement, non seulement nous-mêmes comme cliniciens, mais aussi de nous 

remettre en question en tant que professionnels de la santé et ainsi garder ouvert la 

discussion sur la démarche thérapeutique au sein de notre communauté, toujours en 

mouvement et en constante proximité avec un sujet souffrant. Au même titre qu'un 

thérapeute rencontrant un patient qui ne se trouve « pas devant une situation mais 

dans une situation » 10
, l'herméneutique invite ici ledit thérapeute à participer plus 

avant au processus dialectique entre lui et ceux qui le consultent en réfléchissant ainsi 

sur le caractère ontologique et universel de l'expérience du souffrant dans son 

historicité pour finalement être à même de se positionner sur la nature délicate de son 

métier. C' est pourquoi l'herméneutique est une méthode d' interprétation qui relève 

d'une approximation qui n' est jamais définitive. « Aussi l'herméneutique n'est-elle 

pas seulement une discipline auxiliaire représentant pour toutes sortes de sciences un 

dispositif méthodologique significatif. Elle pénètre même au plus intime de la 

10 Quintin, J. (2005) . Herméneutique et psychiatrie. Pouvoir et limites du dialogue , Montréal : 
Liber, p. 49. 
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philosophie, laquelle ne se réduit pas à la pensée logique et à la recherche de la 

méthode mais suit toujours également une logique de dialogue »11
. 

Les romans dystopiques de la trempe de Nous autres, nous l 'estimons, ouvrent la 

possibilité de ce même regard réflexif ayant le pouvoir de nous apporter un nouvel 

éclairage sur notre société et ses idéaux. D'autant plus lorsque ces idéaux impliquent 

et appellent à ce « devoir au bonheur » qui, selon Bruckner, Taylor et tant d'autres , 

amène les individus qui composent cette société à être en désharrnonie avec eux­

mêmes et le monde - d' où l'intérêt psychologique de la question. Mais comment cela 

se produit-il et que cela implique-t-il tant dans nos vies que dans l'étude de la 

question? 

Pour répondre à cette question, mentionnons notamment la corrélation de la pensée 

moderne avec une certaine attitude assimilable à une aspiration ancestrale, devenant 

toujours un peu plus tangible et effective, de pouvoir contrôler ou abolir les aléas de 

l 'existence, à se prémunir des peines et des vicissitudes, semble prête à s'installer de 

plus en plus dans la modernité. En effet, il appert que, depuis les Lumières et après 

des siècles assombris par divers fléaux , plusieurs aient tenté de suivre l 'aspiration 

cartésienne en voulant se réapproprier cette ambition d'être « comme maîtres et 

possesseurs de la nature ». Ainsi, nous pourrions désormais admette comme 

pertinente l ' idée que : 

« Descartes non lu nous détermine que nous le voulions ou non », écrit 
Hans Jonas. 

À quoi Descartes nous détermine-t-il? Hier encore, il était possible de 
répondre : à nous rendre méthodiquement, polytechniquement maîtres de 
toutes choses pour soulager le sort des hommes et rendre leur vie plus 
agréable. 

11 Gadamer, H.-G. (1998). Philosophie de la santé, Paris: Grasset & Fasquelle et Mollat, p. 174-175 . 



Mais voici [que la situation se complexifie et] que les réalités nées de la 
philosophie de l'homme moderne s'ingénient à contredire les ambitions 
de cette philosophie, à transformer ses promesses en menaces, à 
fonctionner pour elles-mêmes. 12 

16 

Ce que Finkielkraut semble rapporter ici évoque une fois de plus une certaine 

perversion de l'idée d'abolition des limites existentielles et des innombrables efforts 

déployés par la modernité afin de mettre à bas les obstacles ou, du moins, d' y 

amoindrir la confrontation à une certaine vulnérabilité en tentant de tirer nous-mêmes 

les ficelles de notre destin. C' est ainsi tout le rapport de l'homme à son monde qui 

bascule, passant ainsi d'une attitude de révérence et de gratitude à un certain 

volontarisme où on tente, toujours un peu plus vigoureusement, d'obtenir une 

certaine mainmise sur notre sort en échafaudant un idéal modelé sur l'espoir qu'en 

rendant le monde conforme à nos attentes, il soit pour nous plus aisé et agréable d' y 

demeurer. Ce retournement, de même que ses impacts certains, appellent du même 

coup d' incontournables questionnements relatifs au sens de la vie - de notre vie 

moderne et, plus précisément, en regard du sens que l'homme contemporain accorde 

aux limites de son existence (et à la façon dont ces limites se montrent respectivement 

dans le monde de la fête (l'autre) et dans le monde du travail (l 'obstacle)). Ces 

thèmes et concepts, tels des phares dans la nuit, viendront constamment baigner de 

leurs lumières nos réflexions et seront, par conséquent, parmi les éléments centraux et 

constitutifs de ce projet. Suivant ces guides, nous pouvons déjà pressentir qu ' il se 

passe quelque chose de crucial pour l'humanité entre ces deux visions distinctes des 

limites, soit des limites envisagées comme quelque chose qui bloque la vue et sur 

lesquelles il faut agir et d'autres limites conçues comme quelque chose qui, tout en se 

dérobant partiellement à notre vue, permet d'éclairer le monde. Ce sont donc ces 

conceptions qui viendront chapeauter les thèmes traités ici, à savoir : les postulats à 

l ' origine de ces différents positionnements envers les limites, les diverses 

12 Finkielkraut, A. (2008). Nous autres, modernes. Paris : Gallimard, p. 338. 
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manifestations de cette quête d'idéal, les conséquences sociales et psychologiques de 

cette tentative de repoussement des frontières ou d'assujettissement de la souffrance 

ainsi que son potentiel échec. Bref, nous nous demanderont s' il se pourrait bien que 

ce Bonheur tant prisé devienne un jour insoutenable 13? 

Et si tel était bel et bien le cas, comment réfléchir sur les répercussions inévitables de 

cette affirmation afin d'en tirer les meilleurs enseignements possibles sans les 

étouffer par des réponses trop convenues sur ce qui est « malsain » et sur ce qui ne 

l'est pas? Quintin nous offre ici une proposition d'avenue qui serait d'un ordre plus 

philosophique que sémantique en sous-tendant l'idée que la vie de l'homme peut 

difficilement s'extraire à une réflexion sur cet art qu'est « le vivre » : « Qu'en est-il 

de l'existence humaine en effet? La question est fondamentale . [Ainsi donc] , si toutes 

les thérapies visent le bien-être de l'être humain, il importe quand même de savoir ce 

qu ' elles entendent par ces mots . »14 

Cette invitation à la réflexion lancée par Quintin n' est pas banale. Elle stipule de 

prime abord, l'importance, pour tous ceux qui se proposent de travailler avec des 

êtres souffrants, de s' intéresser à la nature de ce que l' on souhaite contribuer à 

retrouver (le bien-être, la santé, etc). Il nous est donc d'avis que la psychologie, en 

tant que science de l'homme - et, qui plus est, science ayant à faire avec des hommes 

victimes du mal de vivre - ne peut se faire l ' économie de s'intéresser à la question du 

bien-vivre pour autant qu'elle souhaite l'incarner et le promouvoir. À cet égard, si 

nous avons sélectionné le mot "incarner", c'est précisément à dessein et c'est supporté 

par l'égide de la tradition humaniste et herméneutique que nous nous permettons 

13 Référence à peine déguisée au roman dystopique et méconnu du même nom : Levin, 1. (1970) . Un 
bonheur insoutenable, Paris : Robert Laffont, 372 p. 

14 Quintin, J. (2005) . Herméneutique et psychiatrie. Pouvoir et limites du dialogue, Montréal : Liber, p. 
22. 
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d'affirmer qu'il ne suffit pas de penser un tel art, mais aussi de le vivre. Dans un 

deuxième temps et dans le sens de Quintin, il nous est d'avis que, dans le cadre d'un 

essai exploratoire sur le sens aujourd'hui accordé à ce qui nous limite dans 

l'existence, il est impératif de laisser suffisamment de latitude et d 'espace à notre 

sujet afin de lui permettre d'éclore, de se mouvoir, de grandir, de nous interpeler, 

certes, mais aussi, nous l'espérons, de nous émouvoir. Dans cette optique, nous 

craignions que les méthodes scientifiques les plus courantes (entendre ici les 

principaux devis quantitatifs ou qualitatifs « classiques ») ne se prêtent guère à toute 

la latitude que nous souhaiterions donner à notre quête. Un mode de compréhension 

plus large, qui chercherait à prendre en compte la vastitude des ramifications de la 

question à traiter, ne veut pas dire pour autant que nous nous éparpillerons dans 

toutes les directions ou que nous ferons n'importe quoi dans la liberté la plus totale. 

La méthode ici préconisée, soit l'herméneutique phénoménologique de Gadamer, sera 

avant tout envisagée comme un encrage, un soubassement théorique et réflexif 

guidant nos questionnements, tel un faisceau lumineux au cœur de la nuit. 

Dans le but de mieux comprendre comment cette démarche herméneutique encadrera 

nos réflexions, il nous semblera pertinent de retourner ici à l 'origine étymologique du 

mot « méthode » lui-même afin de nous enquérir de ce en quoi elle consiste plus 

exactement. Selon le Grand dictionnaire étymologique Larousse, « méthode » 

viendrait de la combinaison du grec methodos, signifiant « poursuite » et hodos : 

«chemin ». 15 « Utiliser une méthode » c'est donc, littéralement, « poursuivre un 

chemin », une piste sur laquelle nous avons, nous aussi, décidé de nous orienter. Et, 

de plus, comme l'évoque Jager dans son texte Penser, voyager, habiter: 

Il semble qu ' il existe une interrelation profonde et durable entre les 
thèmes de l'effort intellectuel, théorique et spirituel, et ceux du voyage et 

15 Dubois, J. , Mitterand, H. et Dauzat, A. (2005). Grand Dictionnaire Étymologique & Historique du 
français. (2e éd), Paris: Larousse, p. 614. 



de l'exploration. Le langage même de l'effort intellectuel nous réfère 
constamment à la route. Nous parlons par exemple de « progresser » dans 
notre science, « avancer » dans nos recherches, « en arriver » à une 
meilleure compréhension, « être sur la voie » de nouvelles découvertes et 
« parvenir » à de nouvelles conclusions. 16 

19 

Mais encore, quel chemin doit-on prendre et dans quels buts? Afin d'alimenter notre 

réflexion à ce sujet, regardons comment Kundera, dans son roman L 'immortalité, a 

contribué à inspirer la première impulsion réflexive nécessaire à notre quête à l'aide 

d'une brillante métaphore sur ces différentes voies que l 'on emprunte. Dans cet 

extrait, il y comparera notamment la route (décrite comme appartenant au domaine du 

pragmatisme et de la maximisation de l'utilisation de l'environnement) au chemin qui 

fait contraste avec l'efficacité « routière » de par une nature qui serait plutôt de 

l'ordre du parcours contemplatif, de l' apprentissage et du « laisser-advenir » par la 

déambulation : 

La route se distingue du chemin non seulement parce qu 'on la parcourt en 
voiture, mais en ce sens qu 'elle est une simple ligne reliant un point à un 
autre. La route n'a par elle-même aucun sens; seuls en ont les deux points 
qu'elle relie. Le chemin est un hommage à l ' espace. Chaque tronçon du 
chemin est en lui-même doté d'un sens et nous invite à la halte. La route 
est une triomphale dévalorisation de l' espace, qui aujourd'hui n'est plus 
rien d'autre qu 'une entrave aux mouvements de l'homme, une perte de 
temps. Avant même de disparaître du paysage, les chemins ont disparu de 
l'âme humaine: l 'homme n'a plus le désir de cheminer et d'en tirer une 
jouissance. Sa vie non plus , il ne la voit pas comme un chemin, mais 
comme une route du grade de capitaine au grade de général, du statut 
d'épouse au statut de veuve. Le temps de vivre s'est réduit à un simple 
obstacle qu ' il faut surmonter à une vitesse toujours croissante. 17 

16 Jager, B. (1975).Theorizing, joumeying, dwelling. Duquesne studies in phenomenological 
psychology, vol. Il, sous la dir. d'A. Giorgi , C. Fisher et E. Murray, Pittsburgh : Duquesne University 
Press, p. 235 (Traduit par Blouin, P.) . 

17 Kundera, M. (1990). L'immortalité. Paris: Gallimard, p. 330. 
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Cette apologie du chemin semble destinée à évoquer, dans l'intimité de notre for 

intérieur, le souvenir de la beauté oubliée d'un usage pourtant millénaire de cette voie 

qui, le suggère-t-on ici, est menacé progressivement de se perdre au profit de 

l'efficacité sans détours de l'ambition, plus récente, de la route. Est-ce en effet un 

acte délibéré ou un pur hasard si, par cette métaphore, Kundera fait rejaillir en nous 

les images, vives, des péripatéticiens de jadis pour qui la promenade était le lieu 

premier de la pensée philosophique? De même, 

Le poète grec Pindar traite d'un theorion , endroit où les théoriciens 
compétitionnent dans des jeux. Koller, dans son essai exemplaire sur ce 
sujet, démontre que ces premiers théoriciens ne sont pas que de simples 
spectateurs, mais plutôt des participants actifs dans une célébration 
religieuse. À cette époque, le théoricien apparaît donc comme un délégué 
officiel, choisi par ses concitoyens pour les représenter à une fête 
religieuse hors de la cité. Il conserve sa fonction religieuse et sa nature de 
voyageur. Il est à la fois participant et observateur; plus précisément, sa 
participation est au service de son observation et son observation à la 
mesure de sa participation. [ .. . ] 

Dans l'évolution subséquente de la notion de theoria, c' est précisément 
cette idée du voyage qui s'accentue, alors que le contenu religieux du mot 
s'érode graduellement. Hérodote, lorsqu'il décrit les voyages (theorias) 
de Solon, parle de son « souhait de voir le monde ». La theoria se 
manifeste ici comme une mission inspirée par une curiosité intellectuelle 
et le désir de mieux comprendre le monde. 18 

Alors que Kundera fait l' éloge de l ' attitude curieuse et contemplative lié au chemin et 

que Jager met en évidence ce lien ancestral, entre pensée et chemin, théorie et 

voyage, l'extrait de L 'immortalité nous évoque, parallèlement, à travers l'idée de la 

route, la perspective plus constructiviste de l'esprit scientifique moderne et la relation 

parfois conquérante qu ' il entretient avec ce qu ' il considère comme inconnu ou 

18 Jager, B. (1975).Theorizing, joumeying, dwelling. Duquesne studies in phenomenological 
psychology, vol. JI, sous la dir. d' A. Giorgi, C. Fisher et E. Murray, Pittsburgh : Duquesne University 
Press, p. 236 (Traduit par Blouin, P.). 
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mystérieux. En effet, la route, comme la méthode scientifique, ne relèvent 

généralement que d'objets sur lesquels elle peut opérer de façon calculée et 

impersonnelle, qu'elle s'affairera ensuite de relier entre eux par l'inlassable ligne 

droite du progrès techno-scientifique. Grâce à elle, un savoir immense a été acquis, 

permettant aux hommes de nombreux exploits qu'on aurait crus impossibles il n' y a 

pas si longtemps : des fusées ont été lancées, des épidémies mortelles ont été 

éradiquées, des biens (tant essentiels qu'accessoires) sont produits à une vitesse 

fulgurante, des ressources sont extraites avec dix fois moins de peine à la Terre, etc. 

Nul doute, donc, que la méthode scientifique est source d' abondants bienfaits qui 

profiteront encore aux hommes durant de nombreuses années. Or, à la lumière de 

cette métaphore de la route et du chemin, il nous apparaît que le cadre de la présente 

démarche, qui relève davantage du domaine de l'existentiel que du pragmatique, se 

doit de préserver le domaine du bien-être de l'être humain se trouve automatiquement 

réduit lorsqu'on cherche à en faire le fait d'une technique ou d'une poignée d'experts . 

C'est donc un tout autre esprit qui anime la démarche relevant du chemin qui, quant à 

elle, apparait ici comme plurielle et engagée dans une conversation avec ce qui 

l'entoure. Le chemin, lorsqu'on y déambule et s'y attarde, saura nous surprendre à 

chaque détour, si bien qu ' il enrichi sans cesse notre passage de nouvelles 

découvertes, de ramifications inattendues. De même, notre démarche herméneutique 

cherchera à nourrir et approfondir notre rapport avec ce qui nous entoure par la 

création d' un lieu hospitalier qui saura héberger cette relation qui nous lie avec ce 

qui préoccupe notre pensée. Comme le chemin, cette démarche appelle à la 

fréquentation d' un endroit : les visites répétées et rythmées étant autant de manières 

de se connecter et d'honorer les diverses facettes d'un sentier, d'une œuvre, d'un 

récit. Contrairement, donc, à l'esprit plus progressiste d'un projet relevant d'une 

vision technoscientifique qui s' oriente toujours volontairement vers l'avant - vers 

l ' accumulation des certitudes - la démarche herméneutique en est une qui commande 

davantage l'obéissance et l'arrêt à et devant une question vers laquelle on ne cessera 

de faire retour. Alors que la vision technoscientifique cherche à consolider l' ensemble 
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des connaissances en remplissant les cavités qui n' auraient pas encore été comblées 

par des vérités probantes et prouvées, la dé-marche herméneutique cherche, quant à 

elle, plutôt à ouvrir davantage d' espace pour la question et la réflexion : 

La marche est quête de quelqu 'un, de quelque chose, pour un lieu. Le sol 
sur lequel nous marchons se maintient par ce que nous regardons; notre 
marche est soutenue par l'horizon de possibilités que nous offre le monde. 
L' invitation que nous offre ce monde debout en face de nous est la 
véritable terra firma. Négliger de répondre à cette ultime invitation, c'est 
précipiter sa chute. 19 

La dimension discursive qui sera ici recherchée procède et permet un échange entre 

deux réalités, comme le fit jadis l' antique Hermès messager et intermédiaire entre les 

dieux et les hommes. Dans ce même ordre d' idée, nous souhaiterons ici convoquer 

l 'esprit inspiré de ces transactions entre mortels et immortels, soit celui de 

l'herméneutique afin de servir notre quête. C'est donc pourquoi, en ce qu 'elle 

constitue une théorie de la lecture, de l'explication et de l'interprétation des textes, la 

discipline de l'herméneutique nous semble particulièrement indiquée dans l' examen 

que nous nous proposons de faire de la dystopie mise en scène dans Nous autres et 

interroger sur ce qu ' elle pourrait bien avoir à nous nous dire sur la question du sens 

de la vie et sur celle des limites existentielles dans l 'horizon de la psychologie 

moderne. Dans ce même esprit, Quintin proposera 

[ ... ] de rendre manifestes des expériences de vérité qui ne se laissent pas 
réduire à une connaissance objective et méthodique. C'est un travail de 
philosophie dans la mesure où il s'agit de reconnaître la réalité qui nous 
détermine. Qu 'est-ce à dire? De Platon à Gadamer en passant par Spinoza 
et Hegel, c'est le même souci qui guide le cheminement philosophique, la 
connaissance de soi correspondant à l' inscription gravée sur le temple de 
Delphes : « Connais-toi, toi-même ». Chez Gadamer, la « compréhension 

19 Jager, B. (1968). The three dreams of Descartes: A phenomenological exploration. Review of 
Existential Psychology and Psychiatry, VIII. (traduction libre). 



s'accomplit en quelque chose d' autre », de manière inséparable d'une 
participation à une vérité de l ' art, de l'histoire, du langage et, en 
l 'occurrence, de la santé, qui forme et éduque l' être humain en le 
transformant en un être encore plus unifié et harrnonieux.20 
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Faisant écho, tant aux propos de Quintin cités ci-haut qu ' à l' origine mythologique 

Jager qui avance, dans la citation suivante, l'idée qu'au bout du chemin de la méthode 

et de la théorie, c'est finalement soi-même que l'on re-trouve et vers qui on se 

retourne d'une manière nouvelle et jusqu' alors inconnue. 

Pour voir l'autre, il faut se rendre visible. [ ... ] La capacité de voir dépend 
du courage de se tenir dans la lumière sous le regard de l'autre, sans 
moyen de défense autre que ce dévoilement, ce pas de l'ombre vers la 
lumière. Le monde émerge en réponse à notre propre émergence. Les 
rochers, les plantes, les arbres, les gens et les dieux deviennent visibles 
dans l' aura de notre propre visibilité. Le point central des premiers 
voyages théoriques évoque clairement que la demande la plus 
fondamentale est une offrande, que le désir de voir plus profond se 
manifeste par une disponibilité et que la plus claire des invitations à être 
est une ouverture. C'est, entre autres, pour ces raisons qu ' il faille être au 
milieu de notre recherche. Il est impossible, quoi qu'en pensent les 
théoriciens, de faire totalement abstraction de notre participation et de 
notre subjectivité. Qui, après tout, décide de mener cette recherche, de 
choisir ces sujets, d'utiliser tel types d' analyse ou outils statistiques? Et, 
en fin de compte, à qui bénéficie vraiment cette recherche, si ce n' est aux 
hommes qui la font? Peut-on vraiment être objectifs dans de tels 
contextes?2 1 

De la même façon, cet essai ne vise donc pas tant à résoudre le problème dont il serait 

question mais serait plutôt de l'ordre d'une infinie discussion qui ne viserait surtout 

20 Quintin, J. (2005). Herméneutique et psychiatrie. Pouvoir et limites du dialogue, Montréal : Liber, p. 
15 . 

21 Jager, B. (1975).Theorizing, journeying, dwelling. Duquesne studies in phenomenological 
psychology, vol. Il, sous la dir. d' A. Giorgi, C. Fisher et E. Murray, Pittsburgh : Duquesne University 
Press, p. 257 (Traduit par Blouin, P.). 
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pas à atteindre le « fond des choses » mais qui aurait plutôt comme ambition avouée 

de garder ouvert l'espace désigné à la pensée et à la réplique, en espérant ardemment 

en entendre les échos et réverbérations qui pourraient naître à partir de ce qui nous 

interroge. Il s'agira donc d'une quête qui tiendra davantage d'un approfondissement 

autour d'une question toujours en mouvance - et non quelque campagne visant à 

débusquer une vérité impersonnelle qui serait à jamais comprise, saisie. L'impensé 

sera ici sciemment considéré comme quelque chose de potentiellement fructueux qui 

favorise et relance la réflexion qui est la nôtre et, en conséquence, la connaissance 

ainsi exposée n'aura pas pour but d'entrer dans quelconque système fermé de savoirs 

clos et définitifs. Ainsi, « le retour est la grande tâche herméneutique sans laquelle 

l'effort théorique demeure incomplet »22
. 

Ce respect de l'impensé contribuera ainsi à maintenir vivant et actif un certain amour 

de la question, amour qui nous semble d' autant plus indispensable que, s' il est une 

question qui résiste tout particulièrement à toute tentative d'obtention de réponse 

finale, c'est bien celle de la quête qui nous habite, soit celle de l'art du vivre et, plus 

spécifiquement, du vivre bien. Et c'est aussi parce que le procédé herméneutique 

vient se poser en réaction à la recherche d' un idéal de vérité cantonné dans 

l'objectivation du savoir qu'il convient tout à fait à l'explicitation de ce qui fait ici 

question pour nous, c'est-à-dire l'examen des conséquences qui viennent le plus 

souvent avec la tentative de construire un univers faisant fit des limites d'ordinaire 

inhérentes à la condition humaine. Car les dystopies, en plus d' amener des réflexions 

vastes et riches autant sur les plans sociaux, politiques, culturels et psychologiques, 

réfèrent aussi à la tentative, ici épistémologique, de choisir la voie unique de la 

certitude. Et c'est précisément parce que l'herméneutique « promet de se vouer à ce 

22 Jager, B. (1975) .Theorizing, joumeying, dwelling. Duquesne studies in phenomenological 
psychology, vol. Il, sous la dir. d' A. Giorgi , C. Fisher et E. Murray, Pittsburgh : Duquesne University 
Press, p. 257 (Traduit par Blouin, P.) . 
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qui n'est pas donné » 23 qu'elle coïncide si bien avec le sujet de cet essai. Ainsi, 

l ' absence de réponses arrêtées sera en quelque sorte célébrée comme ce qui permet de 

relancer la question, à son tour à chaque fois un peu plus enrichie et bonifiée. En 

effet, les dystopies, ont ceci de commun avec la plupart des méthodes préconisées par 

la science, qu'elles se caractérisent elles aussi justement par cet idéal d'une voie 

unique, de réponses définitives aux questionnements et vicissitudes de l'homme. Or, 

comme l'ont si bien démontré la philosophie existentielle et la psychanalyse, 

« l'essentiel (l'être, le temps, la mort, ce que nous sommes) se trouve le plus souvent 

recouvert »24 et ont visiblement besoin d'une autre voie d'accès afin de se déployer. 

Cet essai se donne donc le pari d'adresser le désir de maîtrise de notre civilisation, et 

tout particulièrement lorsqu'il se présente comme défense, pathologique ou non, dans 

le but avoué de prévenir l'inéluctable - la douleur inhérente à l' existence. Comment 

s'est donc développé cet idéal pour qu'il se cristallise dans cette vision dominante où 

l'efficacité de la technique et où la minutie d' une science ambitieuse suffiraient à 

nous prémunir du malheur? Et si oui, est-ce vraiment possible de jouir d' un monde 

« d'euphorie perpétuelle »25 sans annihiler tout un pan de l'existence humaine? Voilà 

le genre de questions qui nous occupent dans cette quête. 

23 Grondin, J. (2003), Le tournant herméneutique de la phénoménologie, Paris : Presses Universitaires 
de France, p. 86 

24 Id. 

25 Voir à ce sujet Bruckner, P. (2000) . L'euphorie perpétuelle : Essai sur le devoir de bonheur. Paris : 
Grasset et Fasquelle. 



CHAPITRE 1 

MISE EN SCÈNE: NOUS AUTRES 

1.1 Un mot sur l'auteur 

Mais quel est donc cet ouvrage méconnu que nous avons choisi dans le but de nourrir 

et articuler notre pensée? Et qui est ce mystérieux Evgeni Zamiatyn qui en est 

l'auteur et qu'espérons-nous apprendre de cet homme du siècle dernier? Ces 

questions seront répondues sous peu mais dans un premier temps, prenons la peine de 

recenser dans les grandes lignes la vie et la mort de ce curieux personnage. 

Ievgueni Ivanovitch Zamiatine (aussi connu ou traduit sous les noms de Yevgeny 

Zamyatin, Eugène Zamiatine ou Evgueni Zamjatine) naît le 20 janvier 188426 d'une 

mère musicienne et d'un père prêtre orthodoxe et maître d' école, à Lebedian, une ville 

d'importance au sud de Moscou, en Russie. De ces premières années, faisant 

exception à sa nature réputée comme très secrète, Zamiatine fera plus tard cette 

description de l'enfant qu'il était, déjà enclin à l' introversion et à la solitude: 

As to the outside, you will see a lonely child without playmates, lying on 
a Turkish divan, hind-side up, reading a book, or under the grand piano 
while his mother plays Chopin, just outside the window with the 

26 Daté selon le calendrier julien alors en usage dans l'Empire russe : ce qui correspondrait au 
1er février 1884 du calendrier grégorien. 



geranium, in the middle of the street, there is a small pig tied to a stake 
and hens fluttering in the dust.27 

27 

Il fait ensuite ses études au lysée de Voronej puis, de 1902 à 1908, il sera élève de 

l'Institut polytechnique de Saint-Pétersbourg où il reçoit une solide formation 

scientifique et philosophique. Il sera ensuite affecté à la section de construction 

navale russe où il sera responsable de l'enseignement de cette matière ainsi que de 

l'édification de différents bateaux. Pendant ces mêmes années, Zamiatine 

s'intéressera parallèlement au parti bolchevique, dont il rejoindra rapidement les 

rangs et participera à la Révolution russe de 1905. Peu de temps après, il sera arrêté, 

emprisonné28 et exilé en Sibérie. Il tentera cependant de regagner clandestinement St­

Pétersbourg, sans succès. Il se refugiera alors dans le Grand duché de Finlande pour 

terminer ses études. C'est éventuellement de retour en Russie, qu ' il commencera à 

rédiger des nouvelles comme passe-temps mais sera à nouveau forcé à l'exil, les 

autorités tsaristes remettant en cause ses écrits et ses actions politiques. Ce nouveau 

séjour à l'étranger lui inspirera, en 1911, Province (Uezdnoe), satire de la campagne 

russe dans la lignée de Gogol et de Leskov, ce qui contribuera à le rendre de plus en 

plus connu de ses concitoyens socialistes. Il rentrera au pays en 1913 après avoir reçu 

l'amnistie mais aura tôt fait de récidiver: en 1914, il sera poursuivi pour diffamation 

par l' Année Impériale Russe pour son récit Au bout du monde (Na Kulickah) qui 

raconte sans fard la vie d'une petite garnison de !'Extrême-Orient. Forcé de nouveau à 

l'exil par la censure tsariste, il continuera d'écrire d'autres récits, notamment Alatyr 

(1915) et Par écrit (Pis'menno , 1916) ainsi qu'une foulée d'articles pour les journaux 

marxistes. De 1916 à 1917, Zamiatine dirigera la construction des brise-glace russes 

en Grande-Bretagne et, toujours aussi réactionnaire, «il tournera en ridicule le 

27 Slonim, M. cité dans Zamiatin, E. (1952), We . New York: E.P. Dutton, p. xvi. 

28 Son premier récit, Seul, en 1908 réfèrerait d ' ailleurs directement à cette expérience de la prison. 
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puritanisme anglais dans Les Insulaires (Ostrovitjane, 1918), [ce] qm marque un 

tournant dans son style de narration, et semble s'inspirer du montage 

cinématographique »29
. Plus tard, il se rappelera: 

In England, I built ships, looked at ruined castles, listened to the thud of 
bombs dropped by German zeppelins, and wrote The Islanders . I regret 
that I did not see the February Revolution, and know only the October 
Revolution (I returned to Petersburg, past German submarines, in a ship 
with lights out, wearing a life belt the whole time, just in time for 
October). This is the same as never having been in love and waking up 
one moming already married for ten years or so. 30 

Après av01r repns ses charges de cours à l'Institut polytechnique, Zamiatine se 

joindra volontiers à tout ce foisonnement artistique entourant la révolution. Se 

réclamant du néo-réalisme, il se liera d'amitié avec Blok, Biély, collabore avec Gorki 

et, alors professeur à la « Maison des Arts » de Petrograd aux côtés de Iouri Tynianov 

et Kornei Chukovsky, il inspire et forme les jeunes prosateurs, les futurs Frères de 

Sérapion. 

Les années passant, Zamiatine semblera de plus en plus déçu de la tournure des 

évènements de la scène post-révolutionnaire, qu ' il avait pourtant contribué à édifier 

peu de temps auparavant. Zamiatine ayant vraisemblablement le courage de ses 

opinions, il sera tout aussi transparent en la matière qu ' il l' avait été à l' époque de ses 

réserves envers le régime tsariste : 

29 Heller, L. Soviétique science-fiction, Encyclopœdia Universalis, Récupéré de 
http://www.universali s-edu.com.proxy.bibliotheques.uqam.ca:2048/encyclopedie/science-fiction­
sovietique/ 

30 Zamyatyn, Y. (1970) . A Soviet Heretic: Essays by Yevgeny Zamyatin. Chicago : University of 
Chicago Press, p. 3. 



Mais Zamiatine, malgré sa sympathie initiale pour la révolution russe, 
trouve les bolcheviks aussi dogmatiques que les pasteurs anglicans. La 
période se caractérise pour lui par une production abondante : contes et 
allégories, nouvelles, articles et conférences, une pièce de théâtre. Il 
conduit également une activité d'éditeurs, est élu en 1920 à la tête de 
l'Union panrusse des écrivains. À partir de 1922, circule sous le manteau 
Nous autres (Mbz), contre-utopie où chacun vit sous le regard de tous, où 
chaque moment de l'existence est contrôlé par l'État « bienfaiteur ». 31 
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Cela vaudra cependant à Zamiatine de plus en plus de critiques acerbes et d'interdits 

de publication. Or, au même moment, alors qu ' il n'est pratiquement plus capable de 

produire ses œuvres dans son propre pays, les premiers exemplaires de Nous autres 

trouvent refuge à New York sous la traduction des presses anglophones sous le titre 

de We. Et, bien que cet ouvrage lui vaille une certaine notoriété aux États-Unis, il ne 

sera jamais lu par ses compatriotes du vivant de Zamiatine. Ce n'est en effet en 1953, 

soit 16 ans après le décès de Zamiatine, que Nous autres sera finalement publié en 

russe par un groupe d'émigrés new-yorkais. 32 

Les années suivantes, il adapte pour le théâtre Les Insulaires, sous le titre La Société 

des honorables sonneurs (Obséestvo pocetny zvonarev, 1924) et donne La Puce 

(Bloha, 1925), d'après un conte de Leskov. En 1928, la tragédie Attila est jugée un 

peu trop actuelle et est interdite. En 1929, la grogne des autorités le talonne de plus en 

plus et il se déchaîne une très violente campagne d'injures contre Zamiatine et Boris 

Pilniak : Zamiatine ne peut plus se faire ni oublier, ni publier. Devant cet état de faits 

pour lui insupportable, Zamiatine, se décide à écrire une lettre, fort peu 

conventionnelle, à Staline, dans le but de négocier, pour sa femme et lui , un sauf­

conduit hors de cette U.R.S.S devenue hostile: 

31 Kastler, C. Zamiatine Evgueni. Encyclopœdia Universalis. Récupéré de http://www.universalis­
edu.com.proxy.bibliotheques.uqam.ca:2048/encyclopedie/evgueni-zamiatine/ 

32 Woodcock, G. (1956). Utopias in Negative. The Sewanee Review, 64(1), p. 81-97. Récupéré de 
http://www.jstor.org/stable/27538509 



En 19 31, en effet, v1ct1me depuis des années des tracasseries 
administratives, des interdits de la censure, des campagnes de presse 
orchestrées par la bureaucratie dominant les organisations d'écrivains (se 
retrouvant, en quelque sorte, dans la même situation que connaît 
Soljénistyne [dans les années 1970]), Zamiatine, sur le conseil et l'appui 
de Gorki, se décidait à écrire à Staline, pour lui demander l'autorisation 
d' émigrer provisoirement. 

C'est un texte très simple, très ferme, dépourvu de toute équivoque, de 
toute imploration larmoyante, que Zamiatine envoya en juin 1931 au 
Secrétaire général du P.C.U.S., devenu omnipotent après l' écrasement de 
toutes les oppositions. « L' auteur de cette lettre, un homme condamné à la 
peine capitale, s'adresse à vous avec la requête de commuer cette peine. 
Vous connaissez probablement mon nom. Pour moi, en tant qu 'écrivain, 
être privé de la possibilité d'écrire équivaut à une condamnation à mort. 
Les choses ont atteint un point où il m'est devenu impossible d'exercer 
ma profession, car l 'activité de création est impensable si l'on est obligé 
de travailler dans une atmosphère de persécution systématique qui 
s'aggrave chaque année. 

Telles sont les premières lignes de la lettre de Zamiatine à Staline, en juin 
1931. En quelques mots, le problème est posé : non seulement celui des 
rapports entre le pouvoir politique et les écrivains, mais aussi celui de la 
fonction même de l'écriture créatrice. Et il est posé dans les termes établis 
par Marx. L'œuvre n'est jamais un moyen, mais un but en soi. Elle ne 
peut donc pas être jugée en fonction de son adéquation ou non-adéquation 
à la ligne dominante du développement politique et social.33 

30 

Nul doute que Zamiatine ait joué d'audace en écrivant ces mots sentis et bien pesés, 

assumés. S' il est par ailleurs bien surprenant, après des propos si limpides mais aussi 

marqués d'un ton quelque peu accusateur, que Zamiatine ait pu atteindre en vie et en 

toute liberté les lignes françaises cette même année, il faut aussi souligner que ceci ne 

peut être qu 'attribué à l ' intelligence remarquable de cet homme qu'était Zamiatine, 

qui a su ici jouer d' adresse et d' une habileté farouche, en nommant ainsi clairement 

sa pensée, tout en invoquant aux mémoires les principes mêmes de ses détracteurs, ne 

leur laissant ainsi aucune marge de manœuvre pour la répression. 

33 Semprun, J. , cité dans Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris: Gallimard, p. 9-10 
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1.2 Naissance et précurseurs: le contexte d'origine de Nous autres 

À l' instar de certains des personnages dont il est le créateur, on commence ici à 

entrevoir toute l'extraordinaire complexité de cet homme-double, artiste et 

scientifique, que constitue Zamiatine. Non exempt de contradictions, ce fervent 

littéraire à la formation d' ingénieur a la réputation d' être aussi taciturne et que secret. 

La découverte de sa correspondance avec celle qui allait devenir sa femme34 Liudmila 

-Nikolaevna (née Usova) éclaircira quelque peu ce mystère en levant le voile sur un 

tout autre côté, plus flamboyant ce coup-ci, de sa personnalité, qui apparaîtra alors 

comme d'autant plus paradoxale. Certaines des lettres écrites à sa compagne se 

caractérisent en effet par l ' alternance brusque d'une grande richesse affective à une 

description machinale de ses activités trahissant, selon certains auteurs, le combat 

intérieur de l'homme tourmenté qu'il semble avoir été et qu'il couchera sur papier à 

de nombreuses reprises par le biais des personnages qu ' il dépeint dans ses œuvres de 

fiction. Ce conflit psychique entre le côté lyrique et le côté rationnel de sa personne 

sera également reconnu de lui-même dans certaines de ses correspondances mettant à 

jour: 

his fierce desire to embrace an ideal (for example, the ecstasy of love) 
balanced by an innate distrust of the emotions in favour of the rational 
intellect, is expressed at several intervals in his early letters to his partner. 
The most important instance occurs in a letter dated 9/22 April 1906 in 
which he writes: 

"I am a man who is tom in two. One half of me wants to believe while the 
other doesn't allow it one half wants to feel, wants beauty while the other 
is mocking and reproachful. One half is soft and warrn and the other is 
cold, sharp and hard as steel. And the cold side of me will win me over, 

34 Il l'épousera en 1908 et resterons mariés toute leur vie sans toutefois parvenir à concevoir d'enfant. 



always bas won me over from the very time I started to reason. And life 
bas been so cold ... »35 
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On discerne ici chez Zamiatine deux aspirations bien distinctes : la première, de 

demeurer une personne qui serait en lien avec l'émotivité, la nature, le divin, 

l'incertain -1' Autre - et la seconde, d'être un homme d'acier, inébranlable et toujours 

raisonnable et juste. De ce dilemme, il semble parfois vouloir n'en faire finalement 

qu'une bouchée en combinant ces deux aspects dans une même réalité, intégrée. On 

ne pourra pas, entre autres , passer sous silence les nombreux articles scientifiques 

écrit par Zamiatine tout au long de sa vie, où il emploie un langage très « scientiste » 

où il tentera notamment de comparer l'art aux mathématiques (d 'une façon assez 

similaire à celle de D-503, personnage principal de son roman-phare Nous autres36
) . 

Marc Slonim37
, devenu au fil des années un bon ami du Zamiatine exilé à l'étranger, 

le décrira d'ailleurs comme suit dans la préface d'une version anglaise du même 

roman: 

He was lean, of medium height, clean shaven, with reddish-blond hair 
parted on the side. The in bis early fifties, he looked much younger, and 
the malicious twinkle of bis gray eyes gave a boyish expression to his 
handsome face. Always wearing tweeds and with an "unextinguished" 
pipe in his wide, generous mouth, he resembled an Englishman. His 
whole appearance was neat and controlled. His manners were reserved, 
and to those who knew him but little he seemed all "buttoned up", a man 
who kept an "unmelting icicle" inside-some bard core of strong will, 
perfect self-mastery, and sharp intelligence. [ ... ] To all bis friends the 
national traits of intensity and deep feelings , of profound inner life and 
idealistic aspirations, were apparent in Zamiatin. Like many people with a 
scientific background, he loved dreams and irrational flights and glorified 

35 Cavendish, P.J. (2000) Evgenii Zamiatin in the l 990s: A Reassessment. The Slavonie and East 
European Review, 78(4), p. 735-743. Récupéré de http://www.j stor.org/stable/4213 J l 7 

36 Voir Relier (p. 141) pour plus de détails. 

37 Auteur, avec George Reavey, de !'Anthologie de la littérature soviétique 1918-1934 



man's desire to overcome all his limitations. The enemy of conventional 
rules, dogmatic strictures, and the letter of the law, he fought for the 
freedom of man in art and life. [ ... ] The more 1 knew him the more 1 
respected his integrity, the strength of his convictions, his moral courage, 
and his sense of human dignity, which made him reject compromise or 
political surrender. 38 
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Tout porte ici à croire que, malgré ses profondes racines artistiques et religieuses39, 

Zamiatine se laissait, plus souvent qu' autrement, gagner par le côté plus « contenu » 

et rationnel de sa personnalité et ce, même s' il tentait régulièrement d' y intégrer une 

portion plus sentimentale et affective. Mais, celui qui est l' auteur des notes de cours 

sur « la technique de la prose » - qui n'est pas sans évoquer une autre déclinaison de 

l'Usine musicale mentionnée dans le même ouvrage - réussira-t-il vraiment ce pari 

d'incorporation de ses opposés intérieurs? Il nous semble, à cet égard, que quelque 

chose résistera toujours aux visées intégratrices de Zamiatine et que, malgré tous ses 

efforts , ce dernier restera toujours tiraillé entre ces deux facettes de sa personne, dont 

le personnage D-503 constitue un bon exemple. Ce dernier pourrait-il en effet 

personnifier la réalisation, ne serait-ce que timide et intuitive, de Zamiatine à l'effet 

que certaines tentatives d'assimilations des différentes parts de nous-mêmes risquent 

bien souvent d'altérer et de détruire à jamais notre essence même? Nous ne le saurons 

sans doute jamais vraiment. Seule demeure une certaine impression à l'effet que 

Zamiatine tenait vraisemblablement à conserver, aux yeux de tous, une grande part 

d' ombre, comme en témoigne cette réponse qu ' il fera à ceux qui chercheraient à 

percer les mystères de sa nature : « 1 see you want my autobiography by all means , 

but 1 assure you that you will have to limit yourself only to an outside inspection and 

get but a glimpse into the dark windows. 1 seldom ask anybody to enter ».40 

38 Slonim, M. cité dans Zamiatin, E. (1952), We. New York : E.P. Dutton, p. xxiii-xxiv. 

39 Zamiatine étant notamment issu de lunion d' une mère musicienne et d' un père prêtre et professeur. 

40 Ibid, p. xvi. 
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C'est donc dans une discrétion certaine que Zamiatine écoulera les dernières années 

de sa vie, bien à l' abris dans le relatif anonymat que lui procurait la ville lumière où il 

contribuera périodiquement à différents projets artistiques engagés. Bien qu ' il ne 

retournera plus jamais en sol russe, il conservera, nul ne sait vraiment pourquoi, son 

passeport soviétique - ce qui ne sera pas sans éveiller la suspicion de ses compatriotes 

exilés. Il mourra d'une crise d' angine de poitrine le matin du 10 mars 1937 dans une 

petite maison meublée de la rue Raffet à Paris. Il sera enterré sobrement deux jours 

plus tard au cimetière de Thiais non loin de là. Un mois et demi plus tard, comme le 

veut la coutume de son pays, certains de ses amis se réuniront sur sa tombe pour 

honorer une dernière fois, non seulement l'homme, mais aussi son œuvre pour le 

moins prolifique. Parmi l'assistance, on compte Marc Slonim, les écrivains Valdimir 

Nabokov et Ivan Bounine ainsi que le réalisateur et cinéaste français Jean Renoir avec 

qui il avait récemment collaboré dans des projets cinématographiques, dont 

notamment, l' adaptation des Bas-fonds de Gorki. Ces témoignages de la scène 

artistique illustrent bien l'influence de Zamiatine qui, malgré sa personnalité réputée 

pour être mystérieuse et réservée, a su se faire reconnaître de ses contemporains. 

Cette influence ira même au-delà de cette époque et de ces lieux, puisque l ' influence 

de son roman-phare Nous autres ne tardera pas à se faire sentir: Orwell admettra 

volontiers s'en être largement inspirer dans l'écriture de son grand succès 1984, de 

même qu' Aldous Huxley pour Le meilleur des mondes. Rétrospectivement, il est plus 

qu 'évident que Nous autres a tracé les balises d'un genre littéraire nouveau, la 

dystopie, et ne tardera pas à être reconnu comme étant la première anti-utopie jamais 

écrite41
, marquant ainsi les anales de l'histoire. Cette innovation littéraire sera non 

négligeable, permettant ainsi, non seulement de jeter un regard nouveau sur les visées 

4 1 Également appelée une contre-utopie, les dystopies représentent le plus souvent un récit de fiction 
mettant en scène une « utopie terrible », c 'est-à-dire un monde qui n'arrive plus à remplir les 
promesses de bonheur qu ' il avait jusqu 'alors érigé en idéal (égalité, stabilité, ordre, rationalité, sécurité 
et suppression de la souffrance étant les idéaux les plus couramment visés) et dans lequel cette volonté 
et cet impératif communs d'être heureux à tout prix se retournent souvent contre eux-mêmes. 
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utopiques émergentes, mais également de poser les jalons de ce genre naissant et qui 

entrainera dans son sillage nombre de ses contemporains : 

En réalité, on comprend fort bien pourquoi les censeurs ont interdit la 
publication de ce livre, déjà en 1923, à une époque où le foisonnement de 
la vie culturelle n' était pas encore totalement entravé. C'est qu ' il s' agit 
d' une œuvre inquiétante. Dans Nous autres, Zamiatine refuse les règles 
du jeu établi, nie le présent, ses exigences et ses tâches immédiates; le 
dissout même, en projetant sur lui , ironiquement, la lumière d' un avenir 
lointain et redoutable. Grand connaisseur de Wells, Zamiatine, transforme 
le roman d' anticipation en une arme de l'esprit critique. Par là, il devient 
le véritable précurseur de toute une littérature anti-utopique anglo­
saxonne, et l ' on sait quelle influence son livre a exercée, autant sur Le 
meilleur des mondes, d'Aldous Huxley, que sur 1984, de George 
Orwell.42 

Non seulement influencé par Wells (et plus particulièrement par ses ouvrages intitulés 

When the Sleeper Wakes, (1898), Anticipations (1900) et The First Men on the Moon 

(1901 )), mais aussi par Jack London (The Iron Heel (1907)), E. M. Forster (The 

Machine Stops (1907)) et Jerome K. Jerome (The New Utopia (1891)), Zamiatine 

puisera également son inspiration dans la culture littéraire russe, notamment dans le 

« grotesque satirique » hérité des contes de Saltykov-Scedrin et complété par la 

tradition « prophétique » de Dostoïevski. Notons cependant ici que ces quasi-utopies 

de la période précédant la Première Guerre Mondiale, ne peuvent cependant pas se 

qualifier de dystopies puisque que leur vertu se situe surtout au niveau de la 

dénonciation satirique de l'idée collectiviste de ce XXème siècle naissant plutôt qu ' à 

leurs réelles manifestations - moins tangibles à l' époque qu ' elles ne le sont 

aujourd 'hui (Woodcock). À ce propos, Woodcock en mentionne tout de même une 

qui lui semble sortir du lot : 

42 Semprun, J., cité dans Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris: Gallimard, p. 12. 



One early anti-Utopia is more interesting than the rest; it is E. M. Forster's 
story, The Machine Stops, which was written in 1912. In a limited way, it 
anticipates We and Brave New World since, like them, it has a strong 
element of neo-Luddism. Forster imagines a world which has finally 
become dominated by machinery. Men have abandoned the surface of the 
earth and gone underground, where each person lives alone in a room 
exactly like those of all his fellows , with whom he is in contact through 
television. The inhabitants of this underground world do not work, for 
everything is provided by a vast machine, the prototype of the modem 
mechanical brain; the press of a button satisfies in a completely synthetic 
manner every cultural and physical need. 

Thus, eleven years before Capek wrote RUR, Forster envisaged a 
situation in which the Machine had virtually ceased to be man's servant 
and had become his mas ter. "The Machine," say the people for whom it 
cares, "feeds us and clothes us and houses us; through it we speak to one 
another, through it we see one another, in it we have our being. The 
Machine is the friend of ideas and the enemy of superstition; the Machine 
is omnipotent, etemal; blessed is the Machine." 

But one day the Machine grinds to a stop, and with it all men die, starved 
and asphyxiated in the underground rooms which have now become their 
prisons. "Man, the flower of all flesh, the noblest of all creatures visible, 
man who had once made God in his image, and had mirrored his strength 
on the constellations, beautiful naked man was dying, strangled in the 
garments he had woven. Century after century he had toiled, and here was 
his reward." 

But, though The Machine Stops is nearer in insight to the anti Utopias of 
our time than any other story written before the First World War, it still 
seems to lack immediacy, partly because it criticises what is still outside 
practical probability, and partly because it concentrates on the 
technological aspect of Utopianism and pays scanty attention to its social 
and political implications.43 

36 

Cet univers mécanique raconté par Foster, même s'il ne peut être officiellement 

qualifié de d ystopie, n'en trace pas moins les jalons avec cette notion saillante du 

retournement contre lui-même de ce monde-outil créé et vénéré par l'homme. Et si 

43 Woodcock, G. (1956). Utopias in Negative. The Sewanee Review, 64(1) , p. 81 -97. Récupéré de 
http://www.jstor.org/stable/27 5 3 8509 
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les premiers ouvrages de Zamiatine s'inscrivent tous plus ou moins dans cette lignée 

satirique, c'est avec Nous autres qu'il marquera un tournant important de par sa mise 

en scène de ses préoccupations évidentes quant au sort des hommes investissant 

l' idée d'un monde auto-fondé et auto-suffisant lorsqu ' il « aborde[ra] , pour la 

première fois, les mécanismes de l'Utopie au niveau existentiel », pavant ainsi la voie 

au genre littéraire contre-utopique44 qui voit alors le jour. Cette lumière nouvelle, dit 

Woodcock, n'aurait pu être possible avant cet événement des plus marquants de notre 

histoire que constitue la Première Guerre qui, malgré ses conséquences des plus 

dévastatrices, aurait du même coup contribué à des avancées nettement constitutives 

pour la Modernité : 

More than any other historical development, the 1914 war precipitated the 
changes that began to give substance both to Utopia and to the criticisms 
of the anti-Utopians. The development in warfare of the aeroplane and the 
submarine, the invention of radio and the promise of television, the 
appearance of the assembly line system in industry, all these seemed to 
bring within reach the changes dreamed of by the Utopians, while there 
began a mounting trend towards political collectivism.45 

En observant l'époque friande de cette poussée vers l'avant appelée « progrès » ou 

« avant-garde » où vivait Zamiatine, au cœur même d'une Russie post­

révolutionnaire habitée par le rêve que la stabilité sociale, la mécanique et la 

technique viendraient, en quelque sorte, libérer non seulement le travailleur, mais 

aussi l'homme, on comprend alors que la dystopie est elle-même indissociable de 

l'utopie. Il sera alors pertinent, devant ce constat de s' interroger: ces utopies, d'où 

viennent-elles? En quoi s'enracinent-elles? Qu 'espèrent-elles donc? 

44 Aussi appelé dystopique ou anti-utopique. 

45 Woodcock, G. (1956). Utopias in Negative. The Sewanee Review, 64(1 ), p. 81-97. Récupéré de 
http://www.jstor.org/stable/27538509 
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Cette immémoriale et vive tension entre ses aspirations infinies de l'homme et les 

moyens finis qu'il possède pour les concrétiser, nous permet aisément d'envisager 

que l' imagination d'un monde « parlait » est aussi vieille que l'homo sapiens lui­

même. Dans les premiers écrits abordant de ce thème, notons La république de Platon 

où ce dernier couche sur papier les principes de la Cité idéale, telle qu'il la conçoit. 

Viennent ensuite, plusieurs siècles plus tard, les utopies des Temps Modernes , 

notamment celle de Thomas More, publiée en 1516 et à qui ont attribue le néologisme 

dans l'ouvrage du même nom : Utopie - du grec où-w1roç « en aucun lieu »46. Dans 

un mariage inédit de fiction et de politique, le chancelier anglais expose sa vision du 

« comment voir se réaliser sur terre une société égalitaire, juste et heureuse » qui 

donnera à plusieurs l'envie de lui emboîter le pas. Quelles aient eu des fins purement 

fantaisistes, philosophiques ou satiriques 47
, les ouvrages reprenant le thème de 

l'utopie foisonneront dans les siècles suivants et, bien qu ' il ne soit pas notre but ici 

d'en faire l'étude détaillée, nous tenons tout de même à en recenser les principaux 

titres. Nommons, en l 'occurrence, Les voyages de Gulliver (1721 ) de Swift, 

Micromegas ou voyages des habitants de l'étoile Sirius de Voltaire (1752), L 'abbaye 

de Thélème de Rabelais (1534), La cité du soleil de Campanella (1623), La nouvelle 

Atlantide de Francis Bacon (1627), L 'an 2440 de Sébastien Mercier (1771) , Voyage 

en Icarie de Cabet (1839) ou encore Erehwhon (anagramme de Nowhere) de Samuel 

Butler (1872). 48 Chacunes à leur façon , elles reprendront donc toutes le même 

portrait, nous explique Régis Messac, soit celui d' 

46 Dubois, J. , Mitterand, H. et Dauzat, A. (2005). Grand Dictionnaire Étymologique & Historique du 
français. (2e éd), Paris: Larousse, p. 1034 

47 « Bien d 'autres auteurs, par la suite, reprennent cette formule pour manifes ter leur opposition à un 
régime politique établi ou pour lutter contre les tabous de toute sorte, sans encourir les foudres d ' une 
inquisition, de la censure du pouvoir en place » - Baudou , J. (2003). La science-fiction, Paris: P.U.F. 
Que sais-je ? , n° 1426, p. 13 

48 Baudou , J. (2003). La science-fiction, Paris: P.U.F. Que sais-je ?, n° 1426, p . 13 



œuvres littéraires qui, sous une forme fictive et narrative, nous offrent 
l'image d'un État idéal, où tous les maux et les torts de la société présente 
sont guéris et redressés. [ ... ] ce genre littéraire [ . . . ] fut longtemps le 
principal véhicule des idées réformatrices, mais ces écrits se répètent 
beaucoup, on y retrouve cent fois les mêmes banalités, cent fois les 
mêmes lacunes ou les mêmes erreurs49

. 
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Ces récits, pourtant, inventifs qui dépeignent des sociétés « parfaites » mais closes 

ont, en effet, le défaut d'être plutôt figés dans un certain immobilisme: nen ne 

survient puisque tout est déjà là, atteint, accompli, pensé et réfléchi. 

Utopia is not progressive. Most of the "ideal" societies of literature are 
intentionally static; every conflict bas been eliminated, every social 
problem bas been solved, and change bas corne to a stop like a train in a 
terminus ; time has ended and society is frozen into a crystalline 
permanence. 50 

Ce principe fera toutefois exception dans Les voyages de Gulliver, cité plus haut, que 

l'on reconnait parfois comme tenant davantage de la contre-utopie (dite « primaire » 

dans ce cas) que de la pure utopie, notamment quant à sa manière de s'opposer à 

un discours utopique qui tend à se répandre et à se banaliser. On en 
découvre un premier exemple saisissant dans Les Voyages de Gulliver de 
Swift (1726), qui comportent au moins deux contre-utopies. Sur l'île de 
Laputa, la raison et la géométrie règnent en maîtresses despotiques. Tout 
y est subordonné à l'obsession du progrès , mais tout va de travers : 
maisons en ruines, champs désertés, population misérable. Contre-utopie 
"primaire" qui, sur un mode bouffon, rappelle que la raison pure, 
lorsqu'elle se mêle de régenter le monde, touche à la folie et au ridicule. 
Celle qui figure dans le quatrième et dernier voyage est plus subtile. 
Abordant une île inconnue, Gulliver découvre une nation de chevaux 

49 Messac, R. (2008). Les Premières Utopies, Paris :Ex Nihilo, p. 17 

50 Woodcock, G. (1956). Utopias in Negative. The Sewanee Review, 64(1) , p. 81-97. Récupéré de 
http://www.j stor .org/stable/2 7 5 3 8509 



intelligents, orgamses en une république parfaite et régnant sur des 
humains dégénérés , aussi abrutis que vicieux. 

D'où une double conclusion, conforme au pessimisme de Swift : d'une 
part, les hommes, définitivement mauvais, sont encore moins capables 
que les bêtes d'accéder à la perfection ; d'autre part, l'idéal lui-même 
n'est pas dépourvu d'ambiguïté : raisonnables et vertueux, les chevaux 
utopiques sont aussi dépourvus de charité et de sentiments, sans frublesse 
mrus sans bonté. Ces animaux sont des machines, des robots avant 
l'heure, et c'est aussi ce que deviendraient, au mieux, les hommes qui 
chercherruent à les contrefaire. 

[ ... ] Pourtant, malgré le génie de Swift, la contre-utopie demeurera 
longtemps un phénomène marginal. Ce n'est qu 'au tournant du xxe 
siècle qu'elle connaît son essor, au moment où l'utopie n' apparaît plus 
simplement comme un discours, mais comme une réalité en train de se 
faire et dont on commence à percevoir le double fond. 51 
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Il faudra donc attendre l' œil aiguisé et sans doute un peu amer des lendemains 

décevants de la Révolution pour qu ' un écrivain russe du nom de Zamiatine couche 

sur papier la première dystopie officiellement reconnue: Nous autres. Cette dernière, 

dont nous retracerons les grandes lignes dans les pages à venir, tisse 

incontestablement les fondements du genre et ne manquera pas d'être reconnue 

comme telle : 

Yet We gains originality from the fact that Zamiatin was the first novelist 
to place all these fragmentary anticipations into the coherent context of 
actuality, the context of those tendencies towards industrial 
regimentation, towards the closer regulation of daily living, which he saw 
emerging in the world of the 1920's.52 

51 Bibliothèque Nationale de France. Expositions. Contre-utopie. Récupéré le 24 janvier 2014 de 
http://expositions.bnf.fr/utopie/zooms/z 12.htm 

52 Woodcock, G. (1956). Utopias in Negative. The Sewanee Review, 64(1), p. 81-97. Récupéré de 
http://www.jstor.org/stable/27 53 8509. 
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Deux autres ouvrages d'importance voient ensuite le jour dans les décennies 

suivantes : 1984 de Georges Orwell (1948) et Le meilleur des mondes (1932) , roman 

d' Aldous Huxley et plus grand succès littéraire du XXème siècle53 . Ce dernier a 

effectivement de quoi plaire: il raconte l'histoire des humains qui, en l'an 632 de 

Notre Ford, vivent en paix et heureux au sein de l'État Mondial après avoir résolu 

tous les problèmes de l'humanité au terme de la Guerre de Neuf Ans à l' aide du 

conditionnement dès l'enfance et une substance miracle appelée Soma. Pour ce faire, 

nous apprendra éventuellement l' Administrateur Mondial Mustapha Meunier 1er, 

qu'il a fallu « choisir entre le bonheur et ce qu 'on appelait autrefois le grand art [ ... ] 

Dieu n' est pas compatible avec les machines, la médecine scientifique, et le bonheur 

universel. Il faut faire son choix54 ». Ce choix, le lecteur aura tôt fait de s' en rendre 

compte, ne sera pas sans résulter d' importantes modifications de l'ordre politique et 

social qui redessineront les contours du monde jusqu ' alors connu par l 'homme. Ainsi 

sera sciemment engendré une certaine aseptisation des relations humaines 

significatives; la haine a été balayée de la surface de la terre en même temps que 

l'amour : la famille a été remplacée par des générations de bébés éprouvettes 

conditionnés à vénérer la nouveauté et le progrès; les couples d'amoureux ont été 

troqués pour des relations sexuelles indifférenciées avec plusieurs partenaires et 

l'horizon du sacré s' est mué en un culte et une admiration sans borne pour la 

technique et les plaisirs. 

La stabilité, de par sa qualité de tissu liant ce système social aculturel, fait donc de la 

différence, lorsqu'elle est présente, une sentence à l 'ostracisme. En effet, Bernard 

Marx, l' un des protagonistes du roman, jugé de trop petite taille en vertu de sa classe 

sociale, est mis à l'écart malgré sa position hiérarchique élevée. Cette exclusion 

53 Goimard, J. Science-fiction, Encyclopœdia Universalis, Récupéré de 
http://www. uni versali s. fr/encycl opedie/ science-ficti on/2-de-1-u topie-au-meilleur -des-mondes/ 

54 Huxley, A. ( 1998), Le meilleur des mondes, Paris : Pion, p. 259 
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réactive à la méfiance provoquée par la dissemblance, en donnant naissance à un non­

conformiste obligé, fait naître du même coup un goût pour la solitude, elle aussi 

considérée comme suspecte, et renforcera ainsi sa conscience d'être un individu 

distinct. Ceci aura tôt fait de générer certaines tensions avec les gens qui le côtoient, 

comme nous le montre cet extrait où Bernard désire regarder les eaux de la Manche 

alors que sa partenaire Lenina prend peur devant ce vide, ce manque de stimulations, 

auxquelles n' elle est pas habituée : 

L - [ ... ]Je ne désire pas regarder, moi. 
B - Mais moi, oui, insista-t-il. Cela me donne la sensation ... il hésita, 
cherchant les mots pour s'exprimer ... la sensation d' être d'avantage moi, 
si vous comprenez ce que je veux dire. D'agir d'avantage par moi-même, 
et non pas si complètement comme une partie d'autre chose. De n' être 
pas simplement une cellule du corps social. Cela ne vous donne pas cette 
sensation-là Lenina? 55 

Cette nature improbable Bernard le poussera ainsi donc, tout au long du roman, dans 

une sinueuse quête où il remettra en question les fondements de sa société. C'est ainsi 

qu'il fera éventuellement la rencontre de John, seul enfant provenant du système de 

castes mais né « de façon naturelle » et élevé dans une « Réserve » où il a été 

abandonné à son propre sort, accompagnée d'une mère dégoûtée de ce titre à force de 

conditionnement et pour toujours nostalgique du monde, regretté, de sa jeunesse. 

Ainsi, parmi ceux qu 'on appelle les Sauvages, il fera la rencontre des mythes qui 

forgeront alors sa conception inusité du monde: 

Et parfois quand les autres enfants du pueblo et lui étaient fatiguées 
d'avoir trop joué, l ' un des vieillard du pueblo leur parlait, avec ces autres 
mots différents, du Grand Transformateur du Monde, et de la longue lutte 
entre la Main Droite et la Main Gauche, entre la Mouille et la Sécheresse; 
d' Awonawilona qui fit un brouillard épais en passant, une nuit, et de ce 

55 Huxley, A. (1998), Le meilleur des mondes, Paris : Pion, p. 110-111 



brouillard créa ensuite le monde; de notre Mère et de notre Père; 
d' Ahaiyuta et Marsailema, les jumeaux de la Guerre et du Hasard; de 
Jésus et de Poukong; de Marie et d'Etsanatlehi, la femme qui redevient 
jeune; de la Pierre Noire à Laguna et du Grand Aigle, et de Notre-Dame 
d' Acoma. Histoires étranges, d'autant plus merveilleuses pour lui qu'elles 
étaient contées au moyen de ces autres mots et partant, moins 
complètement comprises. 56 
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Ces métaphores empreintes d'ombres et de mystères n'en rendront pas son monde 

moins lumineux; bien au contraire, c' est la vie elle-même que ces paroles ancestrales 

sembleront insuffler un nouvel éclairage, plus dynamique, poétique, allégorique 

pétillant que tous ceux qu'il avait connu jusqu'alors et qui lui permettront de tisser 

des ponts et des liens avec ce qui l'entoure - avec leurs parts de joies comme de 

douleurs: 

Il détestait de plus en plus Popé. Un homme peut prodiguer les sourires et 
n'être qu ' un scélérat. Traître, débauché, scélérat sans remords et sans 
bonté. Que signifiaient au juste ces mots? Il ne le savait qu'à moitié. Mais 
leur magie était puissante et continuait à gronder dans sa tête, et ce fut 
sans qu'il sut comment, comme s'il n'avait pas réellement détesté Popé 
auparavant; comme s'il ne l' avait jamais véritablement détesté, parce 
qu'il n'avait jamais pu dire à quel point il le détestait. Mais maintenant, il 
possédait ces mots-là, ces mots qui étaient semblables à des tambours à 
des chants et à des formules magiques. Ces mots , et l'histoire étrange, 
étrange, d'où ils étaient tirés (elle n'avait, pour lui , ni queue ni tête, mais 
elle était merveilleuse, néanmoins, merveilleuse) , ils lui donnaient un 
motif pour détester Popé; et ils rendirent sa haine plus réelle; ils rendirent 
Popé lui-même plus réel. 57 

Plus tard, lorsque John quittera à son tour la terre des « Sauvages » pour regagner cet 

autre univers dont il est issu (mais dont il ignore tout) et y fera la rencontre de 

l' Administrateur Mondial chargé de décider de son sort, voyant qu ' il n'avait guère les 

56 Huxley, A. (1998), Le meilleur des mondes, Paris : Pion, p. 149 

57 Ibid, p. 154 
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moyens de vivre au sem de l'immuabilité du « meilleur des mondes », ils auront 

l'échange suivant sur leurs uni vers respectifs : 

AM- Et il y a toujours le soma pour calmer votre colère, pour vous 
réconcilier avec vos ennemis, pour vous rendre patient et vous aider à 
supporter les ennuis. Autrefois , on ne pouvait accomplir ces choses-là 
qu'en faisant un gros effort et après des années d' entraînement moral 
pénible, à présent, on avale deux ou trois comprimés d'un demi-gramme, 
et voilà. Tout le monde est vertueux, à présent. 

J- Mais les larmes sont nécessaires. Ne vous souvenez-vous pas de ce 
qu'a dit Othello? « Si, après toute tempête, il advient de tels calmes, alors 
que les vents soufflent jusqu'à ce qu'ils aient réveillé la mort! »58 

Cette citation de Shakespeare résume à merveille l ' impasse de John dit « le 

Sauvage » qui ne saurait souffrir de retrouver l'indécence de la Réserve mais qui ne 

saurait également trouver sa place dans un monde privé de mouvement, de temps et 

d'espace. Le roman s' achève d'ailleurs sur la fin tragique de John qui , désespéré de 

ne jamais trouver sa place, s' enlèvera finalement la vie. 

Dans le tout aussi sombre roman 1984 d'Orwell, nous découvrons un régime policier 

totalitaire où la figure de Big Brother rappelle constamment son oppressante 

omniprésence, ce qu ' il en coûte de diverger de l'ordre établi. Dans chaque pièce, un 

télécran, épiant en effet les moindres gestes de chacun, mentionne sans cesse ce 

message : « Big Brother vous regarde ». Ce monde, perpétuellement divisé par les 

guerres que se livrent les trois grandes puissances de l'Océania, l'Eurasia et l 'Estasia, 

fait reposer son fonctionnement sur la réduction du vivant, notamment par la 

compression et la simplification de la langue (et donc aussi des idées) ainsi que 

limitation des ses citoyens à un mode de vie uniquement axé sur les aspects 

fonctionnels de l' existence. Winston Smith, personnage principal du roman, se 

58 Huxley, A. (1998), Le meilleur des mondes, Paris : Pion, p. 263 
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voyant un jour incapable de pratiquer totalement l'amnésie collective que lui exige 

son travail de remaniement des archives, décide de consigner par écrits ses doutes et 

ses pensées peu orthodoxes envers le Parti, au risque d'être découvert par la Police de 

la Pensée. C'est grâce à une singularité dans le plan de son appartement qui permet 

d'échapper au regard scrutateur du télécran et de Big Brother, qu'il s'affairera, dans 

ses temps libres, à consigner par écrit des traces écrites (et donc indélébiles) du passé, 

en opposition à la propagande d'Océania. On verra ainsi exposé, au fur et à mesure de 

ses rencontres, la négation de l'amour et de la sensualité par l'ensemble de la société 

ainsi que la délation forcée au sein d'une même famille et même le refoulement 

généralisé des membres les plus dévoués à la société qui finiront tout de même par 

divulguer dans leur sommeil les sentiments secrets qu'ils n'osent prononcer au grand 

jour. De l'amour, Winston en connaîtra d'ailleurs quelques esquisses suite à sa 

rencontre avec Julia lors du quotidien rassemblement des Deux Minutes de la Haine, 

moment rituel de la journée, pendant lequel le visage de l' « ennemi » de l'Angsoc, 

Emmanuel Goldstein, est diffusé sur des écrans. Tout en se sachant condamnés 

d'avance devant la quasi certitude d'être un jour découverts, ils s' aimeront 

clandestinement dans une mansarde des quartiers prolétaires. C'est là qu'ils se 

prendront à rêver d'une autre vie, basée sur l' espoir de l'existence d'une Fraternité 

légendaire au sein de laquelle des « ennemis du peuple » fomenteraient une 

communauté libre et rebelle. 

Ce n' est que peu de temps après leur découverte du « Livre » remis par O'Brien, 

personnage dégourdi et charismatique, membre du Parti intérieur dont ils ont l' intime 

conviction qu'il est un partisan de la Fraternité, que Winston et Julia seront arrêtés et 

amenés au Ministère de l'Amour. Winston y retrouve O'Brien lui-même, qui n'a en 

fait jamais été membre de la Fraternité, bien au contraire, car il est justement chargé 

de traquer les « criminels par la pensée ». O'Brien lui apprend que Winston était 

repéré comme peu fiable bien avant que lui-même n'en prenne conscience (sept ans 

plus tôt). Winston sera torturé et humilié pendant des jours, des semaines, voire 
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même des mois (nul n' en est trop sûr) puis rééduqué jusqu'à ce qu'il perde toutes ses 

convictions morales et soit prêt à accepter sincèrement n'importe quelle vérité, aussi 

contradictoire soit-elle, pourvu qu'elle émane du Parti. Confronté à sa terreur la plus 

profonde (les rats), il ne sera relâché qu'après avoir trahit et renié Julia. On apprend 

enfin que le « Livre » de Goldstein est en vérité une création du Parti Intérieur, qui est 

à l'origine du régime de l'Océania, et qu'Emmanuel Goldstein est une figure 

allégorique au même titre que Big Brother; ce qui y est écrit n'en reste pas moins vrai 

d'après les paroles d'O'Brien, donnant une dimension terrifiante à ce monde. De 

retour dans la société qu'il a connu, Winston n'est plus qu'une épave vide de 

sentiments et de dignité, passant sa vie au bistrot. Lorsqu'il revoit par hasard Julia, ce 

n'est que pour constater qu'elle a subit les mêmes traitements que lui et qu'elle a 

conséquemment dû abandonner, elle aussi, tout sentiment d' amour qu ' elle aurait jadis 

pu éprouver pour lui. 

Ces deux œuvres, de par la fin dramatique qu ' elle réserve à ses principaux 

protagonistes, trahissent la v1s10n critique et peu optimiste que leurs auteurs 

entretenaient envers les utopies. Leur popularité indéniable, nous laisse d' ailleurs à 

penser que ces préoccupations ne manquaient pas d'être partagées, non seulement par 

leurs contemporains mais aussi par les générations suivantes qui ont continué de les 

lire. Tout cela n' est pas banal et confirme indubitablement la portée certaine de 

l'héritage qu ' elles doivent à Eugène Zamiatine: 

Between We and the anti-Utopian novels that followed it: Huxley's Brave 
New World and Orwell's 1984, the resemblances are so close in both 
details and structure as to leave little doubt of Zamiatin's direct influence 
on bis successors. Indeed, in the case of Orwell the influence was 



admitted frankly; be first read We several years before starting work on 
1984.59 
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Les trois œuvres partagent en effet bon nombre de similitudes que nous observerons 

ici brièvement, d'après les observations rapportées par Woodcock: 

So far as the societies described in these three novels are concerned, the 
similarities are numerous and clear. All three authors saw Utopia as a 
possible -even a probable- outcome of twentieth century technological 
and political developments . They all suggested that, if this Utopian future 
came about, it would involve the total elimination of even the idea of 
freedom, the falsification or destruction of history and the sense of the 
past, and the reduction of culture to a rudimentary and mechanical 
function. They all envisaged the economic structure of Utopia as 
collectivist and its political structure as a pyramid controlled by an 
exclusive elite with the help of efficient police systems. They all foresaw 
a radical interference in sexual life, and some form of mental or physical 
conditioning to make the individual docile and obedient; always, such 
conditioning involved the rejection of nature and privacy, the systematic 
destruction of passionate persona! relationships and of any association 
that might exist outside the state. Finally, the resemblances between the 
three Utopias embrace such practical details as the imposition of uniforms 
upon the inhabitants and the production of literature and music by entirely 
mechanical means.60 

L'auteur de ces remarques ne manquera pas également de noter des différences dans 

les visions respectives de ces auteurs dystopiques en fonction de leur paradigme et 

intérêts personnels : 

But, within this relatively complex framework of similarities, there are 
wide differences of character between We, Brave New World and 1984; 

59 Woodcock, G. (1956). Utopias in Negative. The Sewanee Review, 64(1), p. 81-97. Récupéré de 
http://www.j stor.org/stable/27538509 

60 Id. 



both Huxley and Orwell ate clearly indebted to Zamiatin, yet each has not 
only written in his own individual style, but has also stressed particular 
aspects of the trend towards Utopia which seemed to him the most 
dangerous. Zamiatin was by profession an engineer; an observation of the 
tendency towards industrial regimentation during the 1920's gave him the 
idea of a world where statistics, and the mathematical outlook associated 
with them, become the dominant forces in shaping both the outlook of the 
rulers and the character of the society they established as crystalline, 
higher-mathematical order where men become merely the figures in 
gigantic equations. Huxley shared with Zamiatin a preoccupation with 
such prophets of industrial organization as Ford and Taylor but his family 
background also gave him a natural interest in the biological sciences in 
which his grand father Thomas Henry and his brother Julian were experts, 
and it was natural that the possibility of the physical and mental 
conditioning of human beings, so much discussed by scientific 
popularizers during the 1920's, should have impressed him so far that it 
moulded the form of his personal anti-Utopia. Orwell, on the other hand, 
was an observant and passionate student of political affairs, and saw the 
great danger of the future in the ruthless elimination of opposition by 
means of police dictatorships and by an extension of the deliberate 
falsification of history and of language which has already begun in 
modern totalitarian states; thus, 1984 is dominated less by technological 
and bio logical factors than by the possibility of man's being tumed into a 
mindless robot by predominantly cultural and political means. 61 
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Quelque soit leur focus cependant, ces trois maîtres du genre contre-utopique 

semblent avoir créé un tel précédent que, non seulement leurs écrits demeurent encore 

aujourd'hui très largement étudié et actuels, ils inspireront aussi toute une foulée 

d'auteurs d'une nouvelle génération à suivre leurs traces dans leur volonté de 

questionner sans cesse la portée éthique des avancées technologiques de leur époque 

ainsi que les conséquences des désirs enfouis sous l'utopie: 

[ ... ] La génération d'après-guerre prend le relais (R. Bradbury, 
Fahrenheit 451 [1953]; H. Harrison, Soleil vert [1966]; 1. Levin, Un 
bonheur insoutenable [1970]) et parvient, avec le recul, aux mêmes 

61 Woodcock, G. (1956) . Utopias in Negative. The Sewanee Review, 64(1), p. 81-97. Récupéré de 
http://www.j stor.org/stable/27 5 3 8509 



conclusions : l'utopie où l'on force les hommes à être heureux, par la 
propagande incessante, l'eugénisme, la lobotomie ou la chimiothérapie, 
est incontestablement totalitaire. Réciproquement, le totalitarisme qui 
organise l'amnésie collective et l'abolition du passé sous le contrôle 
"bienveillant" de Big Brother est terriblement utopique, si grimaçante soit 
la perfection qu ' il propose. 

C' est par cette dénonciation que la contre-utopie s' avère capitale : parce 
qu'elle fournit, sous forme romanesque, une clé pour déchiffrer le sens 
profond de l'utopie, ses enjeux et ses menaces.62 
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Hormis ces grands classiques, d'autres ouvrages littéraires méritent d'être soulignés 

en regard de leur contribution importante envers le genre: mentionnons d' abord 

L'oiseau d 'Amérique (1980) de Walter Tevis et, plus près de nous , Particules 

élémentaires (1998) de Michel Houellebecq qui nous fait découvrir l'an 

2080 dans un monde où l'humain ancienne formule, c' est-à-dire 
l'individu, a été pratiquement éradiqué grâce au clonage. L'humanité a 
été remplacée par « une nouvelle espèce raisonnable » au sein de laquelle 
les différences sexuelles ont été abolies et tous les individus sont porteurs 
du même code génétique. Ils sont ainsi liés « par une mystérieuse 
fraternité » (LPE 311 -313). Même si les contours de cette cité à venir 
demeurent flous et si les principes politiques et économiques qui la 
régissent ne sont pas dévoilés, on reconnait sans peine un scenario 
catastrophe familier de la littérature et du cinéma : une cité où l'humanité 
est radicalement standardisée et uniformisée. Les « numéros » de 
Zamiatine et les robots de Fritz Lang ne sont pas loin. L' armée des clones 
de Star Wars non plus. Toutefois le monde qui constitue le cadre des 
aventures de Bruno et de Michel a, lui aussi, quelque chose d'infernal. 
C'est un peu comme si Houellebecq avait choisi de représenter la face la 
plus sombre et les cas les plus désespérés du monde réel. Un monde où la 
« culture de la jouissance » a définitivement détruit les rapports humains , 
qui se réduisent désormais à une rivalité impitoyable dans la course au 
plaisir, alors même qu'une vaste régression économique se profile à 
l'horizon. Un monde où l'humanité en arrive à choisir de s' abolir elle-

62 Bibliothèque Nationale de France. Expositions. Contre-utopie. Récupéré le 24 janvier 2014 de 
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même. Les Particules élémentaires nous propose deux anti-utopies pour le 
prix d' une.63 

Au cinéma, mentionnons ensuite Soleil vert (1973) de Richard Fleischer, Blade 

Runner (1982), de Ridley Scott, 1984 (réalisé cette même année) de Michael Radford, 

Brazil (1985) et L' Armée des 12 singes (1995) de Terry Gilliam, Bienvenue à la 

Gattaca (1998) de Andrew Niccol, Avalon (2001) de Momoru Oshii, Équilibrium 

(2002) de Kirt Wimmer, la triologie Matrix (1999-2003) des frères Wachowski , A.I. 

Intelligence artificielle (2001) et Minority Report (2002) de Steven Spielberg, V pour 

Vendetta (2006) de James McTeigue, Les Fils de l 'homme (2006) de Alfonso Cuaron, 

Clones (2009) de Jonathan Mostow ainsi que la série Hunger Garnes (2012-2013) de 

Gary Ross, de même que The Giver (2014) de Phillip Noyce. 

Un autre titre digne de mention serait sans doute Walden Il. Apparu sous presse en 

1948 (la même année de publication que 1984), cet ouvrage n'est pas banal parce que 

rédigé par l'un des principaux tenants d'une science naissante: la psychologie. Avec 

la montée du béhaviorisme qui cherche de plus en plus sa légitimité dans le panthéon 

scientifique, cette discipline se dépossède déjà de ses aspects plus philosophiques et 

mythologiques, initialement présent dans la psychanalyse dont elle tire ses racines . 

C' est donc animé par cet espoir de révolutionner la façon dont l' homme se regarde et 

se comprend lui-même que, Skinner, psychologue américain et éminent représentant 

de cette nouvelle vague de penseurs à la recherche d' une science de l'homme, 

rédigera sa propre utopie contemporaine basée sur les principes émergents du 

béhaviorisme. En voici une brève description: 

One final basic unwillingness to remove the possibility of a "way out" lies 
in the freedom of the rulers. The problem of maintaining a consistent, 

63 Fialkiewics-Saignes, A. (2009). Que reste-t-il de l'anti-utopie ? Sur La Petite apocalypse (T. 
Konwicki), Les Particules élémentaires (M. Houellebecq) et Le Slynx (T. Tolstoï), Revue de littérature 
comparée, 1(329), p. 71-84. 



self-perpetuating ruling class is raised at a conveniently microcosrnic 
level in B. F. Skinner's Walden II, a work which is profoundly anti­
utopian in many of its implications yet quite Utopian in intention. Frazier, 
the founder of Skinner's community, confesses at one point his 
constitutional inadequacy for community life. He is impatient, often 
intemperate, arrogant, and vain. However, he protests, it is enough that he 
has founded the community; one can scarcely expect him to be a product 
of his own invention. Those who follow him as managers will be no less 
audacious or inventive, he maintains, but the behavioral engineering of 
the community will have purged them long since of the arrogance which 
he himself suffers from. Somewhat later when the problem recurs, Frazier 
admits reluctantly that while the physical means for enforcing power and 
the motives for an undue seizure of power are slight, a catastrophe such as 
the appropriation of the community's funds by the managers is at least a 
possibility. Skinner's discussion suggests the fundamental paradoxes of 
anti-utopian leadership. If a frozen, static order is achieved, the leader is 
superfluous. As Zamiatin's narrator remarks, in such an order, nothing 
happens. However, if the state must continue to face crises and solve 
problems, as each of the three anti-utopists suggest is the case, a leader 
class is necessary. ldeally, the members of this leader class display a 
balance between the conditioned responses of the subjects and the 
freedom of the pre-utopian. Frazier must admit that this balance is fragile 
and unpredictable. (He would deny that freedom is involved at all, 
claiming that it is only a somewhat greater intel ligence along with a 
talent for solving managerial problems that dis tinguishes the managers 
from the rest of the community.) While it seems unlikely to Frazier that a 
manager of Walden II should ever err on the side of greed or pride or the 
arbitrary exercise of power, the continued existence of the possibility 
prevents Frazier's Utopia from being, in this sense, achieved. Similarly, 
while it seems improbable that Mustapha Mond or O'Brien or the 
Guardians of We should err on the side of freedom and the democratic 
virtues, the possibility exists, if not with the leaders portrayed in the 
works, then with their successor' s generations hence who must corne, in 
their time, to power and elite knowledge.64 
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En observant la genèse de ces différents récits, nous voyons, une fois encore, se 

dessiner la mince ligne séparant les utopies des dystopies, de par les nombreux 

éléments qu'elles partagent : 

64 Stevick, P. (1964). The Lirnits of Anti-Utopia. Criticism, 6(3), pp. 233-245 . Récupéré de 
http://www.jstor.org/stable/23094271 



Comme dans les utopies, il n'y a pas de merveilleux dans les contre­
utopies : le fantastique qui peut y figurer ne vient pas du surnaturel mais 
de la technique. Il n'y a plus d'au-delà. Espaces de complète immanence, 
les sociétés de la contre-utopie comme celles de l'utopie sont le résultat 
de volontés humaines, et rien qu 'humaines. Car si la contre-utopie et 
l' utopie décrivent des sociétés imaginaires, il faut que celles-ci soient 
envisagées comme possibles. En quoi elles ne sont pas simplement des 
fictions. 65 

Les propos suivants pourront alimenter nos réflexions en la matière: 

Les contre-utopies ne sont pas le contraire des utopies, mais des utopies 
en sens contraire. Elles en récupèrent fidèlement le schéma général, les 
thèmes et les lieux communs, pour démontrer que chacun des bienfaits de 
l'utopie finit par se retourner contre son bénéficiaire, par menacer ce qui 
constitue proprement son humanité. Et elles le prouvent toujours de la 
même manière, en poussant la logique jusqu'à son terme, en imaginant 
l'utopie enfin achevée, close, parfaite, et en soulignant quelles seraient les 
conséquences, grotesques ou terribles, de cette « perfection ». Par le biais 
de la caricature, elles démasquent le double jeu de l'utopie, les 
cauchemars dissimulés sous les merveilles promises.66 
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Et sans doute la menace plane-t-elle toujours. En effet, si on retrouve des dystopies à 

foison depuis 1920 et dans des déclinaisons de style variés, les thèmes principaux des 

dystopies semblent toutefois demeurer sensiblement les mêmes d' une œuvre à l'autre. 

Certains penseurs laisseront d' ailleurs régulièrement entendre que l'homme n' a 

jamais été aussi près de la réalisation des utopies qu 'aujourd 'hui. En voici un 

exemple: 

65 Godin, C. (20 10). Sens de la contre-utopie, Cités, 2(42), p. 61-68 . DOI : 10.3917/cite.042.0061 
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Puisque la contre-utopie inverse l'utopie qui elle-même était une 
inversion du monde réel, elle devrait comme inversion de l'inversion 
retrouver les termes mêmes du monde réel. Et c'est bien ainsi qu 'elle se 
donne à lire et à comprendre. Ce lointain est déjà tout proche, ce futur 
hypothétique est en un sens déjà notre présent. Les bouleversements 
radicaux que le monde connaît aujourd'hui, tant sur le plan technique que 
sur le plan économique, social et culturel, font perdre à l'utopie son 
prestige en la réalisant ici et maintenant. Comme notre réalité 
d'aujourd'hui est l'utopie d' hier, nous sommes enclins à penser que 
l'utopie d'aujourd'hui sera la réalité de demain. Tout l'effet d'exotisme 
sur lequel l'utopie reposait a disparu. La contre-utopie décrit un monde 
d'après la catastrophe (souvent l'apocalypse nucléaire) mais ses lieux 
sont nos pays et si son temps est autre, il est déjà le nôtre. Nous sommes 
déjà en contre-utopie, nous y logeons. L'imaginaire utopique reposait sur 
l'insularité : même la Callipolis, la belle cité platonicienne, était une 
manière d'île. La contre-utopie est continentale et même mondiale. Nous 
y habitons, et elle n'admet pas d'ailleurs. 67 
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Nous relevons ici dans cet engouement utopique, une volonté d'abolition des limites 

inhérentes à l'existence de plus en plus effervescente. Cette attitude, à savoir cette 

aspiration nouvelle à pouvoir contrôler les aléas de l'existence, à se prémunir des 

peines et des vicissitudes, semble prête à s'installer plus ou moins insidieusement 

dans la modernité qui rêve un jour de pouvoir s' établir dans un état de bonheur 

confortable, stable, durable et pérenne. 

Dans les pays d' utopie, les coutumes ont disparu : elles ont fait place aux 
habitudes. Un éternel présent a supprimé à la fois le passé (puisque la 
tradition n'existe plus) et le futur (puisque le projet n'a plus lieu d'être). 
« Du passé faisons table rase » : toutes les utopies pourraient chanter ces 
mots. Toutes sont en effet fondées sur une radicale amnésie. C'est dans 
cet autre sens que l'utopie nie l 'histoire. Or l'histoire n'est pas seulement 
la dimension de la culture, elle est la culture même. L'utopie est donc une 
retombée dans la barbarie. Les Utopiens sont-ils encore des êtres 
humains? Ils nous semblent des ombres - ils ne parlent pas (auraient-ils 
encore quelque chose à dire?), ils ne pensent pas (car tout a déjà été pensé 
pour eux). Ce ne sont plus que des mannequins. « Nous sommes, disait 

67 Godin, C. (2010). Sens de la contre-utopie, Cités, 2(42), p. 61-68. DOI: 10.3917/cite.042.0061 



Günther Anders, des utopistes inversés : alors que les utopistes ne 
peuvent pas produire ce qu'ils se représentent, nous ne pouvons pas nous 
représenter ce que nous produisons » . Désormais nous sommes en utopie, 
et celle-ci prend volontiers la forme de la contre-utopie. Et nous ne 
sommes qu'à l'orée de cette histoire. La citation de Nicolas Berdiaev 
qu' Aldous Huxley a placée en exergue de son roman a gardé trois quarts 
de siècle plus tard toute sa tragique lucidité : « Les utopies apparaissent 
comme bien plus réalisables qu'on ne le croyait autrefois. Et nous nous 
trouvons actuellement devant une question bien autrement angoissante : 
comment éviter leur réalisation définitive? ... Les utopies sont réalisables. 
La vie marche vers les utopies. Et peut-être un siècle nouveau commence­
t-il, un siècle où les intellectuels et la classe cultivée rêveront au moyen 
d'éviter les utopies et de retourner à une société non utopique moins 
'parfaite' et plus libre ». Si l'utopie classique pouvait être considérée 
comme la vérité, au sens hégélien, du réel (le chien est l'utopie du loup, 
a-t-on dit) , la contre-utopie est la vérité, au sens freudien , de l'utopie, elle 
révèle de notre réel et de notre monde les vices cachés. 68 

1.3 De retour aux sources : le monde littéraire de Nous Autres 
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Zamiatine, qui n'échappera pas lui non plus, dans un premier temps, à l'enthousiasme 

généré par la potentielle réalisation des utopies de son époque, en décèlera 

progressivement aussi les menaces. Heller, auteur de Zamjtine prophète ou témoin, 

réflexion très fouillée sur l' œuvre de l'écrivant russe, y voit d'ailleurs de nombreuses 

correspondances entre les conjonctures de l'époque de ce dernier et son plus célèbre 

roman, Nous autres : 

Sans pouvoir épuiser la matière, je m'emploie ici à trouver une méthode 
d'approche analytique qui rendrait compte de Nous autres dans toute sa 
complexité. Il me semble à présent acquis que les aspects « artistiques », 

« sociaux », « philosophiques », « politiques » du roman sont inséparables 
et que leur interdépendance reflète les entrelacs des aspirations, des 
frustrations, des angoisses vécues à son époque. Nous pouvons 

68 Godin, C. (2010). Sens de la contre-utopie, Cités, 2(42), p. 61-68. DOI : 10.3917/cite.042.0061 



maintenant, en nous basant sur l'étude du texte, établir un système dont 
les grands champs de références seraient l'oeuvre de Zamjatin dans sa 
totalité, les mouvements littéraires (et artistiques) contemporains, la 
tradition utopique et anti-utopique, enfin, la réalité socio-politique du 
moment.69 
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Il ne faut pas oublier que Zamiatine, tout comme son protagoniste dans Nous autres, 

est d'abord et avant tout un scientifique. Il y a donc quelque chose de tout à fait 

naturel et de guère surprenant à retrouver dans leurs discours respectifs des teintes et 

des traces de cet esprit avant-gardiste, modernes et surtout utopique, qui semble lui­

même être le reflet de la tangente « scientifisante » de l 'époque où l' homme aspire de 

plus en plus à s'inscrire et s'établir comme le seul maître de son destin : 

On a le sentiment que la pensée de Zamjatin, révolutionnaire et utopique 
dans son essence même, toujours tournée vers « demain », toujours 
visant un avenir lointain (ne manquons pas le côté utopique dans sa 
personnalité, il en reste, qui sait, un ingrédient de base, comme chez 
beaucoup d'autres anti-utopistes), qu'une telle pensée ne pouvait qu'être 
séduite par l'art le plus radical et le plus efficace dans son effort pour 
rompre avec le passé. 70 

Or, si Zamiatine, comme nous l'avons vu plus tôt, était un fervent enthousiaste des 

apports de la révolution et de la Modernité, il a également été le témoin privilégié des 

désillusions et menaces qu ' elles pouvaient comporter. C' est sans doute ce fragile 

équilibre qu 'il a tenté de mettre en scène dans Nous autres. 

En ce qm a trait au roman proprement dit, mentionnons d'emblée que c'est avec 

surprise que le lecteur s'aperçoit, dès les premières lignes de Nous autres, qu ' il est en 

69 Heller, L. (1981) Zamj atin: Prophète ou Témoin? "Nous autres" et les réalités de son époque. 
Cahiers du Monde russe et soviétique, 22 (2/3) p. 137-165 Récupéré de 
http://www.jstor.org/stable/20169919 
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fait en train de lire un journal qui ne lui est pas tout à fait adressé. Ce qu'écrit ici le 

protagoniste, répondant au « nom » de D-503, sont en effet des notes destinées aux 

« habitants d'autres planètes » vers qui on s' apprête à lancer la fusée Intégral, dont il 

est le Concepteur. Il s'agit ici d'une navette révolutionnaire qui a pour mission ultime 

de « soumettre au joug bienfaisant de la raison tous les êtres inconnus [ ... ] qui se 

trouvent peut-être encore à l'état sauvage de la liberté ». 71 Ces personnages lointains 

feront office d'interlocuteurs passifs tout au long du roman - au sens où cette missive 

n' est pas envoyée sous le signe d'un échange réciproque de points de vue mais plutôt 

sous celui d'une imposition pour le moins coercitive: « S' ils ne comprennent pas que 

nous leur apportons le bonheur mathématique et exact, notre devoir est de les forcer à 

être heureux ».72 Cet impératif n'est d' ailleurs pas sans rappeler celui de Mirabeau, 

cité plus tôt, en ce qu ' il appelle à ce même « devoir de bonheur » ou encore 

l' aspiration des Modernes à atteindre l'âge d'or de l'homme par le biais des 

techniques et des machines. 

Le ton du roman est d'ores et déjà lancé: nous sommes en présence d' une société 

convaincue de la primauté incontestable de son mode de vie sur tous les autres et qui 

vise conséquemment à le rendre interplanétaire, universel : 

Il y a mille ans que nos héroïques ancêtres ont réduit toute la sphère 
terrestre au pouvoir de l'État Unique, un exploit encore plus glorieux 
nous attend : l'intégration des immensités de l'univers par l' Intégral , 
formidable appareil électrique en verre crachant le feu. 73 

7 1 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris: Gallimard, p. 15 . 
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Le mandat que s'est donné ici notre personnage D-503 est similaire de par son 

ambition de décrire dans la plus grande transparence et objectivité le fonctionnement 

de sa société, appelée l'État Unique, aux moins fortunés qui n'aurait pas l'heur la 

connaître: « Je m'efforcerai d'écrire ce que je vois, ce que je pense, ou, plus 

exactement, ce que nous autres nous pensons » 74
. C'est donc sur ces descriptions 

objectives de notre protagoniste que débutera notre « enseignement » qui perdra 

éventuellement sa saveur professorale pour se teinter peu à peu, et au grand dam de 

l'auteur, de couleurs plus personnelles et subjectives. Il insistera même: « j'écris sans 

rien cacher, je le répète » 75
, presque pour nous rappeler sciemment l'impératif 

régentant les existences des résidents76 de l'État-Unique: être limpides, prévisibles, 

sans surprise. Sans doute afin de faciliter cet exercice, les bâtisses elles-mêmes sont 

érigées sous le signe de l'immaculé puisqu ' entièrement faites de verre, leur 

transparence laissant ainsi filtrer une lumière qui émane de toutes parts et qui semble 

littéralement imbiber chaque chose, également forgée dans la pureté du verre. Ici, 

point de limite à la transparence et à l'éclat de la lumière: fauteuil de verre, bureau de 

verre, plancher de v~rre, plafond de verre et ainsi de suite refléteront à l'infini la 

splendeur de ce monde dénué d'ombre et à l'horizon quasi imperceptible, puisque 

rien ne le contraste : 

Le ciel magnifiquement bleu, les minuscules soleils dans chacune de nos 
plaques, les visages non obscurcis par la démence des pensées, tout 
semblait fait d'une seule matière lumineuse et souriante. Le rythme cuivré 
résonnait : « tra-ta-tam ». Ces « tra-ta-tam », ce sont des marches de 

74 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p.16. 

75 Ibid, p. 29. 

76 À noter ici que ceux-ci seront fréquemment appelés Numéros ou dystopiens tout au long de cet 
essai : le terme « habitant » ne nous apparaissant pas comme adéquat pour décrire leur réalité. 



bronze resplendissant au soleil, et, à chaque marche, on s' élève toujours 
plus haut, dans le bleu vertigineux ... 77 
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Nous y découvrirons donc a priori un lieu où les habitants ont érigé la rationalité, qui 

est pour eux le point culminant de leur univers, la pierre angulaire infaillible et 

rayonnante sur laquelle repose leurs existences. C'est elle qui chapeaute cet univers 

dont elle baigne les moindres facettes, à commencer par son architecture carrée et 

rectiligne avec ses « rues impeccablement droites ». 78 Cette architecture pour le 

moins linéaire et cartésienne a d' ailleurs quelque chose d' assez évocateur des 

aspirations en vigueur à l 'époque de Zamiatine: 

Les traits qui caractérisent la ville décrite dans le roman sont autant de 
postulats de la nouvelle pensée architecturale et urbaniste : la 
géométrisation de l'espace (à comparer avec le jeu des lignes verticales et 
horizontales chez Van Doesburg et De Stijl, avec les volumes réduits aux 
formes stéréométriques simples au Bauhaus et chez Le Corbusier) ; le 
monumentalisme (au Bauhaus, le grand format était lié aux 
préoccupations collectivistes, chez Le Corbusier il permettait de 
reproduire en masse des « cellules » individuelles, créant des « machines 
à habiter ») ; l'utilisation des matériaux nouveaux, de l'acier et du verre 
(Gropius et surtout Mies van der Rohe créent des bâtiments à la 
construction métallique et aux murs extérieurs entièrement en verre) ; 
ajoutons à cela le fonctionnalisme, la standardisation, l'industrialisation de 
l'architecture, mots d'ordre de l'époque qui trouvent écho dans les pages 
de Nous autres. 79 

Les structures de verre de Nous autres, renforcent cette idée de l 'uniformisation par 

une transparence fonctionnelle qui ne laisse plus rien au hasard ni même à l'insu du 

travail des Gardiens, chargés de veiller au bon fonctionnement et à la perpétuation de 

77 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, 19. 
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l'ordre établi. L'existence de ces citoyens n'est d' ailleurs plus singularisée, c'est-à­

dire qu ' ils n'ont plus d' identité propre, non seulement par l'entremise de la politique 

en vigueur qui stipule que « N'importe quel Numéro a le droit d'utiliser n' importe 

quel autre numéro à des fins sexuelles »80 mais aussi dans la perte de tout attribut 

unique, soit dans des physiques rendus tous semblables par divers procédés 

techniques, tels que la sélection des géniteurs, afin de respecter les Normes 

Maternelles. La sexualité est, conséquemment, strictement régulée par le Bureau du 

même nom et qui est responsable de distribuer les « billets roses » conférant le droit 

d'abaisser les rideaux que pour le bref moment alloué aux rapports sexuels. C'est le 

seul voile d' intimité permis dans le quotidien des résidents de l'État Unique pour qui 

la vie n'est, autrement, que l'apanage exclusif de la sphère publique. 

Dans ce même esprit, il est également d'usage d'attribuer à tous les nouveaux 

membres de l'État Unique un Numéro composé de lettres et de chiffres afin que 

personne ne se distingue réellement des autres. Plus de patronymes indiquant la 

descendance et l'origine puisque lesdits numéros sont distribués au hasard. Cette 

dépersonnalisation se poursuit jusque dans le vouvoiement d'usage employé pour 

s'adresser à l'autre, le port de l'uniforme réglementaire ainsi qu 'un minimum de 

« temps personnel » réduit au minimum. Le plus remarquable de ces procédés 

d'accentuation des similitudes demeure néanmoins la doctrine d'un bonheur 

raisonnable et universel qui gouverne les mentalités en les rendant orientées que vers 

un seul but unique et commun. Ce règne de la standardisation n'est pas sans nous 

rappeler le même esprit d'uniformisation de la vie qui prenait déjà de l'ampleur à 

l'époque de Zamiatine : 

Les poètes prolétariens des années post-révolutionnaires, tous faisant parti 
du Proletkul't, tous influencés par Bogdanov, idolâtrent l'Usine, la 
Machine, le Collectif. Ils chantent le Messie de fer, le Prolétariat, qui va 

80 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 33. 



changer les lois de l'univers. Ils abandonnent le pronom personnel je, pour 
ne parler qu'au nom de nous autres (tels sont les titres des poèmes de 
Gerasimov, Kirillov, Filipcenko, Aleksandrovski j, Malaskin, écrits et 
publiés en 1918-1920). De la manière la plus concise, la plus brutale, 
cette vision se trouve exprimée dans !'oeuvre de Aleksej Gastev, un des 
personnages les plus marquants des années 20. 

Poète, mais en même temps dirigeant du syndicat des sidérurgistes, 
Gastev met en scène, dans ses courts poèmes en prose, l'homme de 
l'avenir qui possède le rythme, la précision, la puissance d'une machine ; 
la frontière entre l'humain et le mécanique disparaît : c'est l'utopie 
tayloriste poussée à son paroxysme. [ ... ] 

Gastev [ . .. ] exalte la transformation de l'homme en automate. Pour lui, le 
prolétaire n'a pas de visage individuel, il a « des émotions que ne 
mesurent ni le cri, ni le rire, mais le manomètre et le tachymètre », sa 
psychologie est d'un « anonymat stupéfiant, permettant de désigner 
chaque unité prolétarienne par A, B, C ou par 325, 075, o, etc. ». Un tel 
homme ne connaît ni faiblesse, ni obstacle, il est nous autres : « des 
jambes ... mille milliers de rayons d'une même roue. Quelqu'un dévie-t-il 
d'un demi-millimètre, qu'on le brûle ! »81 
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Tout comme ces poètes qui ne voient l ' homme, non plus comme celui qui habite 

monde 82 mais bien comme l'un des rouages d'une immense machine, Zamiatine 

reprendra également cette idée dans Nous autres lorsqu ' il fera rapporter à son 

protagoniste les injonctions que leur Bienfaiteur83 a fait paraître dans leur Journal 

national: 

81 Relier, L. (1981) Zamjatin: Prophète ou Témoin? "Nous autres" et les réalités de son époque. 
Cahiers du Monde russe et soviétique, 22 (2/3) p. 137-165 Récupéré de 
http://www.jstor.org/stable/20169919 

82 Voir à cet effet la notion de homo habitans de Jager. 

83 Cet homme au physique droit et austère est celui qui gouverne avec rigueur l'État Unique. Il est 
réélu annuellement lors d'une grande fête appelée Jour de ]'Unanimité. Ce dernier pourrait d ' ailleurs 
faire penser à l' unanimisme de Jules Romains où l'homme et la machine sociale n'aspire qu'à ne faire 
qu'un et dont les rouages harmonieux et vigoureux prévalent sur manifestation de la nature humaine 
(réputée comme faillible) qui sera alors ainsi poussée au sommet de sa force , désormais indéfectible. 



REJOUISSEZ VOUS 

Car, à partir d 'aujourd 'hui, vous êtes parfaits. Jusqu 'à ce jour, vos 
enfants, les machines, étaient plus parfaits que vous. 
Chaque étincelle d'une dynamo est une étincelle de raison pure, chaque 
mouvement du piston est un syllogisme irréprochable. La même raison 
infaillible n'est-elle pas en vous? 
La philosophie des grues, des pompes et des presses est claires et finie 
comme un cercle. Votre philosophie est-elle moins circulaire? 
La beauté d'un mécanisme réside dans son rythme précis et toujours égal, 
pareil à celui d'une pendule. Mais vous, qui avez été nourris dès votre 
enfance du système Taylor, n 'avez-vous pas la précision du pendule ? 
Seulement, le mécanisme n'a pas d' imagination. Avez-vous jamais 
entendu les grues soupirer et se plaindre pendant les heures destinées au 
repos? 

NON 
[ ... ] 
Mais ce n'est pas de votre faute, vous êtes malades. 
Votre maladie, c'est l 'imagination. 
C'est un ver qui creuse des rides noires sur vos fronts . C'est une fièvre 
qui vous oblige à courir plus loin, bien que ce « plus loin » commence où 
finit le bonheur. C'est la dernière barricade sur le chemin du bonheur. 

Réjouissez-vous, elle est vaincue! 
Le chemin est libre 

Le dernier pas que vient de faire la Science Nationale consiste dans la 
découverte du centre de l 'imagination. 
Une triple application de rayons X sur ce centre vous guérira à jamais. 
Vous êtes parfaits, vous êtes comme des machines; le chemin du bonheur 
à cent pour cent est ouvert. Hâtez-vous, jeunes et vieux, hâtez-vous de 
vous soumettre à la Grande Opération. Courez aux auditoria où elle est 
pratiquée. Vive la Grande Opération, vive l 'État Unique, vive le 
Bienf aiteur!84 
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Il semble ici que l'État Unique vise à tout prix à décourager toute forme de créativité 

et d'initiative personnelle; deux qualités qui avaient pourtant autrefois fait la fierté du 

genre humain. Parallèlement, notons cet engouement pour la similitude et la 

84 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris: Gallimard, p.171 
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protection du même qui se concrétisera, non seulement par le découragement de 

l'émergence des différences entre individus, mais aussi l'érection de cités encerclées 

d'immenses murs protecteurs. Cet univers immanent ne connaîtra alors qu'une seule 

frontière, celle du Mur Vert, dressé tel un rempart pour maintenir à l'écart tout ce qui 

ne découlerait pas de la main de l'homme - les animaux, les dieux, les «sauvages ». 

La nature elle-même semble avoir été domptée, sa force et sa fougue ayant été 

maitrisées et enchâssées dans les Tours accumulatrices, régentant la température pour 

le bénéfice de ses créateurs qui ne connaîtront dorénavant qu 'un beau temps assuré. 

Une fois encore, notre protagoniste de s'exclamer: 

[ ... ] quel joli ciel! Il est bleu, pur du moindre nuage (à quel point les 
anciens devaient avoir le goût barbare, pour que leurs poètes fussent 
inspirés par ces volumes vaporeux, informes et niais, se pressant 
stupidement les uns sur les autres!). J'aime, et je suis sûr de ne pas me 
tromper si dis que nous aimons seulement ce ciel irréprochable et stérile. 
En des jours comme celui-ci, le monde entier paraît être coulé dans le 
même verre éternel et impassible que celui du Mur Vert et de tous nos 
édifices. 85 

Les termes comme « stérile », « éternel » et « impassible » employés ici illustrent 

sans contredit la primauté, accordée par l'État Unique, aux choses prévisibles et 

sures. Le ciel des Numéros est « irréprochable » parce qu'il est dénué d' aspérité 

mcongrues ou d' étendues sombres qui se soustrairaient aux regards. Ces visées 

semblent, une fois de plus, avoir quelque chose d'un calque des aspirations en 

vigueur, non seulement dans la Russie de Zamiatine, mais chez ses contemporains du 

début du XXème siècle : 

La conception tout entière d'une ville isolée du milieu naturel, d'un 
environnement totalement recrée par l'homme, reflète également les idées 
contemporaines. Malevic s'écrie après la révolution : « Arrachons-le [le 

85 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 17. 



monde] des mains de la nature et construisons un nouveau monde 
appartenant à l'homme. » Tel sera le but des constructivistes, des 
productivistes. Et S. Tret'jakov, poète et théoricien de l'art de gauche 
(avait-il seulement lu Nous autres ?), dans un manifeste des nouveaux 
futuristes publié dans le premier numéro de Lef en 1923, répétera 
textuellement ce que D-503 disait à propos de la nature : « ... l'homme de 
type nouveau doit nourrir de la haine à l'égard de tout ce qui est 
inorganisé, inerte, spontané, sédentaire [ .. . ] Il lui est difficile d'aimer la 
nature d'un antique amour paysagiste, touristique, panthéiste. Hideuse est 
la forêt vierge, hideuses les steppes non cultivées, les chutes d'eau non 
utilisées, les neiges et les pluies qui tombent sans en avoir reçu l'ordre, les 
grottes et les montagnes. Tout est beau qui porte des traces de la main 
organisatrice de l'homme » . 86 
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Il en ira donc de la même manière dans Nous autres, dont les Numéros, ne se 

contentant pas d'être maîtres du temps météorologique, pousseront leur conquête 

jusqu'à asservir le temps historique lorsqu'ils établiront le début de leur ère comme 

l'an zéro, tel un point d'origine prométhéen illuminant désormais et, tout aussi 

impeccablement, la destinée de l 'Homme. 

Comme en témoigne les quelques extraits précédents, ce qui transparaît dès les 

premières pages du récit, c'est l'importance que l'auteur de ce carnet semble attacher 

au fait de souligner la grandeur et l'unité de son peuple qui serait, dit-il , en accord 

parfait. Conséquemment, l'État Unique nous est d'abord présenté comme il l' a 

toujours perçu, soit sous la forme irréprochable d'une société unie, rationnelle, 

impérissable et garante de la pérennité du bonheur de tous. Ses visées se veulent 

grandioses, éternelles, englobantes: son magnificence en constante progression n'a 

d'égale que le soin avec lequel toutes les limites de la condition humaine sont sans 

cesse repoussées - à l'image del' Intégral, toujours plus haut, toujours plus loin. 

86 Heller, L. (1981) Zamjatin: Prophète ou Témoin? "Nous autres" et les réalités de son époque. 
Cahiers du Monde russe et soviétique, 22 (2/3) p. 137-165 Récupéré de 
http://www.jstor.org/stable/20169919 
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Or, le premier chapitre du roman s'achève déjà en nous laissant percevoir un indice 

que l'harmonie tant vantée n'est pas aussi sans faille qu 'on nous aura d'abord laissé 

entendre : « Mais je suis prêt, comme chacun, ou plutôt comme presque chacun 

d'entre nous ». 87 Ainsi la suggestion d'une certaine dissension viendra-t-elle 

s'immiscer dans l'univers jusque alors incontesté du roman de Zamiatine. Ce 

« presque » qui fait ici irruption dans cette description idyllique fait également jaillir, 

chez le lecteur, le doute que cette « perfection » n'est pas si nourrissante qu ' il n'y 

paraît ou, du moins, qu ' elle ne fait pas l'unanimité. À partir de ce moment et jusqu'à 

la fin du livre, nous suivrons avec attention l'évolution de ce désaccord, d' abord si 

marginal et dysfonctionnel aux yeux de notre protagoniste jusqu'à son inclinaison 

conflictuelle vers celui-ci. Le double se glissera progressivement alors dans la peau 

de D-503, nous entrainant dans son sillage. Ainsi donc, dans cet horizon mystique de 

l'amour, de l'écriture et des récits , notre protagoniste apprivoisera progressivement 

cet autre-en-lui jusqu'alors inconnu, lui faisant découvrir un monde oublié qu'il ne 

souhaitera plus mettre de côté au profit d'un univers d'exactitude et de raison. 

C'est sur ce mouvement, partant d'une tentative effrénée, rigide et axée sur 

l'abolissement des obstacles vers une attitude empreinte de gratitude et d'ouverture 

aux limites, que nous aimerons tout particulièrement attirer votre attention pour les 

chapitres à venir. Si nous vous y invitons, c'est que nous considérons que se 

rencontrent et s' enracinent en ce lieu littéraire nos propres réflexions et 

questionnements à propos de la Modernité qui semble parallèlement éprise de cette 

frénésie utopique/dystopique où prédomine bien souvent une logique inébranlable 

dont la visée unificatrice ne permettra pas d' admettre, ni la présence, ni la 

manifestation, d'un autre monde. Nous estimons que ce regard herméneutique et 

phénoménologique que nous porterons sur cet univers dystopique pourra alimenter 

nos réflexions sur les répercutions de ces attitudes qui sont aujourd'hui de plus en 

87 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 16. 
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plus répandues, tant dans notre société occidentale moderne que dans le traitement de 

ceux qui souffrent de ne pas correspondre aux normes qu ' elle véhicule. C' est 

pourquoi, tout au long de cet essai, nous nous attarderons plus particulièrement sur 

les impacts, d'abord sur la psyché collective et ensuite sur la psyché individuelle, de 

cette ambition d'établir une société où nous aurions enfin atteint un bonheur 

« parfait » comme celui de Nous autres. Nous verrons comment ce type de 

contentement n'est jamais exempt d'un certain désir de maîtrise et de contrôle sur 

l' environnement qui ne peut reposer que sur l'exclusion de tout ce qui serait autre et 

perçu alors comme nocif. 

Nous découvrirons ensuite, à l'instar des protagonistes de Nous autres, que cet autre 

ne tolérera pas toujours d'être ignoré. En effet, bien qu ' elle soit niée collectivement, 

cette part d'ombre, camouflée avec tant d'efforts par l'État Unique, ne cessera pas 

entièrement d'exister pour autant. Cet autre, qu ' il soit social, historique, culturel, 

psychique ou même architectural, réussira dans certains cas, à émerger du couvert 

protecteur qui l'enserrait, obligeant à remettre en cause ce désir d'uniformité et d' un 

bonheur unilatéral qui, nous le verrons, menace de se retourner contre lui-même et 

contribuer au tarissement de la culture et de la vie de ses citoyens. 

Ainsi donc, les choses auraient très bien pu continuer à se dérouler ainsi pour D-503 

jusqu' à la fin de ses jours dans le système protecteur de l'État Unique mais, au cours 

de la marche quotidienne réglementaire, il effectua une rencontre qui bouleversera le 

statut quo de son existence. En effet, dès qu 'il posera les yeux sur 1-330 quelque 

chose en lui se modifiera irréversiblement. Cette femme, en apparence somme toute 

banale, cachait un sourire aux dents affutées et une fervente, mais di scrète, passion 

pour les beautés de « l' ancien monde » et le non-conformisme, auquel elle introduira 

notre protagoniste. En effet, au cours du roman, D-503 se rendra compte qu'il devient, 

malgré lui, de plus en plus attiré par les mystères d' ailleurs et d' autrefois dont il 

recèle et auquel il a été nouvellement introduit par le biais des MEPHI, rebelles nus et 
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poilus de l'autre côté du Mur Vert et caractérisés par une liberté nourrissante, bien 

que limitée, et surtout respectueuse devant l'imprévisibilité et la précarité d'une autre 

forme de bonheur qui ne serait pas, quant à lui, un produit de la transparence et de la 

stabilité. 

Après ses comparaisons, on pourrait penser que ces parallèles ne sont l'apanage que 

des sociétés totalitaires et plus particulièrement, celle de la terre natale de l'auteur : la 

Russie communiste - qui, pourrait-on le penser, n'a pas grand-chose à dire aux 

Occidentaux issus du régime démocratique du XXIème siècle que nous sommes. 

Mais, sommes-nous vraiment si loin de Nous autres? Peut-être sommes-nous plus 

près de cette allégorie que nous ne voudrions parfois nous l'admettre. En effet, si le 

point de départ de la dystopie de Zamiatine était d'abord de questionner les idéaux de 

la Russie des années 20 qui auraient pour but d'atteindre l'aboutissement de l 'homme 

à travers la révolution et la mécanique, ce récit ne semble pas moins pertinent et apte 

à interroger le désir, très actuel, des sociétés occidentales du XXIème siècle d'abolir à 

leur tour les dernières entraves des hommes ... Que nous pensions seulement à cette 

récente poussée moderne à la mondialisation et ce qu'elle nous révèle de la fantaisie 

d'un monde sans frontière: n'a-t-elle pas résulté en un système axé sur l'exploitation 

maximale des ressources et en un capitalisme poussé à un tel extrême que nous osons 

à peine y croire lorsque la communauté scientifique internationale nous met en garde 

que si nous n' effectuons pas dès maintenant des changements importants quant à 

notre façon de vivre et de consommer, nous risquons d'entrer dans une ère de 

bouleversements climatiques si violents que l'humanité risque de ne pas y survivre, 

entrainant avec elle plusieurs autres espèces dans son sillage. De plus, les thèmes 

communs des dystopies ne sont-ils pas point par point le reflet plus ou moins 

caricatural de notre époque? Parmi ceux-ci, relevons notamment une certaine la 

hantise de la mort qui se manifeste par la volonté d'anéantissement de toute limite ou 

barrière physiques par divers procédés (pharmacologiques, mécaniques, robotiques, 

chimiques, biologiques, etc) conjugué au culte de l'éternelle jeunesse ainsi que la 
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mise à l'écart des vieillards, de même que le déclin des rites funéraires et autres 

célébrations entourant la vie comme la mort. La nature elle-même semble aussi avoir 

été relégué à un autre plan et n'est souvent investie que dans l'optique d' en tirer profit 

et produit grâce au savoir-faire humain. De cette exploitation effrénée découle des 

conséquences majeures et néfastes incontestables, tel le déclin et l'extinction d' un 

grand nombre d'espèces animales. Des abysses océaniques aux jungles les plus 

reculées, plus un endroit sur la Terre n'échappe à la main pollueuse de l'homme et on 

ne compte plus les changements environnementaux qui sont attribuables à son 

influence (monoculture et usage intensif de pesticides, d' engrais et d' antibiotiques 

causant désertification des sols et un dérèglement général de la chaîne écologique, 

sans compter les OGM et les autres modifications parfois irréversibles du vivant; du 

« naturel », augmentation du climat planétaire dû à l'effet de serre, fonte des glaciers , 

pour ne nommer que ceux-là). Il y a aussi cet engouement pour l 'uniformisation et 

stabilité sociale qui pourrait évoquer les recommandations pressurisantes des 

publicitaires modernes qui établissent la plupart des normes de base nous dictant nos 

façons d'être et nos besoins. En possédant tel produit, telle apparence ou tel mode de 

vie, on se rapprocherait donc ainsi de la réussite - et du bonheur qui lui est souvent 

associée. Ces « recettes pour être heureux » sont aussi peu variées qu ' elles constituent 

néanmoins la référence et l'étalon de mesure qui permettra d'évaluer notre condition 

d'homme moderne. Comme les dystopies, les sociétés modernes semblent d' ailleurs 

avoir mis de côté plusieurs héritages du passé, reléguant ainsi aux oubliettes de 

nombreux enseignement et mythes fondateurs pour ne se reposer qu 'en la concrétude 

et la raison pour comprendre leur monde. C'est aujourd 'hui la techno-science qui 

semble avoir le mandat quasi exclusif de fournir des réponses concernant 

l'entendement de notre monde et ce, même en ce qui concerne l'abstrait ou 

l' indicible. 

Si nos espaces modernes tendent de plus en plus à ressembler aux récits dystopiques 

évoqués plus haut, qu ' est-ce à dire de la direction que nous prenons? Que penser de 
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ces diverses utopies modernes? Ces bêtes de techniques et d' efficacité, sont-elles en 

mesure de garantir, comme plusieurs le souhaitent, quelque chose d' aussi frêle que le 

bien-être des hommes? Laissons ici la parole à Woodcock qui terminera cette section 

en alimentant notre réflexion en ces mots : 

Yet, though so much of the Utopian dream is being fulfilled, our age has 
in one respect failed to meet the expectations of More and his successors; 
planned societies have brought little marked increase in human happiness. 
And it is avoiding the issue to blame this, as some disgruntled idealists 
have done, on the personal weaknesses of those who construct such 
societies. Rather than in human frailty, the error seems to lie in the 
Utopian outlook itself. Does not happiness, regarded in terms of a free 
and full life, depend on social fluidity? Does not any pre-determined way 
of living result in a constriction of initiative that is not only intolerable to 
human beings, but also harmful to the very efficiency it aims to 
achieve?88 

88 Woodcock, G. (1956). Utopias in Negative. The Sewanee Review, 64(1) , p. 81-97. Récupéré de 
http://www.jstor.org/stable/27538509 



CHAPITRE II 

OUTILS ET MÉCANISMES DE LA VOIE UNIQUE DU BONHEUR : 
STANDARDISATION, TRANSPARENCE, EXCLUSION DE L'AUTRE 

2.1 Introduction : l'altérité selon le « métabolisme » 

À la lecture de ce résumé, une chose nous apparaît ici très clairement, soit tous les 

efforts dispensés par le Bienfaiteur et ses acolytes dans le but de générer et maintenir 

une société idéale où chacun pourrait se gorger d'un bonheur sans fin et immuable. 

Les moyens pour arriver à cet état sont multiples mais tous unifiés sous la bannière de 

la main de l'homme, auto-fondant ainsi cet univers dont elle se garantit alors le 

contrôle absolu. Pour ce faire, rien n' est donc laissé au hasard ou à la providence 

divine; la pérennité de cette société reposant plutôt sur la constante régulation des 

procédés d'uniformisation, de transparence et de mise à l' écart du dissemblable. Son 

expansion procèdera en deux « mouvements » simultanés et complémentaires (si tant 

est que l'on peut parler de mouvance dans un lieu basé majoritairement sur 

l'immobilisme) : soit une aspiration à la fu sion au « un », idéal unilatéral qui sera 

conjugué, dans un deuxième temps, avec le rejet systématique de tout ce qui est 

perçu, de près ou de loin, comme étant dissemblable, imparfait et incontrôlable qui, 

une fois relégué à l'extérieur, pourra devenir un objet sur lequel une opération devient 

possible. Dans les pages qui suivent, nous observerons comment ces éléments 

s'inscrivent et se manifestent au cœur de la société dystopique de l'État Unique. 

Parallèlement, nous resterons attentifs à ce que ces propensions fictives, mises en 



70 

récit dans Nous autres, pourraient avoir à nous dire sur les fondements bien réels de 

certaines de nos ambitions modernes. 

Regardons tout d'abord comment cet appel primordial à l'unité présenté dans Nous 

autres se manifeste et nous transporte dans un univers où l'on cherche 

vraisemblablement à annihiler toute distance qu'il pourrait y avoir entre un « moi » et 

un « autre », un intérieur et un extérieur, un pareil et un différent - et ce, à plusieurs 

niveaux. Dans un premier temps, l ' auteur nous laisse rapidement entendre que la 

singularité individuelle a été sacrifiée sur l'autel de l'unité, principe primordial 

semblant souder les fibres constitutives de cette société dystopique, appelée à juste 

titre « l'État Unique ». Dans cette optique, et comme son nom l'indique, l'appellation 

État Unique évoque l'idée qu'elle constitue la seule direction possible, tel un 

indivisible point de fuite vers lequel tous se doivent de tendre dans une « harmonie 

carrée »89 et uni-vers-elle. Les majuscules dont cette constitution s'est, par ailleurs, 

dotée nous rappelleront étrangement celles utilisées par les Chrétiens monothéistes , 

pour évoquer leur Créateur, leur Dieu. En grammaire, la règle dite antonomase 

complète est ici employée pour désigner ce type de rapport au tout et où l' on cherche 

à appuyer l'importance d'une même entité, supérieure et parachevée. Il est à noter, 

ceci dit, que selon cette même règle, lorsqu'on prend une majuscule, on perd alors 

toute possibilité de mise au pluriel. Il semble en être également ainsi pour les 

membres de la société quasi-déifiée qu ' est l'État Unique, complètement unifiée sous 

cette gouverne totalisante, comme D-503 en témoigne dans son journal : « Notre 

corps aux mille têtes repris sa marche et en chacun de nous régnait cette joie mesurée 

que connaissent sans doute les molécules, les atomes et les phagocytes »90 . 

89 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 17. 

90 Ibid., p. 127. 
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Ces propos viennent faire apparaître ici un mode de fonctionnement rappelant, une 

fois de plus, celui de la parfaite unité du fonctionnement du corps biologique en ce 

que chaque individu participe de manière indistincte au fonctionnement global. Plus 

précisément, il pourrait aller jusqu 'à évoquer une fonction bien connue de notre 

organisme, soit la fonction métabolique, décrite ici par Jager : 

Notre mot métabolisme évoque cet aspect d 'un changement radical qui 
affecte les plantes ou les animaux lorsqu ' ils sont mangés puis digérés, 
donc transformés, par le corps d'un organisme étranger. Dans ce 
processus métabolique, l'ancienne forme de vie perd toute trace de son 
identité première puisque celle-ci est graduellement convertie en une 
nouvelle forme. 91 

Cet extrait montre comment nos corps savent se montrer très efficaces dans 

l'ingestion des nutriments nécessaires à notre survie. À ceci, Jager se permet 

d'ajouter, telle une mise en garde: « Dans ce sens, le métabolisme évoque plus 

clairement l'image de la mort, comprise comme la perte absolue et irrévocable de son 

identité ou de sa place dans le monde ». 92 Nous pourrions ainsi penser qu'en ne 

mettant de l'avant qu ' une seule manière d'exister, l'existence des Numéros de l'État 

Unique reprend ce même principe, en se forgeant conséquemment au travers d'un 

caractère d'indifférenciation, c'est-à-dire en abandonnant toute figure identitaire 

propre et en annihilant, du même coup, toute étrangeté et toute différence. En effet, 

non seulement la politique en vigueur stipule-telle que chacun appartient à tout le 

monde mais aussi insiste-telle sur le dépouillement de tout attribut unique et 

singulier, rendu d'ailleurs invisible - notamment par des physiques standardisés par 

divers procédés techniques dont, principalement, ce qu'ils appellent la 

91 Jager, B. (1999) Metabletics and the art of psychotherapy. Metabletics: J. H. van den Berg 's 
historical phenomenology, sous la dir. de B. Jager, B. Mook, M. P. Sipiora et J.H. van den Berg, p. 1-
15. Pittsburgh : The Simon Silverman Phenomenology Center, Duquesne University. 

92 Jd. 
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«puériculture ».93 Dans ce même élan d'uniformisation, il n'y a pas que la génétique 

qui ait été matée mais également ce qui, de tous les temps, a été réputé pour être la 

source des plus grandes passions et débordements humains : l'amour. L' imprévisible 

sentiment amoureux, lui aussi : « fut enfin vaincu, c'est-à-dire qu 'il fut organisé, 

mathématisé, et, il y a environ neuf cents ans, notre ' Lex Sexualis ' fut proclamée : 

'N'importe quel numéro a le droit d 'utiliser n'importe quel autre numéro à des fins 

sexuelles ' » .94 Ainsi, après examen du nombre d'hormones dans le sang de chacun 

par le laboratoire du Bureau Sexuel, celui-ci établit pour lui un tableau de jours où les 

rapports charnels sont permis; il ne reste plus qu'à faire une demande selon laquelle 

on déclare vouloir utiliser tel ou tel numéro. 

Dans la société de l 'État Unique, il ne sera donc désormais plus question d'une 

fréquentation amoureuse où il est bienvenu de courtiser sa mie pour faire naître la 

réciprocité du désir : désormais c'est le règne ultime de la coïncidence et de 

l'éternelle reconduite de l'envie. Désir donc sans borne d'ailleurs puisqu'on ne 

procède plus ici, pour le résorber ou l'encadrer, à son « interdiction, [ s] a censure, [ s] a 

surveillance, [s]a répression[ ... ] mais par la libération du besoin sexuel. C'est l 'ordre 

de l'assouvissement programmé qui a vaincu le désordre amoureux ». 95 L'amour, 

jadis perçu comme la communion de deux âmes distinctes, s'en retrouve 

conséquemment réduite à la dimension biologique au moyen de cette fusion quasi 

illimitée et indifférenciée des corps. L' amour qui autrefois imposait, respectait, voire 

célébrait l'asymétrie relationnelle se transmutera alors en une sexualité érigée que sur 

la base de contacts assurés et immédiats. Dans l'État Unique, le manque, l'attente, 

l'espérance de l ' autre se font persona non grata et ne sont désormais plus éprouvés, 

93 Il s'agira donc ici de procéder à la sélection minutieuses des géniteurs parmi ceux dont le génotype 
respectera les Normes Maternelle et Paternelle (p. 26). 

94 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard. p. 33. 

95 Finkielkraut, A. (2008). Nous autres, modernes. Paris: Gallimard, p. 227-228. 
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cet autre étant devenu perpétuellement accessible, immédiatement disposé et 

disponible sur commande. « Là où était eros, le sexe est advenu et le bonheur ainsi a 

triomphé de l 'événement ».96 L' idéal entretenu ici semble être celui d'un univers où 

plus rien ne résiste, où plus rien ne fait obstacle au manque grâce à un accès littéral et 

non-médiatisé à l'autre, qui devient ici l'équivalent de soi-même. C'est la perte du 

« deux » qui cherche à se retrouver momentanément au profit du « un » sans fin. 

Nous le mentionnions plus tôt, une autre illustration frappante de cette propension à 

la non-différenciation des caractères est sans doute l'administration d'un Numéro 

d' identification à chacun de ses membres, se voyant ainsi dépouillés de toute 

familiarité97 et de singularité98
, qui contribuera à renforcer ce statut d'être-maillon 

d' un tout et la perpétuation du même : 

J'entends au-dessus de ma tête, le réveil sonner, alerte et cristallin : il est 
sept heures, il faut se lever. On se croirait entouré de miroirs : j'aperçois à 
travers les murs d'autres moi-même, avec ma chambre, mes vêtements, 
mes mouvements, répétés mille fois. Cela vous fait du bien, on voit qu'on 
est la partie d'une unité immense et puissante. Et c'est d'une telle beauté: 
pas un geste, pas une flexion , pas un mouvement inutile! 99 

Ainsi, dans leur royaume de verre élagué de tout ce qui est considéré comme superflu 

(puisque vain), les Numéros concentrent leur existence sur l'efficacité et la 

productivité où chaque action est faite simultanément et en cadence, tels les rouages 

bien huilés d 'une chaine de montage - invention qu ' ils tiendront d' ailleurs en haute 

96 Finkielkraut, A. (2008). Nous autres, modernes. Paris : Gallimard, p. 228. 

97 Notons d'ailleurs qu'ils s'adressent aux autres en se vouvoyant. 

98 Les vêtements, depuis toujours considérés comme un signe d 'humanité et un véhicule d 'expression 
de la créativité, ont également été remplacés par I' « unif » bleuâtre réglementaire, renforçant 
l ' impression d 'appartenance à un tout uniformisé. 

99 Zamiati ne, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 42-43. 
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estime : « Certes, ce Taylor était le plus génial des anciens. Il est vrai, malgré tout, 

qu'il n'a pas su penser son idée jusqu'au bout et étendre son système à toute la vie, à 

chaque pas, à chaque mouvement. »100 

La mécanisation de la chaîne de montage est ainsi lourdement investie par toute une 

nation qui semble y voir le salut, non seulement de leur peuple, mais de l'humanité 

entière. Ce rêve deviendra donc réalité dans Nous autres, où ce précepte sera poussé 

jusqu'à son ultime achèvement: Table des heures. Cette invention vénérée règle et 

régente les activités de tous à la minute près : du lever au coucher en passant par les 

heures de travail, la marche obligatoire en cadence et l'Heure Personnelle, chacun 

fonctionne au rythme de tous : 

Eh bien, les Tables de Heures, elles, ont fait de chacun de nous un héros 
épique à six roues d'acier. Tous les matins, avec une exactitude de 
machines, à la même heure et à la même minute, nous, des millions, nous 
nous levons comme un seul numéro. À la même heure et à la même 
minute, nous, des millions à la fois , nous commençons notre travail et le 
finissons avec le même ensemble. Fondus en un seul corps aux millions 
de mains, nous portons la cuiller à la bouche à la seconde fixée par les 
Tables; tous, au même instant, nous allons nous promener, nous nous 
rendons à l'auditorium, à la salle des exercices de Taylor, nous nous 
abandonnons au sommeil. .. 101 

Il est clair que les Numéros de l'État Unique, en poussant ainsi le système de 

production de masse jusqu'à son extrême en l'incluant dans l'ordre de la vie, ne se 

contentent plus d'en faire un outil au service de l 'homme mais bien l'inverse en 

alimentant ainsi un véritable culte à la cohésion sociale et à l' uniformité. Et il semble 

ici de plus en plus clair que c' est le monde jagérien du travail que l'on cherche ici à 

100 Zamiatine, E. (2006) . Nous autres. Paris : Gallimard, p. 42-43. 

101 Ibid., p. 25 . 
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habiter en capitalisant sur une façon d'être qui serait universelle et reproductible se 

voulant une réponse autant éclatante qu 'univoque à la recherche de pouvoir et de 

maîtrise des hommes. Nous étudierons les détails de cette question un peu plus loin 

mais , pour l' heure, demandons-nous simplement: mais que se cache-t-il donc 

dernière cet engouement? Heller tente ici une réponse en élaborant les enjeux qui se 

glissent, selon lui, derrière l'idéalisation d'un tel système qui semble, une fois encore, 

être la réverbération des aspirations ayant cours à l 'époque de Zamiatine : 

Né de la même tradition utopique, le taylorisme est beaucoup plus qu'une 
méthode d'intensification et de rationalisation du travail. En émiettant ce 
dernier, en le simplifiant et le codifiant, le taylorisme (ou le fordisme) 
revalorise totalement les rapports de travail. Il fait naître chez l'homme le 
sentiment de pouvoir dominer (avec l'aide des machines) le monde 
matériel. Bref, il donne l'illusion d'être enfin un moyen réel pour 
construire l'utopie. On comprend son impact dans un pays où tous les 
rêves de l'humanité devaient être réalisés. 102 

Pour mieux comprendre ces propos, revenons au roman à l'étude et continuons de 

regarder ici de plus près la structure et le fonctionnement de l'État Unique mais 

surtout, celui des dystopiens-Numéros qui y vivent. Ces Numéros, potentiellement 

distincts et dotés d'attributs particuliers à l 'origine, ne dépasseront pourtant guère, au 

cours de leur existence, un statut d' êtres banals, insignifiants et remplaçables. Cette 

interchangeabilité découlant de l ' égalité les privera alors de la possibilité d'être 

significatifs pour quelqu'un d'autre, non seulement comme êtres sexués mais tout 

simplement comme êtres distincts des autres. Dans cet univers, il n'y a donc guère de 

place pour l'amour filial, la camaraderie ou l'affectivité d'un surnom amoureux: en 

distribuant au hasard ces numéros, l'État Unique supprime du même coup ce qui liait 

jadis les humains entre eux, soit la filiation, le couple, etc. Par conséquent, le concept 

102 Relier, L. (1981) Zamjatin: Prophète ou Témoin? "Nous autres" et les réalités de son époque. 
Cahiers du Monde russe et soviétique, 22 (2/3) p. 137-165 Récupéré de 
http://www.jstor.org/stable/20169919 
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de famille est ainsi rendu vétuste et les patronymes inexistants puisque seule la 

grande famille universelle de l'État Unique demeure. Ici, point de succession ni 

d'héritage inter-générationnel non plus; le concept de père et mère n'existant que 

comme un point de référence dépassé, arriéré, voire même source de mépris. C'est 

donc la perpétuation de l'ordre établi qui prévaut sur la transmission d'une tradition. 

L'éducation de la nouvelle génération, tout aussi semblable à l'ancienne que la 

précédente, s'effectue d'ailleurs par le biais de robots-professeurs. 

Cet anonymat n'est d'ailleurs pas sans rappeler ce même dépouillement du 

scientifique du monde du travail de Jager qui, en mettant de côté ses attributs 

individuels, revêt son manteau d' objectivité lorsqu'il vise l'obtention d'une vérité 

absolue, unique et unifiée. Jager explique: 

The first rule to be obeyed by an objective, natural scientific observer is 
that of practicing both anonymity and invisibility. To enter that world the 
observer must alienate himself from his persona} life and distance 
himself, for the time being, from all personal qualities such as those of 
age, sex, nationality or even those of language or historical 
circumstances. The scientific observer takes distance from his persona! 
and individual life while adopting Descartes' famous slogan of "Larvatus 
prodeo" (masked I advance) . He is therefore required to observe from his 
hiding place a world to which he daims to have no particular attachment 
and that does not recognize either his age or his sex or even his name or 
nationality. His essential task is that of observing an alien world without 
being seen, heard or understood. 

Such a strategy of observation is common to both hunting and warfare 
and we therefore cannot fully understand scientific practices without 
reference to either. Natural science reveals itself here as a practice of 
combat and in that sense it shows itself as radically at variance with the 
practices of the arts, with those of religion and of the humanities. 103 

103 Jager, B. (2013). Psychology as an Art and as a Science : A Reflection on the Myth of Prometheus. 
The Humanistic Psychologist, 41(3), p. 261-284. 
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Pour ce faire, cette dépersonnalisation est semblablement reproduite dans la vision 

d'un univers conçu lui-même comme neutre, quand il n'est pas perçu comme 

inhospitalier et hostile : 

Natural science and the workaday world both bring us face to face with 
an anonymous, natural order that ignores our presence and that cannot 
recognize our needs and desires. In that confrontation we remain forever 
strangers and outsiders to a reality that we may learn to act upon, or even 
to master, but that we can never learn to love or to inhabit. 104 

En plus simple : lorsqu'on se propose de prendre du pouvoir sur quelque chose, on 

n'a d'autre choix que d'imposer notre vision à ce que l'on cherche à dominer en ne 

faisant qu'un avec lui. De cette façon, cette position attribuable au monde du travail 

nous permet certes d'obtenir plus de maîtrise sur la situation mais elle anéantit du 

même coup la relation qui nous aurait permis d'habiter ce monde. Vivre comme un 

Numéro, devient donc en quelque sorte un vivre sans passé, sans histoire. Ici, dans le 

monde mécanique et automatisé de Nous autres prend donc la forme d'une tabula 

rasa où le seul temps valable et digne d'intérêt est le temps présent. Ces éléments 

rappelleront, à leur tour, l'exactitude du métabolisme dans son irréprochable action de 

dissoudre les nutriments pour les intégrer à l'organisme. À nouveau, laissons Jager 

élaborer sur cette dynamique : 

Meta-ballein réfère littéralement à l'acte de lancer (ballein) quelque chose 
d'un intervalle spatial ou temporel (meta) de façon à ce que le cours de la 
transformation soit perdu et que celle-ci ne puisse être réversible. Le 

104 Jager, B. (2014) Mary Shelley's Frankenstein and the Fate of Modem Scientific Psychology, The 
Humanistic Psychologist, 42:3, 268-282, DOI: JO. 1080/08873267 .2014.929900 



métabolisme désigne donc un changement fatidique et unidirectionnel qui 
ne laisse aucun souvenir sur son passage. 105 
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Avec ce nouvel extrait, une autre fonction semble s' ajouter aux principes 

métaboliques : ici, l 'étymologie du métabolisme réfère à la fonction corporelle de 

diviser le monde en une dichotomie externe/interne dont l' intérieur est régi par des 

règles qui lui sont propres et qui obligent, non seulement à rendre semblable et 

conforme par la digestion/intégration ce qui vient du dehors, mais qui force aussi au 

rejet systématique de tout corps étranger par l'organisme. Celui-ci, s'il est jugé 

comme menaçant pour l ' intégrité de l'organisme, sera combattu et évacué comme 

rebus . S'il est, a contrario, jugé comme étant en partie utile, l'organisme reprendra 

pour son propre compte certains éléments en laissant de côté ce qu ' il considérera 

comme insignifiant. Ce sont sur ces formes d' exclusion que nous nous arrêterons 

dans les sections suivantes pour étudier comment l'État Unique a procédé pour se 

débarrasser de ses voisins, tant horizontaux (les animaux et la nature) que verticaux 

(les ancêtres, les dieux). 

2.2 L' autre et ses limites: différentes formes d' exclusion 

Il semble donc, et de plus en plus, que la neutralité, la conformité et la transparence 

constituent le moteur de l'homéostasie sociale, précieux gage de stabilité pour les 

résidents de l ' État Unique. Voici un autre extrait du journal de D-503 qui nous 

présente le décor dans lequel il évolue et auquel il semble trouver un réel 

contentement à intégrer : 

105 Jager, B. (2004). Historical background and translator's introduction. J.H. van. den. Berg, The two 
principal laws of thermodynamics: A cultural and historical exploration. Pittsburgh : Duquesne 
University Press. (Traduit par Blouin, P.) . 



D'habitude, dans nos murs transparents et comme tissés de l'air 
étincelant, nous vivons toujours ouvertement, lavés de lumière, car nous 
n'avons rien à cacher, et ce mode de vie allège la tâche du Bienfaiteur. 
Autrement, on ne sait ce qui pourrait arriver. Il se peut que les demeures 
opaques des anciens aient engendré chez eux leur misérable psychologie 
cellulaire. 106 
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Les bâtiments de verre, transpercés de toute part d' une lumière purificatrice ne 

connaissant pas de borne et dénuée de pénombre, se font en effet ici complices du 

contrôle et de la régulation sociale. Cette lumière incandescente et omniprésente 

semble avoir la capacité d'accéder de façon illimité à tous les espaces, mais qui, 

finalement, en détruisant le clair-obscur, brûle tous les êtres puisqu'il efface le seuil 

(la part d'inconnu et de secret qu'il pourrait cultiver entre eux). Ici, jamais mention 

d'un horizon, tout n'est que cette lumière qui baigne parfaitement cet univers et qui 

ne se tarie jamais. L'éclairage semble émaner de partout, si bien qu 'on ne peut en 

identifier la provenance : « Le soleil brillait partout, à travers le plafond, à travers les 

murs; il venait d'en haut, des côtés et était réfléchi d'en bas »107
. Le soleil, source de 

cet éclat, semble littéralement happé par les édifices de verre et jusqu'à en être 

méconnaissable. Le soleil n' est plus l'unique astre de feu illuminant le monde mais 

est réfléchi tant de fois que c'est le monde qui semble étinceler par lui-même: 

Le ciel magnifiquement bleu, les minuscules soleils dans chacune de nos 
plaques, les visages non obscurcis par la démence des pensées, tout 
semblait fait d'une seule matière lumineuse et souriante. Le rythme cuivré 
résonnait : « tra-ta-tam » . Ces « tra-ta-tam », ce sont des marches de 
bronze resplendissant au soleil, et, à chaque marche, on s'élève toujours 
plus haut, dans le bleu vertigineux . .. 108 

106 Zamiatine, E. (2006) . Nous autres. Paris: Gallimard, p. 31. 

107 Ibid, p. 51. 

108 Ibid., p. 19. 
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Ainsi, la lumière, de par sa pureté et sa globalité, apparaît presque comme l' élément 

liant toute chose. Or, pour être pleinement efficace, il semble que cette transparence 

tant adulée vise avant tout à repérer tout vice et toute « impureté » et les évincer de 

son sillage. Des imperfections et divergences notre protagoniste D-503 en a d' ailleurs 

la hantise : « je ne peux supporter les taches » 109
, dit-il en apercevant une coulée 

d'encre sur une feuille de papier jusqu'alors immaculée. Ici, dans ces lieux 

métaboliques, la trace, l'empreinte ou la marque (plutôt que potentiellement porteuses 

d'une ouverture vers autre chose et donc d'une possibilité de sens) sont 

nécessairement synonymes d'inadéquation, de défaillance et d'une non-coïncidence 

menaçantes. Une tache, en soi, n' a pas de but, pas de fonction distincte. Toute 

anomalie, toute donnée inconnue, devient alors obligatoirement dysfonction et se 

devra d'être dissoute. En effet, lorsqu 'on met autant d'emphase sur l' unification et le 

semblable, si par malheur des différences persistaient, l'étape qui suit consistera à 

repousser hors de l'univers (et de la conscience), les éléments dissidents. Dans Nous 

autres, cela se produira de trois façons : dissolution phagocytaire du non-conforme 

par la Machine du Bienfaiteur, mise à l' écart de la nature et coupure temporelle avec 

le passé. Ce sont ces aspects et leurs implications que nous détaillerons dans les pages 

à venir. 

2.2.1 La Machine du Bienfaiteur 

Calquée une fois de plus sur les principes métaboliques, la Machine du Bienfaiteur 

remplira ici cette première fonction d' élimination définitive et dévorante de tout 

élément dissident, tel que l'illustre l'extrait suivant décrivant l'exécution d'un 

condamné: 

109 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris: Gallimard. p. 107. 



Le corps disloqué se recouvrit d'une fumée légère et brillante puis se mit 
à fondre, à se liquéfier avec une rapidité fantastique. Il ne resta plus rien 
qu 'une mare d'eau chimiquement pure qui, l'instant d'auparavant, faisait 
battre tumultueusement son cœur. .. 110 
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Souvent comparé à un miracle et symbole de la puissance quasi surhumaine du 

Bienfaiteur, la Machine représente bien cet appétit des Numéros pour 

la « dissociation de la matière, dissolution des atomes du corps humain » 111 
• La 

«pureté » qui en découle ne sera d'ailleurs en aucun cas une substance brute et 

naturelle - c'est du moins ce qu'on sous-entend ici: qu ' elle est un produit découlant 

de la raison de l'homme et de sa capacité nouvellement acquise par un appareil de sa 

conception à se « libérer » de son fléau intérieur. Ce qui est considéré comme pur ici 

se sont indéniablement l'efficacité inébranlable de la Machine ainsi que son produit 

qui aura été réduit à une composante chimique neutre, apathique et désincarnée, 

annihilant ainsi tout chaos organique rebelle. Cette Machine du Bienfaiteur, se faisant 

ainsi deus ex machina, représente en quelque sorte l' outil par excellence de 

standardisation de cette société qui n' admet pas les différences entre les êtres, ou bien 

en refusant de les voir et de se manifester, ou bien en cherchant à les rendre 

inexistantes par un complexe procédé de conquête et d'anéantissement de la blessure 

originelle que constituent la séparation et la non-concordance avec l'autre. 

Nous l'avons vu plus haut, les Numéros ont octroyé à leur État Unique les majuscules 

rappelant celles que les Chrétiens emploient pour référer à leur Dieu Unique. Ils y 

réfèrent par ailleurs de façon assez semblable en parlant de l'État Unique qui, tel les 

pharaons anciens, est considéré comme l'équivalent des dieux : « Il va de soi qu'il ne 

110 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 56. 

111 Jd. 
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s'agit pas ici d'une religion déiste mais de celle de l'État Unique » 112
. Cette quasi­

déification n'est pas étonnante puisque cette société semble en effet avoir repris à son 

propre compte les principes religieux en vénérant leurs propres accomplissements 

humains qu'ils hisseront toutefois au rang de divin. Ainsi, ils relègueront aux 

oubliettes les rites et mythes d'autrefois en ne conservant de leurs cérémonies 

religieuses qu'une certaine célébration publique glorifiant la consonance : 

D'après les documents parvenus jusqu'à nous, les anciens éprouvaient des 
sentiments semblables lors de leurs « services religieux ». Mais eux, ils 
servaient un Dieu inconnu et absurde, tandis que nous, nous servons un 
Dieu sensé et parfaitement connu. Leur Dieu ne leur donnait rien, si ce 
n'est des inquiétudes éternelles, tandis que le nôtre nous a donné la vérité 
absolue: il nous délivrés de toute inquiétude. Leur Dieu n'a rien trouvé 
de mieux que de s'offrir en sacrifice, on ne sait pourquoi, tandis que nous 
apportons au nôtre, à l'État Unique, un sacrifice paisible, réfléchi et 
raisonnable. Certes, c'était bien une liturgie triomphale à la gloire de 
l'État Unique que cette commémoration de la Guerre de Deux Cents ans, 
de la victoire grandiose remportée par tous sur un seul, par le total sur 
l'unité ... 113 

À la lecture de cet extrait, il apparait clairement qu'en faisant de l'État Unique leur 

Dieu, il n'est plus ici question d'honorer une relation où le Ciel et la Terre auraient 

mutuellement besoin l'un de l'autre mais plutôt un monde où l'homme se déclare 

comme étant le seul maître à bord. Le Dieu-Amour est mort et c' est un Dieu-

Puissance qui s'éveille de ses cendres. Il appert ici que la doctrine montante en ces 

lieux soit la rationalité, vénérée non pas pour ce qu'elle se propose à l' homme comme 

véhicule de piété et de sagesse, mais plutôt comme porteuse de la possibilité de 

s'inscrire comme gouverneurs de leur univers : 

11 2 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 50 

113 Ibid., p. 53-54. 



Nos dieux sont ici, sur terre, avec nous, dans le Bureau, dans la cuisine, à 
l'atelier, au salon. Les dieux sont devenus comme nous, ergo, nous 
sommes devenus comme les dieux. Et nous allons vers vous, lecteurs 
planétaires inconnus, pour rendre votre vie divinement raisonnable et 
précise, comme la nôtre ... 114 

83 

Les Numéros ont donc en quelque sorte accompli le rêve herculéen de se hisser au 

rang des dieux. Jadis réservé à l'élite d'une poignée d'héros qui devaient subir bon 

nombre d'épreuves pour y parvenir, ce titre mythique était une affaire d'exception 

alors qu ' il se voudrait ici à la portée de tous. Or, il semble qu'en redescendant en 

quelque sorte la divinité sur la terre et en dépouillant les dieux de leur attributs 

célestes, les hommes n'aient plus personne envers qui répondre de leurs actes - qui, 

par ailleurs, n'ont plus besoin d'être extraordinaires pour être considérés comme 

divins. Ils sont désormais seuls à la barre de leur destinée. La précédente référence à 

l' ergo qui nous rappellera incontestablement la célèbre citation de la pensée 

cartésienne(« Cogito ergo sum »)n' est peut-être d'ailleurs pas anodinement placée à 

cet endroit si l'on considère que Descartes a, par sa méthode, tenté de faire de lui­

même son propre point de fuite de son entendement du monde, en quelque sorte. Dès 

lors, nous semblons assister à un certain basculement du rapport de l'homme 

moderne au savoir, à la connaissance et à nous-mêmes en tant qu'hommes: 

[ ... ] la connaissance n' est plus conçue comme fondamentalement 
réceptive, l'initiative de l'entendement est du côté de l'homme, non du 
côté de l'ordre cosmique; en recherchant la connaissance, l'homme 
convoque la nature au tribunal de la raison. La science interprétée propter 
potentiam se voit assigner de nouvelles fins : l'adoucissement de 
l'existence, la conquête de la nature, la maîtrise systématique des 
conditions naturelles de la vie humaines. 11 5 

114 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris: Gallimard, p. 7 

115 Finkielkraut, A. (2008). Nous autres, modernes. Paris : Gallimard, p.173 
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Ici, dans un cas comme dans l ' autre (celui de l'État Unique ou de la pensée 

cartésienne), l'excellence découlant de la qualité de la relation avec un autre se 

trouvera compensée par sa propre capacité de puissance et de maitrise techniques : 

« [ ... ] nous avons canalisé toutes les forces de l'univers, et une catastrophe est 

impossible » 116 Ce qui frappe d'abord ici, c' est avant tout l'idée incontestable de 

maîtrise de ces hommes sur leur environnement, rendue possible grâce à 

l'organisation méthodique de leur emploi du temps et, surtout, grâce à « [ . . . ] la raison 

qui purifie tout ce qu 'elle touche » 117
. 

2.2.2 Mise à l'écart de la nature 

À la lumière des réflexions précédentes, il est de plus en plus clair que la société 

décrite dans Nous Autres fonctionne en quelque sorte comme une entité organique et 

métabolique qui déploie son énergie de manière à conserver un certain équilibre et 

une constance interne et, parallèlement, à se protéger de toute influence ou menace 

extérieures. À cette fin, il érigera sa première défense, le Mur Vert, les coupant du 

« monde du dehors » et maintenant à distance les animaux. Dès lors, le Numéro 

n' appartient plus au règne de la nature dont il s' est soustrait en érigeant une immense 

barrière pour l'en séparer : 

Heureusement, entre le sauvage océan vert et moi, il y avait le Mur. 
Combien grande est la sagesse divine des murs et des obstacles ! C' est 
peut-être la plus grande de toutes les découvertes. L' homme n'a cessé 
d' être un animal que le jour où il a construit le premier mur. Nous 
n 'avons cessé d'être des sauvages que lorsque nous avons édifié le Mur 
Vert, lorsque nous avons isolé, à l'aide de celui-ci, nos machines, notre 

11 6 Zamiatine, E. (2006) . Nous autres. Paris : Gallimard, p. 34 

11 1 Id. 



monde parfait, du monde déraisonnable et informe des arbres, des 
oiseaux, des animaux ... 11 8 
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Le Mur ici érigé fait clairement apparaître ici l'idée de la séparation, non seulement 

comme moyen de protection contre l ' imprévisible et l' indompté, mais aussi fonction 

de l'établissement d'une certaine volonté de suprématie sur cet univers « sauvage ». 

Le Mur fait donc ici office d'une borne, au sens classique du terme, en ce sens qu'elle 

sert à définir « les confins , la ligne de démarcation »119 tout en prenant aussi la forme 

d' une frontière qui rappelle, quant à elle, l'idée d'un « front mobile d'expansion 

continue »120 qui cherche à dominer et à prendre le dessus sur les objets extérieurs. 

Il apparait ici clairement qu'en sa qualité de séparation étanche et inflexible, le Mur 

Vert ainsi que ceux qui l'on érigé envisagent ce qui se situe à l'extérieur davantage 

comme des obstacles plutôt que de réels voisins susceptibles d'être adressés, 

fréquentés et, potentiellement, reçus. Le Mur Vert se distingue alors d'un seuil, seule 

instance pouvant permettre une rencontre avec un autre. À ce propos, Jager précisera : 

Afin d'illustrer ce concept, prenons l'image d'un sentier conduisant un 
individu jusqu'au seuil de la demeure ou du domaine d'un autre. Ce seuil 
diffère d'un simple obstacle du fait qu'il ne peut pas être traversé sans la 
bienveillance et l'autorisation de l'hôte. Un obstacle cédera à la force, aux 
ressources et détermination d'une personne seule et peut même se 
présenter comme un défi aux initiatives personnelles. Mais un seuil 
structure inévitablement une situation en une rencontre où l'un occupe le 
rôle d'hôte et l'autre celui d'invité. Le seuil situe inévitablement deux êtres 
l'un par rapport à l'autre. Ni l'un ni l'autre ne doivent alors franchir 
l'espace d'hospitalité qui les unit et qui les sépare tout à la fois. Certes, il 

118 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris: Gallimard, p. 96. 

11 9 Dubois, J. , Mitterand, H. et Dauzat, A. (2005). Grand Dictionnaire Étymologique & Historique du 
français. (2° éd), Paris : Larousse, p. 118 

12° Finkielkraut, A. (2008). Nous autres, modernes. Paris : Gallimard, p.269 



est toujours possible de transgresser la limite existant entre l'hôte et 
l'invité, mais une telle transgression réduit le concept de seuil en une 
simple barrière et, détruit par le fait même, la relation d'hospitalité. Au 
lieu de réunir l'hôte et invité, au lieu de créer une sphère d'intimité et de 
révélation mutuelle, une telle transgression détruit les fondements mêmes 
d'un monde habitable. Là où il est question d'un seuil il y est toujours 
question d'un invité, d'un invité demandant à être admis et d'un hôte 
répondant à son appel. En fait, nous pourrions dire que tous espaces 
réellement habités sont fondés sur ce principe d'hospitalité. 

Cette interaction entre l'hôte et l'invité, ayant lieu à l'entrée de la demeure, 
ne cesse pas dès que l'invité traverse le seuil. La visite tout entière reste 
structurée par la dynamique de la relation hôte/invité. Par conséquent, 
nous pourrions considérer un seuil non pas comme une chose particulière 
ou événement que nous franchissons et laissons derrière soi, mais comme 
un pacte nous liant à l'autre et nous situant dans une relation singulière et 
privilégiée. Franchir le seuil d'une demeure implique d'accepter ce pacte 
et de répondre désormais aux demandes de réciprocité implicites aux 
rôles d'hôte et d'invité. Dans ces conditions, traverser un seuil ne le fait 
pas disparaître, mais au contraire l'activera et fera de lui un élément 
structurant une rencontre. Par conséquent, le seuil reste à présent effectif 
non seulement pour la durée de la visite mais pour toute la durée de la 
relation hôte/invité. Le seuil peut être vu comme un horizon entourant 
chaque objet que l'invité rencontre dans chaque objet de la maison de son 
hôte. L'invité manipule ou regarde ces objets en prenant clairement 
conscience qu'ils appartiennent et parlent de la vie de l'hôte. Cependant, 
les « paroles » ou le « témoignage » de ces objets n'arrivent pas 
automatiquement ou mécaniquement mais doivent être élucidés par 
l'invité. C'est comme si chaque objet demeurait entouré par un seuil face 
auquel l'invité doit de nouveau annoncer sa présence et renouveler sa 
demande une manifestation de son hôte. Chaque photographie, chaque 
fourchette, assiette ou verre constitue donc une nouvelle situation, 
structurée par un seuil, devant lequel l'hôte ainsi que l'invité demande de 
nouveau la manifestation de l'autre.121 

86 

Cette distinction met en relief le fait qu 'en faisant le choix drastique de vivre seul 

dans l'utopie et en refusant de s'engager avec un autre dans un monde imparfait, 

121 Jager, B. (1996). The obstacle and the threshold: Two fondamental metaphors goveming the natural 
and the human sciences. Journal of Phenomenological Psychology, 27(1) DOI: 
10.1163/156916296X00023 



87 

l'État Unique et ses Numéros ne sont pas en réelle position d'habiter leur monde alors 

dénué d'hospitalité. Cette barrière étanche devient donc en quelque sorte le lieu d'une 

zone de combat et une tranchée au service de l' abattement des obstacles-ennemis, ne 

permettant plus aucun aller-retour ni aucun échanges entre les parties car, en 

procédant par la force, elle se refuse à entretenir des liens durables avec un autre qui 

se montrerait curieux de le connaître - et réciproquement. Ici, la seule relation rendue 

alors possible avec l'environnement est celle qui se bâtira sur le mode de la conquête 

et de l'utilitarisme. Dans son carnet, D-503 écrit : 

Comment se peut-il que toute l'absurdité de la littérature et de la poésie 
des anciens ne leur ai pas sauté aux yeux? La force immense et grandiose 
du Verbe était employée en pure perte. C'est comique: chacun écrivait ce 
qui lui passait par la tête. C' est aussi ridicule et absurde que d' avoir laissé 
la mer battre inutilement le rivage pendant les vingt-quatre heures de la 
journée, de telle sorte que les millions de kilogrammètres des vagues ne 
servaient qu'à entretenir les sentiments amoureux. Nous avons tiré 
l'électricité du mugissement furieux de la mer et transformé cette bête 
écumante en animal domestique. L' élément, autrefois sauvage de la 
poésie, a été également dressé et soumis au joug. La poésie n' est plus un 
impardonnable roucoulement de rossignol, c' est une force nationale, un 
service utile. 122 

Cet extrait semble ici laisser entendre que tout ce qui n'aurait pas de cohérence ou de 

sens immédiats auxquels on pourrait avoir un accès littéral et dont il pourrait tirer 

parti sera alors ou bien dompté, ou bien relégué aux oubliettes. Ainsi donc, la nature, 

les animaux ainsi que les mythes, les contes et les légendes à leur sujet, de même que 

tout ce qui avait côtoyé l' homme depuis des millénaires dans un état de liberté se 

retrouvent à présent embrigadés sous la bannière du pragmatisme. La poésie elle­

même, autrefois lieu d' accueil de rêveries des humanités et terre de Jeux par 

excellence de la métaphore et des symboles, se voit transmuée en outil de 

glorification au service de l'état qui s' en servira pour rédiger les condamnations à 

122 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 72. 
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mort des opposants du système. Sous cette doctrine, il devient alors essentiel de 

pouvoir tirer parti des éléments de la nature, sous peine qu'ils soient taxés de 

superflus et d'être, le cas échéant, terrassés et annihilés. 

Cette séparation drastique et purement fonctionnelle n' est pas sans rappeler, une fois 

encore, le propre schisme de l'homme moderne, divisant ce qui était autrefois vécu 

comme un tout, un cosmos et qui sera à présent réparti en deux univers opposés : 

d'un côté, le domaine de l 'humain et, de l'autre, le royaume de la nature. C' est ce 

dualisme naissant qui permettra et rendra possible l'émergence de cette ambition 

cartésienne de se faire « comme maîtres et possesseurs de la nature » 123
, cette division 

évoquant alors la volonté, sous-entendue dans cette déclaration, de se soustraire non 

seulement aux impératifs d'un cosmos ordonné où les choses auraient encore un lien 

entre elles puisque régies par les lois du seuil plutôt que soumises, à l'instar de la 

totalité d'une nature évincée, à la volonté l'homme. Ce vœu et ces propos 

s'éclaircissent encore davantage lorsque remis en contexte de cette Méthode érigée 

par Descartes, à savoir une aspiration à un entendement de l'univers qui serait assuré 

de par le fait de prendre racine dans le Cogito124
, point de départ de la pensée de 

Descartes et seul élément admis comme irréductible au doute. Descartes forgera ainsi 

la source complète de sa philosophie en lui-même, croyant s'être distancé des échos 

du monde extérieur. Il établira par le fait même une part importante des fondements 

de la pensée scientifique moderne, ayant, entre autres pour but « déraci[ner] de [son] 

esprit toutes les erreurs » 125
, visant à reconstruire le savoir sur la base de la certitude, 

en s'inspirant, notamment, de l'exactitude exemplaire des mathématiques. A priori 

donc, et c'est aussi le cas des tenants de l'État Unique, tout objet, toute chose et toute 

123 Descartes, R. (1995). Discours de la méthode. Québec: Résurgences, p. 49. 

124 Descartes est en effet célèbre pour son « Cogito ergo sum » : « Je pense donc je suis » dans Ibid. , p. 
26. 

125 Ibid., p. 23. 
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pensée apparaît pour Descartes comme faux et illusoire. Dès lors, ce monde dont on 

remet même l'existence en question, est envisagé comme un lieu de doutes et dont il 

faille, en quelque sorte, se méfier. Il ne devient alors plus habitable autrement que 

dans une visée axée sur la domination et l'assujettissement d' un extérieur alors perçu 

majoritairement comme étranger et hostile. Cette vision contribue à exacerber cette 

volonté de protection, rendant alors potentiellement vétuste et caduque toute réflexion 

et responsabilité éthique envers ce qui se situe au-delà des remparts du ratio et du 

malléable - ces éléments non-calculables se retrouvant alors réduits au titre 

d' accidents ou d'interférences négligeables. En effet, la nécessité de procéder à des 

questionnements moraux, déontologiques ou éthiques est, dès lors, écartée puisque ce 

qui provient de cette conscience est d' emblée déclaré, non seulement comme vrai, 

mais certain, inébranlable et infaillible. À partir de là, et du moment que l'être 

questionnant ne devient qu'un sujet pensant devant un objet, s ' effritera du même 

coup le sentiment de responsabilité et de révérence face à ce qui est hors de cette 

conscience et qui pourrait potentiellement nous trahir dans notre quête de réponses , 

de connaissances et, ultimement, d'omniscience et de puissance. Cette mise à l'écart 

et même au-dessus de la nature aux accents de domination apparait moins surprenante 

venant d' un philosophe qui exclue l'autre de sa pensée (et parallèlement, cela est 

encore moins anodin si on considère l ' influence importante de la pensée de Descartes 

sur l'Occident, qui semble, bien souvent, avoir appliqué à la lettre l ' essentiel de ce 

précepte). Ainsi, de par sa position de point de fuite de son monde, Descartes incarne 

sans conteste une bonne partie des idéaux de l'humanisme du XVIIème siècle, soit, 

notamment, la volonté de remettre l'homme et ses préoccupations matérielles au 

centre du monde et où la mise à l'extérieur de la nature rendra possible son 

exploitation illimitée : 

Nous ne sommes cartésiens que par méprise et ne savons plus ce qu ' être 
kantien veut dire. Descartes visait la sagesse, sa forme à lui de piété. Kant 
réfléchissait aux limites de la raison. Notre raison à nous se croit tout 



permis, elle s'imagine maîtriser tout ce qu'elle touche, à commencer par 
l'homme même. Abus de langage, abus de pouvoir. L'Occident éternel 
ignore ses sources et se prend pour le monde. Le cosmos déjà lui 
appartient. .. 126 
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Ainsi l'État Unique de Nous autres rejoint-il l'idéal de la méthode cartésienne (du 

moins telle que reprise par la Modernité) dans l'aménagement d' un monde où la 

rationalité est à la fois synonyme d'augmentation et de prise pouvoir des Numéros sur 

leur univers mais aussi d'une volonté de transparence qui gagne sur l' indéterminé et 

l ' incertitude où le « soleil de la connaissance a dissipé les opacités, supprimé les 

contradictions, éclairé, dans ses moindres recoins, le for intérieur de l'homme ».127 

Le monde de la barrière évoque celui de la protection et donc cette idée qu ' il y aurait 

des états et des conditions préférables à d'autres, qu'il faudra alors, conséquemment, 

mettre de côté. C'est d' une telle prémisse qu 'origine cette volonté d' un lieu que l' on 

voudrait blanc et pur, sans vieillesse ni souffrance et où tout le monde se ressemble. 

Ce faisant, des efforts considérables sont déployés pour maintenir ces univers dans 

cette unité artificielle (et donc construite et conditionnelle), bravant ainsi le cours 

naturel des choses qui veut que tout commence et que tout se termine. Plutôt qu ' une 

société où une certaine culture du «vivre ensemble » serait investie et où la diversité 

serait perçue comme une richesse, ces coupures et césures, en cherchant à atteindre 

une norme tangentielle, maintiendront plutôt cette organisation dans un état de 

tension permanente à l'idée de perdre l'ordre établi, risquant alors de générer 

l'inconfort que l 'on souhaitait, à la base, éviter. Ce qui fait de l'utopie une dystopie ce 

sont précisément les retournements contre eux-mêmes de ces aménagements 

cherchant à tout prix à faire de quelque chose d' imprédictible, de conditionnel et fini 

- l'existence même-, quelque chose de stable, unidirectionnel et permanent. 

126 Hentsch, T. (2006) . La mer, la limite. Montréal : Héliotrope, p.18 

127 Finkielkraut, A (2008). Nous autres, modernes. Paris: Gallimard, p, 227. 
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2.2.3 Temps et révolution : le pillage ou l'héritage, le schisme ou le don 

Ce que nous avons commencé à entrevoir plus haut semble faire apparaître ici 

certaines implications potentielles de cette volonté d'une victoire du général sur le 

particulier ainsi que du sentiment d' invincibilité et de protection que cette conquête 

cherche à procurer. Une société utopique demeure, par définition, une société auto­

constituée et autarcique qui se voudrait complète et achevée en elle-même où ceux 

qui y vivent, tout emplis de leur propre puissance pourraient enfin s'écrier: « nous 

sommes arrivés au but » 128
. Mais quel est donc cette fin poursuivie par les membres 

de l'État Unique en pleine possession de leurs moyens? Et D-503 de nous répondre 

une fois de plus de sa plume convaincue et tranchante: « L'idéal, c'est clair, sera 

atteint lorsque rien n'arrivera plus » 129 • De même, la rationalité de l'État Unique 

permet-elle la constitution d'un univers à l' alchimie parfaite se confortant dans l'idée 

que, d'ici peu, chaque élément serait connu, prévu, bien rodé, maîtrisé. Dans le 

classique dystopique Le meilleur des mondes évoqué plus haut, les propos tenus par 

l' Administrateur Mondial Mustafa Meunier illustrent à merveille cette ambition : 

La machine tourne, tourne et doit continuer à tourner, à jamais. C'est la 
mort si elle s'arrête[ ... ] 

Il faut que les rouages tournent régulièrement, mais ils ne peuvent tourner 
sans qu'on en ait soin. Il faut qu'il y ait des hommes pour les soigner, 
aussi constants que les rouages sur leurs axes, des hommes sains d' esprit, 
stables dans leur satisfaction. 130 

128 Zarrtiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 92. 

129 Ibid., p. 35 . 

130 Huxley, A. (1998), Le meilleur des mondes, Paris : Pion, p. 60 
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Le but ici de cette rationalité basée sur une gestion mécanique des êtres et des choses 

semble être l'entretien d'une logique sans cesse reconduite vers la perpétuation d'un 

système dont la redondance se voudrait la gardienne de la cohésion sociale. Cet autre 

extrait en témoigne : 

Le monde est stable à présent. Les gens sont heureux; ils obtiennent ce 
qu'ils veulent, et ils ne veulent jamais ce qu ' ils ne peuvent obtenir. Ils 
sont à l'aise; ils sont en sécurité; ils ne sont jamais malades; ils n'ont pas 
peur de la mort; ils sont dans une sereine ignorance de la passion et de la 
vieillesse; ils ne sont encombrés de nuls pères ni mères; ils n'ont pas 
d'épouse, pas d'enfants, pas d'amants, au sujet desquels ils pourraient 
éprouver des émotions violentes; ils sont conditionnés de telle sorte que, 
pratiquement, ils ne peuvent s'empêcher de se conduire comme ils le 
doivent. Et si par hasard quelque chose allait de travers, il y a le soma131 . 

En faisant ainsi en sorte de ne plus être exposé à aucune forme de désir inatteignable, 

alors vu comme signe de faiblesse, de vulnérabilité ou d' une insatisfaction perçue 

comme inadmissible et insurmontable, on se maintient dans une culture d'évitement 

de l'épreuve - qui pourrait autrement générer une surprise indésirable, puisqu'ici 

équivalente au désordre et au chaos. La parade ainsi trouvée à l ' incapacité de faire 

sens et de symboliser le désir inassouvi, l 'obstacle et la limite devient ainsi une 

position où plus rien n'a la possibilité de faire événement. Cette tendance ne manque 

pas de se manifester également dans Nous autres où, non seulement tous les jours 

sont semblables mais où on se fait également un point d'honneur à ne laisser aucun 

épisode inattendu venir bouleverser l'impassible ascension vers le sommet des 

Numéros. Comme nous le verrons ici en nous penchant sur l'une des scènes décrites 

par notre protagoniste D-503 qui y relate un incident sur son lieu de travail : 

Lors de la première explosion [des gaz de la navette Intégral], une dizaine 
de numéros trop curieux se trouvaient sous le tube du moteur; il n'en resta 

13 1 Huxley, A (1998), Le meilleur des mondes, Paris : Pion, p. 244 



rien, quelques miettes et un peu de suie. Je consigne ici avec fierté que le 
rythme de notre travail ne s' est pas arrêté pour cela une seconde, personne 
n'a tressailli, et nous et nos tours avons continué nos mouvements 
rectilignes et curvilignes avec la même exactitude que si rien ne s'était 
passé. Et en réalité, qu'était-il arrivé? Dix numéros, cela fait à peine la 
cent millionième partie de la masse de l'État Unique, pratiquement, un 
infiniment petit de troisième ordre. Seuls les anciens connaissaient la 
pitié, résultat d' une profonde ignorance de l'arithmétique, qui nous paraît 
ridicule à l'heure actuelle. 132 
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Il est frappant ici de constater l'imperturbabilité des membres face à ce qui est décrit 

comme un évènement anecdotique, voire de troisième ordre. Tout s' inscrit ici dans un 

rapport de continuité temporelle, comme s' il n' y avait plus ni « d' avant », ni 

« d'après ». Cette image nous rappellera, une fois de plus, l'idée du métabolisme qui 

rompt brutalement avec le passé pour ne faire qu 'un avec le présent. En effet, en 

revisitant Jager, on peut y lire que le métabolisme : 

dérive du verbe grec metaballein, qui signifie changer, tourner, altérer. Il 
réfère à un changement brusque dans les buts, la direction ou le sens 
d'une vie. Il implique une transformation abrupte par laquelle le nouvel 
état des choses laisse peu ou pas de place à l'ancien, par lequel le présent 
absorbe le passé ou s' en distance radicalement. 133 

Cet effet de rupture drastique avec le passé est essentiellement ce que l'on ressent 

lorsque le roman nous amène à la visite de la Maison Antique. Celle-ci, comme nous 

l' apprendrons, fait office de musée des « temps anciens », seul vestige du passé laissé 

accessible aux résidents de l'État Unique. 1000 ans après la conquête du monde, elle 

132 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 108. 

133 Jager, B. (1999). Metabletics and the art of psychotherapy. Metabletics : J. H. van den Berg 's 
historical phenomenology, sous la dir. de B. Jager, B. Mook, M. P. Sipiora et J.H. van den Berg, p. 1-
15. Pittsburgh : Duquesne University Press. 
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demeure l'unique témoin de leur histoire et de leurs origines. D-503 décrira ici un 

bâtiment opaque, angoissant et réagira fortement en franchissant le vestibule : 

J'ouvris une lourde porte, grinçante et opaque, et nous nous trouvâmes 
dans un local sombre et en désordre qu'on appelait autrefois : 
« appartement ». Il y avait dedans une variété sauvage, inorganisée, folle , 
comme leur musique, de couleurs et de formes, et, parmi ce désordre, cet 
étrange instrument de musique : un «piano ». Je vis un plafond blanc, des 
murs bleu sombre, des reliures rouges, vertes, orange, un bronze vert, des 
candélabres, une statue de Bouddha, des meubles tordus comme par 
épilepsie. Il était impossible de mettre tout ça en équation. 
Je supportais ce chaos avec peine. 134 

Nous le voyons, cette expérience inspirera du dégoût à notre pauvre D-503, dérouté 

par tant d'éléments troublants parce qu'incompréhensibles, irrationnels, inégaux et 

obscurs. Mais comment comprendre un tel malaise? Ici, la maison des anciens 

trouble, non seulement parce qu'elle est en apparence désorganisée mais aussi de par 

sa nature intrinsèquement mystérieuse. Elle comporte visiblement, avec sa « lourde 

porte grinçante et opaque » et son « local sombre», des zones d'ombre qui se 

dérobent au regard assoiffé de transparence de D-503. Ajoutons également que, 

typiquement, un chaos, comme le nomme lui-m~me ce dernier, constitue un endroit 

où on n'a pas les moyens d'entrer, faute d' admettre et de créer un espace suffisant 

pour laisser l ' autre y venir. Ce qu ' il décrit ici nous évoque l'image d'un pont qui ne 

permettrait que les voyages vers une seule direction : vers l'avant, considéré alors 

comme un gage de progrès. En faisant ainsi de « l'avant-garde » la seule direction 

admissible dans cet univers progressiste, la traversée du pont devient donc un 

« aller » sans « retour ». Cela n'est d'ailleurs pas sans rappeler un phénomène décrit 

par Jager, qui nous relate dans son texte Penser, voyager, habiter, comment la quête 

de sens et de connaissances débutait dans l' Antiquité par le voyage d'un délégué 

d' une cité pour assister aux festivités religieuses d'une contrée lointaine afin d' y 

134 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris: Gallimard, p. 37 
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rencontrer un dieu. Alors que cette expédition avait jadis toujours inclus l ' idée d'un 

retour afin que le voyageur puisse transmettre son expérience et fortifier la 

communauté du récit de ses rencontres et ses aventures, Jager observera 

éventuellement une certaine modification du rapport au voyage avec l'arrivée de 

Socrate, comme nous le montre l'extrait suivant: 

Socrate facilite l'émancipation des jeunes; il possède le don d'assister les 
naissances. À travers l'art de sa techne maïeutique, il révèle la vie 
nouvelle, fait éclore au grand jour ce qui n'était que virtuel, rend visible 
ce qui était caché. Avec cette conception, par contre, le début du voyage 
théorique prend la forme d'un exode plutôt que d'un départ. Les jeunes 
théoriciens ne quittent pas leurs villes ou leurs communautés pour y 
revenir; ils les laissent définitivement derrière. La maison parentale, la 
communauté, la ville natale prennent soudain la forme d'un ventre 
maternel d'où jaillit la vie nouvelle. Mais si le départ est conçu comme 
une naissance, alors le retour aux origines ne peut être qu'un inceste. 
Percevoir le début du voyage théorique comme une naissance signifie 
aussi que le reste du voyage est une transcendance continue qui ouvre la 
porte à une philosophie orientée vers l'au-delà. Une telle préoccupation a 
laissé ses empreintes sur notre civilisation contemporaine, qui dissout son 
propre passé dans des efforts sans relâche pour s'approcher du futur. [ ... ] 

Lentement, la vie théorique et la théorisation trouvent leur point d'origine 
dans un départ absolu, sans possibilité de retour. Le voyage qui était 
autrefois entrepris au service d'une communauté, avec un plein respect 
pour sa vie et ses buts, prend désormais l'aspect d' un voyage individuel. 
Avec cette individualisation progressive du voyage théorique, le début de 
la pensée en vient à ressembler de plus en plus à une lutte pour la survie. 
Le caractère festif du départ et l'espoir du retour cèdent graduellement la 
place à des pratiques ascétiques et à la destruction des illusions. Une telle 
pensée, sous l'emprise du voyage et au-delà de la sphère de l'habitation, 
se transforme éventuellement en monologue. Elle devient une 
complaisance masquée de sévérité. Ce qui avait débuté comme un voyage 
festif en des lieux splendides et inspirants menace de s'éteindre dans une 
ascèse 135 obsédée par le départ. 136 

135 Jager ajoutera à ce sujet, en p. 15 du même essai, que : « Tous les mouvements ascétiques sont 
accompagnés d 'un désir de pureté, de liberté, d'une préoccupation pour l'essentiel, mais aussi de la 
peur de la stagnation et de l'attachement, la peur d'être piégé ou emprisonné. L'ascèse est musculaire, 
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De la même façon, la visite de la Maison Antique par les Numéros ne sert donc qu'à 

témoigner de la suprématie de l'État Unique sur l'ancien monde, indubitablement 

considéré comme vétuste. Les ténèbres qui viennent alors recouvrir l'esprit de notre 

protagoniste illustrent bien ce choc, cet inconfort qui pourrait être ressenti devant un 

voisin trop peu fréquenté. S'il n'est pas nécessairement perçu comme une menace per 

se, il demeure cependant étranger, incompris et indésirable. À l'instar des Numéros 

avec leurs prédécesseurs, ses us et coutumes seront méprisés, perçus comme barbares 

et sembleront dépourvus de sens, voire arriérés. À l' instar de ce voisin dérangeant, les 

souvenirs ici évoqués semblent en quelque sorte encapsulés dans un véhicule statique, 

quasi hors-le-temps - ou, du moins, hors contexte parce que maintenu volontairement 

en marge. Pour cette raison, l'immobilisme du décor rend les objets inertes, comme 

privés de leur possibilité de faire sens. Du coup, les visiteurs ne peuvent pas à entrer 

en relation avec leurs ancêtres, de même qu ' ils ne cherchent pas à s'abreuver à la 

source de leurs connaissances afin d'y apprendre quelque chose sur leur mode de vie 

ancien. Cette disposition fixe des objets trahit la pauvreté du lien que les Numéros 

entretiennent avec le passé. Celui-ci oscille entre un mode de saisissement où « nous 

avons pris » quelque chose dont nous nous imaginons être l'auteur et un mode de 

mépris où une coupure nette est exercée en guise de distanciation irréversible envers 

le passé. L'extrait suivant, tiré du journal de D-503, illustre bien ce va-et-vient entre 

l'usurpation et la mise à l'écart: 

L'histoire de l'humanité monte suivant une spirale, comme un avion. Ces 
circonférences peuvent être d'or ou de sang, mais en tout cas elles sont 
divisées en 360°. À partir du zéro on compte 10°, 20°, 200°, 360°, puis de 
nouveau zéro. Certes, nous sommes revenus au zéro, mais pour un esprit 

toujours prête à lutter, à vaincre la résistance, à se battre pour la liberté, à résister à la tentation, à 
réduire la dépendance. » 

136 Jager, B. (1975).Theorizing, journeying, dwelling. Duquesne studies in phenomenological 
psychology, vol. li, sous la dir. d' A. Giorgi, C. Fisher et E. Murray, Pittsburgh : Duquesne University 
Press, p. 250-251 (Traduit par Blouin, P.). 



raisonnant mathématiquement, ce zéro est tout différent du précédent. 
Nous sommes partis du zéro vers la droite et sommes revenus au zéro par 
la gauche, c'est pourquoi, au lieu d'être au zéro positif nous sommes au 
zéro négatif. [ ... ] 

Ce zéro m'apparaît comme un immense roc silencieux, étroit et coupant 
comme un couteau. Nous avons quitté le côté noir du Roc Zéro et, tel 
Christophe Colomb, nous avons vogué dans une obscurité sauvage 
pendant des siècles en retenant notre respiration; nous avons fait le tour 
de la terre et enfin «Hourra! Tous aux mâts! » Nous nous sommes 
trouvés en face d' un Dieu jusque-là inconnu, auréolé par l'éclat polaire de 
l'État Unique, en face d'une masse bleue d'arcs-en-ciel, de soleils, de 
milliers de soleils, de milliards d' arcs-en-ciel... 

Qu'est-ce que cela fait, que nous soyons séparés du côté noir du Roc Zéro 
par l'épaisseur d'un couteau? Le couteau est l'invention la plus solide, la 
plus immortelle, la plus géniale de toutes celles que l'homme a faites . Le 
couteau a servi de guillotine, c'est le moyen universel de trancher tous les 
nœuds. Le chemin des paradoxes suit son tranchant, c' est le seul chemin 
digne d'un esprit impavide. 137 

97 

Nous apprenons ici l'existence d'un révolutionnaire point de départ, où l'année zéro 

débuterait le premier jour de cette nouvelle ère qui aurait volontairement tout balayé 

sur son passage les figures de « l'ancien monde ». Conséquemment, leurs habitants 

bannissent tout ce qui concerne celui-ci : œuvres d' art, traditions ainsi que 

l' organisation sociale d' autrefois. Ce faisant, L'État Unique se rapprochera de plus en 

plus de l'ascèse telle que décrite par Jager: 

Le tournant ascétique annonce une discontinuité radicale du cours de la 
vie; il permet au passé de mourir et au futur d' émerger. L'ascèse est la 
lame qui coupe le cordon ombilical, c'est la charrue qui trace un sillon 
dans le sol, c'est le jeûne pendant la nuit la plus longue, dans l'attente 
apeurée du retour du soleil. L'ascèse est l' attente fervente, l'espoir éperdu 
d'un nouveau départ. Elle est aussi un rejet passionné du passé et une 
impatience face au présent. Ce rejet et cette impatience rendent la période 

137 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris: Gallimard, p. 116-117 



de l'ascèse distincte et créent l'illusion d'un commencement pur. Le 
premier principe créateur de l' ascèse s'annonce ainsi comme le déni. 138 
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Tout comme le mouvement ascétique précédemment décrit, il est ici de plus en plus 

clair que l'empire de l'État Unique en est un qui s'est forgé en coupant littéralement 

les liens avec les sources dont il provient pour entretenir l ' illusion d' être à l' origine 

d'eux-mêmes. Les membres de l'État Unique, en fixant l'horloge du temps à un 

nouveau point de départ, rappelle une fois de plus l'idée de la transformation abrupte 

du métabolisme dont fait mention Jager. En effet, cette remise du compteur à zéro 

débutant après notre ère illustre le désir de d'entamer !'Histoire avec la leur, 

trahissant ainsi une volonté assumée de « vouloir trouver quelque fondation 

inébranlable à notre histoire vécue, pour enfin commencer d'un point zéro sur lequel 

nous n'aurons jamais à revenir et qu'un autre ne pourrait remettre en cause. »139 

Par cette révolution-digestion, le mouvement du temps se constitue en de répétitions 

quasi machinales et compulsives visant la conservation et le maintien d'un système 

fermé qui n' ouvre sur rien d'autre que lui-même. À 1' instar du métabolisme, on voit 

ici que le passé est balayé par le présent et s' il en reste quelques traces, elles ne 

demeurent que pour confirmer la supériorité des successeurs sur leurs ancêtres . Ainsi, 

par la révolution, les Numéros ont établi un rapport de possession sur le présent et de 

mainmise sur le futur en s'inscrivant ainsi comme des « nouveaux hommes 

nouveaux », ayant fait table rase du passé. Avec la lame tranchante du couteau, s'est 

opérée la coupure nette de la révolution qui invalide et souhaite rendre inexistant tout 

ce qui précède. Pour eux, c'est avec le couteau qu ' a lieu le seul vrai départ 

admissible. 

138 Jager, B. (1975) .Theorizing, journeying, dwelling. Duquesne studies in phenom.enological 
psychology, vol. Il, sous la dir. d ' A Giorgi , C. Fisher et E. Murray, Pittsburgh : Duquesne University 
Press, p. 253 (Traduit par Blouin, P.). 

139 Dolar, C. (2013) . La psychothérapie comme dialogue animé par les mythes de l'autre. (Thèse 
doctorale). Université du Québec à Montréal, p. 32-33 . 
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À ce propos, D-503 soutiendra d'ailleurs au sujet de son époque que : « notre 

révolution a été la dernière et [ ... qu ' ] il ne peut plus en avoir. Tout le monde sait 

cela ». 14° Cette affirmation ne manque pourtant pas de faire réagir la réfractaire 1-330, 

notre protagoniste féminin : 

- Mon cher, tu es mathématicien, bien plus, tu es philosophe­
mathématicien, eh bien, cite moi le dernier chiffre. 

- Quoi? Je ne comprends pas, quel dernier chiffre? 

- Eh bien celui du dessus, le chiffre le plus grand! 

- Mais, 1, c'est absurde. Le nombre de chiffres est infini, il ne peut en 
avoir un dernier. 
- Alors pourquoi parles-tu de la dernière révolution? Il n'y a pas de 
dernière révolution, le nombre des révolutions est infini. La dernière, 
c'est pour les enfants: l'infini les effraie et il faut qu'ils dorment 
tranquillement la nuit. .. 141 

1-330 laisse ici entendre que l'infini, tout comme l'incertain et l'indéterminé, fait 

peur. Selon elle, si on se laisse gagner par cette peur, c'est alors que l'on commence à 

vouloir réduire de multiples possibilités d' existence en une seule. Prétendre ainsi 

maîtriser ce qui vient en le reprenant à son compte pour l ' enfermer dans une 

abstraction ne serait alors qu'une habile manière de tenter de se prémunir contre cette 

angoisse du non-circonscrit et de l'indéfinissable en misant sur la stabilité et la 

stagnation. Se dissocier de tout autre et ériger sur la base de cette exclusion une 

pensée linéaire afin que rien ne change, tel semble être le fondement de l'État Unique 

- fondement contre lequel 1-330 s' appliquera ardemment à combattre: 

- Il n'y rien après. Il y a un point. Il y a dans l'univers, également répandu 
partout. .. 

140 Zantiatine, E . (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 166. 

14 1/d. 



- Ah, Ah! «Également répandu partout», la voilà bien, l'entropie, 
l'entropie psychologique. Tu ne sais pas, mathématicien, qu'il y a de vie 
que dans les différences : différence de température, différence de 
potentiel. Et si la même chaleur et le même froid règne partout dans 
l'univers, il faut les secouer pour que naissent le feu, l'explosion, la 
géhenne142

. 
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I-330 semble ici entendre, à juste titre à notre avis, que ce sont la reconnaissance des 

différences qui permettent la création d'un seuil et d'un point de contact permettant le 

mouvement qui maintient ensemble les relations entre les êtres et les choses, tout 

comme l'illustre ici Jager: 

Le voyage émerge des interactions complexes entre proximité et distance, 
intimité et étrangeté, abondance et privation. Le voyage naît de 
l'habitation tout comme l'habitation trouve son fondement dans le 
voyage. La route et le foyer, le voyage et la demeure se complètent l'un et 
l'autre. Aucun de ces deux aspects ne peut maintenir son intégrité 
structurelle sans la présence de 1' autre. Le voyage séparé de la sphère de 
l'habitation se transforme en une errance sans but; il perd son sens et 
devient simple distraction ou même chaos ou fugue. Ce voyage requiert 
un lieu d'origine contre l'horizon duquel un monde nouveau peut 
émerger. La patrie des ancêtres, la cité natale, la maison familiale nous 
rendent voyants; c'est en leur sein que nous pouvons bâtir notre confiance 
et apprendre à vivre pleinement. Dépourvus d'un foyer, d'un pays natal 
chéri et d'une langue maternelle qui nous inspire, nous sommes rendus 
aveugles et il nous manque le courage nécessaire pour vivre l'aventure de 
notre vie. 

Ainsi, la route demande la maison comme la maison demande la route. 
Sans que la route ne vienne la renouveler, la sphère de l'habitation ne 
peut maintenir sa viabilité et sa vitalité. Une communauté qui ne porte pas 
son regard vers l'intérieur devient superficielle et perd ses fondations; à 

142 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 167. 



l'opposé, une communauté qui refuse de regarder vers l'extérieur 
s'atrophie, devient décadente et incestueuse. 143 
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Cette vision s'oppose à celle, plus dystopique, métabolique et révolutionnaire qui 

chercherait plutôt à assimiler les différences et reprendre à son propre compte les 

gloires et les réalisations du passé sans toutefois en reconnaître la source ou l'apport 

ingénieux de son contexte d'origine. Il appert cependant que l ' utopie et la dystopie 

paient un prix élevé pour le pouvoir octroyé par la révolution : celui de la solitude, de 

l'isolement et de l'exil. Ainsi, un voyageur ou une société qui ne prendraient ni 

origine ni appui dans et à partir de la demeure, ne seraient pas : 

soutenu[s] par le village, les voisins et la maison familiale, il[s ne sont] 
pas en contact avec la générosité de la terre, il[s ne sont] pas favorisé par 
les dieux, il[s ne reçoivent] pas les recommandations des aïeux 
bienveillants, bref il n' est au service et à la disposition de personne. Vu 
sous cet angle, son voyage devient un non-événement, une pure 
abstraction. Libéré de ses chaînes, ce prisonnier ne saurait rien devenir 
d' autre qu 'un nihiliste errant. 144 

Ce type de pensée s' inscrit conséquemment en opposition directe avec ce que Brague 

appellera secondarité145 et ce que Jager décrira comme l' ouverture du seuil et de la 

métaphore. Ainsi donc, pour ce dernier : 

Le mouvement implicite dans le métabolisme annonce la fin de l'histoire 
à moins qu ' il ne soit contenu et mis en contexte par le travail de la 
métaphore. Effectivement la métaphore ouvre l'histoire puisqu ' elle crée 

143 Jager, B. (1975).Theorizing, joumeying, dwelling. Duquesne studies in phenomenological 
psychology, vol. Il, sous la dir. d' A. Giorgi, C. Fisher et E. Murray, Pittsburgh : Duquesne Uni versity 
Press, p. 254 (Traduit par Blouin, P.). 

144 Jd. 

145 Voir à ce sujet : Brague, R. (1992). Europe, la voie romaine. Gallimard : Paris, 254 p. 



un seuil. Elle dégage une voie permettant de traverser d'une période 
historique à une autre, qu'elle soit antécédente ou successive. 146 
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Ce qui s'oppose donc ici semble être de l'ordre de deux forces en puissance, soit celle 

d'une logique implacable qui annihile les différences en poussant vers l'avant, en 

fondant indistinctement tout sur son passage et, tel un acide corrosif, fait disparaître 

l'autre en l'incorporant dans la grande ligne droite temporelle de l'anticipation de la 

prédictibilité alors que la métaphore147 constitue, a contrario, un hymne à la halte 

respectueuse devant ce qui se présente à nous comme inconnu et mystérieux avec 

lequel on cherche à entrer en relation. Alors qu ' un métabolisme progressiste gagnera 

en puissance sur son environnement tout en tolérant mal l ' inexploré et l ' incompris, la 

métaphore ne prend vie que dans le renoncement d' un empire sur l'autre en créant 

une zone de contact mitoyenne et, bien que partielle et restreinte, elle permet à 

chaque distinction de trouver sa place. On pourrait alors dire, en quelque sorte, que le 

métabolisme est au monde du travail ce que la métaphore est au monde de la fête. 

Pour mieux illustrer les interactions en présence, écoutons Jager nous parler des deux 

visages de Janus : 

Janus, l 'ancien dieu romain de la porte, était le gardien des passages et 
des carrefours et la divinité du changement. Il veillait sur l 'espace de 
transition entre le passé et le futur, l 'intérieur et l'extérieur, les chemins 
qui menaient hors des lieux d'habitation ou vers ceux-ci. On invoquait 
Janus au moment des départs et au moment des retours. Comme tel, il 
était aussi le dieu des naissances et des origines. Les Romains lui 
dédiaient le premier jour de chaque mois. Encore aujourd 'hui, le mot 
« janvier », premier mois de notre année, est dérivé de son nom. Dans 

146 Jager, B. (1999). Metabletics and the art of psychotherapy. Metabletics: J. H. van den Berg 's 
historical phenomenology, sous la dir. de B. Jager, B. Mook, M. P. Sipiora et J. H. van den Berg, p. 1-
15. Pittsburgh: Duquesne University Press. 

147 « Meta-pherein signifie littéralement transporter quelque chose d'une place à une autre . Meta­
pherein et métaphore créent un sentier qui lie deux domaines par l'entremise d' un seuil pouvant être 
traversé en aller-retour et retraversé dans les deux directions » cité dans Id. 



toutes les représentations qui nous sont parvenues, Janus est dépeint par 
deux faces adossées l'une à l'autre, regardant dans des directions 
opposées, sondant à la fois le passé et l'avenir. Si nous laissons l'image 
de Janus nous guider, nous cessons de concevoir nos origines comme un 
point de départ absolu dans le temps et l' espace. L'origine apparaît plutôt 
comme le seuil d'une habitation humaine ou divine, un point tournant qui 
a sa propre histoire et qui pointe vers son propre horizon. Ce seuil se 
manifeste comme un carrefour, un moment de crise qui annonce une 
arrivée ou un départ. Or, dans une crise, le présent et le futur sont toujours 
en danger de rompre définitivement avec le passé. Nous pouvons ainsi 
concevoir l'ascèse et les départs difficiles comme un obscurcissement du 
visage de Janus qui regarde vers le passé, alors que la nostalgie cache 
dans l'ombre le visage de Janus tourné vers l'avenir. Pour ces raisons , le 
passage à travers un seuil demande toujours un effort culturel qui 
renouvelle les liens entre le passé et le futur. C' est uniquement en 
sécurisant les fondations de notre vie que nous pouvons prendre le risque 
d'entreprendre une nouvelle aventure. 

Le début d'une nouvelle entreprise demande toujours de rappeler à la 
mémoire ce qui a appuyé cette entreprise. Avant de quitter sa ville natale 
d'Uruk pour entreprendre son voyage héroïque, Gilgamesh, le héros de 
l'épopée mésopotamienne, visite les aînés de la ville, prie au temple 
d'Eanna, cherche la bénédiction et les conseils de sa mère. Il ne quitte pas 
la cité avant de s'être entouré une dernière fois de sa population entière et 
de s'être assuré de son approbation et son appui. C'est dans le même 
esprit qu 'Homère débute son grand récit de l'Odyssée en s'adressant aux 
cieux et en leur demandant leur indulgence. Hésiode, lui aussi, nous 
conseille de ne jamais traverser une rivière sans avoir d'abord « regardé 
ses ravissantes vagues et leur avoir offert ses prières ». Ici, le premier pas 
en avant est aussi le premier pas en arrière. Le voyageur ne peut laisser 
derrière que ce qu ' il a véritablement regardé en face. Tout ce qu'il ignore 
et laisse non réglé viendra le hanter et compliquer sa progression. Le 
voyageur qui regarde le sol y voit son passé et c'est ce passé qui le 
supporte. Le moment précédant le départ doit être un moment de 
générosité et de disponibilité mutuelles , un moment de présence intense, 
aimante et consolidante. Pour que le voyage porte fruit et qu'il ait un beau 
départ, le voyageur doit d'abord prendre conscience de la générosité de 
ses origines, de l'abondance de laquelle il émerge et vers laquelle il 
espère revenir. 148 
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148 Jager, B. (1975) .Theorizing, joumeying, dwelling. Duquesne studies in phenomenological 
psychology, vol. li, sous la dir. d' A. Giorgi, C. Fisher et E. Murray, Pittsburgh : Duquesne University 
Press, p. 256 (Traduit par Blouin, P.). 
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2.2.4 Les révolutions modernes 

Nos sociétés occidentales ne semblent pas être tout à fait étrangères à ces ambitions 

révolutionnaires cherchant à se couper de ses origines. En effet, que ce soit la 

révolution française, industrielle, informatique, pour ne nommer que celles-là, les 

siècles derniers ne sont pas en reste en ce qui concerne ces « nouveaux départs » où, 

immanquablement, l'homme croit avoir atteint une certaine apogée en s'espérant 

détentrice de la solution définitive à tous ses maux. À ce propos, Jager dira 

notamment: 

Revolutionary political ideology bas always assumed that beneath the 
chaos and the malefic plurality of modern life there lay hidden the pristine 
order of a natural and universal world, ruled solely by the immutable laws 
of nature. All one had to do to recover that pristine unity was to remove 
the debris left behind by rnillennia of fallacious and superstitious cultural 
practices imposed upon us by alien races or corrupt ruling classes. What 
was needed above all was to destroy the dual cosmos of oneself and one's 
neighbor, of heaven and earth, of divinity and humanity, of the living and 
the dead, and thereby restore the natural and unitary order of the physical 
uni verse in all spheres of life.149 

En effet, si on regarde de plus près les propensions à la scissure et à la transparence 

préalablement soulevées dans Nous autres, nous remarquerons qu ' elles ne sont pas 

sans nous évoquer celles relevées par Aleixandre Koyré, grand historien des sciences 

naturelles modernes dont J ager fait état dans le même texte : « Koyré suggested that 

the beginning of modernity can be traced back to the moment in history when 

149 Jager, B. (2012). Childhood Memories and Myths of Evil : A Retlection on the Fall from 
Paradise. About Humanism in Psychology: Building New Thoughts on Old Fondations, p. 7-37. 
Montréal : Cercle interdisciplinaires de recherché phénoménologiques. 
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astronomers began to reject the age-old notion of a dual cosmos and embraced an all­

encompassing, natural, material universe » 150
. 

Cette v1s1on d'un umvers naturel unifié s'inscrit alors en opposition directe avec 

celui, duel, du cosmos qui avait prévalu jusqu'alors. Pour décrire ce dernier, Mircea 

Eliade fait état, dans son ouvrage Le sacré et le profane, d'un monde qui, pour être 

habité, se doit de ne pas être homogène. Il serait en effet scindé par un horizon sacré 

(terme provenant du latin « secare » : séparer) 151 qui , dès lors, commanderait l 'arrêt 

et la halte devant ce qui se tient face à nous, distinguant ainsi qualitativement ces 

espaces contemplatifs et inviolables des lieux de tous les jours, appelés quant à eux 

« profanes »152
. Cette sacralisation de certains espaces aurait autrefois visé à souligner 

et célébrer la différence pressentie et même consentie entre un moi et un autre (le 

divin, ici, en l'occurrence) alors qu 'un univers profane comme celui de la 

quotidienneté, du monde du travail ou des sciences, mise sur la suspension de 

l' identité et le dépouillement des attributs de celui qui regarde et de ce qui est regardé 

(i.e. le chercheur scientifique mise sur l'objectivité pour expliquer ce qui l'entoure et 

tente de combler les vides dans le grand schème du connu). Il est à noter que dans la 

description d'Eliade, c'est cette séparation entre le profane et le sacré, symbolisant la 

différence entre l'homme et les dieux , qui permet un aller-retour entre les mondes du 

travail et de la fête. 

Dans la modernité comme dans les dystopies, il semble cependant que la 

reconnaissance de cette marque ait disparu . Dans le regard unificateur de la vision 

150 Jager, B. (2012). Childhood Memories and Myths of Evil : A Reflection on the Fall from 
Paradise. About Humanism in Psychology: Building New Thoughts on Old Fondations, p. 7-37. 
Montréal : Cercle interdisciplinaires de recherché phénoménologiques. 

151 Dubois, J., Mitterand, H. et Dauzat, A. (2005). Grand Dictionnaire Étymologique & Historique du 
français. (2e éd), Paris : Larousse, p. 885. 

152 Eliade, M. (2005). Le sacré et le profane. Paris : Gallimard, p. 27. 
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scientifique montante, la distinction entre ces endroits à l'écart du regard profane 

semblent à présent quasi inexistante - générant, du même coup, une certaine 

modification de notre rapport au temps et aux époques. Ainsi, il y a « non plus les 

histoires mais !'Histoire » 153 comme le soulève Finkielkraut dans Nous autres, 

modernes. En effet, l'emphase sur la linéarité du temps nourrit du même coup un 

certain attrait pour la nouveauté : ainsi se succèderont les nombreuses « versions 

2.1.3 » des créations humaines où le neuf aura toujours raison de l' ancien. Toujours 

soucieuses de suivre la vague du progrès , ces modélisations fu sionneront et 

incorporeront l'ancien modèle avec le nouveau pour le remplacer. Le temps, dans 

cette préséance du présent sur le passé, devient en quelque sorte un temps sans 

mémoire alors que le cosmos décrit par Eliade se définit quant à lui par un « éternel 

retour ». C' est aussi le lieu de l'habitation telle que décrite par Jager : 

Ce mouvement rond et rythmique de sauvegarde et de conservation 
permet à l' homme d'avoir la conscience d 'un centre. Habiter signifie 
vivre près du centre. Cela signifie vivre près d' où la vie émerge et 
éventuellement submerge; vivre près du sol, à la fois terre fertile et 
fondation. L'habitation a conscience des profondeurs. Tout dans ce 
monde a d' abord émergé et sera plus submergé: ce qui naît de la terre 
retournera à la terre. L 'habitation porte donc aussi la conscience d 'un 
passage: toute chose dans ce monde est vécue avec la conscience qu'elle 
devra un jour être laissée derrière. 154 

Ici sont honorées les répétitions temporelles : les étoiles vont et reviennent, le soleil 

se couche et se lève, la lune croît et décroit. Pour les Anciens, la véritable sagesse se 

cache dans le mouvement circulaire du temps qui admet et célèbre autant la présence 

que l'absence (d'une saison, d'un animal en migration, de récolte à venir, etc) en ce 

153 Finkielkraut, A. (2008) . Nous autres, modernes. Paris : Gallimard, p. 20. 

154 Jager, B. (1975).Theorizing, joumeying, dwelling. Duquesne studies in phenomenological 
psychology, vol. Il, sous la dir. d ' A. Giorgi , C. Fisher et E. Murray, Pittsburgh : Duquesne University 
Press, p. 258 (Traduit par Blouin, P.). 
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qu'elle sait reconnaître que le départ d 'un autre, tout comme son retour, sont 

essentiels à la vie en ce qu'ils permettent à une autre réalité d'apparaître au rythme 

des mouvances. 

Le monde de l'habitation offre un temps cyclique : celui de la vie et de la 
mort, des semis et des récoltes. Il offre le rythme régulier des saisons, des 
célébrations, des fréquentations . Ce monde est celui des générations qui 
naissent et s'éteignent dans une succession perpétuelle. Il offre un lieu où 
les objets et les créatures fragiles peuvent être soignés et réparés par un 
contact doux et régulier. 155 

C'est donc à travers cette fréquentation que nous contactons l'autre qui n'est pas ici 

un objet à conquérir (afin d'en faire quelque chose de maîtrisable, rassurant et 

prévisible) mais plutôt un être qui tiendra toujours un peu du mystère et sujet à 

l 'émerveillement. Il s'agit d'un monde qui a la patience de tendre l'oreille et où, 

malgré la répétition des événements, rien n'est acquis : dans chaque saison qui 

recommence, se déploie le germe d'un contact sans cesse renouvelé avec les éléments 

qui nous entourent, pour offrir ainsi une possibilité jusqu 'alors inédite d'un retour et 

d'une redécouverte de soi et du monde. Cela laisse également supposer un monde qui 

sait aussi accepter d'être momentanément séparé de l'autre, en ce que cette 

accessibilité non-immédiate et non-littérale à l'autre est ce qui « met en culture » le 

monde en permettant le rituel de la fréquentation , des départs et des retrouvailles. 

Nous le répétons, c'est l'accueil d'une certaine distance entre moi et l 'autre qui 

permet la relation à travers cette frontière poreuse. Au contact de cet autre, 

périodiquement ponctué de moments de silence et d'absence, l'un accepte une 

certaine mouvance en lui et permet à l'autre de s'approcher suffisamment pour 

risquer de ne plus être tout à fait le même au fil des rencontres. Ainsi, selon cette 

155 Jager, B. (197 5).Theorizing, journeying, dwelling. Duquesne studies in phenomenological 
psychology, vol. Il, sous la dir. d ' A. Giorgi, C. Fisher et E. Murray, Pittsburgh : Duquesne University 
Press, p. 258 (Traduit par Blouin, P. ). 
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tradition, la vie comme la mort, les départs comme les arrivées, ne sont tolérables que 

si elles demeurent indissociables de la sphère de l'habitation : 

Passer de la sphère de l'habitation à celle du voyage demande de faire 
passer notre attention de la terre sous nos pieds vers l'arrière-plan de la 
terre à l' horizon, terre promise qui s'étend à l'infini derrière et devant de 
nous pour annoncer le futur du voyage. Or, au contraire de la terre sous 
nos pieds, l'horizon n'est pas un lieu où enterrer les morts. Ce n'est pas 
non plus · un lieu fertile: l'horizon ne requiert ni travail, ni culture. Cet 
horizon propose un monde purement horizontal. Il libère le voyageur de 
ses préoccupations premières envers le sol sous ses pieds et, par le fait 
même, il le libère aussi des habitudes et des pratiques qui compliqueraient 
sa progression. La route dé-mythifie, (est-ce à dire que la maison 
mythifie?). Le détournement de l'attention du sol vers l'horizon marque 
un passage du mythe vers l'histoire. La route est ainsi la mère de 
l'histoire; elle immobilise une quête des profondeurs (ce qui évoque 
l'idée de la maison comme lieu des profondeurs) et crée pour la première 
fois une vraie succession d'événements. 156 

À la lumière de ces propos, nous amvons à distinguer ici un peu plus clairement 

deux types de répétitions dans le temps : l'une, que nous dirons ouverte, nous apparaît 

être axée sur la re-création symbolique des grands mystères de l'univers, par des 

rituels de commémoration et l'autre, dite fermée, se concentre sur la mise à 1' écart de 

ce qui lui échappe au moyen d' une construction standardisée de ses propres 

paramètres et l'investissement systématique de ceux-ci. En d' autres termes, la 

répétition fermée est celle qui vise sans cesse l'imitation, la reproduction mécanique 

du même alors qu 'une répétition ouverte cherchera à convoquer, par l'entremise 

d'une certaine fréquentation, un nouveau sens, une nouvelle conversation à travers 

une manifestation toujours renouvelée et qui, comme les saisons, se répètent sans 

jamais être tout à fait semblables. Cette dernière est donc tout entière l ' affaire de 

rythmicité et de temporisations ritualisées qui savent inclure tant la mémoire du passé 

156 Jager, B. (1975).Theorizing, joumeying, dwelling. Duquesne studies in phenomenological 
psychology, vol. II, sous la dir. d' A. Giorgi, C. Fisher et E. Murray, Pittsburgh : Duquesne University 
Press, p. 258 (Traduit par Blouin, P .) . 
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que la préparation d 'un futur. La re-mémoration ne peut donc se soustraire à un 

regard en arrière. Dans cette optique, il en va de même de toute projection vers le 

futur: 

La transition du temps de l' habitation vers le temps du voyage peut être 
comprise comme la transition d'un cercle vers un ovale. Dans les cas 
extrêmes, cet ovale en vient à ressembler à une ligne droite. Pourtant, le 
voyage doit toujours conserver son caractère circulaire. Lorsque l 'ovale 
se transforme réellement en ligne droite, lorsque cette transition est 
complète, alors le voyage perd son rythme original et devient une fugue. 
Sans structure externe qui permette de faire des événements un tout 
cohérent, chaque événement en vient à parler uniquement pour lui-même, 
sans référence à un départ ou une fin, sans référence aux événements 
précédents et subséquents. Un voyage purement linéaire devient une 
succession obsessive d'événements vides qui refusent de s' adresser l'un à 
l'autre. Or, la capacité même des événements de parler les uns des autres 
et donc de former un tout dépend d'un lieu d'origine : le sens naît d' une 
loyauté envers cette origine. Tout le voyage et tous les détails d 'un 
itinéraire doivent référer à ce point d' origine. Un voyage coupé de sa 
source perd sa physionomie et dégénère pour devenir un éternel départ.157 

À ce propos, notons également que la ligne droite, telle que conçue par la géométrie, 

n'existe nulle part dans la nature où c' est plutôt la di versification des formes et des 

espèces qui constitue un gage de viabilité. Or, il semble que lorsqu 'on cherche à 

s'établir comme étant à l' origine de soi-même à travers l ' auto-fondement d'une 

révolution faisant table rase du passé (ou de tout autre), on ne convoquera alors qu 'un 

présent clos et unilatéral, dans lequel on ne retrouvera que l ' écho de sa propre voix -

éliminant du même coup la possibilité d'une relation avec cet autre ainsi que la 

transmission d'une certaine culture à travers traditions et coutumes. Si la répétition 

fermée n'oriente son présent que vers un futur progressiste et métabolique, la 

répétition ouverte instaure quant à elle un mouvement de va-et-vient et de 

157 Jager, B. (1975).Theorizing, joumeying, dwelling. Duquesne studies in phenomenological 
psychology, vol. Il, sous la dir. d' A. Giorgi , C. Fisher et E. Murray, Pittsburgh: Duquesne University 
Press, p. 259 (Traduit par Blouin, P.). 
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secondarité, qui en tournant, permet de revisiter les sources pour revenir plus 

authentiquement à soi et ainsi faire revivre une certaine passion du souvenir et de la 

mémoire : une anamnésis. Celle-ci constituera constitutivement la base d' un dialogue 

et d'une transmission entre les générations, toujours de plus en plus riches en 

souvenirs et connaissances. Alors que la première forme s'en tient aux faits et au 

dépassement des obstacles associés au monde du travail de Jager, la seconde est 

concentrée sur le mouvement de l'historicité, du retour et de la rencontre mis de 

l'avant dans le monde jagérien de la fête. Ainsi donc, se distinguent deux façons de 

regarder et d' interagir avec ce qui nous entoure où, d'un côté, dans l'esprit du monde 

du travail, d'aucuns admireront la rigueur et l'exactitude du mouvement mécanique 

d'une chaîne de montage alors que d'autres, drapés du regard du monde de la fête , 

apprécieront, au contraire, le fait qu'en regardant la mer, chaque vague, en apparence 

semblable à la précédente, n'est jamais tout à fait la même. 

Si cet approfondissement d'un lien avec le monde du cosmos où se côtoyaient les 

hommes et les dieux à travers les légendes et les mythes était majoritairement présent 

dans les sociétés tribales et ancestrales, il semble donc y aller tout autrement du côté 

des univers modernes et de l'État Unique. Dans ces deux univers, la rupture d' avec le 

passé se ressent de plusieurs façons, se traduisant principalement dans cette poussée 

quasi effrénée vers l'avant, toujours plus loin et plus ardemment vers cette seule et 

même constante: le progrès. L' approche face à l' avenir a ainsi quelque chose de 

conquérant, comme si le temps devait sans cesse se comprimer vers une accessibilité 

toujours plus rapide. On cherche à éliminer le plus d'obstacles, à s' éloigner le plus 

possible du passé, à s' en méfier comme de la peste, à nier son impact et sa pertinence, 

justement du fait qu 'on le considère avant tout comme « dépassé », vétuste, obsolète. 

En le jugeant ainsi incapable de nous apprendre quoi que ce soit, nous coupons les 

liens de telle manière qu ' aucune relation n' est alors possible. Au lieu de persévérer à 

tenter de défaire le nœud gordien, nous l'avons tranché. Nous l'avons vu, cette vision 

se retrouve dans bon nombre de romans du genre contre-utopiques où, il y a bien 
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souvent une séparation nette entre le début des « temps nouveaux » de l'utopie et de 

ces temps anciens désormais méprisés et qui n'arrive plus à évoquer quoique ce soit 

si ce n'est qu'entretenir l'idée que les gens y étaient tous de misérables sauvages. 

Finkielkraut semble vouloir établir un parallèle en ce qui concerne nos sociétés 

contemporaines : 

[l ' ] on ne peut être survivant et intégralement moderne. [ ... ]Le Moderne, 
c'est celui à qui le passé pèse. Le survivant, c'est celui à qui le passé 
manque. [ ... ] Le Moderne se réjouit de dépasser le passé, le survivant en 
est inconsolable. Car le passé, pour lui, n' est pas mortifère mais mortel; 
n'est pas oppressif, mais précaire. Être moderne, c'est se séparer, c'est 
surmonter, progresser, avancer, dépasser, transcender : mouvement actif, 
conquérant, volontaire. Survivre, c' est être quitté. Le Moderne va de 
l'avant, le survivant regarde vers l' arrière. 158 

Finkielkraut ajoutera ensuite: « Qu'est-ce qu'être moderne précisément smon 

s'affranchir de l 'autorité des Anciens? »159 Le refus d'une certaine secondarité semble 

en effet être un autre parallèle entre nos sociétés occidentales contemporaines et le 

monde dépeint dans Nous autres. Dans les deux cas, en effet, nous pouvons y 

retrouver cette même non-reconnaissance d'un héritage, d'une marque, d' une 

empreinte du passé sur le présent, comme l' articule ici Jager : 

[ ... ] la modernité représente en cela une brèche culturelle. Sous 
l'influence de la science et de la technologie, cette culture commença à se 
détacher du passé et à se concentrer de plus en plus exclusivement sur le 
présent et le futur. 

La modernité ne cherche plus à se ressourcer au contact des civilisations 
ancestrales. Elle cherche son renouvellement ailleurs, dans la 
distanciation progressive du passé. Elle se vante d'une originalité absolue, 

158 Finkielkraut, A. (2008). Nous autres, modernes. Paris: Gallimard, p. 32-33 

159 Ibid. , p. 18. 



enracmee dans le présent et semble peu prédisposée à s'aventurer en 
dehors du monde del' actualité matérielle, universelle et scientifique.160 
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Certains auteurs vont même jusqu'à dire de la techno-science qu ' elle semble 

s'immiscer de plus en plus dans le «projet humain » jusqu'à prendre, parlais, des 

allures d'entités autonomes et indispensables. 

Par une espèce de mécanisme d'induction, la dimension de projet qui 
habite le complexe scientifico-technique tend à s' emparer de la 
personnalité humaine, dans la mesure où elle participe, activement ou 
passivement, au développement de ce complexe, et à la façonner selon 
une nouvelle structure de temporalité. L'essentiel du projet, c'est 
l'anticipation. 161 

À la lumière de ces considérations, nous nous permettons d'avancer que la modernité 

partage avec l'État Unique de Nous autres le fait de se positionner à l' origine d' une 

certaine Renaissance d' elle-même, lorsqu'elle a repris à son propre compte certaines 

des sagesses antiques tout en rejetant ses fondements mythologiques afin de porter 

elle-même le poids de son destin avec sa nouvelle ambition à la certitude, au progrès, 

etc - bref, à« l'avancement des connaissances » et, ultimement, de l'espèce. Or, dans 

un tel contexte, il est permis de se demander: qu'advient-il de l'homme lorsqu'il se 

propose d'entrer en relation avec l ' énigme qui l'entoure sur le mode d'une recherche 

de vérités inébranlables, fixées en système d'explications parlaitement irréfutables en 

se proposant d'asseoir cette maîtrise sur des fondements stables et certains? En 

somme, qu'advient-il de l'homme lorsqu'il place en la techno-science le point 

d' ancrage comme entendement et guide de son existence? 

160 Jager, B. (2012). Héritage et responsabilité. About Humanism in Psychology : Building New 
Thoughts on Old Fondations, p. 107-117. Montréal : Cercle interdisciplinaires de recherché 
phénoménologiques. 

161 Ladrière, J. (2001 ). Les enjeux de la rationalité: Le défit de la science et de la technologie aux 
cultures. Montréal : Liber, p. 98. 
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La vision de la révolution précédemment étudiée se base incontestablement sur la 

promotion d'un univers, rallié sous une seule et même bannière, où tout serait 

accessible, compréhensible et relèverait d'un même modèle applicable à toutes les 

situations et éternellement reproductible. Or, lorsqu'on examine de plus près 

l'étymologie 162 du terme « révolution », nous nous apercevons qu'il est 

indissociablement lié à cette idée du retour. Il est d'ailleurs intéressant de noter 

qu'avant d'être associée aux mouvements politiques, la révolution était d'abord un 

concept astronomique décrivant la trajectoire d'un corps céleste autour d' une étoile. 

En effet, nous remarquerons, en étudiant plus avant l'étymologie de ce mot, que la 

révolution se constitue de par cette « action de revenir en arrière, de recommencer » -

ce qui laisse donc à penser que l 'erreur fondamentale en matière de conception de la 

révolution sera d'opérer un changement de façon drastique et métabolique, pensant 

ainsi être rédacteurs du début d'une histoire sans fin. Or, c'est plutôt et en dépit de 

sens étymologique d'origine, ce caractère final, déterminant, définitif et fervent de 

l'ambition de s'auto-fonder dans un « nouveau départ » qui semble avoir forgé les 

différentes révolutions depuis les Lumières. 

Nous pourrions alors penser que ce dernier type de commencement « sans passé » 

décrit avec insistance dans Nous autres, évoque également quelque chose de notre 

propre conception moderne du temps lorsqu ' il se propose parfois, lui aussi, de faire 

fit d'un autre. Lorsqu ' on met pourtant cette dimension en relief avec la pensée De 

Visscher, qui nous enseigne notamment que la rencontre de soi-même ou d'un autre 

ne peut avoir lieu sans une certaine dimension éthique et un désir sincère d'être en 

lien avec celui qui nous précède ou qui nous seconde, il est difficile de ne pas 

remettre en question, du moins en partie, ces prétentions révolutionnaires : 

162 Du latin revolutionem formé à partir de la racine volv- : « rouler »; du préfixe re- indiquant un 
retour en arrière, un recommencement, du suffixe nominal -tio qui donne en français : « - tion » tiré de 
Dubois, J., Mitterand, H. et Dauzat, A. (2005). Grand Dictionnaire Étymologique & Historique du 
français. (2e éd), Paris : Larousse. 



'L'être-au-monde est essentiellement souci( ... ) comme préoccupation et 
comme coexistence avec autrui' (§ 41 , p. 236), écrit Heidegger. Nous 
pouvons y ajouter que cet être-au-monde est aussi vivre dans la dette et la 
reconnaissance, qui nous appellent à la responsabilité prospective. Cette 
responsabilité se distingue de la responsabilité rétrospective qui juge du 
passé. Par contre, la responsabilité prospective ne peut que dépasser 
l'illusion de l'autosuffisance ; elle constitue une conscience de 
l'historicité de notre être qui sait qu ' il y a un appel, une invitation et 
même une obligation d'être à l'écoute de ce que nous avons à faire . C'est 
la responsabilité qui répond aujourd'hui à la question de demain. [ ... ] 

Cette responsabilité prospective, ne demande-t-elle pas en même temps 
une vigilance qui se souvient de ses propres limites? Nous posons cette 
question parce qu 'une politique de l'avenir peut cacher un despotisme qui 
jaillit d'une tentation remarquable que Henry Duméry a appelé 'la 
tentation de faire du bien' 9

. C' est un désir un peu tragique de celui qui 
veut donner et destiner un héritage et qui voudrait en même temps 
dominer son futur, sans se rendre compte que les donataires doivent 
assumer leurs propres responsabilités. Il y a tentation de faire du bien 
quand nous nous imposons comme des apôtres, comme des vedettes du 
bien futur, sans faire confiance aux bénéficiaires de notre héritage (qui à 
son tour a déjà été l'héritage d'une génération précédente). [ ... ] 

Ce n'est que dans l'abandon de son trésor qu 'un bon donateur peut faire 
don de soi et se réjouir inconditionnellement des faveurs accordées à ses 
légataires. La reconnaissance de ceux-ci consistera à accepter d'être à leur 
tour à partir de cet héritage de vigilants gérants de cette propriété 
provisoire.163 
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En introduisant ainsi la notion de responsabilité, De Visscher semble laisser entendre 

que vivre en tant qu 'homme ne peut se soustraire du souci d' évoluer en habitant un 

monde de relations où on se doit de considérer tant notre provenance en acceptant la 

marque de nos origines et où il est parallèlement indispensable de cultiver l'avenir, 

non pour sa propre gloire mais sous le seau d' un legs aux générations futures. C'est 

9 Duméry, H. (1956). La tentation de faire du bien. Paris: Seuil , p. 33-89. 

163 De Visscher, J. (2010, 15 octobre). De la gratitude au-delà de la réciprocité . Communicaton orale 
présentée à l'Université du Québec à Montréal. Montréal, vendredi 15 octobre 2010. [Manuscrit non­
publié] 
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dans cet esprit qu'être un citoyen prend tout son sens car il devient soucis de se réunir 

dans ce lien que l'on cherche à entretenir avec un autre (l ' ancêtre, le descendant) 

malgré cette distance qui les sépare. Cela implique alors non seulement une 

reconnaissance dans le sacrifice des aïeux qui nous ont précédés mais aussi notre 

propre générosité envers ceux qui suivront et en qui nous acceptons d'investir notre 

confiance en acceptant de céder volontiers notre place. Ce don ne peut cependant se 

faire sans honorer et célébrer une certaine distance entre un moi et un autre. Ni sans 

renoncement à une certaine toute-puissance ou prétention d' éternité. C'est ce qm 

différencie alors la mouvance de l' histoire de la stagnation de la dystopie. 

Alors que, d'un côté, le temps se déroule dans la convergence et dans la révolution, 

nous remarquerons que, de par sa qualité de créatrice de seuils, la métaphore 

réinstalle, quant à elle, la réelle possibilité d'histoire et de relations au sein d'un 

couple, composé de deux « uns » distincts (i .e. les hommes et les dieux , l 'homme et 

la femme, l'ami et son voisin, le vieillard et l'enfant, etc) , au sein duquel on reconnait 

et célèbre les différences : 

Ce monde historique est tenu ensemble par la première parole échangée, 
par la conversation qui s' est amorcée lorsque le Ciel et la Terre ont été 
unifiés et qu 'un premier couple a habité la Terre. Ce monde ne sera pas 
achevé tant qu'il y aura des êtres humains pour entendre le verbe et 
entretenir la conversation. 164 

C' est donc la mouvance qui semble caractériser les lieux que l'on pourrait qualifier 

de métaphoriques alors que l'univers du « Un » constitue quant à lui un lieu fini, 

réalisé et auto-suffisant qui, par le fait même, exclut l'ensemble des possibles. Dans 

164 Jager, B. (1999). Metabletics and the art of psychotherapy. Me table tics : J. H. van den Berg' s 
historical phenomenology, sous la dir. de B. Jager, B. Mook, M. P. Sipiora et J.H. van den Berg, p. 1-
15. Pittsburgh: Duquesne University Press. (Traduit par Blouin, P.) 
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ce lieu, l'autre est confondu avec le même et, dans l'emprise de cette fusion, s'éteint à 

travers elle le germe de la conversation. 

Or, si la distance et la différenciation sont constitutives de la possibilité d'une relation 

ou d' un lien entre deux choses, qu'est-ce à dire lorsque cette distance se retrouve 

annihilée et proscrite comme elle l'est dans Nous autres? Il nous semble qu'une perte 

du lien est alors inévitable, générant ainsi de multiples impasses relationnelles dont 

découlera bien souvent une perte (ou une impossibilité) de sens. C'est cette dernière 

que nous souhaiterions adresser dans la section suivante. 

2.3 Impacts de la dystopie: perte d'un autre, perte de sens 

Nous ne pouvons nier cette attitude, décrite ci-haut, qui voudrait s'absoudre de l' autre 

en cherchant, de toutes sortes de façons, à s'en saisir en établissant d'emblée sur lui 

un schème de rupture face au monde jagérien de la fête et de la rencontre, réduisant 

considérablement du même coup les horizons de sens que pourraient donner l'homme 

à son existence en oblitérant une partie des liens que les choses entretiennent 

normalement entre elles. Pour décrire ce phénomène de plus en plus commun et axé 

sur une visée unificatrice du temps et des mondes, Finkielkraut reprendra à juste titre 

les mots de Foucault déplorant un discours qui « n' a rien d' autre à dire que soi, rien 

d'autre à faire que de scintiller dans l' éclat de son être ». 165 Finkielkraut ajoutera 

qu 'en s' affranchissant ainsi de la tutelle du cosmos, 

Modernité rime ici avec pureté, car ce qui est moderne, ce n'est pas 
seulement la déposition de l'être par le devenir ou de la perfection par la 
perfectabilité infinie, c' est aussi la logique qui attire toutes les activités, 

165 Michel Foucault, cité dans Finkielkraut, A. (2008). Nous autres, modernes. Paris: Gallimard, p.21 



toutes les occupations vers elles-mêmes et les concentrent dans la 
manifestation ou le déploiement de leur propre essence. 166 
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Pour illustrer ce propos, revenons un instant au thème, très présent, de la lumière qui 

fait parfois mine de s'étendre, telle une laque brillante, sur les pages du roman. En 

illuminant l'univers de son éclat infaillible, elle semble unir tout ce qu 'elle touche, ne 

laissant rien dans l 'ombre du hasard ou de l'inconnu. Elle devient ainsi en quelque 

sorte la matérialisation de la rationalité qui recouvre elle aussi l'État Unique de ses 

bras protecteurs pour mieux le propulser vers l'avant, dans un essor infini vers une 

conquête toujours plus grande passant de l'indicible au connu : 

Oui, il s'agit d'intégrer la grande équation de l'univers; il s'agit de 
dénouer la courbe sauvage, de la redresser suivant une tangente, suivant 
l'asymptote, suivant une ligne droite. Et ce, parce que la ligne de l'État 
Unique, c'est la droite. La droite est grande, précise, sage, c'est la plus 
sage des lignes. 167 

Les immeubles de verre reflétant un soleil aux milles feu semblent ainsi se faire le 

prolongement de cette volonté de tout voir, de tout éclairer d'un savoir sans borne. 

Ainsi, on pourrait concevoir que la lumière traduise ici le désir des Numéros de faire 

de la « [ ... ] raison [un outil] qui a su rendre digestible cet infini lui-même, si 

terrifiant pour les anciens ... »168
. Le Numéro procédera donc à la manière d'un grand 

estomac afin de faire la lumière sur son monde en abolissant (ou en faisant sienne) 

l'opacité du monde pour la transformer en quelque chose de lumineux, translucide, 

éblouissant: sans limite. 

166 Finkielkraut, A. (2008). Nous autres, modernes. Paris: Gallimard, p. 21-22. 

167 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris: Gallimard, p. 16. 

168 Ibid, p. 66 
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Dans cette optique, nous pourrions aussi penser notre relation à ladite lumière comme 

représentative de notre façon de voir le monde qui nous entoure puisque c'est elle qui 

le baigne de ses rayons et nous rend possible sa vision par le jeu des ombres et des 

contrastes. Nous pourrions ainsi dire que la lumière ne peut se révéler qu ' en relation 

avec une certaine part d'obscurité, sans quoi elle serait menacée de perdre ses 

pouvoirs. Que penser alors de la modernité qui, de la même manière, investit les 

propriétés « éclairantes » de la rationalité et, comme le disait Nietzsche, de sa 

« victoire de la méthode sur la science, et [de sa] conversion de la vérité en 

certitude » 169? Ce scintillement réverbérant pourrait nous rappeler le bouleversement 

de l'entendement du monde instauré par la modernité lorsque la science s'est muée en 

techno-science pour progressivement reprendre à son propre compte la conception de 

la vérité et la contemplation afin, nous semble-t-il parfois, de s'auto-fonder: 

Nous commençons à entrevoir que, par sa dynamique même, la science, 
de façon non explicite, non directement apparente, a complètement 
bouleversé l'idée que la tradition occidentale s'était faite de la raison, la 
vérité, des rapports entre la raison théorique et la raison pratique, de la 
finalité de l'homme et de la nature de ] 'historicité. Pendant des siècles, il 
s'est agi de déchiffrer le monde, et la science elle-même est apparue 
comme un instrument particulièrement efficace de déchiffrement. Il s' agit 
maintenant de le transformer. 170 

L' arrivée du scientisme amène parallèlement avec elle une certaine dynamique du 

soupçon et un impératif de la preuve, invalidant ainsi tout ce qui est donné, abstrait et 

par nature immatériel. Cette recherche incessante de certitude semble du même coup 

engendrer une crainte plus ou moins latente d'être démasqué, d 'être pris en défaut. La 

nouvelle hérésie moderne: n' est vrai que ce dont on peut fournir la certitude de son 

169 Gadamer, H.-G. (1998). Philosophie de la santé, Paris : Grasset et Fasquelle et Mollat, p. 156 

170 Ladrière, J. (2001). Les enjeux de la rationalité: Le défit de la science et de la technologie aux 
cultures. Montréal : Liber. , p. 11 . 
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existence. Advenant notre incapacité à fournir de tel témoignages, ces réalités sont 

alors menacées d'être niées, invalidées, rejetée de l 'horizon du réel et alors 

dépouillées de leur potentiel de faire sens. Dans une telle société, il n'est pas 

surprenant de constater le peu d' importance accordée à la vie psychique qui n'est 

alors investiguée que sur les éléments sur lesquels on pourrait avoir une prise ou sur 

lesquels on peut effectuer une quelconque opération. 

Ce que nous souhaiterions ici illustrer c' est que ce nouvel entendement scientifique 

du monde semble avoir mené l ' homme dans un état de tension perpétuelle entre le 

fait de se savoir inachevés, incomplets, impuissants en tant qu 'hommes et, malgré 

tout porteur du désir de cette complétude au cœur d' un environnement qui ne possède 

lui-même rien d' absolu. Cette non-concordance semble parfois pousser l'homme à 

chercher plus ou moins frénétiquement à compenser cet écart par la recherche d' un 

sens qui, lui, serait absolu, dans l'ambition de rendre ainsi le monde un peu plus 

cohérent, contrôlable et malléable. Ce phénomène prend de plus en plus d' ampleur à 

mesure que sa croyance en une «absolution » de l'espèce par la science comme 

Vérité Unique, qu ' il perçoit, sous cet angle, comme salvatrice et salutaire, 

s'intensifie. Il veut se sentir fort et capable de se gérer lui-même et, pour ce faire, il 

semble éprouver le besoin de se renier lui-même en anéantissant toutes les aspects de 

sa nature qui trahissent une certaine faillibilité ou vulnérabilité. Par contre, force nous 

est de constater que plus l 'homme semble se pouvoir techniquement, moins il semble 

apte à tolérer que quelque chose résiste à son entendement ou sa volonté. À ce 

propos, Finkielkraut vient alimenter notre réflexion lorsqu ' il rappelle à notre mémoire 

les propos d 'un autre penseur célèbre: « Ainsi s' ouvrait une époque, la nôtre, où, 

selon la forte expression de Léo Strauss, 'la fin de la philosophie n'était plus la 

contemplation désintéressée de l'éternel mais le soulagement de la condition de 

l'homme' »171
. Si on en croit Strauss, on peut se dire que ce n'est sans doute pas un 

171 Finkielkraut, A. (2008). Nous autres, modernes. Paris: Gallimard, p. 110 
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hasard si on associe souvent la pensée scientifique au déclin des mythes , religions, 

traditions ou tout ce qui chapeautait jadis la vie de l'homme. La technoscience est 

donc comprise ici comme un paradigme basé sur ce pouvoir de réflexion et d' action 

nouvellement acquis et établi qui repose parallèlement sur la vision unilatérale d'un 

regard qui serait orienté sur une vision unique visant à démasquer le « faux », les 

ombres, les taches afin d'établir une certitude qui permettrait de maitriser ce qui 

l'entoure. Cette vision fait écho à celle décrite dans le monde j agerien du travail où, 

tout en soulignant les accomplissements rendus possibles grâce à cette vision, Jager 

rappelle aussi l'importance de la mettre en parallèle avec le monde de la fête vers 

lequel il faudra continuellement faire retour - sans quoi on risque alors de générer 

une perte de sens dans lequel le monde ne peut plus être un lieu habitable en n'étant, 

dès lors, plus situé et éclairé par cet horizon fructueux qui laisse une place à 

l'émergence d'un autre. Et c'est précisément cette possibilité d'émergence qui sait 

rendre le monde habitable grâce au seuil rendu possible par le monde de la fête tandis 

que le monde du travail tentera sans relâche d' entretenir l' illusion qu ' on pourra un 

jour effacer la division originelle entre un moi et un autre. 

« Y et all the power and riches this « hands on », scientific and technical exploration 

of the material universe provides us, it cannot reveal to us our world in persan. [ .. . ] 

Nor does the natural universe offer us a space and time that we can inhabit and truly 

make our own. » 172 On peut imaginer cette idée, pressentie par Jager, lorsqu 'il 

soulève cette quasi mise en garde à l'effet que, plus l 'homme ne compte que sur lui­

même pour se fonder et s'accomplir, plus il se refermera sur lui-même - au risque de 

détourner ultimement du monde jusqu'à ce qu'il en devienne complètement dénué de 

direction et de sens. C'est quelque chose de ce telos, de cette visée que l'homme 

172 Jager, B. (2009, juin). About "doing science" and "contemplating the human condition". 
Communication présentée à la 28è conférence annuelle du International Hu man Science Research 
Conference (IHSRC), Molde, Norvège. 
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perdra en reprenant les rennes de son monde dont il se privera alors des échos. À 

propos de cette notion « du sens de la vie », Grondin écrit notamment : 

En fait, si cette question se pose aujourd'hui, à tout le moins Nietzsche, 
avec autant d'acuité, c' est parce qu'un sens, elle a cessé d' en avoir un. Si, 
autrefois, la question du sens de la vie ne se posait guère, c' est que ce 
sens allait un peu de soi. La vie se trouvait et se savait instinctivement 
enchâssée dans un ordre du monde ou du cosmos, auxquelles elles 
n'avaient qu'à se conformer, en se pliant à ses rites, qui étaient tous des 
rites de passage, plus ou moins convenus. 173 

Ladrière précise : 

La déstructuration de la culture, ce n'est donc pas seulement la mise en 
question, à la fois pratique et théorique, de la tradition, de son autorité et 
de ses garanties, la perte d'efficacité des différentes formes de langage en 
lesquelles cette tradition s'était incorporée, le doute systématique jeté sur 
les normes reçues, la relativisation de plus en plus radicale de toutes les 
croyances et de toutes les valeurs, c'est beaucoup plus profondément, 
l 'ébranlement des assises mêmes sur lesquelles l'existence humaine, 
jusqu' ici, avait réussi à se construire, la rupture d'un certain accord qui, 
tant bien que mal, avait pu s'établir entre l'homme et les différentes 
composantes de sa condition, le cosmos, son propre passé, et son propre 
monde intérieur (tel qu'il se manifeste dans l'affectivité, l'imaginaire et 
toutes les représentations issues de la vie pulsionnelle). 174 

Et cela, dira Fischer, n'est certes pas sans conséquences (lesquelles nous allons 

observer, non-exhaustivement, dans les pages qui suivent) : 

173 Grondin, J. (2003). Du sens de la vie. Montréal : Bellarmin, p. 24. 

174 Ladrière, J. (2001). Les enjeux de la rationalité: Le défit de la science et de la technologie aux 
cultures. Montréal : Liber, p. 103. 



Mais après la mort de la Nature, après celle de Dieu, il ne semble plus 
exister aujourd'hui aucune relation crédible entre l'univers et nous. 
L 'homme ne sait plus rien. Parce qu ' il a conquis sa liberté mentale, parce 
qu ' il a brisé les chaînes de ses chimères, l'énigme de l'existence revient 
le frapper de plein fouet; et, cette fois , elle choque par son opacité. Jamais 
l'homme, dans toute l'histoire que nous connaissons, n'a été aussi perdu, 
réduit à !'insignifiance et à l'ignorance de toute raison. Et pourtant la 
techno-science semble aujourd'hui tout triompher et tout expliquer. 
Certes, elle a pris avec superbe le relais de la religion, mais elle ne nous 
propose réellement que des voyelles et des consonnes disjointes , à peine 
quelques syllabes discontinues, sans aucun rapport probable avec le sens 
de la vie. 175 
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Les extraits précédents semblent donc laisser entendre, qu 'à maints égards, l'homme 

moderne semble lui aussi avoir érigé ce Mur Vert qui se retrouve dans Nous autres et 

qui est chargé de maintenir l'autre à l'écart. C'est précisément cette capacité de 

distanciation qui semble parfois se conclure en une rupture de sens : en effet, en 

divisant le monde de cette façon, l'homme s'expose à perdre, du même coup, la 

possibilité de tisser des liens signifiants avec ce qui l'entoure. Il semble donc que, 

malgré ses promesses, la science et les techniques aient atteint un stade de leurs 

existences où elles se sont autonomisées au point de nous rendre presque superflus 

comme êtres humains. Divisée en factions de plus en plus indépendantes, nous dira 

encore Fisher, la technoscience nous revoient de plus en plus à !'insignifiance 

humaine: 

Apercevons-nous d'autres issues à l'horizon? La science contemporaine 
nous apprend que le monde a commencé sans l'homme et pourrait bien 
aussi se terminer sans lui. Ce monde est désormais abandonné au seul 
principe d'indétermination, soumis au hasard et à la nécessité ou régit 
par les lois du chaos. Et l'apparition de l 'homme n'aurait tenu qu 'à une 
combinaison chimique anecdotique, quasiment un accident, sans doute 
éphémère. La Terre elle-même n'est plus qu'un grain de matière refroidie 
en surface, qui tourne irrégulièrement sur lui-même autour d'une petite 

175 Fisher, H. (2006) Nous serons des dieux. Montréal : VLB , p. 66. 



étoile quelconque, dans les confins d'une galaxie banale parmi des 
milliards d'autres. Nous voilà des fourmis abandonnées dans l'immensité 
de multiples univers, qui ne pouvons plus nous prendre pour plus que 
nous ne sommes et prétendre comprendre le pourquoi et le comment de ce 
dont nous ne connaissons même pas l'existence au-delà des écrans de nos 
télescopes et de nos microscopes. Nous y errons entre le chaos des idées, 
les fureurs de l'univers et l'injustice des hommes. 176 
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Ce qui frappe ici c'est l'image d'un univers indifférent à l'homme qui, a son tour, ne 

pourra convoquer ce dernier qu'avec l' esprit conquérant de la techno-science pour 

répondre à cette même imperturbabilité. La question du mieux vivre, si elle se pose, 

n'est donc perçue qu 'en termes d'avancées dans la recherche de confort et 

d'apaisement du lot de l 'homme. Mais de plus en plus, des interrogations émergent 

quant à l 'errance qu'elle semble provoquer? Le sens de la vie ne se limite-t-il qu'à la 

puissance que l'homme peut exercer sur son destin? S'il l 'a crû aux premiers 

balbutiements de la science, l'homme se voit à présent forcé de réexaminer ses 

positions : 

Par rapport à une vision optimiste de l'histoire qui croyait que la culture 
scientifique allait nous ouvrir une sorte d'âge d'or, les grands drames du 
vingtième siècle, les guerres mondiales, les famines, les régimes 
d'oppression, nous font voir qu ' il y a une dimension de l' existence par 
rapport à laquelle le projet technoscientifique est non seulement 
impuissant, mais même non pertinent. 177 

Ce qui semble pour le moins évident dans les précédents extraits c' est l ' incapacité de 

la technoscience à apprendre à l 'homme à mieux vivre en relation avec les limites 

inhérentes à son existence - du moins lorsqu 'il cherche à convoquer l'idée du bien 

dans ces réflexions. Ainsi pouvons-nous nous demander : l'homme moderne est-il 

176 Fisher, H. (2006) Nous serons des dieux. Montréal : VLB , p. 68. 

177 Ladrière, J. (2001). Les enjeux de la rationalité: Le défit de la science et de la technologie aux 
cultures. Montréal : Liber, p. 203-204. 
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aussi séparé du cosmos et de la nature qu'il se l'imagine depuis les« lumières »? Et si 

ce n'était pas le cas, qu'aurait à lui dire ce monde qu'il a mis sous son microscope ou 

sous sa pelle mécanique sur ce qu'on appelait autrefois « l'art de vivre »? Cette nature 

sous l'examen ou sous le contrôle de l'homme est-elle en mesure de s'adresser à ce 

dernier autrement que par la voie de la certitude? 

2.3.1 Lumière sur la certitude 

Lorsqu'on examine en effet ce rapport moderne avec la lumière - ce jour qui gagne 

sur la nuit - on remarque qu'il est plus que représentatif de l'utopie de l 'époque qui 

en a même pris le nom, de par son ambition de jeter la lumière sur toute chose. Nous 

remarquons en effet et dès cette époque, un changement important de 

paradigme quant à notre vision du temps, des saisons et de notre place dans le 

monde. Prenons, par exemple, la fête du début de l'année appelée Norûz en Iran par 

les Anciens qui, depuis plus de 5000 ans, se fêtait le 25 mars. Associé avec le 

printemps et la renaissance de la vie, le « jour de l' an » était donc symbole du 

renouveau et du recommencement. Il s'agissait alors de la célébration de l'aspect 

cyclique de la vie, envers lequel l 'homme témoignait une certaine reconnaissance et 

c'est dans la gratitude qu'il remerciait la survenue de quelque chose qui ne dépendait 

pas de lui. 

Or, au 17e siècle, avec l'arrivée de l' époque dite des Lumières, le jour de l'an aura 

désormais lieu le 1er janvier alors que la Terre atteint une position géospatiale où la 

lumière du soleil regagne du terrain sur la noirceur du soir. Il y a donc quelque chose 

du lien de l'homme avec son monde qui se retrouve modifié ici lorsqu ' il fait 

coïncider son retour dans le monde avec le retour de la lumière. C'est donc à partir de 

ce moment, l'Âge des Lumières, en s'identifiant à cette clarté expansive, l'homme se 

dégage du même coup d'un certain rapport de proximité avec la nature. Or, notons 
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que la lumière, bien qu'indispensable à la vie, n'est pas elle-même vivante. 

Finkielkraut illustrera en ces mots cette convergence, soit cet appétit pour le savoir et 

ce qu ' il éclaire en l'homme moderne de sa volonté d'un pouvoir triomphal : 

La Raison et !'Histoire, cela faisait deux pour les Anciens. Cela ne fait 
plus qu 'un pour les Modernes. Alors que les Anciens voient d'abord dans 
l'histoire un cycle de déraison et de crimes, les Modernes, comme leur 
nom l'indique, pense que l' Histoire a un sens, que ce sens conduit jusqu'à 
eux, et que la masse immense de besoins, de désirs, d' intérêts , d'opinions 
et de représentations individuelles constituent les moyens dont se sert la 
Raison pour établir son règne. Le mal lui-même n'est plus un scandale 
qui laisse sans voix et qui fait monter les larmes, c' est une étape 
indispensable dans le laborieux processus de parturition du genre 
humain.178 

Afin d'étayer ces propos, prenons pour exemple la révolution industrielle du XIXème 

siècle à aujourd'hui, permettant progressivement la création rapide et efficace de 

presque tout ce dont l'homme moderne établissait comme nécessaire à sa vie. 

Nécessitant a contrario plus de temps pour sa confection, le « fait à la main » se fait 

de plus en plus rare et il est progressivement remplacé par les produits usinés dont la 

standardisation est fréquemment vantée comme étant une garantie, un gage de 

performance et d' impartialité. Or, ce désir de fidélité à la norme, est-il seulement 

l'affaire des objets usinés? Ce pourrait-il que, sous des couverts d'équité, d' égalité et 

d'efficacité, se cache une soif d' idéal beaucoup plus ancrée qu'il n'y parait et, qui 

plus est, qu 'elle soit hautement représentative de tous ces désirs enfouis après 

lesquels l' homme soupire depuis des siècles? Si tel était bel et bien le cas, nous 

parlerions ici d'un certain affranchissement de l'attente, des contraintes externes, soit 

de ne plus avoir à se soumettre à la lenteur du processus de fabrication artisanale, ni, 

encore moins, aux (quasi) inexorables limites temporelles ou saisonnières qui 

encadraient le travail manuel de jadis. Cette capacité nouvelle n'est pourtant pas 

178 Finkielk:raut, A. (2008). Nous autres, modernes. Paris: Gallimard, p. 45. 
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banale puisqu 'elle vient atteindre l'homme au cœur même de sa rythmicité et de sa 

temporalité. Un changement majeur s'opère alors: 

Pendant des millénaires, les hommes ont naturellement épousé les 
rythmes de la nature et vécus en harmonie avec leur horloge interne. 
Jusqu 'à ce que l'industrialisation s'en mêle et bouleverse la donne. Notre 
mode de vie se caractérise par une grande mobilité. À cela, s'ajoute le fait 
que nous pouvons facilement changer de fuseau horaire et travaillons à 
toute heure du jour ou de la nuit. Car le soleil ne se couche plus sur notre 
planète mondialisée. Le pouls du monde moderne bat de plus en plus vite 
et notre nuit disparaît. 179 

Suite à cette révolution technique et industrielle, l'homme lui-même, nous semble+ 

il, prendra de moins en moins part aux activités qui étaient son apanage depuis la nuit 

des temps. Ainsi l 'élevage et l'agriculture industriels remplaceront la chasse, la pêche 

et la culture d'autrefois. Ce faisant, l'homme a vraisemblablement acquis davantage 

de pouvoir, de puissance et d'efficacité, certes, mais il appert qu 'il pourrait également 

y avoir perdu quelque chose de l 'ordre d' une relation d'intimité avec le monde qu 'il 

habite. En effet, les manufactures d'objets fonctionnant à plein régime transformeront 

également la nuit en jour avec un travail qui ne trouve plus de repos, rendant ainsi un 

temps jadis associé au sommeil et à la rêverie à la merci des assauts d' une 

productivité maintenant sans relâche. La vie ne semble désormais plus être rythmée 

par l ' alternance naturelle de périodes sombres et claires, de saisons froides ou 

chaudes, etc. mais bien par un temps continu et ne souffrant pas d'interruption. Cette 

nuit ainsi transformée en jour semble avoir également et du même coup détourné 

l'homme du ciel et des étoiles qui se confondent désormais à la lumière des 

métropoles modernes. S'il nous arrive de les regarder encore, c'est bien plus souvent 

à travers l ' œil inquisiteur du télescope qui visera alors à les démystifier et à percer le 

voilement de leurs secrets. 

179 Kallwitz-GeiBler, S. (réal.). (20 13). Chronobiologie: l 'homme et ses rythmes. [Documentaire 
télévisuel présenté à Télé-Québec]. Berlin : Hanfgam & Ufer. 
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Depuis le siècle des Lumières, en effet, il semble que le ciel nocturne n'ait plus 

jamais vraiment été sombre puisque l 'homme a repris pour son compte la brillance 

des astres célestes afin de les semer dans ses intérieurs parsemés 

d'ampoules électriques et les rues de ses villes inondées de néons et éclairages 

artificiels divers, brillants de milles feux. La noirceur se fait de plus en plus 

clairsemée et rares sont donc à présent les endroits où l'on peut encore contempler à 

l' œil nu les constellations d'autrefois - qui se retirent ainsi peu à peu de l ' horizon du 

monde moderne: 

Ce règne de l'homme par la lumière, c'est la modernité occidentale qui 
s'en fait son propre mot d'ordre et son programme. Comme l'écrivait[ ... ] 
le grand écrivain japonais Junichiro Tanizaki dans son Éloge de l'ombre: 
« Les Occidentaux, toujours à l'affut du progrès, s'agitent sans cesse à la 
poursuite d'un état meilleur que le présent. Toujours à la recherche d'une 
clarté plus vive, ils se sont évertués passant de la bougie à la lampe à 
pétrole, du pétrole au bec de gaz, du gaz à l 'éclairage électrique, à traquer 
le moindre recoin, l'ultime refuge de l 'ombre. » Ce texte date de 1933. Le 
Japon, depuis lors, a rattrapé l'Occident et, si l'on est à Tokyo Lost in 
translation, on n'est, en revanche, pas dépaysé par l'éclairage et sa 
di ssimulation, aussi exubérante que dans les villes américaines, du ciel 
nocturne. Nous sommes désormais les héritiers, les bénéficiaires et les 
continuateurs de la civilisation des Lumières, c'est-à-dire de la répulsion 
de l'obscur. 180 

Mais qu 'est-ce qui se cache dans cette grande frénésie pour la lumière? Si on se 

tourne vers La République de Platon pour approfondir cet aspect, on réalise que la 

lumière, bien qu 'en elle-même inanimée, intangible et invisible, est la condition 

première de la vision : 

- En admettant que les yeux soient doués de la faculté de voir, que celui 
qui possède cette faculté s'efforce de s'en servir, et que les objets 
auxquels il l 'appliquent soient colorés, s'il n' intervient pas un troisième 

18° Finkielkraut, A. (2008). Nous autres, modernes. Paris: Gallimard, p. 325-326. 



élément, destiné précisément à cette fin, tu sais que la vue ne percevra 
rien et que les couleurs seront invisibles. 
- De quel élément parles-tu donc? demanda-t-il. 
- De ce que tu appelles la lumière, répondis-je. 181 
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Ainsi, Platon nous enseigne que la lumière, bien qu'elle ne puisse être vue en elle­

même, elle permet pourtant de voir. C' est sans doute pourquoi Platon en fait ici une 

métaphore de l'esprit, tant elle lui semble une condition nécessaire pour donner vie et 

éclairer le monde qui nous entoure. Sans elle, les choses elles-mêmes demeurent 

sombres et sont dénuées de l'éclat vivifiant de la vérité: « Conçois donc qu'il en est 

de même à l'égard de l'âme; quand elle fixe ses regards sur ce que la vérité et l'être 

illuminent, elle le comprend, le connaît, et montre qu'elle est douée 

d'intelligence». 182 Poussant plus loin ce rapprochement, Platon va même jusqu'à 

suggérer que « ce que le bien est dans le domaine de l'intelligible à l'égard de la 

pensée et de ses objets , le soleil l'est dans le domaine visible à l' égard de la vue et de 

ses objets ». 183 À cet effet, il n'est guère surprenant de constater à quel point notre 

langage est encore truffé de nombreuses expression reflétant cette proximité entre la 

lumière et recherche de vérité (nous en avons d'ailleurs utilisé plus d'une au cours de 

ce chapitre) : réfléchir, faire la lumière sur, dans cette optique, à la lumière de, 

apercevoir, entrevoir, il est clair que, avoir une certaine vision des choses, etc. Or, si 

la lumière se doit d' être l'équivalent du bien dans le domaine de l'âme et de l'esprit, 

en ce qu ' ils permettent tous deux de reconnaître et révéler une vérité sur quelque 

chose, il appert également, selon Platon, que ce procédé, à l'instar des rayons du 

soleil qui éclairent le monde, ne peut être ni commandé, ni forcé, en ce qu'il vient 

d' ailleurs et, conséquemment, ne nous appartiendra jamais tout à fait ou ne sera 

181 Platon (1966). La République. Paris : GF-Flammarion, p.265. 

182 Ibid., p.266. 

183 Id. 
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Jamais entièrement tributaire d'une quelconque action découlant de la main de 

l'homme. 

A voue donc que ce qui répand la lumière de la vérité sur les objets de la 
connaissance et confère au sujet qui connaît le pouvoir de connaître, c'est 
l'idée du bien; puisqu'elle est le principe de la science et de la vérité, tu 
peux la concevoir comme objet de connaissance, mais si belles soient ces 
deux choses, la science et la vérité, tu ne te tromperas point en pensant 
que l'idée du bien en est distincte et les surpasse en beauté; comme dans 
le monde visible, on a raison de penser que la lumière et la vue sont 
semblables au soleil mais tort de croire qu ' elles sont le soleil, dans le 
monde intelligible, il est juste de penser que la science et la vérité sont 
l'une et l'autre semblable au bien, mais faux de croire que l'une ou l'autre 
soit le bien; la nature du bien doit être regardée comme beaucoup plus 
précieuse. 184 

Platon nous enseigne ici quelque chose d' important à savoir que ce qui permet à 

l'homme de «saisir » les choses ne relève en rien d' un saisissement. La lumière ici 

demeure toujours un tiers qui nait de la conversation entre l'homme et le monde et 

qui se doit d'être chapeauté par l'idée du bien, source dont elle serait issue. Platon 

semble donc suggérer que « faire la lumière sur quelque chose » n'est pas tout ce qui 

compte et encore moins suffisant pour habiter un monde humain. Pour lui, l' erreur 

que l'homme pourrait commettre serait celle de confondre ce qui est mis en lumière 

pour la vérité (ce qui équivaudrait aujourd ' hui à cette idée d'établir la technoscience 

comme source suprême et ultime du bien humain - de ne plus rien entendre en dehors 

de celles-ci). Il semble, en effet, si on en croit Platon, que la vérité tiendrait davantage 

d'un jaillissement et d'un don d'elle-même qui ne peut avoir lieu que si elle est mise 

en rapport au tout, d'où elle peut naître dans toute la pluralité de ses formes. Or, 

catégoriser et tenter d' objectiver le monde par l'unilatéralité de la certitude tiendrait 

d' avantage d'un vouloir comprendre sans commettre ni se compromettre. Il ne 

faudrait pas occulter ici qu'il y a d'autres réalités que la réalité empirique, qui 

184 Platon (1966) . La République. Paris : GF-Flammarion, p. 266. 
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peuvent peut être aussi incertaines et que fantasmatiques, mais néanmoins réelles -

dont cette idée platonicienne du « bien », à propos de laquelle la techno-science et le 

scientisme demeure pourtant, quasi obstinément, muettes alors que c'est elle qui nous 

permet d 'habiter le monde. 

Cette vision n'est pas non plus sans conséquence. Il nous appert en effet et de plus en 

plus qu'une telle société qui se coupe du passé, de la nature, du mystère, de la 

différence, n'a d'autre choix que de se retourner vers et sur elle-même. Mais qu 'y 

trouve-t-elle? Ladrière nous amène un élément de réponse en décrivant un type de 

rapport à ce qui l'entoure basé sur l'immédiateté, l'agir et l'instantanéité. Une sorte 

de « présentisme » qui, en bout de ligne et, à force de se réverbérer et de se mirer 

dans son propre reflet, risque de s'y noyer, tel le Narcisse de naguère pour qui 

l'amour-propre s'est retourné, en fait, contre lui-même. 

La maîtrise du monde fait cesser l'action des puissances qui tenaient 
l'homme comme en dehors de lui-même, le captivaient dans une sorte 
d'exi stence seconde, jugée maintenant irréelle; mais ce qu ' elle fait 
advenir, c'est, avec l'effacement des grands symboles et de tous les 
« arrières-mondes », une profonde désillusion et la nostalgie, consciente 
ou inconsciente, de ce qui a été perdu et que l'on tente en vain de 
retrouver dans ces formes nobles ou dérisoires de l'évasion [ ... ] vers ce 
qui sert aujourd'hui de substitut aux grandes célébrations de la vie 
cosmique. 185 

Ainsi donc nos avancées scientifiques et technologiques alimentent ce désir et cette 

capacité du moderne à rendre son environnement conforme à ses attentes en cultivant 

cette logique de la conquête et d'emprise. Ainsi, semble-t-il s'évertuer, à l'instar des 

Numéros, à abattre un à un les obstacles « ennemis du bonheur ». Et ce qui est avant 

tout frappant, dans cette guerre ouverte, c'est la prémisse qu 'elle sous-tend, à savoir 

185 Ladrière, J. (2001 ). Les enjeux de la rationalité: Le défit de la science et de la technologie aux 
cultures. Montréal : Liber, p. 103. 
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une certaine présupposition, prétention et clairvoyance sur la nature du bonheur en 

question: le bonheur c'est, une fois la conquête terminée, l'absence de malheur. Cette 

quête est d' ailleurs si centrale que Bruckner ira même jusqu 'à l'appeler « devoir de 

bonheur », tellement ce mot est sur toutes les lèvres. À noter ici que pour ce mot dont 

l'engouement est incontestable, on ne parle plus jamais de bonheurs mais bien du 

Bonheur. À l'image de l'État Unique, il constitue la seule voie à suivre. Dans la 

modernité, puisqu'on a les moyens de l'être, il est impératif d' être heureux et aucune 

limite à cette félicité ne sera tolérée. 

Nous venons de vo1f comment l'État Unique mise, ou bien sur la perpétuation 

éternelle du présent (stagnation) ou sur la glorification du progrès en se coupant de 

toute forme d'altérité (chez leurs concitoyens, dans la nature ainsi que dans l 'histoire) 

et où il semble qu'ils aient réussi à se faire, en quelque sorte, les égaux des dieux en 

forgeant de leurs mains un monde idéal où ils se croient à l' abris des maux terrestre, 

une utopie où plus rien ne vient menacer leur impatiente ascension progressiste. Or, 

s'auto-fonder et prétendre ainsi à la déification ne semble qu ' être une autre façon de 

faire fit de l'autre. 

Nous avons également commencé à entrevoir que certains de ces aspects ne sont pas 

sans faire penser à certaines attitudes courantes dans nos sociétés modernes. Les 

décors présentés ici pourraient nous sembler, à première vue, assez loin de nous. Or, 

si on s'arrête, ne serait-ce qu'un instant, sur ces visées de maîtrise et de conquête dont 

les contemporains de Zamiatine étaient friands, nous remarquerons que 

l'uniformisation utilisée à ces fins et qui se matérialisait en ces formations de gens 

« march[ant] en rangs mesurés, par quatre, en marquant triomphalement le pas »186 

n'est pas l'apanage que de l'imagination et de la Russie de notre auteur. En effet, il en 

va également ainsi, notamment, des grands rassemblements militaires de notre 

186 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 19. 
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époque dont les images, encore très actuelles, nous viennent assez rapidement en 

mémoire lorsque nous faisons la lecture ces descriptions. Jager décrira d'ailleurs en 

ces termes l'un de ceux-ci dont il a été témoin alors que les légions allemandes sont 

entrées dans les terres de sa Hollande natale en piétinant le sol de leurs lourdes 

bottes: 

1 vividly remember the German soldiers as they loudly goose-stepped 
through the village and clicked their heavy, iron-shod boots against the 
cobble stoned streets. As they marched they sang in a loud and 
overbearing manner, the better to frighten and bully the local population. 
The violent and mechanical movements of their arms and legs would 
form sharp angles to their stiff and unyielding bodies : they seemed to 
have transformed themselves into mere robots ready to execute any 
command coming from their regiment commander or from their beloved 
Fuehrer. 

As a boy, 1 understood something about the pleasure these young soldiers 
may have felt in abandoning their own vulnerable, individual bodies and 
submerging themselves wholly within the hernie, collective body of the 
singing and stomping regiment. Their theatrical gestures and fake hernie 
posturing betrayed their immense longing for a totally unified world that 
would show neither cracks nor fault lines and that would be completely 
free of contradictions. Their marching and loud singing proclaimed their 
desire for a world without divisions in which it would be possible to live 
one's entire life without conflict, without questions and without thought. 
The marching column was the consummate image of such an ideally 
unified world and the very instrument that had been fashioned to conquer 
and secure it. 187 

À propos des sociétés fascistes et communistes sur lesquelles il élabore plus loin dans 

le texte, J ager soulignera cette hantise de la différence : 

187 Jager, B. (2012). Childhood Memories and Myths of Evil : A Reflection on the Fall from 
Paradise. About Humanism in Psychology: Building New Thoughts on Old Fondations, p. 7-37. 
Montréal : Cercle interdisciplinaires de recherché phénoménologiques. 



They dreamt of a purely Aryan world or a worker's paradise so vast and 
so powerful that it would never again have to confront earthly or heavenly 
neighbors [ ... ] Both regimes strove to build a nation that would be 
possessed of a single mind, ruled by a single party and by a single leader. 
All understanding would henceforth flow from a single doctrine that 
would reign supreme over a single, natural universal world. That world 
would be inhabited by a single universalized and naturalized humanity, 
symbolised by a single race or by a single class. 188 
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Devant cette étonnante évocation, notre première réaction sera sans doute de nous 

dissocier socialement de ces régimes totalitaires et belliqueux (qui ont été, 

notamment, parmi les plus radicaux et destructeurs du XXème) en évoquant, à raison, 

les avoir combattus vigoureusement. Or, bien qu ' apaisante, une telle affirmation 

serait, aussi, bien simpliste. En effet, si notre société moderne contemporaine 

occidentale compte, à l'heure actuelle, bien peu de régimes totalitaire perse, cet idéal 

d'une société unifiée ne semble pas pour autant complètement dissout. Il suffit de 

constater à quel point le fait de correspondre à la norme semble en effet être 

aujourd'hui un souci de premier ordre et gare à celui qui ne correspondrait pas aux 

«valeurs » en vigueur. Et ces normes, suite à l'effervescence des médias sociaux, se 

répandent telle une traînée de poudre et en viennent à prendre des proportions quasi 

planétaires et pour qui l'image d'un individu en santé est celle d'un être sûr de lui­

même, productif et en maîtrise parfaite de son corps, de son esprit, de ses émotions, 

de sa carrière; bref, un individu évoluant adroitement dans tous les domaines de sa vie 

au cœur d'un monde opérationnalisé et démystifié. Et si nous en doutons encore, 

rappelons-nous également cette propension tant de fois recensée depuis la fin du 

XXème siècle à la mondialisation qui, rapporte-t-on, tendra parfois à verser dans la 

convexité des cultures, autrefois distinctes, en un « melting pot » risquant chaque fois 

de se désagréger lorsqu ' il vise l'intégration des cultures en un tout homogène mais 

alors potentiellement très éloigné des parties qui le constituaient à l' origine. Il s'agit 

188 Jager, B. (2012). Childhood Memories and Myths of Evil : A Reflection on the Fall from 
Paradise. About Humanism in Psychology: Building New Thoughts on Old Fondations , p. 7-37. 
Montréal : Cercle interdisciplinaires de recherché phénoménologiques. 
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là sans doute d'un des aspects qui lui vaudra le reproche d'une certaine orientation 

vers la normopathie ou comme le dirait Jager « the establishment of a culture of 

slavish unanirnity and uniformity » 189 Et si nous ne sommes pas tous pareils dans les 

faits , l'humanité semble porter et se diriger vers un même idéal, dont la science et la 

technologie constitue souvent le moyen. 

À la lumière de ce qui a été amené jusqu' à maintenant, pouvons-nous demeurer 

encore si convaincus de ne pas porter, nous aussi, ne serait-ce qu'insidieusement, ce 

même germe « unificateur » , jadis poussé à l ' extrême par les fascistes et les 

communistes? Nos contemporains occidentaux modernes ne sont-ils pas , eux aussi, 

friands de cet élan vers l'Un, vers une idéologie qui unifierait tout ce qui se trouve 

sous l'ordre du vivant? Et si cette connaissance et ce pouvoir sur les êtres et les 

choses que l'on se propose de rassembler et de mettre en pratique se fait, certes, non 

pas par la force des armes comme c'est le cas dans les réminiscences de Jager, 

l ' ambition de fond n' en demeure pas moins la même: celle d' atteindre une certaine 

terre promise, un bonheur effectif et idéal, par le biais du contrôle et de la disparition 

de toute zone d' ombre, quelle qu'elle soit. En effet, si les dieux d' autrefois étaient 

autrefois métaphysiques et politiques, ne dit-on pas de la Modernité qu'elle se 

caractérise justement par cette transmutation du culte dogmatique d'autrefois en une 

foi quasi inébranlable en la Science? Qu' est-ce alors à dire de l'entendement 

scientifique et de cette englobante logique qui se donne pour mission de tout 

comprendre et expliquer, ne manquant pas de s'étendre jusqu' à la classification 

(génétique, psychique, etc) et la régulation (pharmaceutique, informatique, etc) de 

l'humain dont on fait parfois un type, une somme de défectuosités qui se rapporterait 

inévitablement à cette idée et ce modèle plus ou moins abstrait que l'homme s' est 

forgé de lui-même. 

189 Jager, B. (2012). Childhood Memories and Myths of Evil: A Reflection on the Fall from 
Paradise. About Humanism in Psychology: Building New Thoughts on Old Fondations, p. 7-37. 
Montréal : Cercle interdisciplinaires de recherché phénoménologiques. 
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Et cette norme à laquelle on se réfère à présent constamment, il semble que ce soit à 

la science que l'on confie le soin de la déterminer et d'orienter ainsi les hommes dans 

l'existence, donnant priorité sur les autres formes anciennes de connaissances pour 

interpréter le monde (révélation religieuse, tradition, coutume, mythe, folklore, 

intuition, déduction, etc). Ce faisant, la science viendra ainsi puiser ses racines dans le 

rationalisme de Descartes qui y voyait la source universelle du savoir, versant même 

parfois dans le scientisme lorsqu'elle entretient l'idée qu'advenant l'utilisation de la 

méthode adéquate, nous serions en mesure de déterminer le mode de vie idéal calculé 

à partir d'une certaine modélisation, équation ou formule du bonheur. Tous les 

« ismes » du modernisme, du pragmatisme au scientisme, viendront alors trahir cette 

soif bien humaine d'un absolu qui aura pourtant ravagé tant de générations avant la 

nôtre. Serait-il possible alors d'avancer que notre société occidentale serait plus 

friande et sensible à cet engouement pour l'unification qu'elle voudrait bien le laisser 

entendre? Et si tel était le cas, quelles en seraient les implications pour « nous autres, 

modernes »? 

Dans nos sociétés occidentales contemporaines, il n ' est pas rare en effet de retrouver 

maints exemples de cette nouvelle aspiration au consensus social, de ce sacrifice du 

particulier pour le général dans le but d'atteindre une certaine convergence du monde 

du travail et du monde de la fête où, plus souvent qu ' autrement, nous nous tournons 

désormais vers l'univers des sciences pour répondre à nos questions et aspirations 

humaines. C ' est ainsi que l'esprit véhiculé dans le monde du travail se trouve à 

chapeauter toutes sortes de sphères qui ne lui étaient jadis pas adressées, modifiant du 

même coup notre rapport à ces questions qui se trouve magnifié par la loupe 

scientifique qui cherche, nous l'avons vu plus tôt, à éliminer les différences. Ainsi, 

par voie de conséquences, nous retrouvons dans un premier temps, une recrudescence 

d' un certain engouement pour la question de la normalité qui se traduit notamment 

par une référence constante à ladite norme qui se manifeste et se définit à travers 
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toute une culture du bonheur, à présent opérationnalisé, standardisé, idéalisé, mis en 

marché, etc. Ce bonheur tant convoité prend alors la forme d'un but, d'une panacée, 

une fin ou un objectif, social et personnel, que l'on se doit d'atteindre au cours de sa 

vie et ainsi « devenir quelqu 'un ». Lévesque dira même que « [ ... ] la norme, en 

Occident, c 'est une névrose obsessionnelle qui a pris le pouvoir depuis si longtemps 

qu ' on la prend pour une vérité naturelle, ce qui va de soi,« l'étalon » de mesure ».190 

Cet état de faits n ' est pas sans se répercuter sur la vision qu'a l'homme de lui-même 

et sur le sens qu ' il octroie à son monde. À partir de ces données normatives, il s'agit 

donc bien souvent ici de « gérer » ou « accomplir » sa vie, de sorte qu'elle soit 

davantage « riche et pleine »; tels sont les idéaux véhiculés par notre époque. À 

l'inverse, on entend de plus en plus : «Si je ne réussis pas, alors je ne suis pas 

heureux, donc je ne suis rien» devient la complainte du névrosé contemporain. »191 

Nous pourrions alors penser que ce rapport à la norme rétrécisse de plus en plus le 

rapport à soi, ne manquant pas du même coup de faire du bonheur une sorte de loi des 

hommes, universelle mais non-culturelle (puisque non mise en culture). C'est ce 

qu'illustre l ' extrait suivant: 

Autre effet pervers de cette quête généralisée du bonheur: la 
«normatisation» des désirs et des élans. Ce que le philosophe Vincent 
Cespedes appelle le «bonheurisme» dans un essai coup de poing aussi 
créatif que dérangeant, Magique Étude du bonheur (Éd. Larousse): «La 
normalité et le bonheurisme sont bien la cause et le symptôme d'une 
même maladie, que l'on pourrait résumer en une injonction: "Sois normal 
et tu seras heureux!' ', mais comme ladite normalité s'avère désastreuse à 
vivre, et comme je lui sacrifie ma fraîcheur et mes années tendres , plus je 

190 Lévesque, N., (2011 ). Les rêveries de la Plaza St-Hubert , Montréal : Nota bene, p. p .. 12 

191 Senk, P. (2010, 25 avril) . La chasse au bonheur fait-elle du bien? Le Figaro. Récupéré de : 
http://sante.lefigaro.fr/actualite/2010/04/25/10185-chasse-bonheur-fait-elle-bien 



suis « normal » plus je suis frustré de ne pas être heureux, de ne pas voir 
la promesse s'accomplir. 192 
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Selon Cespedes, être normal ne serait donc pas toujours un gage du bonheur. Et 

pourtant, s'il est une idée répandue dans nos sociétés occidentales, c'est bien celle 

que le bonheur, non seulement, existerait sous une forme claire et tangible mais qu'il 

y aurait une marche à suivre pour l'atteindre et le cueillir. Ainsi donc, le point de 

liaison principal entre l'univers dystopique de Nous autres et la Modernité semble se 

trouver là, en cette volonté précise de s' affranchir de tout autre (historique, social, 

mystique, psychique), d ' être en quelque sorte soi-même son origine et ce, dans 

l'espoir qu'un jour plus aucun obstacle ne se dresse sur la pente ascendante du 

bonheur et du progrès. Ce bannissement de l'autre, cet auto-fondement en vue du 

bouleversement nous sembleront alors, bien malgré eux, aller précisément en sens 

inverse du désir qu'ils portent en ce qu'ils contribuent à faire en sorte que ceux qui 

règlent leur existence sur ces préceptes subissent le même sort qu 'un Narcisse de 

naguère et se retrouvent noyés dans leur propre reflet. Ainsi donc, en cherchant 

constamment à repousser plus loin les limites encadrant la vie, on réduit 

vraisemblablement du même coup le champ de l' existence. 

Dès lors, assiste-t-on, semble-t-il, à une certaine culture de l' évitement de l'épreuve 

où la souffrance-obstacle se retrouve, en quelque sorte, traquée et pourchassée telle 

une hors-la-loi. Huxley, citant Fromm, il constatera tout comme lui, les impairs de 

cette « recettisation » du bonheur : 

notre société occidentale contemporaine, malgré ses progrès matériels, 
intellectuels et sociaux, devient rapidement moins propre à assurer la 
santé mentale et tend à saper, dans chaque individu, la sécurité intérieure, 
le bonheur, la raison, la faculté d' aimer; elle tend à faire de lui un 

192 Senk, P. (2010, 25 avril). La chasse au bonheur fait-elle du bien? Le Figaro. Récupéré de : 
http://sante.lefigaro.fr/actualite/2010/04/25/10185-chasse-bonheur-fait-elle-bien 



automate qui paie son échec sur le plan humain par des maladies mentales 
toujours plus fréquentes et un désespoir qui se dissimule sous une frénésie 
de travail et de prétendu plaisir. [ ... ] 

Les victimes vraiment sans espoir se trouvent parmi ceux qui semblent les 
plus normaux. Pour beaucoup d'entre eux, c' est parce qu'ils sont si bien 
adaptés à notre mode d'existence, parce que la voix humaine a été réduite 
si tôt dans leur vie, qu'ils ne se débattent même pas, ni ne souffrent et ne 
présentent pas de symptômes comme le font les névrosés. 193 

Mais combien de décennies , combien de siècles faudra-t-il encore à ces 
lendemains enchanteurs pour accomplir leur promesse? [ .. . ] L' idée de 
progrès, le bonheur pour tous, la civilisation du loisir, l'éradication des 
maladies, l ' échec du vieillissement, tous ces espoirs, tous ces projets 
alimentent la fable sans limite qui nous guide [ .. . ] 194 
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À la lumière de tels propos, force nous est d' admettre, indissociablement et 

inextricablement, l'influence de cette conception et de cet idéal collectif du bonheur 

sur ce qui se déroule aujourd'hui dans les bureaux des psychologues. L'idée moderne 

du progrès poussant à présent sans relâche l'homme dans une éternelle course vers 

l'avant, au point que la notion grecque d'art de vivre se mue de plus en plus vers celle 

du « bien vivre » qui semble être entendue de nos jours, plus souvent qu'autrement, 

comme le « mieux vivre » et le « vivre confortablement » ou encore le « vivre-

comme-tout-le-monde ». Cette mutation n'est sans doute pas étrangère à la 

modification des moyens entrepris par l'homme dans son désir de toujours d'améliorer 

son lot et sa condition. Avec cette l'augmentation de notre confort matériel, nos désirs 

d'hommes modernes semblent conséquemment orientés vers l'atteinte d'un bonheur 

axé sur l'anéantissement des limites et le perfectionnement de son univers . Ainsi, 

comme en témoignent les récentes avancées technologiques et l'utilisation de plus en 

plus grandes de méthodes artificielles de modifications corporelles tel l'usage croisant 

de la chirurgie plastique, des substances chimiques servant à augmenter la 

193 Huxley, A. (2006). Retour sur Le meilleur des mondes. Paris : Pion, p. 31. 

194 Hentsch, T. (2006). La mer, la limite. Montréal : Héliotrope, p. 40 
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performance, ou des agents altérant l'humeur ou l'attention 195
. Il semble à présent que 

pour nous « bien vivre » soit de plus en plus synonyme de vivre confortablement et 

que, pour ce faire , il faille correspondre à une certaine norme et ne plus trop se poser 

de questions. 

Ainsi, ce constat met en lumière deux attitudes bien modernes en regard de la 

souffrance : ou bien on s'imagine que le malheur, l'inconfort et la souffrance font 

partie de notre lot (influence et racines judéo-chrétienne) mais que nous pouvons 

nous en prémunir (dystopie) ou bien nous nions son état foncier et fondateur de 

l'homme et voyons le malheur comme une exception, une tare, une anormalité et le 

« bonheur » comme la règle, un devoir presque196
. Cette propension moderne n'est 

pas sans générer des individus qui se sentent inadéquats, mésadaptés, inaptes à faire 

face à cette souffrance que l'on bâillonne pour mieux ignorer. Dans la modernité, la 

souffrance devient en quelque sorte cet autre ultime dont on ne veut pas. 

Dans cette même optique, il nous apparaît que ces aspirations sociales et ambitions 

collectivement prônées ne sont pas sans se refléter et s'immiscer petit à petit dans la 

psyché individuelle. En effet, combien des gens se présenteront un jour dans notre 

quotidien ou dans nos bureaux de psychologue arguant que cette promesse bien 

précise leur a fait défaut, que « la vie » ne les a pas récompensés dûment en fonction 

des souffrances endurées? Combien d' entre eux, en ne manquant pas de nous 

rappeler que l'existence ne devrait pas être comme ça, se sentent lésés et nous 

réclament alors des « trucs » et des réponses définitives à leurs insatisfactions. Mais 

cette volonté de faire taire ce qui pose problème en réclamant des façons de se 

195 À ce sujet, lire Robitaille, A. (2007). Le nouvel homme nouveau. Montréal : Boréal. 

196 À ce sujet, lire Bruckner, P. (2000). L 'euphorie perpétuelle : Essai sur le devoir de bonheur. 
Paris : Grasset et Fasquelle 



140 

construire un meilleur sort est-elle uniquement l'affaire d'éléments lacunaires omis 

ou manquant dans la grande trame linéaire de la quête du bonheur? 

À l'opposé, on retrouve aussi ceux qui, a contrario, se plaignent du sentiment de se 

sentir floués et vides alors qu'ils ont pourtant suivi à la lettre la « recette » moderne 

du bonheur. Mais qu ' en est-il de cette « recette » lorsqu ' elle s' avère insuffisante et 

fait défaut à cette volonté d'être heureux? C'est donc ainsi parlois hagards et 

désillusionnés qu'ils se présentent devant un thérapeute après s'être procuré tout ce 

que leur époque avait à leur offrir, après avoir joui de ce qu ' ils pouvaient bien jouir, 

se sentant, au terme de cette quête, néanmoins porteurs d'un mal diffus, une sorte de 

« vide trop plein ». Leurs vies, pleines de tout ce qu'ils pouvaient désirer, les laissent 

pourtant troublés, encore et toujours à la recherche de quelque chose de plus que ce 

qu'ils ont déjà, pensant que c'est en comblant un certain manque qu'ils retrouveront 

une issue, un sens au cœur de l'insatisfaction, de la morosité ou de l'absurdité. 

Et cette v1s10n rationnelle du bien-être humain ne semble pas s'arrêter qu'aux 

professionnels de la santé mentale: en effet, lorsque l ' on examine de plus près cet 

engouement populaire à mettre la main sur les clés du bonheur, on serait presque 

tenté de croire, nous aussi, qu'il sera un jour possible de déterminer la « formule» ou 

la « méthode » menant à cette félicité. Une formule courante aujourd 'hui est en effet 

cette idée de pouvoir « atteindre le bonheur », laissant entendre que le bonheur serait 

une cible sur laquelle il serait possible d'acquérir, à grands coups de manœuvres et de 

stratégies. Cette visée, qui plus est, prend des allures de circonscription définitive 

lorsque formulée ainsi. Comme si ce qui devait triompher ici c'était l'homme capable 

de se construire, le self made man, à l'instar des révolutions qui l'ont fondé. 

Finkielkraut dira à ce propos: « La Révolution Française fut l'évènement inaugural et 

même fondateur du XIXème siècle. L'homme rompant avec toute autorité 

transcendantale ou héréditaire et prenant avidement son destin en main à l'instar de 
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Napoléon, l'empereur parti de rien - telle fut la définition, enthousiaste ou critique, 

que, dans la foulée de l'événement révolutionnaire, ce siècle se donna ».197 

Si le devoir des Numéros de l'État Unique est d' «être bien portant » 198
, celui de 

l'homme moderne semble parfois vouloir se revêtir d'une connotation similaire - un 

devoir de bonheur, en quelque sorte: « Le malheur n'est pas seulement le malheur, il 

est, pire encore, l'échec du bonheur ». 199 

Qu'advient-il de l 'homme lorsqu'il se propose de ne reconnaître comme vrai et 

valable qu'un certain modèle, prédéfini et unilinéaire, d'individus? 

Barbarity in our time is chiefly characterized by the fact that it hides the 
difference, that it presents life as a seamless whole, that it remains 
obsessed above all with growth, wholeness, completeness, merger, 
oneness, limitlessness. Barbarity hides the seamy side of life. It erases 
history so as to make the present self sufficient and supreme. It denies 
death and neglects the work of succession. It dreams of heaven and of 
paradise and then forgetting the distinction between dream and reality it 
begins to build the antechambers of utopia, the gas chambers, the gulags, 
the police-states, the barbarie places of confluence, equalization, merge 
and erasure. 200 

Ce qui est préoccupant au sein des utopies (ainsi que, nous l' avons vu, dans certaines 

ambitions et valeurs moderne telle l'obsession de la confluence et de la normalité), 

c'est qu'elles sont bien plus souvent qu'autrement synonyme de mort que de vie. En 

197 Finkielkraut, A. (2008). Nous autres, modernes. Paris : Gallimard, p. 202. 

198 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 46. 

199 Bruckner, P. (2000). L 'euphorie perpétuelle: Essai sur le devoir de bonheur. Paris: Grasset et 
Fasquelle, p. 17. 

200 Jager, B. (1988). Theorizing as artful inscription. The Humanistic Psychologist, 16(2), p. 335. 



142 

souhaitant la création d'un monde« parfait» où tous seraient potentiellement heureux 

et sous le contrôle aspirationnel de la stabilité, J ager nous rappelle qu'elles n'auraient 

en effet d'autres choix que de commander l'assassinat des différences. À la base, 

cette visée recèle sans contredit d'intentions louables (le bien-être de l'homme) mais 

le consensus social ne peut que devenir tyrannique s'il se juxtapose au rêve d'un 

monde égal et équitable qui prend de l'expansion au point de forcer une normalisation 

réductrice qui ne favorise bien souvent que les attributs idéalisés d'une minorité au 

détriment du reste de la population qui est forcée, dans ce cas, de réprimer une part de 

son authenticité pour survivre. En effet, la quête d'un monde idéal peut rapidement se 

conjuguer avec l'errance lorsqu'elle ne consiste qu ' en la fuite de soi-même dans 

l'inauthenticité de l'absolu. Or, les différences, comme l'imprévisibilité, sont des 

impondérables de la nature humaine et ne peuvent être contenus ou remplacés par 

tous les « ismes » de ce monde qui ne traduisent en fait que la volonté irréaliste de 

trouver une solution unique à des problèmes qui comprennent néanmoins plusieurs 

facettes et, conséquemment, plusieurs causes et conséquences. Ces extrêmes ne seront 

donc jamais que les différents reflets d'une quête de stabilité qui voudrait engloutir 

son incapacité à assumer son insécurité face à la nature changeante de l 'homme et de 

la nature en digérant tout dans un projet conformiste. Qui plus est, ces questions de 

normalité et d' anormalité, maintes et maintes fois entendues et sous-entendues de 

plusieurs manières, sous-tendent en elles-mêmes un postulat encore plus pénétrant : 

celui qui avance qu ' il y aurait une réponse définitive à la question de l'être ou une 

« manière probante » de faire les choses qui convienne à tous, comme si, à l' instar 

des membres de l'État Unique, nous serions détenteurs de l'équation du bonheur. 



CHAPITRE III 

NOUS AUTRES ET RÉFLEXIONS PSYCHOTHÉRAPEUTIQUES 

3 .1 La souffrance 

Les considérations précédentes nous amèneront à présent sur le terrain, non 

seulement de la santé mentale, mais aussi sur celui de la souffrance (qu'elle soit 

pathologique ou non), afin d'explorer la façon dont elle se conceptualise aujourd'hui 

dans l'esprit de l'homme moderne. Ce faisant, nous pourrions découvrir que nous ne 

souffrons (et ne guérissons) pas aujourd'hui comme au temps jadis. En y regardant de 

plus près, nous a semblé en effet que nous assistions à une certaine modification dans 

le rapport que nous adressons à la souffrance en tant qu 'être humain - et tout 

particulièrement au niveau du sens qu'il lui est désormais octroyé. À ce chapitre, la 

caractéristique sans doute la plus novatrice de l'expérience moderne de la souffrance 

réside dans le fait que les causes qui lui sont attribuée et les moyens à présent utilisé 

pour soulager ont cessé d'être adressés, à la manière des anciens (en termes 

mythiques, cosmologiques et religieux) , pour devenir d'abord un problème de ce 

monde et, à cet égard, une « donnée » publique de prime importance. Prise en charge 

par le politique, la souffrance s' est vue soumise de manière croissante à la rationalité 

des discours scientifiques de la modernité, parmi lesquelles psychologies, 

psychanalyse, biomédecine, bioéthique et technologies médicales de pointe en sont 

les expressions les plus contemporaines. 201 En se dégageant de plus en plus de la 

201 Clain, O. (2006, juin). Les mots des maux. Les discours contemporains sur la souffrance. 
Communication présentée aux Journées Nationales d'Études des CMPP et des CAMSP, Aix-en­
Provence, France. 
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dimension culturelle commune, le concept de souffrance humaine, ainsi décortiqué et 

segmentarisé, semble sortir de la sphère idiosyncratique et personnelle ou collective 

pour être remis aux mains de l'expert qui, nous dit-on, est l'entité la plus apte et la 

mieux outillée pour nous guider vers la « guérison » . 

Ce changement de paradigme n'est pas banal. Et c'est pourquoi nous jugeons ici 

pertinent d'examiner, dans ce chapitre, le thème de la souffrance humaine et la façon 

dont elle est aujourd'hui envisagée dans notre discipline et port d' attache que 

constitue la psychologie. Nous le ferons en examinant deux visions que nous 

distinguerons respectivement sous les termes de psychologie scientifique et 

psychologie des humanités. Ces concepts seront explicités et élaborés dans les pages 

à venir. Mais , dans un premier temps, il nous semble primordial de déterminer 

d'abord ce que nous entendons par ce terme quand nous parlons de souffrance. 

Souvent synonyme d' insatisfaction existentielle du sujet humain, frustré dans son 

élan de vivre et de jouir de cette vie, la souffrance est l'universelle compagne de 

l'homme depuis les débuts de son séjour sur Terre. Affliction morale aux 

déclinaisons innombrables, tourment de l'âme confrontée à l' adversité du monde, 

douleur non uniquement du corps ou de l'esprit mais de l'être tout entier, troublé dans 

sa représentation de soi et affaibli dans sa capacité d' agir, la souffrance est, pour ainsi 

dire, non seulement une donnée invariable de la condition humaine mais, qui plus est, 

imbriquée au cœur même de son être tout entier. Bref, indépendamment de la forme 

sous laquelle elle se présentera, une certitude demeure, c' est que chaque homme 

souffrira d'une façon ou d' une autre au cours de son existence. L' élément 

d'indétermination de cette affirmation s'applique, non seulement au visage emprunté 

par la souffrance, mais également à la réponse que l'homme qui la vit adoptera pour 

pallier à cette angoisse parmi des variétés infinies d'attitudes adoptées par le sujet 

souffrant pour recevoir, côtoyer, se défendre et supporter cette douleur qui le talonne 

et le targue. 
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À cette souffrance, notre protagoniste D-503 n'y échappera pas, a contrario des 

autres Membres de l'État Unique qui sont, quant à eux, demeurés inconscients et 

engourdis sous l 'égide de l'unité et du contentement conformiste. Et si toutefois , 

comme dans le cas de D-503 , une divergence par rapport à la norme se présenterait, 

celle-ci sera alors vécue comme une défectuosité, qu'on s'empressera de vouloir 

corriger et ce, dès qu'elle franchira sa conscience. Le but sera ici de faire taire ce 

double, cette inquiétante étrangeté qui a, à son grand regret, pris naissance en lui dans 

les abords de la Maison Antique alors qu ' il prenait connaissance de son reflet dans le 

miroir. Cet alter ego psychique insaisissable lui donnant le sentiment d'être malade, 

poussera D-503 à se rendre au Bureau Médical dans l'espoir de retrouver alors une 

certaine prise sur son existence : 

Je sautai par-dessus les marches, claquai la porte derrière moi et poussai 
un soupir. Il me semblait que je n'avais pas respiré depuis le matin , que 
mon cœur n'avait pas battu. Je venais d' inspirer pour la première fois, une 
écluse venait de s'ouvrir dans ma poitrine ... 

[ .. . ] Je me précipitai vers [le médecin] comme vers un parent, droit sur la 
lame de son nez, et lui parlai de mon insomnie, de mes rêves, de mes 
ombres, de la mer jaune.202 

Cette rencontre n' est pas sans évoquer celle d'un patient se présentant pour la 

première fois dans le bureau d'un psychologue. Ce faisant, il exposera, lui aussi et de 

manière assez similaire, cette souffrance qui le trouble, souvent dans l'espoir qu 'on 

puisse la lui arracher du corps et du cœur et qu'il puisse enfin respirer à nouveau. 

Qu'il soit médecin, psychologue ou thérapeute, celui dont le rôle est d'accueillir cette 

confrontante souffrance ne saurait échapper à son propre positionnement par rapport à 

celle-ci. C'est ici qu'entrera entre jeu la multitude des facettes déployées face à ce qui 

202 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 91 . 
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nous traverse ou nous terrasse. Dans la modernité, les mots ne manquent pas pour 

décrire les options à notre portée. Or que l'on parle de traiter, combattre, réformer, 

expliquer, soigner ou même prévenir la souffrance, deux dispositions semblent 

émerger de ce vocabulaire, conjointement avec leur manière respective d' aborder la 

souffrance psychique. Ce sont ces attitudes que nous tenterons ici de mettre en relief : 

soit, dans un premier temps, celle de ce nous appellerons la psychologie scientifique 

et dans un deuxième temps, celle de la psychologie dite des humanités. La première 

tend à traiter cette souffrance, perçue dans ce cas comme une certaine impuissance 

ressentie face à la perte de contrôle sur sa réalité et sur son identité, on s' empressera 

alors généralement de remédier à ce décalage par l' ajout d' informations, de 

techniques et d'un pouvoir d'action face à ce « trou », ce sens qui nous échappent. 

C' est cette attitude et cet espoir qui sont portés, non seulement par D-503, dans 

l'extrait qui précède mais aussi chez de nos nombreux patients qui souhaiteraient 

retrouver une certaine maîtrise sur cette souffrance qui les tenaille et espèrent que 

l'on puisse, en quelque sorte, les « guérir d'eux-mêmes ». Dans un deuxième temps, 

nous examinerons la souffrance telle que vue par la psychologie des humanités qui 

envisage d' un tout autre œil cette étrangeté qui jaillit en l'homme lorsqu'il souffre et 

le rapport qu ' il est possible d'entretenir avec celle-ci. Cette vision de la psychologie 

perçoit en effet la souffrance non pas comme une entité autonome, circonscrite et 

réformable mais plutôt comme quelque chose qui a mal d'être coincé quelque part 

hors le temps, hors langage et avec lequel il importe d' entrer en conversation, afin de 

retrouver son chemin dans l'expérience d'être-au-monde. Cette deuxième vision de la 

psychothérapie s' inspire ici de la prémisse voulant que ce qui fait défaut à la personne 

souffrante ne serait pas tant fonction d' une lacune à redresser mais plutôt de l' ordre 

d'une relation à habiter, de l'accueil d'une autre dimension de soi lui permettant 

d' apprivoiser ces parties qui avaient été jusqu ' alors tant redoutées et écartées. 

Nous tâcherons, dans les pages qui suivent, d'élaborer et questionner ces attitudes et 

ces espérances, tant chez les patients que chez les psychologues eux-mêmes. Pour 
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alimenter notre réflexion en la matière, retrouvons, pour l'heure, notre roman et cette 

société dystopique qu ' il met en scène. 

3.2 Souveraineté du soi 

3.2.1 Du Numéro à l'individu moderne 

Nous avons vu dans le chapitre précédant que le principe d' une identité fixe et 

immuable constitue en quelque sorte la condition première du maintien de l'ordre tel 

que valorisé par l'État Unique. Comme nous l'avons mentionné ci-haut, nous 

concevons que cette société qui oblitère toute forme de halte ou de reconnaissance 

des dissimilitudes des êtres qui la composent mise, conséquemment et avant tout, sur 

un accès immédiat et littéral à l ' autre, anéantissant, du même coup, toute possibilité 

de fréquentation - entendue ici comme la présence d'un aller et d'un retour curieux 

entre ce que Jager appelle les « voisins ». Lorsque ce dialogue est absent, comme 

c'est le cas dans un contact axé sur la maîtrise de l' autre, une relation avec ce dernier 

s'avère impossible. Cet autre, étant ontologiquement porteur du germe de la 

différence et, subséquemment, de la possibilité de changer et d' affecter l'ordre établi, 

sera alors perçu comme quelque chose de menaçant car potentiellement sujet aux 

conflits - et donc sur lequel on se doit d'opérer, de redresser, de réformer. 

Dans Nous autres, où l'accès à l'autre ne requiert rien de plus que d'inscrire son nom 

dans un carnet pour passer un moment « d'intimité » avec lui, que pourrait-on penser 

des répercussions que pourrait avoir cet idéal de main mise et de transparence sur 

« l'accès à soi». Dans Nous Autres, chacun apparaît à la fois plein de lui-même et des 

autres, jusqu ' à en être quasi indifférenciés: en effet, si D-503 appartient à tous les 

autres, il est probable qu ' il tente à son tour de maintenir ce même rapport de 
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domination, de musellement et d'encadrement envers son identité qu'il voudra figée, 

prévisible et sans surprise, parce qu ' alors moins préjudiciable à la cohésion sociale. 

Ce « moi » ne sera, par conséquent, jamais vraiment « mien » que s' il est également 

« leur ». Dans l'optique où il est à l'usage du « nous », le moi se doit conséquemment 

d' être pleinement à leur portée et donc standardisé, enrégimenté, normalisé afin d' être 

le reflet absolument identique de ses semblables. Le « je » n' existe alors que dans 

l'optique où il sait se refléter en ces « autres-nous » qui se réverbèreront à leur tour 

dans le moi. Ensemble, ils sont dotés d'une même et unique identité, celle de « nous 

autres ». « Je » ne me voile ni au regard des autres , pas plus que « je » ne me 

surprends moi-même. « Je » ne peux, par conséquent, admettre en moi la présence 

d' aucune forme de voile, d'ombrage, voire même d'opacité sous peine d' être alors 

décrété comme « malade » ou anormal et conséquemment ostracisé par la société ou 

bien encore réformé par les mécanismes de redressement de cette dernière, les 

Gardiens, agissant alors tel « un phagocyte dévorant tranquillement des 

microbes »203
. Ceux-ci, en s' affairant ainsi à retirer les boulons-Numéros comme on 

remplacerait les éléments cassés d' un engrenage lorsqu ' ils sont défectueux, rappellent 

aux habitants de la Machine bien huilée de l'État-Unique !' insignifiance de leur 

existence, à laquelle ils devront prendre garde de s' attacher. 

Cette relation totalitalisante et fusionnelle avec les autres ne permet donc pas 

l' émergence des subjectivités, annihilant ainsi tout espace qui aurait pu être 

disponible pour la complexité et diversité de la vie avec tout son lot d' incertitudes, de 

bizarreries et d' étrangetés. 

Suivant ces directives, notre protagoniste D-503 menait donc sa vie, comme ses 

semblables, n' étant différent d ' eux que de par sa fonction prisée de constructeur­

ingénieur en chef de l'Intégral ainsi que par ses mains, plus velues que le voudrait la 

203 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 127. 
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Norme Maternelle - et donc, source de honte pour notre protagoniste puisqu ' elles 

rappelleront une certaine proximité ancestrale avec le monde de la nature. Ce dernier 

aspect le distinguant effectivement des autres et éveillant désespérément cette 

étrangeté en lui, de par cet indice révélant une apparence aux allures plus animales et 

bestiales, sera vécu chez lui comme ·quelque impureté méprisable. « Ce sont des 

mains de singe »204
, dira-t-il parfois, s' excusant presque. 

À la lumière de cet exemple, nous pourrions nous demander ce qu ' il pourrait advenir, 

dans un tel contexte, de la psyché individuelle et de la relation qu 'on entretient de soi 

à soi lorsque n'est admise qu'un rapport unique avec le tout et la norme? Qu'advient­

il lorsque non-familiarité, tant découragée chez l'autre, se glisse aussi dans le lien 

avec soi-même, jusque dans la maison205 ? Comme point de départ de réponse à ces 

questions, examinons ici de quelle façon D-503 tente de nous faire comprendre la 

relation qu ' il entretient avec lui-même : 

Figurez-vous un carré vivant, admirable, qui serait obligé de parler de lui, 
de sa vie. La dernière chose qu ' il penserait à dire c' est que ses quatre 
angles sont égaux, il ne s' en aperçoit même pas, tant cela lui est familier, 
quotidien. Je suis tout le temps comme ce carré.206 

À cette allusion à la figure solide et quasi immuable d' une géométrie plus rationnelle, 

s' ajoutera plus tard la suivante: « Tout m'est parfaitement clair, l'étrange sentiment 

204 Zamiatine, E . (2006). Nous autres. Paris: Gallimard, p. 21. 

205 Ce petit clin d ' œil reprend à dessein l'unheimlich de Freud, que l'on traduit habituellement par 
« inquiétante étrangeté ». Une traduction plus littérale laisserai t aussi entendre l ' idée que « l' étranger 
est dans la maison » . 

206 Zamiatine, op. cit. , p. 32. 
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que j'éprouve est dû à ma ressemblance avec le carré, dont j'ai parlé au début. Il n'y a 

pas d'X en moi, cela ne se peut pas[ ... ] ».207 

Si l'on en croit cet extrait, il est clair que nous nous trouvons devant un individu qui a 

la certitude de parfaitement se connaître - et qui croit donc que rien de nouveau le 

concernant ne pourra jamais lui être révélé. De tels propos trahissent cette ambition, 

peu cachée, d'un être complètement fini et clos , s'espérant conséquemment souverain 

et détenteur de soi-même. Dans sa relation mathématique et instrumentale avec le 

monde - et donc avec lui-même, cet indéterminé, cet « X » dont parle D-503 (et qui 

pourrait sciemment faire référence à la donnée inconnue d'une équation algébrique), 

n'a d'autre choix que d'être nié avec vigueur, solidifiant ainsi l'impression de 

certitude qu'il entretient sur son existence. Point de dissimulation dans la « formule » 

de lui-même qui est alors vécue comme une entité totale, complètement transparente 

en elle-même et allant presque de soi. Quasi absolu, ce portrait du soi qui voudrait 

détenir déjà toutes les réponses et qui semble n'avoir presque plus besoin de l' autre 

pour vivre. C'est pourquoi D-503, à l ' instar de tous les autres membres, appelle, à nos 

yeux, davantage à la notion d' individualité plutôt qu ' à celle de personnalité. En effet, 

comme nous le confirme son étymologie, le terme individu208 renvoie à cette notion 

de totalité, d'unité objective s' opposant ainsi à la conception de personne 209 qui, 

quant à elle, réfère à cette idée du caché, de la non-transparence et de l'indécouvert. 

« Être une personne », c' est donc obligatoirement se préparer à accueillir les 

fluctuations d'un être-au-monde toujours en chemin, en transition entre le jeu et la 

réalité, la tentative et l ' incertitude. 

207 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 34. 

208 Du latin individuum : « indivisible », tiré de Dubois, J., Mitterand, H. et Dauzat, A. (2005). Grand 
Dictionnaire Étymologique & Historique dufrançais. (2e éd), Paris : Larousse, p. 507. 

209 Du latin persona : « masque de théâtre », « rôle », « personnage », tiré de Ibid., p. 743 . 
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A contrario, nous pourrions avancer que l'être pensant du Cogito cartésien évoqué 

plus tôt ne peut être, quant à lui, qu ' un individu, plein de lui-même et premier point 

de mire auto-assertif et auto-fondateur de la compréhension de soi et du monde. 

L' individu, déjà complet en lui-même, n' a besoin de rien et ne craint rien. « Je me 

sentais comme une tour »210
, s'empresse de dire D-503 dès les premières pages du 

roman afin d.e mettre de l'avant son aspiration à une nature tant indestructible 

qu'inatteignable. Et un individu unitaire ne peut élaborer qu'une seule vision 

totalisante, c'est-à-dire une vision qui ne serait pas le fait d'un travail de 

collaboration; cette dernière se retrouvant inévitablement sacrifiée sur l'autel de la 

cohérence211
• 

Dans un cadre psychothérapeutique, il n'est pas rare que le travail clinique soit 

confronté à cette vision volontariste que les patients portent parfois à propos de leur 

identité lorsqu ' ils se sentent échapper à eux-mêmes alors qu' ils se désespèrent et 

voudraient pourtant rester maîtres de leur histoire passée, présente et future . En effet, 

de plus en plus, on se présente aux portes des psychologues en réclamant des 

« trucs» afin d' «aller mieux », comme si le « docteur » moderne se devait d'être cet 

alchimiste-magicien d'autrefois, ce raccommodeur de psyché. Quand il n'est pas 

perçu comme un expert omniscient et presque tout-puissant. Et, tout comme D-503, 

ils arrivent peu préparés à l'éventualité d 'une absence de soulagement immédiat et à 

cette déconfiture du soi qui s'en suit. Pourrait-on leur reprocher? À notre époque où 

l'homme s'est fait si capable (de contrôler, d'expliquer, de gérer son environnement 

que ce qui leur arrive), comment être réellement préparés à ce qui échappe à la 

maîtrise de ces « pouvoirs » sans n'y voir autre chose que défaillance devant être 

corrigée ou mise sous quarantaine? Or, tenter d'agripper son histoire à deux mains 

210 Zamiatine, E . (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 19. 

211 Descartes dira d'ailleurs à ce sujet que : « les bâtiments qu ' un seul architecte a entrepris et achevés 
ont coutume d'être plus beaux et mieux ordonnés que ceux que plusieurs ont tâché de raccommoder», 
tiré de Descartes, R. (1995). Discours de la méthode. Québec : Résurgences, p. 1 O. 
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pour mieux la décortiquer, la cloisonner et tenter de la rectifier, nous apparaît ici 

comme étant précisément de la meilleure façon d'en rester prisonniers. 

En effet, lorsque les patients se plaignent de leur enfance, ils le font parfois en 

insistant sur l'imperfection de cette dernière et l'influence perverse qu'elle exercerait 

encore sur le présent et qu ' il faudra s'appliquer à corriger. Une jeunesse ratée, tel 

échec amoureux ou professionnel, ou encore telle occasion manquée semblent parfois 

ainsi s'ériger en un rempart derrière lequel le dépressif pourra se réfugier pour 

constituer la source originelle de son individualité. Ils seront alors porteurs d'une 

prémisse fondamentale qui définira alors la trame de leur existence212
. Ces enceintes 

constitueront alors la base de l'univers affectif à partir duquel ils détermineront et 

caractériseront le monde qui les entoure, mettant toujours plus en évidence ces 

imperfections initiales qui, le déplore-t-on, auraient pourtant dû être sans faille, 

parfaites. L'ambition ici sera donc d' avoir recours au psychologue dans le but de s'en 

remettre à son expertise et à opérer sur ce passé lacunaire, redresser quelque faute 

commise ou encore de guérir des imperfections actuelles ou quelque mal dont on 

serait affligé et qui ferait obstacle à l'atteinte d'un « plein potentiel » ou d'une 

capacité à « profiter de la vie ». 

Le terme « guérir », employé ci-haut, semble incarner parfaitement ces ambitions : 

comme son étymologie en fait foi 2 13
, il incarne toute une idéologie de la conservation 

et du rétablissement d'un état originel de non-vulnérabilité, d'auto-contrôle et de 

savoir. Ce qui peut être cependant embarrassant avec cette notion du guérir c'est 

qu ' elle réduit le bien-être à un aspect principalement correctif, laissant entendre que 

2 12 En voici quelques exemples : « Mon propre père m' a abandonné donc je ne dois pas être digne de 
ma place dans l 'existence » ou « le monde s' est montré cruel envers moi donc je dois me protéger en 
répondant avec le même agressivité, méfiance ou mépris à ce qui m'entoure », etc. 

2 13 Du francique guarir : « défendre, préserver, protéger, garantir » tiré de Dubois, J., Mitterand, H. et 
Dauzat, A. (2005). Grand Dictionnaire Étymologique & Historique du français. (2• éd), Paris : 
Larousse, p. 463 
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ce qui a à être corrigé est, du même coup, inadéquat et indésirable - et dont il faille se 

défendre et se protéger, faisant une fois de plus écho à sa signification étymologique. 

Dans Nous autres, cette idéologie est bien représentée par la citation suivante : 

« L'Homos sapiens ne devient homme, au sens plein du mot, que lorsqu ' il n'y a plus 

de points d' interrogation dans sa grammaire, mais uniquement des points 

d'exclamation, des virgules et des points ».214 

Allant donc de pair avec les préceptes de la guérison, D-503 semble prétendre ici 

qu'un être achevé et adéquat est un être productif qui ne s'interroge plus, mais qui a 

su détailler, catégoriser et maîtriser toutes les facettes de son identité et qui, satisfait 

de lui-même et remplissant les promesses auxquelles il était destiné, n'a d'autre choix 

que de s'applaudir devant tant de grandeur. Parallèlement, il semble qu 'une vision 

semblable soit elle aussi de plus en plus répandue à notre époque, comme en 

témoigne cet extrait: 

Guérir de soi dans la modernité, y parvenir en travaillant sur soi, par soi­
même, peut-être est-ce là le credo de l' individualisme d'aujourd 'hui et 
l'épine dorsale autour de laquelle les différentes options thérapeutico­
religieuses, d'une manière ou d'une autre, cherchent nécessairement à 
s'articuler. C'est du moins une hypothèse que bon nombre d'observateurs 
de l'époque contemporaine, chacun à sa façon, semble confirmer.215 

3.2.2 De l'individualisme à la psychologie scientifique 

Mais d'où part donc cette ferveur pour cette idée tenace de la guérison, cet 

engouement renouvelé pour tout ce qui a trait au domaine de la «reprise en main de 

214 Zamiatine, E. (2006) . Nous autres. Paris: Gallimard, p. 118. 

2 15 Backer, B., Moulaert, T. & Marquis, N. (2007). Le travail sur soi. La revue nouvelle, 1 (10), p. 24-
74. 
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soi»? Il nous semble que le point de départ commun d'une certaine détresse 

psychologique soit, bien souvent, cette impression déroutante « de ne plus se 

reconnaitre » et donc, de ne plus s'appartenir en quelque sorte. Face à cette plainte 

fréquemment rencontrée en milieu clinique, c'est la psychologie scientifique qui 

représente et incarne le mieux, à nos yeux, ce type de rapports privilégiant ce même 

esprit de souveraineté du soi individuel. En effet, comme nous l'avons vu plus tôt, 

l'esprit techno-scientifique moderne se base généralement sur le mode de l'opération, 

impliquant elle-même une certaine uniformisation préalable, pour arriver à ses fins. Il 

en sera de même chez les tenants de la psychologie scientifique lorsqu'ils chercheront 

à répondre aux demandes de leurs patients de manière concrète, méthodique et 

standardisée. Cela est d' autant plus vrai lorsqu ' elle laisse entendre qu'il soit possible 

de résoudre le problème apporté par le patient. « Je ne sais pas ce qui m' arrive, dira 

souvent ce dernier à sa première visite dans le bureau du psychologue, je ne me 

comprends plus ! ». Ou encore, comme l'exprime D-503 lui-même alors que le 

double qui s'immisce en lui vient s'inscrire en échec à ce désir de souveraineté : 

«Tout n'était qu'équations, formules , chiffres, et, brusquement, je ne comprends plus 

rien du tout. »216 Nous l' avons mentionné, cette plainte s'accompagne généralement 

d'une autre demande, soit celle de « retrouver » cette identité perdue et égarée - si 

tant est qu'elle ait déjà été possédée. Est-ce à dire, dans ce cas, que 

l'identité « malade » ne serait alors que constitutive et tributaire d'un amalgame 

d' erreurs qu ' il suffirait de corriger afin de rééquilibrer l'équation? 

Il nous semble, du moins, que ce soit fréquemment avec un tel mandat de rectification 

à l'esprit que le psychologue scientifique tend à s'appliquera, du haut de son 

expertise, à cibler cette in-ad-équation, cette non-coïncidence à soi-même et 

transmettra ses instructions et indications afin de trouver une solution et ainsi 

résoudre cette énigme nouvellement apparue. Jager dira : 

2 16 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris: Gallimard, p. 69 . 



Modem psychology on the whole holds that human suffering is the result 
of a lack of understanding, of experience or information. The modem 
psychologist has spent years reading scientific reports about human 
behavior and leamed in the laboratory to separate fact from fiction and 
false answers from the true ones. He is equipped to treat his patients on 
the basis of his extensive scientific knowledge and his ability to separate 
fact from fiction. 217 
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Ce qui est proposé ici est que l'effet curatif attendu est tributaire de l'apport 

d' informations à celui à qui elle aurait fait défaut - supposant que ce qui reste (ce qui 

n' est pas ciblé par l'illumination de cette connaissance), n' est que contenu superflu , 

accessmre. Cela laisse également présumer que tout est potentiellement 

opérationalisable, factualisable, explicable et solutionnable. Cet enthousiasme pour 

l'ambition de résoudre les problèmes psychologiques, nous rappelera ici un autre 

personnage littéraire, Jean-Baptiste Grenouille, porteur de ce même engouement pour 

la réduction/résolution alors qu 'il découvre la puissance du processus de 

distillation. Voici un extrait, relatant cette découverte par le protagoniste, tiré du 

roman Le Parfum de Patrick Süskind: 

Grenouille était fasciné par cette opération . Si jamais quelque chose dans 
sa vie avait provoqué -certes pas un enthousiasme visible de l'extérieur: 
un enthousiasme caché, brûlant comme à flamme froide-, c'était bien ce 
procédé permettant avec du feu, de l 'eau, de la vapeur et un appareil 
astucieux, d' arracher aux choses leur âme odorante. Cette âme odorante, 
l'huile éthérique, était bien ce qu 'elles avaient de mieux, c'était tout ce 
qui l'intéressait en elles. Tout le stupide reliquat, les fleurs, les feuilles, 
les écorces, les fruits, la couleur, la beauté, la vie et tout le superflu 
qu ' elles comportaient encore, il ne s'en souciait pas. Ce n'était encore 
qu 'enveloppe et scories. Il fallait s'en débarrasser. 21 8 

217 Jager, B. (2012). ln Memoriam J.H. van den Berg. [Manuscrit non publié] 

218 Süskinds, P. (1985) . Le Paifum, Paris : Livre de Poche, p.110 
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À la lecture de ces mots, nous ne pouvons nous soustraire à la prémisse, poignante et 

très clairement posé que, pour extirper l'âme, l'essence « pure » de quelque chose, il 

semble qu ' il faille également en retirer -tuer- la vie même qu'elle porte. Il est 

également frappant de constater comment ce procédé de distillation nous parle de 

cette même tentative d'enfermer la signification de soi et du monde dans un symbole 

immuable qui prétendrait détenir la réponse en capturant l 'essence fondamentale des 

choses. Cela n'est d'ailleurs pas sans nous rappeler l'idéal de rationalité volontariste 

véhiculé dans les nombreux préceptes de l 'État Unique. Ici, résoudre 219 et 

réduction220 évoque tous deux cette idée du même, du retour à un état antérieur en 

concentrant et remaniant ce qui est déjà présent. En se concentrant sur l'opératoire, la 

psychologie scientifique semble parfois vouloir entrer dans la même attitude que 

Grenouille qui cherche à soutirer aux fleurs et aux gens leurs odeurs. C'est peut-être 

d'ailleurs ce qui aura souvent valu aux psychologues le sobriquet de « shrink »221
. En 

effet, ce procédé ne peut être complété qu 'au prix de l'exclusion de certains éléments 

composants la solution dans le but avoué (dans le cas de Grenouille du moins), de 

générer une perfection artificielle sans aspérité ni limites. 

Dans cette optique et si on en croit les sources étymologiques évoquées ci-haut, le 

rapport avec l'environnement ne peut se faire que de façon immédiate et directe. En 

conséquences, il semble que ce rapport à la vie demeure partiel car ce n'est que 

l'aspect fonctionnel et pragmatique qui est considéré, au détriment de toute une autre 

portion du réel (de même que du fantasmatique) qui, sera perçue comme étant sans 

2 19 Du latin resolverer: « désagréger », « même sens » tiré de Dubois, J. , Mitterand, H. et Dauzat, A 
(2005). Grand Dictionnaire Étymologique & Historique du français. (2e éd), Paris : Larousse, p. 860. 

220 Du latin reducere : « ramener »et de ducere, conduire ; rétablir quelque chose, diminuer les 
dimensions » ou « reproduire en diminuant » tiré de Ibid., p.848. 

221 De l'anglais « to shrink » qui pourrait vouloir dire « rétrécir, se retracter, se dérober, se contracter, 
se réduire, diminuer, se replier, reculer, rapetisser » tiré de Mansion, J .E. (1974) Harrap 's Shorter 
French and English Dictionary, Londres : Harrap, p. s-40 
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importance et sera alors reléguée à l'ordre de rebus. Ici, non seulement aucun élément 

extérieur n'est venu contribuer à la beauté du mélange mais la complétion de ce 

dernier implique nécessairement une division entre un « bon » et un « mauvais », un 

essentiel et un accessoire, un tangible et un flou. À certains moments, D-503 tiendra 

lui aussi un discours étonnamment similaire quant aux aspirations véhiculées dans et 

par son umvers : 

Il y a des idées d'argiles et des idées éternelles, coulées dans l 'or ou dans 
notre précieux verre. Pour déterminer la matière d'une idée, il suffit de la 
soumettre à un acide très fort. Les anciens, semble-t-il, connaissaient un 
de ses acides : la reductio ab absurdo, mais ils le craignaient et 
préféraient voir un ciel quelconque, un ciel d'argile, plutôt que le néant 
bleu. Grâce au Bienfaiteur, nous avons dépassé ce stade et nous n' avons 
plus besoin de jouets.222 

L'extrait précédant nous éclaire donc sur ce type de résolution où, laissera entendre 

D-503, la réduction de quelque chose à une essence cristallisée (le néant bleu) est de 

loin préférable à sa forme « d' argile » encore malléable - mais impure et quelconque. 

Or, comme les propos de notre protagoniste nous le laissent également entendre (sur 

un ton frôlant d'ailleurs presque la mise en garde) : le ciel qui voudrait exister sans la 

terre (argile) ne peut être synonyme d'annihilation et de mort; il devient un « néant 

bleu ». De même, un moi qui chercherait à se soustraire d'un autre, risquerait 

incontestablement de subir un sort similaire en se métamorphosant en un néant - qui 

serait, certes, souverain mais tout de même un néant. Dans cette même optique, 

l'entendement de la question identitaire, tant dans l'univers de Nous autres que dans 

celui de la psychologie scientifique, tendra à se traduire sous forme d'une 

problématique qui, de par sa qualité de concept tangible et véridique, pourra être 

disséquée, analysée et distillée. En passant du monde méditatif de l' inqualifiable et de 

l' incertain à l'univers du documentable et du vérifiable, cette question identitaire, en 

222 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 115. 
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se délestant de son éventail de facettes et d'interprétations mutiples se mutera et 

prendra le statut d'obstacle223
. Ce faisant, ce dernier sera désormais traité comme un 

objet extérieur et externalisable, ouvrant ainsi la porte à la prise et la saisie. Privée de 

seuil, cette identité-objet sera à présent l' affaire du monde du travail jagérien en 

devenant cet objet224 sur lequel il suffira d'appliquer une technique, un plan ou une 

méthode visant à l'élucider mais courant aussi parfois le ri sque de le faire disparaître 

au milieu de l'acide et des « retailles » . 

Le fantasme selon lequel chaque fragment d'un « progrès de la 
connaissance » se trouverait à contribuer à une narration unique érigée en 
un système totalisant, où il ne s ' agirait que de décrypter et d' exposer au 
grand jour ce que nous considérons comme des énigmes - comme des 
problèmes plutôt que des mystères - , apparaît donc comme un projet 
animé par le désir de maîtriser l'autre, d'abolir l ' écart qui nous en sépare 
et de le soumettre entièrement à notre regard. Suivant les images de ce 
fantasme, il suffirait d' actionner les bons interrupteurs pour que la nuit 
s' allume (et s' annule) toute entière. L'uni-vers des sciences, avec son 
projet d' unification et de totalisation, n' a pas de place pour un dieu 
inconnaissable ou pour quelque autre monde. Son fantasme est celui d' un 
monde sans marques, sans trace de blessure. 225 

Les propos de Dolar viennent à leur tour étayer cette idée voulant qu'en plaçant à 

l' extérieur de la personne ce qui est traité, on fait bien souvent du patient un « cas » 

qu 'on se voudrait en mesure d' expliquer. De là, sans doute, découle toute une logique 

qui se fondrait sur l' idée d'une « intervention » et qui, littéralement, cherche à fournir 

un retour, méthodologique et probant, à la santé chez un « malade » (ou à celui pour 

223 Du latin obstaculum, stare : « se tenir » et , ob- : devant », tiré de Dubois, J. , Mitterand, H. et 
Dauzat, A. (2005). Grand Dictionnaire Étymologique & Historique du français. (2e éd) , Paris : 
Larousse, p. 673 . 

224 Du latin objectum , objicere : « jeté devant », tiré de Ibid., p. 672. 

225 Dolar, C. (2013). La psychothérapie comme dialogue animé par les mythes de l 'autre. (Thèse 
doctorale). Université du Québec à Montréal. 
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qui la vie pose obstacle) qui n'exige, parfois, rien de moins que cette pleine remise 

sur pieds afin de rétablir pleinement son efficacité et sa productivité de jadis. Cette 

façon de faire sera souvent basée sur une interprétation standardisée du réel misant 

sur l'importance et l'urgence d'actions ciblées et systématiques - tant de procédés et 

de techniques qui semblent laisser entendre la souffrance comme quelque chose 

d' automatiquement inadéquat auquel il faut remédier rapidement. C' est pourquoi le 

rapport entre les deux parties sera principalement axé sur la recherche contrôlée 

d' efficacité et de certitudes. Comme son étymologie l' illustre, « faire une 

intervention226 sur quelqu'un », comme il est coutume de le dire, devient donc, en 

quelque sorte, un « répondre pour » lui où celui qui intervient prendra en charge et sur 

ses épaules le sort de l'autre. 

3.2.3 Analyse scientifique de l'homme et diagnostic 

Ces considérations nous amènerons par ricochet sur le terrain de la perception de la 

souffrance ou plutôt sur la façon dont les scientifiques modernes la conceptualisent 

l' expliquent aujourd'hui . En effet, bien que les normes aient changées avec les 

époques et les sociétés, le désir de la psychologie scientifique d'objectiver les 

comportements humains semble, quant à lui, constant et n'entend pas à ralentir. En 

effet, si on en croit les chiffres, de 1952 à 1994, la liste des pathologies du DSM s'est 

vue gonflée de 106 diagnostics à 297, atteignant un point culminant dans les années 

2000 avec l' arrivée du DSM-V. Cette tendance227 se serait à ce point intensifiée que 

nous sommes en mesure de nous demander si nous n'approchons pas « the point at 

226 Du mot latin interventio : « caution, garantie »,quoique le sens vienne du verbe latin intervenire : 
«survenir, venir entre », tiré de Dubois, J., Mitterand, H. et Dauzat, A. (2005) . Grand Dictionnaire 
Étymologique & Historique du français. (2e éd) , Paris: Larousse, p. 517 

227 Parfois appelée « façonnage des maladies ». 
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which everything that human beings think, feel, do, and desire that is not perfectly 

logical, adaptive, or efficient will be labelled a mental disorder228 ». C'est du moins 

ce que laisse envisager la désormais commune « illness ideology » qui se fait sentir à 

travers le DSM-IV où affiliation, anticipation, altruisme et humour sont désormais 

décrits tels des mécanismes de défense (Snyder & Lopez, 2002). Il en va également 

de même pour certains comportements sexuels qui étaient auparavant considérés 

comme le reflet d'une diversité plutôt que des troubles, comme ils sont à présent 

établis par le DSM. À titre d'exemple, les auteurs mentionnent « Not wanting sex 

enough is hypoactive sexual desire disorder. Not wanting sex at all is sexual aversion 

disorder. Having sex but not having orgasms or having them too late or too soon is 

considered an orgasmic disorder ». 229 

On sent ici toute l'importance accordée à la v1s1on prévalente d'un être humain 

normatif « immaculé » où ce qui ne correspondrait pas au modèle en vigueur serait 

considéré comme problématique. Il semble en aller également ainsi du poids octroyé 

au fait de documenter et circonscrire, non seulement le champ du souffrir mais aussi 

parfois celui de la quotidienneté, à des fins de prévention et d' intervention visant 

amener l'individu vers une certaine norme et ainsi correspondre à des comportements 

et attitudes sociaux plus acceptables. La souffrance sera, dans ces cas, repoussée, 

contenue, voire annihilée, permettant alors au sujet de trouver ou regagner cet état 

« normal ». À l'instar de l' univers de Nous autres, un postulat plus grand semble une 

fois de plus s'en dégager: le devoir du citoyen est d'être heureux 230
, « bien 

228 Snyder, C. R. & Lopez, S. J. (2002) . Stopping the « Madness » in Handbook of Positive 
Psychology, Oxford : University Press, p .793 

229 Id. 

230 Bruckner, P. (2000). L 'euphorie perpétuelle : Essai sur le devoir de bonheur. Paris : Grasset et 
Fasquelle, p. 280. 
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portant »23 1 et, dans ce but, aucun investissement ne devra être négligé pour réduire 

les efforts232 et amoindrir les obstacles entravant le maintien de cet état. Comme tous 

ces bonheurs sont à sa portée, ne pas être heureux devient alors louche et suspicieux : 

l'individu qui porte cette « tare », ce déficit de bonheur arrivera alors difficilement à 

trouver sa place en ce sol aux possibilités infinies. 

Aujourd'hui, l ' ici-bas et le très-haut coïncident. Et des souffrances qui 
nous terrassent, on ne fait plus de bouquets à offrir à une divinité bien­
aimée. Ni à quelqu 'un d' autre. Personne n' en veut. Souffrir est mal vu , 
comme si cela laissait soupçonner un manque d' adaptation à l' idéal 
partout proclamé d'un bonheur, une faiblesse coupable, une conduite 
d' échec. Fear of success, en anglais . Il vaut mieux éviter de prononcer le 
mot, s' habituer à détourner les yeux ... Il rôde une sorte de superstition à 
l ' égard de ceux sur qui le malheur s' est abattu . Le mal s' attraperait-il par 
promiscuité ?233 

À en croire Thomas, souffrir serait en quelque sorte aujourd 'hui synonyme de 

défectuosité et rejoint énormément par cela la politique qui a généralement cours dans 

231 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 46. 

232 Ainsi laissent entendre des concepts de plus en plus rependus aux slogans invitants tels que 
« maigrissez en 30 jours sans exercice ni sans rien changer à habitudes de vie ! Succès garanti ou 
argent remis». Tenantes, ces idées semblent d' ailleurs hautement recherchées, tellement qu 'elles 
deviendront peut-être un jour la norme ou l'idéal. Ainsi, croit-on, pourra-t-on jouir pleinement des 
choses sans en subir aucune contrepartie négati ve ou contraignante. Or, si, comme consommateur, 
nous pouvons réclamer la création d' un chocolat hypocalorique, pourquoi en irai t-il différemment des 
services que l'on réclame au psychologue? À quand la prochaine thérapie ultra-rapide et sans effort? 
Ceux qui voudraient nous taxer de sarcasme ou d 'exagération n'ont qu 'à songer à ces « trucs » et ces 
méthodes que certains rivali sent d' intelligence pour soulager la souffrance du public - tout en 
entretenant parfois une certaine forme de passivité. À preuve, la réponse prescrite vient bien souvent 
de l'extérieur, que ce soit de l'expertise du psychologue ou encore de l'effi cacité de l'exercice qu ' il 
impose. 

233 Thomas, C. (2004). Souffrir, Paris : Payot & Rivages, p. 9-10 
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les dystopies234
. C'est du moins cette sensation qu 'éprouvera notre personnage D-503 

lorsqu'il est décrété comme« malade » et donc forcé de se tenir à l'écart, allant même 

jusqu'à se sentir potentiellement contagieux. Il en va ainsi de l'homme moderne pour 

qui le pathos235 autrefois entendu comme « unité du souffrir et du jouir » juchée au 

cœur de tout être humain lorsqu'il mise presqu'uniquement que sur sa capacité de 

tirer du plaisir de la vie au détriment de sa capacité à ressentir les choses et à se 

laisser toucher, marquer, influencer par ce qui lui arrive, tant « négativement » que 

« positivement ». D-503 , à l'instar de l'homme moderne, ne construira donc son 

identité qu 'en nivelant vers le haut, ou encore en mettant au rencart ses attributs les 

plus « bas », à présent relégués à l 'extérieur de lui-même parce que trop 

inconfortables et inadmissibles dans une société où le bonheur se devrait d'être 

constamment à notre portée. Or, il semble parfois que ces remparts que nous posons 

entre nous et la souffrance ne suffisent plus à la contenir, comme le constate ici 

Hayes , Strosahl et Wilson, en faisant état de l'aporie suivante à propos de la condition 

humaine: 

But many humans have all the things a nonverbal organism would need to 
be happy, and yet they are not. Humans can be warm, well fed, dry, 
physically well, and still be miserable. Indeed, humans can have forms of 
excitement and entertainment unknown in the nonhuman world -color 
TVs, exotic cars, and airplane trips to the Caribbean - and still be 
rniserable. Literally nothing external that you can name - great looks, 
loving parents, terrifie children, a caring spouse - are enough to ensure 
that a human will not suffer terribly.236 

234L'un des points commun entre dystopie et société moderne semble être l'idée qu 'en puisant les 
fondements de leurs existence dans les racines d' un bonheur contrôlé, di sséqué, sélectionné et 
« photoshopé » , il trouvera, non seulement son salut, mais qu'en plus celui-ci sera fait de félicité 
permanente. 

235 Du grec ancien m:i0oç, pathos qui signifie « souffrance, passion ». tiré de Pathos. Dans Wikipédia. 
Récupéré le 11 mars 2013de http://fr.wikipedia.org/wiki/Pathos 

236 Hayes, S., Strosahl, K. & Wilson, K. , (1999) Acceptance and Commitment Therapy: an existential 
approach to behaviour change, New York : Gilford, p. 3-4 
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Ces auteurs semblent avancer l' idée que, malgré la quantité inouïe des sources 

externes de satisfactions de l' homme, il semble que ces dernières apparaissent parfois 

insuffisantes pour garantir le contentement de celui-ci. Nous ajouterons même que, à 

l'inverse, il nous semble également que la souffrance pourrait, tout compte fait, 

découler de ce qui jailli de nos tentatives parfois obsessives d'éradication. En effet, 

qu'on tente de la tenir en l'écart en la plaçant à l'extérieur de la condition humaine, 

en créant une société axée sur le plaisir où on aurait main-mise sur notre identité et 

l'accroissement de notre santé mentale par diverses méthode d'encadrement et de 

prédiction, il semble que quelque chose en elle subsiste au contrôle et auquel on faillit 

à répondre: 

Mais si vous interprétez la souffrance dans un langage qui n' est pas celui 
de l'existentiel mais celui de la rationalité technoscientifique, à ce 
moment-là, inévitablement, vous masquez l'épreuve pour ne retenir que 
ce qui est de l'ordre de l'opératoire. Et d'être ignorée, la souffrance est 
avivée. [ ... ]On m'ignore mais je suis là. Etje le ferai d'autant plus sentir 
que l 'on veut m' ignorer, car je n'ai pas des moyens de me manifester 
autrement que comme souffrance précisément. En renforçant, pour ainsi 
dire, le caractère éprouvé de l'épreuve. 237 

Tout porte ici à croire, si on suit cette logique, que la souffrance, la douleur, les 

bizzareries, les manies, etc sont toutes des expériences qui devraient se situer, en 

quelque sorte, en dehors de la vie humaine : 

The original impetus of human sciences was to stake out a daim and to 
participate in the exciting scientific revolution by adopting human beings 
and human societies as the subject matter of a new natural science. The 
social or human sciences proposed to study human behavior, not as it 
actually manifested itself within the lived world of the cosmos, but as it 
might have manifested itself had it taken place in a natural universe. The 

237 Ladrière, J. (2001 ). Les enjeux de la rationalité : Le défit de la science et de la technologie aux 
cultures. Montréal : Liber, p. 204 



resulting studies were not without interest and they revealed many aspects 
of human life that otherwise would have remained hidden. But these 
interesting, hypothetical studies do not replace the need to think about the 
human condition as it is actually lived in a human world.238 

3.3. L'autre en soi ou le double 

3.3.1 Étrangeté inquiétante mais révélatrice 
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Cette expérience du mouvement de mise à l' extérieur et de négation de l'autre en soi, 

vécu comme épreuve, est semblablement éprouvée par D-503 dans Nous Autres 

lorsqu ' il se retrouvera face à son reflet dans le miroir de la Maison Antique. 

Je suis devant un miroir et, pour la première fois de ma vie, je dis bien, 
pour la première fois de ma vie, je me vois clairement, distinctement, 
consciemment, et me regarde avec étonnement, comme si j'étais « lui », 

un autre. Il est là : les sourcils froncés et noirs, dessinés suivant une 
droite, au milieu, il porte comme une cicatrice, une ride verticale - je ne 
me rappelle plus si je l'avais avant. Ses yeux sont gris d' acier, cernés par 
l'insomnie. Derrière cet acier des yeux ... Il semble que je n'aie jamais su 
ce qu'il y avait, de l ' autre côté, qui semble à la fois si proche et si loin. Je 
me regarde, je le regarde, et sais que cet étranger aux sourcils en ligne 
droite m'est inconnu. Je le rencontre pour la première fois. Le vrai moi, 
ce n'est pas lui.239 

Ce reflet et cette projection de lui-même sur la glace du miroir feront alors grand effet 

sur D-503 et son premier réflexe sera de s'en dissocier à tout prix, créant ainsi une 

238 Jager, B. (20 12). Childhood Memories and Myths of Evil : A Reflection on the Fall from 
Paradise. About Humanism in Psychology: Building New Thoughts on Old Fondations, p. 7-37. 
Montréal : Cercle interdisciplinaires de recherché phénoménologiques. 

239 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 65 . 
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cassure avec lui-même, un double. Ce dédoublement, qui sera d'abord visible par 

l'emploi de la troisième personne du singulier pour faire référence à lui-même, 

rehaussera l'ambiguïté naissante du personnage qui, loin de s'y intéresser, redoublera 

d'efforts pour reprendre le contrôle et rétablir le contact avec la partie connue et 

sécurisante (pour ne pas dire sécuritaire) de lui-même. Cet autre, ce double qui le 

poursuit, notre protagoniste tentera donc de le semer comme il peut, de l'endormir 

dans l'univers familier de la routine, mais sans succès. Cet autre-que-lui-même, D-

503 constatera qu'il gagne en autonomie et se fera de plus en plus insistant, jusqu'au 

point où, impuissant, il n'aura d'autre choix que d' admettre son existence : « J'étais 

double. Il y avait d'abord ce que j'étais auparavant, D-503, le numéro D-503 , et puis, 

il y en avait un autre ... Autrefois, ce dernier ne laissait pas voir ses pattes velues hors 

de sa coquille que de temps en temps, mais en ce moment, il se montrait tout entier, 

sa coquille craquait. .. ». 240 

L'emploi évident des points de suspension qui font soudainement irruption dans le 

texte ci-haut parait presque conçu à dessein d' offrir un témoignage de la naissance 

parallèle d'une certaine ouverture qui se crée chez l'auteur D-503 chez qui émerge 

alors la possibilité d'une zone de marge autorisant digressions et parenthèses. Cet 

espace intérieur balbutiant détone incontestablement avec l'habituelle ligne droite 

dont on fait la promotion dans son univers. L ' auteur se prendra alors au jeu du miroir 

et de cette altérité naissante, « à la fois si proche et si loin » et commencera peu à peu 

à s' intéresser à ce qu'il y a derrière ce « rideau [qui] se leva en [lui] »24 1
. Le masque 

semble donc tomber et s'effrite de plus en plus et aucune tentative de contention ne 

semble pouvoir freiner cet effondrement. En dernier recours et dans un ultime espoir 

de retourner en arrière, D-503 se présentera Bureau Médical, rappelons-le, en quête 

d'explications et d 'un remède à cette maladie qu ' il se résigne à dénoncer. La solution 

240 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 19. 

24 1 Ibid., p. 68 . 
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ne fut cependant pas celle à laquelle il s'attendait. En effet, point de réparation pour 

lui à l'horizon ; son état étant plus irréversible qu'il ne l'aurait souhaité : « une âme 

incurable » s'était formée en lui. Devant la stupéfaction et l'incompréhension de son 

malade, le médecin tentera d'éclairer ses lanternes en reprenant cette même 

métaphore du miroir qui désormais le tenaille : 

- Comment vous expliquer. .. vous êtes mathématicien? 
- Oui 
- Supposez une surface plane, ce miroir par exemple. Nous clignons des 
yeux pour éviter le soleil qui s'y réfléchit. Vous y apercevez également la 
lumière d'un tube électrique; tenez l'ombre d' un avion vient d' y passer. 
Tout cela ne reste qu 'une semaine dans le miroir. Maintenant, supposez 
que par le feu on amollisse cette surf ace impénétrable et que les choses ne 
glissent plus, mais s'incrustent profondément dans ce miroir, derrière 
lequel, étant enfants, nous cherchions si souvent avec curiosité ce qu ' il 
pouvait y avoir. Cette surface aurait engendré un volume, un corps, un 
monde. Nous avons en nous un miroir sur lequel glisse le soleil, le 
tourbillon de l 'avion, vos lèvres tremblantes et les lèvres d'un autre 
aussi ... Ce miroir froid réfléchit, renvoie, tandis que le vôtre, maintenant, 
garde trace de tout et à jamais. Vous avez vu un beau jour une légère ride 
sur la figure de quelqu'un - vous l'avez toujours en vous; vous avez 
entendu quelque part une goutte d'eau tomber dans le silence, vous 
l'entendez encore maintenant.242 

Quelque chose seraü donc venu, bien malgré lui, laisser une trace dans cet univers qui 

se défend bien d' être marqué par les effets du temps qui passe. En comparant ainsi 

l'âme à un miroir ramolli, le médecin du Bureau Médical décrit de façon 

étonnamment poétique l'empreinte créée chez son patient par ce qui le traverse 

lorsqu 'il est affecté par quelque chose. On sent en effet dans cet extrait la chaleur des 

souvenirs semble vouloir se tailler une place et garder une trace des résonnances du 

monde dans l 'univers psychique de notre protagoniste, cherchant désormais à être 

reconnu. Et ce, malgré ses efforts pour ne pas l'entendre. Une partie de lui cherche en 

242 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris: Gallimard, p. 91-92. 
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effet à accorder de l'importance à ce qui se passe autour de lui et à en être plus 

conscient. 

Au fil d'un périple de plus en plus enrichissant, bien que de prime abord douloureux, 

D-503 apprendra qu'en entrant en conversation avec ce qui le tenaille et le marque, il 

est à même de passer d' un état où il se contentait de refléter son environnement en 

tenant à l'écart tout ce qui pouvait troubler le glissement du monde sur lui à une 

position où il est capable d' être touché par le sourire d'une vieille femme, la 

maladresse d'un enfant ou encore la grisaille inquiétante des nuages . En se laissant 

ainsi imprégner par la beauté (et la laideur) du monde, il sera désormais en mesure de 

répondre à son invitation implicite à être contemplé et admiré. La prescription que le 

fera médecin du Bureau Médical trahira d' ailleurs ce même esprit d' imprégnation en 

l'invitant à parcourir le monde nouveau qui se déploie devant lui : « Pour l'insomnie 

et les rêves, je peux vous conseiller une chose: marchez le plus possible. Commencez 

demain et promenez-vous dès le matin... par exemple jusqu ' à la Maison 

Antique ».243 À partir de ce moment, regarder, ici, devient déjà une façon de mettre 

ensemble le monde. En posant un regard, en composant une image, notre personnage 

entrera du même coup en dialogue avec ce qui l'entoure avec lequel il amorcera alors 

une conversation. 

3.3.2 Psychologie des humanités 

Dans cette section, nous aimerions accepter l'invitation à la contemplation lancée ci­

haut en abordant l'approche proposée par la psychologie des humanités par le biais 

d'une réflexion sur la distinction entre la notion du « guérir » abordée précédemment 

et celle du « soigner ». Comme point de départ, nous nous intéresserons, dans un 

243 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 93 . 
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premier temps, à l'origine étymologique du terme contempler afin d'enrichir notre 

réflexion et de mieux comprendre comment il peut s'intégrer dans notre vision de la 

psychologie des humanités : 

The word refers us to the Roman practice of augury in which an earthly 
temple (templum) was made neighbor to a heavenly one, and where the 
contemplative practice consisted in creating a bond of conversation 
between the two. Con-templation can thus be understood as a 
"neighbourly coming and bringing together" of disparate parts of the 
ancient cosmos.244 

Nous apprenons ici que la contemplation serait en quelque sorte la réunion de deux 

voisins en un lieu symbolique. En érigeant son temple, le prêtre viendra ainsi 

répondre à un huit-clos auquel il était précédemment confiné. Ce temple, à l'instar 

des augures245 autrefois observés ne sera considéré ni sur le ciel ni tout à fait sur la 

terre mais plutôt comme faisant le pont entre ces deux frontières et ce, uniquement 

pour la courte période de temps allouée par les dieux où ces deux mondes pourront 

alors se côtoyer et s' avoisiner. À l'image de ce rituel sacré, la psychologie des 

humanités cherchera à favoriser la création d'un espace favorable à l'émergence d'un 

horizon d'attente (ce qui est autrement plutôt découragé dans la modernité et dans les 

dystopies) , d'une terre fertile à la conversation entre les éléments doubles, dans le but 

avoué de les faire passer du statut d'opposés séparés à un moment d'ouverture entre 

deux parties, qui conserveront néanmoins leur intégrité dans cet échange. Converser, 

en effet, suppose déjà une fréquentation de même qu 'une certaine répétition, non pas 

de la même chose, mais d'un regard étonné sans cesse renouvellé sur l ' autre: du latin 

244 Jager, B. (2009, juin) . About "doing science" and "contemplating the human condition ". 
Communication présentée à la 28è conférence annuelle du International Human Science 
Research Conference (IHSRC), Molde, Norvège. 

245 Ces divinations consistaient primitivement dans l'observation du chant et du vol des oiseaux 
(l'ornithomancie), de la manière dont ils mangeaient ainsi que l'interprétation des phénomènes célestes, 
tels que la foudre (la brontoscopie). 



169 

con-verterer, con-versatio : « to repeatedly turn to, frequent or visita place »246
. Dans 

le contexte d'une conversation thérapeutique, le but n'est donc plus désormais de se 

débarrasser d'un souffrir qui ferait obstacle à notre existence que de l'interroger, de 

lui redonner la parole en mettant ensemble Ciel et Terre. Dans ce même esprit, la 

notion du « soigner » et du « prendre soin » incarnera tout particulièrement cet appel 

qui nous semble indéniablement lié à l'idée de l ' arrêt devant le seuil qui sépare ces 

deux entités et de la mise entre parenthèses qu'évoque l'acte de contempler afin de 

faire apparaître quelque chose. 

Car si l'Autre fait mystère, ce n'est pas par l 'une de ses qualités, mais de 
constitution : c' est précisément ce qui le fonde en tant qu'Autre. Notre 
geste d'arrêt devant ce mystère marque le commencement d'un monde 
humain, car se pose alors une question irrésoluble qui invite un espace de 
parole. C'est en cet espace, en lequel des mondes pluriels peuvent se dire 
sans se résoudre ou se dissoudre en une parole unique et maîtresse, qui 
marque la naissance d'une Cité - la Cité en tant que monde où cohabitent 
les différences, celles-ci résistant à se fondre en un Tout homogène.247 

Cette idée d' accueillir la diversité des mondes découlant du mystère qu ' est l' autre 

constituera la base de notre réflexion qui nous suivra dans les pages suivantes et dans 

lesquelles nous tenterons de la détailler afin d'alimenter notre vision de la 

psychothérapie des humanités . Ou comme le disait si bien Bachelard : « Admire 

d' abord, tu comprendras ensuite ».248 

246 Jager, B. (2009, juin). About "doing science" and "contemplating the human condition". 
Communication présentée à la 28è conférence annuelle du International Human Science 
Research Conference (IHSRC), Molde, Norvège. 

247 Dolar, C. (2013) . La psychothérapie comme dialogue animé par les mythes de l 'autre. (Thèse 
doctorale) . Université du Québec à Montréal. 

248 Bachelard, G. (1993). La poétique de la rêverie. Paris: Presses universitaires de France, p. 163. 
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Est-ce à dire que prendre som d'un autre tiendrait de quelque chose d'un 

émerveillement? C'est du moins ce que nous serions tentés de croire lorsqu'on 

s'attarde quelque peu à la racine latine du mot soigner, « somniare »249
: on ne peut 

alors s'empêcher de faire le rapprochement avec le verbe songer (et le monde des 

voyages oniriques) avec qui il partage cette origine étymologique. Par cette référence 

claire à la rêverie, nous souhaitons réintroduire du même coup l'idée du basculement 

dans un autre monde par le biais du seuil franchi en entrant le monde des songes 

nocturnes qui, en alternant avec le rythme soutenu et effréné du jour, mettent alors en 

relief ce monde diurne. Le rêve commande en effet la suspension pour le dormeur de 

ses activités journalières pour faire apparaître une réalité nouvelle et symbolique. 

Nous croyons qu ' il en va également ainsi de la dimension narrative dans le rapport à 

notre souffrance ainsi que la dimension métaphorique dans la relation soignant­

soigné. Partant de l'idée que la personne qui souffre se retrouve prise au piège d'une 

trame qu'elle ne parvient pas à défaire seule, se soigner devient donc synonyme d' une 

ouverture vers une aire de jeu entre les symboles et le langage par laquelle il 

deviendra possible d'explorer et, littéralement, prendre soin de ce qui la traverse pour 

éventuellement quitter la trame, geôlière, de l'univocité retrouvant ainsi un récit 

pluriel, métaphorique, mythique - et alors réintégrer le monde humain. 

C' est la fiction , l'artifice de l ' identité, qui ouvre la possibilité à l'homme 
de vivre dans l'inquiétante étrangeté du dehors, tel un isolant, un manteau 
d'hiver un jour de grand froid. Paradoxalement, c' est en renonçant à un 
vrai soi, à une identité pure, que naît un Moi ou un Nous fabriqué, 
conscient de son aspect fabriqué. 
Et l'étrangeté a besoin du familier. Pour habiter le monde.250 

249 Soigner. Dans Wikipédia. Récupéré le 26 mars 2013de http://fr.wiktionary.org/wiki/soigner 

250 Lévesque, N., (20 11 ). Les rêveries de la Plaza St-Hubert, Montréal : Nota bene, p. 19-20 
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Il s'agit donc ici de reconnaître la contemplation et la narrativité comme conditions 

essentielles pour habiter un monde humain en ce qu'il réfère inévitablement à monde 

chapeauté par la parole. En clair, pour répondre et se positionner face à la question de 

son existence, l'homme doit se raconter. Or, il semble souvent que c'est précisément 

de cette capacité de se mettre en mots et de les transmettre à quelqu 'un dont il pourra 

être compris que le patient, le « malade », le « fou », se trouve parfois amputé par 

cette obsession de la norme et du diagnostique à laquelle nous avons fait plus tôt 

référence : « Dire de quelqu'un qu'il est fou, c' est aussi dire qu'on ne veut plus 

l'entendre, soit que ce qu'il dit nous paraisse incompréhensible, soit que ce ne nous 

soit compréhensible qu'à travers une grille interprétative déjà là ». 25 1 

3.3.2.1 Se raconter, se rencontrer 

Certes, qu ' il s'en ampute lui-même par un trop grand souci du mot juste ou que ce 

soit la société qui l'intime à être « normal » afin de correspondre à ses critères, le 

résultat est le même pour celui qui souffre de ne pas « être comme les autres » ou 

parmi les autres; soit la sensation de ne plus appartenir au monde ou d'être dépossédé 

de lui-même, privé de la possibilité de faire sens pour autrui ou pour soi - comme un 

roman duquel on aurait retiré un chapitre et qui se retrouve réduit au mutisme et au 

domaine de l'inintelligible. Il semble en aller ainsi de notre personnage D-503 qui 

mène une lutte acharnée pour retrouver, en vain, son état de bien-être initial et qui se 

verra, tôt ou tard, forcé d'admettre, faute d'avoir réussi à se dégager de lui-même: 

Je n'avais [plus] la force de lever les yeux, bien qu ' ils fussent éblouis par 
les marches brillantes. Je pensais avec désespoir que ce n' était plus ma 

25 1 Péraldi, F. (1978). L'élangage de la folie. Santé mentale au Québec, 3(1), p. 1-17 DOI : 
10.7202/030027/ar 



place ici, à moi criminel. Je ne pouvais plus adopter ce rythme 
mécanique. Je ne pouvais plus nager dans cette mer calme comme un 
miroir. 252 
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Cette réverbération lumineuse autrefois si rassurante, ce reflet d'un même, sûr, 

cristallin et mille fois répété devient à présent insupportable pour 0-503 , qui se sent 

désormais étranger dans cet univers aveuglant. La transparence clairvoyante qui lui 

était naguère si chère s'est transformée en fardeau à force de ne l' acculer avec une 

vigueur toujours plus grande contre son ombre, ce double inconfortable. 

L' extrait qui précède nous laisse entrevoir que ce qui est finalement perdu dans cette 

société de reproductions mécaniques, c'est un monde de parole. La conformité 

brillante de son univers, si rassurante jadis, lui semble à présent plus pesante que 

jamais, laissant notre protagoniste égaré dans un reflet du même et du semblable. Or, 

force nous est de constater que la parole, si elle est reflétée mécaniquement, ne passe 

alors plus par le cœur et s'assèche. En se tarissant, elle devient à l' image de ces 

boulevards rectilignes tant affectionnés par 0-503 et qui deviendront progressivement 

pour lui des « déserts en ligne droite ». 253 0-503 semble expérimenter ici un 

important changement de paradigme où il se trouve à présent aveuglé et égaré dans la 

réverbération cinglante de cette lumière terriblement puissante qui lui était autrefois si 

familière. Alors qu 'il louait jadis cette transparente luminescence aussi limpide que le 

cristal, l' apparition d'un double en son sein semble ajouter une dimension nouvelle 

quant à son entendement du monde où il y aurait une place pour un certain voilement 

mystérieux, suscitant, cultivant et incitant l'amour de la découverte. Plus notre 

protagoniste prend conscience de ce qui, en lui, était jusqu ' alors inconnu et lui 

échappait, plus cette lumière indifférenciée toute-puissante (de même que l 'aura de 

perfection qui l'entoure) lui apparait pauvre, morne et sans saveur alors que d'autres 

252 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 93 . 

253 Ibid. , p. 105 . 
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facettes émergent du monde dans toute la splendeur et la richesse des différents tons 

et couleurs qu ' elles déploient respectivement: 

Lecteurs de ces notes, qui que vous soyez, vous connaissez le soleil : si 
vous avez jamais été malades comme je l ' étais alors, vous savez ce 
qu ' est, ce que peut-être le soleil du matin. Vous avez vu cet or rose, 
transparent et tiède. L' air lui-même est légèrement rosé et imbibé de sang 
solaire. Tout vit, les pierres sont vivantes et douces, le fer est vivant et 
chaud. Les gens sont pleins de vie et de sourires. Il se peut que dans une 
heure, tout disparaisse et que le sang rose s' écoule, mais, en attendant, 
tout vit.254 

Ici, les choses et les gens semblent s'adresser à ceux qui les regardent, reprenant vie 

dans les yeux de notre personnage. L'auteur semble à présent reconnaître à la lumière 

sa provenance extérieure plutôt que d'attribuer au monde né des mains de l'homme 

l'origine de ce jaillissement. Ainsi prend naissance un changement de paradigme dans 

l'esprit de D-503 où il est à même d'apprécier un monde qui change de teintes au gré 

du jour. Le matin n' est plus le même qu ' au crépuscule. C'est un jeu d'ombres, de 

lumières et de couleurs multiples qui viendra rencontrer un même objet et que c' est 

précisément ces fresques colorées qui contiennent la sève de l ' existence où il est 

permis de s'émouvoir devant un spectacle chaque fois renouvelé mais pourtant 

unique et toujours différent : 

N' est-il pas étrange que les rayons du soleil couchant nous arrive sous le 
même angle que ceux du soleil levant et que tout semble entièrement 
différent : la teinte de rose du soir est très calme, à peine amère, et celle 
du matin est rose et pétillante. 255 

254 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 85. 

255 Ibid., p. 105. 
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La lumière ici décrite n' est ni aussi immaculée ni aussi grandiose que celle présentée 

au début du roman et ce voilement feutré n'est pas sans troubler notre personnage qui 

se laisse toutefois progressivement émouvoir par la mise en commun de ces 

paradoxes256 et par l 'arrêt admiratif devant ce monde du cosmos qui se déploie devant 

lui. Dans ce monde où il est à présent possible d'apprécier la multiplicité des horizons 

qui, sans être aussi certains, solides et prévisible que le verre, sont porteurs de 

possibilités nouvelles et bien vivantes. Celles-ci viendront s'inscrire en opposition 

avec l'immobilisme du verre, anciennement perçu comme fondateur , mais qui 

prendra désormais des tons aux allures de plus en plus insensibles et insensées. Ainsi 

déplorera-t-il la rudesse de «ce parquet insupportablement froid »257 fait du verre 

solide et translucide tant loué par la nation. « Quel plancher désespérément froid! »258 

répétera-t-il, presqu 'exaspéré, insistant avec emphase sur la froideur quasi brutale de 

ce verre représentatif des fondements mêmes de toute une civilisation basée sur la 

transparence. Cette morsure glaciale aura l'effet d' un raz-de-marée, retournant les 

fondations, ébranlant du même coup les vérités jadis admises comme certitudes : 

La ville paraissait un amas de glaces bleues. Tout à coup, un nuage 
rapide, une ombre oblique, vint colorer la glace en bleu de plomb; celle-ci 
se boursoufla comme au printemps. Le cœur vous bat à attendre sur la 
rive du fleuve gelé que tout craque, déferle, tourbillonne et soit emporté, 
mais la glace reste immobile et c'est votre cœur qui est emporté, de plus 
en plus vite ... D' ailleurs pourquoi écris-je tout cela et d'où me viennent 
ces étranges impressions? Il n'y a pourtant pas de débâcle des glaces qui 
puisse briser le cristal très pur et très solide de notre vie. 259 

256 Ainsi parlera-t-il également des « lèvres insupportablement douces » de I-330 (p. 62) ou encore de 
la« douleur tendre » (p. 84) que son contact lui procure. 

257 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 80. 

258 Ibid. , p. 82. 

259 Ibid., p. 86-87. 
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Au fur et à mesure que notre protagoniste s'humanise au contact de l'amour et va à la 

rencontre de l'étranger en lui, un changement semble parallèlement s'opérer dans sa 

vision du monde, comme en témoigne l'extrait suivant : « Je levai la tête, le soleil 

fatigué lançait des fumées troubles. L'Intégral était à mes pieds, gris comme le verre, 

sans vie. »260 Soudainement, il n'est plus question pour D-503 d'un monde limpide et 

luminescent. De cette lumière autrefois englobante se réverbérant sur le verre 

resplendissant, glorieux qui semblait presque insuffler la vie elle-même à son univers, 

il fait à présent état d'une teinte grisâtre qu'il associe à la mort. À nouveau, il 

déplorera la pauvreté unilatérale qu'il perçoit alors: « [ ... ]tous les jours sont pareils. 

Ils sont tous de la même couleur : jaunes, comme du sable sec et surchauffé sur lequel 

il n'y a rien : pas un brin d' ombre, pas une goutte d' eau ». 261 Plutôt que l'univers 

immaculé de jadis, D-503 rapporte l'enlisement d'un univers répétitif, aride et 

desséché de l ' intérieur, presqu' étouffé par un éclairage trop vif et qui ne parvient plus 

à nourrir ses habitants. À défaut de seuils, à défaut de la trêve qu 'offre l' ombre aux 

pèlerins, il brille sans relâche jusqu' à rendre l'horizon semblable au désert qui, privé 

d'oasis et tari par trop peu de pénombre rafraichissante. Cette description rappelle 

incontestablement cette idée que l'excès de lumière brûle et tue la vie. 

Les métaphores ne manquent pas pour évoquer le tarissement ou l'assèchement qui se 

produit lorsqu 'on oublie que le monde du travail ne peut exister que dans l'horizon du 

monde de la fête (et vice-versa). Dans le roman à l'étude, cela se traduira par une 

image où, D-503 , tel un mystique Icare, constate qu ' à vouloir monter, ou trop haut, 

ou trop vite, on court le risque de se bruler les ailes pour retomber avec force et fracas 

sur la Terre. « Autour de moi régnait un désert de verre, inondé d'un soleil jaune. Je 

vis, se reflétant sur la surface du verre, des murs brillants, qui semblaient suspendus 

260 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris: Gallimard, p. 86-87. 

26 1 Ibid. , p. 88. 



176 

les pieds en l'air, moi-même j'étais suspendu, les pieds en l ' air, ridicule. »262 Bien 

qu'il ne sache pas encore pourquoi, il semble nous dire ici qu'un monde sans 

contraste ni zones d'ombres, ne peut offrir l'encrage ni le soutien nécessaire à un 

certain engagement dans le monde, qui devient alors « étrange et renversé ». Dans cet 

extrait, notre héro semble décrire l'expérience de flottement et d'errance allant de 

paire avec un univers qui nierait l' importance d 'un enracinement solide dans un socle, 

si « bas » soit-il. Cette zone d'ombre qui l'a traversé vient du même coup s'imposer 

pour créer une rupture de sa routine en agissant comme un gram de sable dans 

l' engrenage d' une perfection qu'il s'était jusqu'alors imposée. 

3 .3 .2.2. Cultiver l'émerveillement et l' étonnement 

L'étonnement, tel la mer, est chez l'homme la forme « toujours 
recommencée » de l' amour du monde. Au-delà de la beauté ou confondue 
avec elle, peu importe : la question de l ' être. L' être comme question. 
Dans cette capacité qu'a l'homme de penser, étonnement et amour ne 
cessent de se féconder. Ils durent plus longtemps que toute révolte. 
Épuisante, la révolte s'épuise, tandis que l' étonnement ouvre à des 
nourritures infinies. 263 

De manière analogue à l' esprit de la révolte, nous l'avons mentionné, il n' est ainsi 

pas rare que les gens qui passent la porte du bureau du psychologue ressentent leur 

existence comme porteuse d' une lacune à laquelle il leur faudra absolument remédier. 

Ce qu ' ils nous demandent parfois, c'est de les aider à « guérir d' eux-mêmes », 

« d' être normaux à nouveau » comme s'il y avait en eux une quelconque tare à 

corriger. En un sens, ils n' ont pas tout à fait tort, bien que cette lacune ne se situe pas 

toujours là où ils croient. Encore une fois , nous pourrions déceler ici une vision qui 

262 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p.90. 

263 Hentsch, T. (2006) . La mer, la limite. Montréal : Héliotrope, p. 49. 
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serait uniquement ancrée dans l'esprit conquérant et rationnel du monde du travail. Il 

nous semble en effet que ce manque ressenti avec tant de douleur parfois, n'est 

souvent pas tant une qualité qui leur fait défaut, que celui de l'absence d' un point de 

contact avec un autre monde de rencontres et de récits ou, plus simplement, de la 

présence d'une autre à qui parler, partager et s'associer. Pour illustrer ce point, 

attardons-nous à présent plus en détails sur les circonstances qui ont vu naître cette 

dualité venue troubler la parfaite harmonie intérieure de D-503 : la rencontre de 

l'amour, illogisme par excellence et perturbateur de chemins tracés tout droit. C' est 

en effet à la croisée des chemins de I-330 et de D-503 qu'apparaîtra ce double. Ce qui 

distingue cette femme de tous les autres personnages, et qui frappera de plein fouet 

notre protagoniste, c' est son aura de mystère, tissé de l'inaccessibilité de celle qu ' il 

ne peut saisir: « Je ne sais comment, mais I s' échappa. Elle avait le dos appuyé 

contre l'armoire, la tête penchée, les yeux recouverts de ce rideau maudit et 

impénétrable. Elle m' écoutait parler » .264 

Cette inaccessibilité, d' abord ressentie comme quelque chose de physique qui limitera 

le désir de son corps de la posséder toute entière, sera ensuite vécue au niveau 

psychique, sous la métaphore de la fenêtre sur le monde, sur son monde, voilée de 

rideaux opaques. Ces rideaux dont parle D-503 lui bloquent en effet la vue sur l'être 

aimé d'un amour qu ' il aurait voulu expérimenter comme un accès total et littéral, 

correspondant fidèlement aux ambitions de sa société. Or, ce voilement auquel il se 

heurte et se frappe lui feront vivre l'expérience du mystérieux de l' autre. C' est avec 

cette opacité qu ' I-330 lui apprendra à négocier. Ce n'est d' ailleurs que lorsqu'il 

entrevoit une première parcelle d' inaccessibilité en I-330 que le miracle de la 

rencontre peut commencer réellement pour D-503 . En effet, dès le premier regard, D-

503 aperçoit chez elle quelque chose qui résiste à son analyse et qu ' il se surprend à ne 

pas pouvoir déchiffrer : « Mais elle avait dans les yeux et les sourcils je ne sais quel 

264 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 63 . 
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X étrange et irritant que je ne pouvais saisir et mettre en équation »265 Cet « X », 

évoquant d' abord le froncement de sourcil réprobateur ou inquisiteur266 peu courant 

dans l'État Unique mais fait ensuite naître une longue série « d'X » en lui, cette 

variable inconnue dans une équation qui était jusqu ' alors « parfaite ». En résistant à 

ses tentatives de la faire sienne, I-330 montrera à D-503 que c' est précisément cette 

inaccessibilité et cette imprévisibilité qui contribuent à la rendre unique et désirable à 

ses yeux, cultivant en lui l'envie du retour : « Elle baissa encore les yeux [ .. . ] et je me 

demandais ce qu ' elle pensait derrière ses paupières à demi closes. Dans une seconde, 

qu ' allait-elle dire, qu ' allait-elle faire? Comment savolf, comment calculer, 

puisqu ' elle venait de ce pays sauvage des rêves? ».267 

Cette référence au monde voilé des rêves et de la nuit sombre et imprévisible, comme 

nous rappellera par ailleurs le ciel étoilé qui les coiffe. À ce propos, nous semble ici 

propice de nous attarder quelques instants sur l'étymologie du mot « désir » décrite 

par Jager: 

Latin verb form desiderare equally corresponds to our verb "to desire", 
"to long for". But within this context "desire" refers us back to a specific 
scenario in which we longingly look up to the stars. At one time in our 
cultural history the sense of longing and desire appears to have been 
strongly associated with star-gazing. Sidus means "star" or "star 
constellation" and we may read desire as desidiris, as "being associated 
with or occasioned by the stars." Whatever evoked desire would that time 

265 Zamiatine, E . (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 20. 

266 « J' aperçus ses sourcils relevés vers les tempes, qui formaient un angle aigu, comme les jambages 
de l'X » dit-il à la p. 20-21. 

267 Ibid. , p. 59. 
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Cette vision du désir est d'autant plus parlante en ce qu ' elle évoque une certaine 

nostalgie des astres disparaissant le jour et qu 'on ne peut retrouver qu ' à faveur de la 

nuit. Ceux-ci ne pourront alors être contemplés que de loin, sans que nous puissions 

jamais y mettre la main. En effet et en dépit de nos efforts , la voûte céleste, dans son 

immensité, ne pourra jamais être possédée : peu importe le nombre de navettes qu'on 

y envoie, de cartes que l' on en fera, de télescopes qu 'on y braquera, on ne peut se 

faire propriétaire et détenteur de l'infini. De la même manière, l ' arrêt respectueux 

devant l' autre que commande l'amour est avant tout une invitation réciproque à sortir 

de l'anonymat et la banalité, voire même de la brutalité du désir de posséder tout 

entier. Aimer ce n'est donc jamais une conquête impérieuse et définitive sur l' autre 

mais plutôt une célébration de cette facette mystérieuse et imparfaite de l' être aimé, 

du voilement de son sourire et de toutes ces terra incognita qui rendent vivant le 

plaisir, sans cesse renouvelé, de la fréquentation. 

Above all, desire thus addressed, introduces us to a situation and to a 
tension that cannot be concretely or materially appropriate these far-off, 
brilliant objects. Our relationship to them can unfold only as long as we 
respect the infinite distance that separates the earth from the sky and 
human terrestrial existence from life of far-away ancestors, gods, angels, 
and stars.269 

La rencontre des désirs, ce miracle né de l' ad-miration ne peut donc avoir lieu que 

dans le respect de l'intégrité des limites d'un autre qui ne peut jaillir que d'une 

relation non-orientée vers la fusion. Désire, au sens étymologique du terme, c' est 

268 Jager, B. (1989) About Desire and Satisfaction, Journal of Phenomenological Psychology, 20 (2), 

pp.145-150. 

269 Id. 



180 

d'abord accepter de faire face à sa nuit et son inhérente obscurité pour ensuite 

regarder son ciel nocturne, chaque soir changeant, et ainsi s'en approcher toujours 

davantage, sans toutefois jamais l'atteindre totalement. 

C'est dans ce geste d' invitation et d' attente que se donne comme 
indispensable une forme de seuil au sens où l'entend Jager : un autel d'où 
s' énonce un appel vers l' autre. Dans ce rapport régi par un seuil, l' autre 
conserve son fondement dans un monde autre, mais notre relation à cet 
autre s' orne, se construit... c' est cette mise en culture qui nous lie au 
monde et le rend habité. 270 

De même, il en va ainsi de la thérapie qu ' il est coutume de considérer comme 

réellement « débutée » avant le moment où le patient baisse un peu ses défenses pour 

se montrer un peu plus vulnérable à un psychologue de qui il a espoir d ' être reçu tel 

qu'il est. Ce dévoilement, cette offrande de ce qui était caché est toutefois risquée : se 

commettre ou se compromettre ainsi peut aussi vouloir dire ne pas être entendu par 

l' autre comme nous le voudrions. Il n' en reste pas moins que faire face à sa nuit et 

reconnaître cette part d'ombre comme nôtre constitue la seule détente possible 

puisqu'elle permet d'ériger une demeure. L' amour, comme la thérapie, n' est 

néanmoins pas un lieu de concordance complète où on aurait aboli tous les manques 

mais un lieu d'hospitalité où la distance est reconnue et célébrée comme l'horizon 

d'où part la mise en commun. 

Pour recevoir l'amour, on doit d'ores et déjà briser ce « nous autres». C'est alors 

qu ' émerge l 'humanité au milieu du troupeau (des bêtes) . . . Selon les écritures 

chrétiennes de la Genèse, il est d'ailleurs intéressant de remarquer que le premier 

compagnon est originaire d'un don divin forgé à partir du sacrifice et de la perte 

d'une des côtes d'Adam. « D'abord la stupéfaction de nous voir tous les deux. La 

270 Dolar, C. (2013). La psychothérapie comme dialogue animé par les mythes de l 'autre. (Thèse 
doctorale). Université du Québec à Montréal. 
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stupéfaction de nous voir homme et femme a fait de moi un être humain ». 271 La 

différenciation sexuelle devient ainsi la première matérialisation de l' incomplétude 

foncière de la nature humaine. En effet, 

To speak of someone as a sexual being in the etymological sense of the 
word makes reference to someone who bas sustained a loss , who bas been 
marked and «eut » (L. seco) and reduced to being only part of a former 
whole. To properly bear the mark of one's sex means to accept this 
diminishment and to consent to playing one's role as part of a couple. It 
means to acknowledge the loss of a natural unity and to accept the task of 
forming a new unity. 272 

Jager rappelle ici , à juste titre, que c'est la séparation originelle qui génère et permet 

la joie des retrouvailles. Cette idée a été, également, fort bien exprimée dans le mythe 

antique d' Aristophane qui révèle que les premiers êtres humains vivaient jadis en 

symbiose sous forme d' une sphère unique moitié mâle, moitié femelle. Cette 

autosuffisance fut investie jusqu'au point où ils négligèrent la part d' honneur qui 

revenait aux dieux, auxquels ils ne consacraient plus les rites requis. Courroucé d'un 

tel auto-centrisme, Zeus décida de punir cette arrogance en les séparant en deux. 

Ainsi désunies, les deux moitiés n'avaient de cesse de tenter de retrouver l'union 

originelle en s'enlaçant sans fin jusqu' à mourir d'inanition. Et cela jusqu'au jour où, 

par pitié, Zeus décida de placer leurs organes sexuels à l'avant de leur corps, leur 

permettant alors de transcender momentanément la perte de l'autre par la possibilité 

d'une union aussi asymétrique qu 'éphémère. Ainsi, de cette différence qui paraissait à 

prime abord irréconciliable, naquit quelque chose de plus grand qu 'elle-même: de 

l'infructueux désir de possession et d'empoignement de son compagnon naquit 

l'alchimie de l'amour (Éros). Établissant une perte apparente comme le point de 

27 1 Wenders, W. (1987). The Wings of Desire. [DVD]. Berlin : Road Movies Filmproduktion. 

272 Jager, B. (2001 ). The birth of poetry and the creation of a human world: An exploration of the epic 
of Gilgamesh. Jaumal of Phenomenologica/ Psychology, 32(2). 
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départ d'une mouvance vers le monde, Jager dira: « Faire l'amour nous permet de 

réconcilier notre désir infini de l'unité paradisiaque et de l'harmonie absolue avec le 

besoin de vivre une vie concrète, mortelle et fructueuse ». 273 

À la lumière de ces écrits, nous nous permettons d'avancer que, c'est, en quelque 

sorte, la dé-fusion et l'incomplétude du couple qui rend possible le chemin vers la 

création - la séparation étant nécessaire afin que quelque chose nous apparaisse ou 

qu'une retrouvaille ait lieu. Inversement, il est de plus en plus clair que rien de 

nouveau ne pourra être créé à partir d' un univers fusionnel qui ne connaît pas le 

manque. 

[ ... ] l 'homme doit faire preuve de réticence pour permettre à un autre de 
lui apparaître; l 'instauration d' une limite pour rencontrer l'autre demande 
toujours un sacrifice. L'homme renonce, afin de garder vivante la 
conversation, à la dévoration de l 'autre qui annulerait la différence et 
établirait son empire sur le monde, un empire qui se voudrait lui-même 
fondé sur des vérités éternellement sûres. Par cette renonciation, plutôt 
que de rendre le monde sûr, l 'homme cherche à rendre le monde 
habitable et ouvragé par l'amour - l'amour qui est lui-même 
conversation. 274 

Être un homme, un couple c'est habiter un monde où on ne cherche plus à remédier à 

la séparation par la force ou la fusion mais bien par la reconnaissance de cette satiété 

qui se dérobe, non pas comme quelque chose dont il faille se prémunir à tout prix 

mais plutôt comme un travail, amoureux, de mise en culture. 

273 Jager, B. (2005) . Couple and cosmos : Plato and Freud on love and friendship . Journal of 
Phenomenological Psychology. 35 (1), p . 71. (Traduit par Blouin, P.) . 

274 Dolar, C. (2013). La psychothérapie comme dialogue animé par les mythes de l'autre. (Thèse 
doctorale). Université du Québec à Montréal, p.34-35. 



Dit autrement, ce sacrifice signe le refus de combler littéralement la 
blessure d'une séparation originelle ou de combler cette absence de 
l'autre par autre chose qu 'un échange de paroles. Il exige une forme de 
foi : celle en ce que le monde m'attend, qu 'il m' invite à son mystère, et 
que mon existence singulière y est donc une réponse, bien 
qu ' imparfaite. 275 
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Dans ce même esprit, mentionnons Maldiney qui fait remarquer que « la rencontre a 

partie liée avec l'inattendu276 ». Un couple qui habite le monde ne peut être qu'un 

couple qui accepte de s'unir que par esquisses. Aimer et rencontrer consiste donc à 

honorer cette part d' inaccessible chez l'autre. Sans le mystère de l 'altérité, nul élan 

curieux, nulle pulsion de vie ne nous pousseraient vers l'autre, ce qui donnerait lieu 

au renfermement et à la stagnation, comme c' est parfois le cas lorsqu'on considère 

comme étant acquis l'objet pour lequel notre cœur se languissait et dont l' on laisse 

alors puisque notre le désir n'est plus renouvelé. Une fusion/conquête définitive de 

l'autre n'est donc pas sans conséquence néfaste puisque l'autre n' est plus celui qui 

m'échappe ou qui m'oriente et risque alors se retrouver bâillonné et réduit au silence 

par l 'indistinction fusionnelle ou encore prostré par la suprématie de la volonté de 

maîtrise se traduisant par des tentatives répétées pour maintenir l 'autre tel qu'on l'a 

connu. Cependant, la seule façon de toujours chérir l'autre s'apparente d'avantage au 

domaine de la redécouverte continuelle, où il peut être vu comme l'être changeant 

qu'il est, et non comme un individu toujours stable et immuable. 

Aimer, c'est déjà fermer la porte à l' auto-suffisance et l' autarcie pour consentir à la 

présence d'un autre monde. Pour aimer, donc, il nous faut être en route. Freud décrira 

par ailleurs la santé comme une « capacité d'aimer et de travailler ». Être sain et en 

275 Dolar, C. (2013). La psychothérapie comme dialogue animé par les mythes de l 'autre. (Thèse 
doctorale). Université du Québec à Montréal, p. 37. 

276 Maldiney, H. (1991). L'existant. Psychiatrie et existence: Décade de Cerisy, septembre 1989, sous 
la dir. de P. Fédida et J. Schotte, p. 23-46. Grenoble : Jérôme Millon, p. 40. 
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santé ne relèverait donc ni d'un état où l'être ne serait que voué à la productivité du 

monde du travail ni ne de la fusion sans fin des amoureux d' Aristophane. Jager dira : 

« While we participate in a festive gathering, we remain aware that we will have to 

retum to the mundane world of work, and while at work, we comfort ourselves with 

the prospect of homecoming and festive revelations ». 277 

Ainsi donc, en amour, comme en thérapie (et dans la vie!) , nous amvons à nous 

porter mieux quand on arrive à naviguer avec l ' inaccessibilité de l'autre ou lorsque 

nous parvenons à entrer en relation avec ce qu'on ne maîtrise pas. Aimer, n' est-ce 

pas, après tout, se risquer à être chamboulé et changé par cet autre qui vient « faire 

événement » dans notre univers? Et si cette faille dans ce qui était autrefois une 

opacité quasi-totale de l'autre (et qu ' il ne faudrait surtout pas prendre pour une 

transparence absolue) constituait en quelque sorte la prémisse nécessaire à l' amour ou 

à la thérapie, en ce qu 'elle admet que l'autre nous échappe, c'est aussi elle qui 

permettra que cette rencontre soit la célébration d'un lien mais étonnant puisque 

jamais acquis . Si tel est bien le cas, l' asymétrie et la distance semblent être les 

conditions premières dans cette transmission dont elles se font les guides 

indispensables. Aimer c 'est donc s'intéresser à l'autre non pas pour ce que nous 

voudrions qu ' il soit mais bien en honorant qui il est: changeant, insaisissable. Ce qui 

unifie le couple a donc quelque chose à voir avec l'hospitalité. Inversement, un 

couple « fusionnel » dans lequel la distance entre les deux partenaires serait trop 

ténue ne serait pas viable. C'est en effet la notion que cette distance permet d'habiter 

le monde qui incite chacun de quitter momentanément l' être aimé pour mener à bien 

ses propres projets et dont les expériences, une fois de retour à la maison, enrichiront 

à leur tour le couple. 

277 Jager, B. (2013). Psychology as an Art and as a Science: A Reflection on the Myth of Prometheus. 
The Humanistic Psychologist, 41 (3), p. 264 
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De même, l'art et les humanités cherchent à reproduire ce même canevas, soit celui 

d' une fréquentation désireuse de former un couple dans lequel il sera possible 

d'apprendre à la fois à être ensemble et à découvrir le monde. Par ses actes 

d'hospitalité, le thérapeute apprendra à ses patients à quitter le monde du travail et de 

la certitude pour retrouver un amour de la rencontre et de la question de l'être, tout 

comme le fera I-330 alors que D-503 se sent « malade », anormal et obsédé à l'idée 

d'aller se faire traiter au bureau médical.. . Jusqu ' à ce qu ' il trouve l 'amour et que cet 

amour fasse lui -même jaillir un autre duo de ses entrailles : celui de son double 

intérieur, son alter ego, son jumeau sombre. I-330 l'accueille dans l'humanité par son 

rire où il peut se restaurer. Ainsi elle dédramatise pour lui son univers et lui apprend à 

être vulnérable, à aimer son âme, à vouloir être affecté par les autres, par ce qui 

l'entoure: « 'Une âme incurable? Mon pauvre ami! ' 1 m'aspergea de son rire: tout 

mon délire me quitta. Ses fusées de rire scintillaient partout comme c'était bon! »278
. 

3.3.2.3. Le cadre ou l 'art d'être ensemble qui permet de changer les obstacles en 

épreuves 

Dans la même optique, nous considérons que l'exercice de la psychothérapie se doit 

parallèlement de reconnaître cette distance, cette coupure qui sépare patient et 

thérapeute. Et parce que cette limite est reconnue et non niée, c'est tout un travail de 

remise en culture qui peut commencer par l'établissement d'un cadre et de balises 

relationnelles qui veillerons, dès lors, à chapeauter tout cet art que constitue « l' être 

ensemble ». 

Le cadre, n'est donc pas une technique que l 'ont pourrait employer, mais plutôt 

quelque chose comme un « non-processus constant » qui aurait pour tâche de nous 

278 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris: Gallimard, p. 100. 
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ramener à la maison. On pourrait imaginer ce cadre comme le socle soutenant d'une 

statue qui permet de se détourner de soi pour réintégrer le monde. Telle l ' idée du 

Bien dans la métaphore de Platon, il est cette lumière qui permet la vision en 

«contenant » les règles qu ' il nous faut pour vivre ensemble. En thérapie, il se définit 

d'ordinaire par tous ces éléments qui orchestrent les rencontres (heure de rendez­

vous, lieu physique, retour d'appel, ton de la voix, poignée de main, code 

vestimentaire et déontologique, etc.) qui sont elles aussi limitées et régies par une fin 

et un début. Ces limites en apparence rigides et castrantes (parce qu 'elles supposent 

notamment que le thérapeute n'est pas en tout point et en tout temps accessible pour 

le patient) sont en fait ce qui rend possible la fréquentation en incitant à une part 

d'acculturation et de renoncement plutôt qu'à un certain empire sur l'autre. Par son 

souci de régularité et de constance, le cadre renferme l'espoir d'une réconciliation 

avec la distance, la différence, l'altérité - les limites inhérentes à la relation. 

La psychologie des humanités, c' est aussi penser son audience et donc aménager un 

espace où l'on considère que le patient sera en mesure de nous comprendre. Faire de 

la psychothérapie un art, c ' est donc avoir une conscience de la rencontre (versus la 

psychologie de la science où on ne pense pas l'autre mais on l'observe de l' extérieur). 

De la même façon, l' expérience ou la connaissance qui rendrait pleinement claire la 

situation de vie pourtant spécifique et particulière d'un patient à son thérapeute n' est 

pas non plus un pré-requis à son accompagnement. Ce n' est que lorsque la personne 

qui nous consulte accepte de nous emmener avec lui dans son périple que nous 

pouvons contribuer, progressivement, à débroussailler le chemin vers soi afin qu'il 

vienne à son tour nous enrichir de son expérience et nous indiquer la voie. Cette 

conception où psychologue et patient se font compagnons de route viendra sans doute 

faire un pied de nez à la fantaisie plutôt répandue que le psychologue serait en 

quelque sorte un être quasi-omniscient et pour qui les êtres seraient transparents 

menant des existences en tous points limpides. Nous l'avons vu plus tôt, c'est du 

moins une vision que la psychologie scientifique contribue parfois à encourager en 
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capitalisant sur l 'image d'un psychologue-expert qui lirait à travers les gens comme à 

travers le verre cristallin et, en faisant intervenir ses connaissances et son expertise, 

viendra réparer ce qui aurait été brisé et apporter « la solution au problème ». 

Partant de cette idée du « psy-rayon-x » véhiculé par la psychologie scientifique, les 

patients apprendront à créer, dans la psychologie des humanités, un espace de plus en 

plus participatif où c'est lui qui sera considéré comme l'expert de sa situation alors 

que le psychologue sera davantage l'expert du cadre. 279 C'est à partir de ce cadre 

qu'ils seront à même de réaliser que ce n'était pas tant par manque d'informations sur 

leur situation qu ' ils ont sollicité l'aide d' un psychologue (plus souvent qu'autrement, 

ils ont même une compréhension tout à fait lucide et poignante de ce qui pose 

problème dans leur vie). C'est pourquoi nous nous permettons d'avancer que, malgré 

une première requête allant souvent en sens contraire, il ne s'agit pas tant pour le 

patient d'obtenir une «réponse à son problème » que quelque chose tenant davantage 

d'une rupture de solitude qui éclaire (partiellement!) l 'obscurité. Alors qu'il se 

présente avec une énigme, soit quelque chose de laborieux et d'exigeant qu'il 

voudrait bien résoudre, le patient sortira plutôt de la thérapie avec un mystère280
. À ce 

mystère, il aura été initié par la présence d'un autre, un psychologue, qui aura su créer 

un espace favorable à la réconciliation patiente avec ce qui, chez lui, le faisait 

jusqu'alors « pâtir »28 1
. Nous avançons que cet espace sera d'autant plus hospitalier 

que cet autre-en-lui et cet-autre-au-delà-de-lui qui se font face et avec qui il aura 

partagé ses joies, ses peines, ses angoisses, aura su rester fidèle à son compagnon de 

279 Nous croyons à cet effet que c'est précisément quand le psychologue se cantonne a contrario dans 
le rôle de l'expert qu ' il y emmure parallèlement toute réelle possibilité de dialogue. 

280 Du latin mysterium : « mystère » , lui-même du grec ancien µucnf]pwv , mustêrion, de µl><Hl]Ç, 
mustês ( « initié » ) , de µuÉoo, muéô : « initier », de µuoo , muô : « fermer », tiré de Dubois, J ., Mitterand, 
H. et Dauzat, A. (2005). Grand Dictionnaire Étymologique & Historique du français. (2e éd), Paris : 
Larousse, p. 647-648. 

281 Pathos. Dans Wikipédia. Récupéré le 11mars2013de http ://fr.wikipedia.org/wiki/Pathos 
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route et qui, par la constance de sa démarche, lui a permis de retrouver foi en lui­

même et en sa capacité d'être accueilli dans le monde malgré son sentiment d'être 

incomplet, indéterminé, imparfait. Cet acte d'hospitalité de la part du thérapeute 

constitue parfois le premier pas d' un accueil similaire du patient envers certaines 

parties de lui-même. En effet et de façon souvent surprenante, les « changements » 

d'abord souhaité à l'origine et ceux que l'on observe en fin de thérapie ne sont pas 

toujours concordants. Rares sont incontestablement ces remaniements spectaculaires 

tant espérés de la part du patient qui prendront éventuellement plutôt la forme d'une 

plus grande acceptation de ses qualités et ses défauts - qu'il n' espère plus transformer 

à tout prix mais qu ' il assume davantage comme étant une partie de lui dont il peut 

même être fier. C' est parce qu'il renonce à la main-mise qu'il aurait bien voulu avoir 

sur lui-même que le patient peut alors reprendre sa route. Ou, comme le dit 

pertinemment Emerson « The man who renounces himself cornes to hùnself282 » , 

portant à nouveau à penser qu ' il est nécessaire, en quelque sorte, d'être en chemin 

vers l'inattendu et l'incontrôlé pour ad-venir à soi. 

The patient is someone who stands outside, who requires someone to 
stand with him. This is the very heart of psychotherapy. The patient, the 
person who cornes seeking for help, does not seek in the first place an 
explication or clarification. He cornes so as not to stand alone in facing an 
important decision. The moment be no longer stands alone the dream 
becomes clarified. 283 

Faire sens devient donc ici la promesse d'une cohabitation dans un monde où il y a de 

la place pour autre chose que la logique, la norme et l'exactitude mais aussi pour 

l'épreuve, la quête et un certain amour de la question: 

282 Emerson, R. W. (1981) . The Portable Emerson. New York: Penguin, p. 74 

283 Van den Berg cité dans Jager, B. (2012). ln Memoriam J.H. van den Berg. [Manuscrit non publié] 



To see the world clearly is not merely dependant on individual 
intelligence or personnal experience. It demands the miracle of presence, 
made incarnate by someone who cares for us and who is willing to stand 
by us in time of need. 

Sanity and happiness is therefore not so much the achievement of one 
single, intelligent, well-informed persan but the miraculous outcome of a 
sound and loving relationship between persons.284 
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Cet extrait semble laisser entendre que l'obtention d'une explication est inefficace à 

détendre et apaiser la douleur associée à l'épreuve. C'est pourquoi il nous semble 

impératif en notre qualité d'êtres limités et finis , d' apprendre à vivre en acceptant que 

le vide ne soit jamais entièrement comblé et se donner les moyens de survivre à 

l'absence de pouvoir, de sens ou de compréhension immédiate. 

L'homme moderne, en mettant une telle emphase sur sa capacité d'action et de 

résolution tant scientifique et que technique, ressemble à s'y méprendre à celui des 

sociétés dystopiques qui, tel qu ' illustré dans Nous autres, aspirent à enrayer un jour 

toute forme de désagrément ou d'événements non-désiré, de par sa seule volonté. Ce 

schéma utopique ne manque pas de se reproduire, dans les deux cas, à l 'échelle 

individuelle, tant la vision que chacun se fait de la souffrance (souvent perçue ici 

comme quelque chose qui ne devrait pas être) que dans le rapport, aux tons 

interventionnistes, du soignant au soigné dont le modèle se base principalement sur 

l' éradication de ce que l'on voit comme un obstacle. 

Or, tel que mis en évidence par Chiland: « [ ... ] ce sont des individus que nous 

soignons, et non des abstractions, des structures »285
, mais bien une souffrance. Nous 

croyons conséquemment qu'il est prioritaire et primordial de reconnaître cette 

284 Van den Berg cité dans Jager, B. (2012). ln Memoriam J.H. van den Berg. [Manuscrit non publié] 

285 Chiland, C. (1971 ). L'enfant de six ans et son avenir. Étude psychopathologique. Paris : Presses 
universitaires de France. 
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dernière pour ce qu'elle est unique et ce, sans la juger, la classifier ou en ayant le 

désir de la réparer à tout prix. Nous observons d'ailleurs que cette volonté de 

réparation prématurée est fonction de ce que le thérapeute cherche parfois à pallier à 

ce malaise insidieux découlant souvent de son propre inconfort devant la 

désespérance d' autrui . Cet inconfort, nous le concevons comme étant de deux 

natures. Tout d' abord un inconfort devant cette ambiguïté et ce flou que la techno­

science moderne tolère mal et cherche à atténuer en tentant de prédire, structurer et 

moduler les comportements des individus ou en les enfermant dans un code afin de 

les rendre moins incompréhensible ou moins menaçants . Le second inconfort serait, 

selon nous, de nature plus personnelle et se laisserait sentir aux endroits où la 

protection de l' agent externe est la plus tenue; c'est-à-dire, ce qui, chez le « malade » 

nous ramène à notre propre étrangeté, ce double en tant que partie de nous-mêmes 

demeurant, bien souvent, logé dans une déconcertante incomplétude. Péraldi décrit 

très bien ce phénomène : 

On sent bien que quelque chose en nous se referme, devient sourd, on 
sent bien quel' on ne l'écoute jamais tout à fait jusqu' au bout, en d' autres 
termes on sent bien que la Folie n'est pas seulement le fait du fou, de 
l'autre, mais qu'elle touche dangereusement à ce que nous maintenons en 
nous, soigneusement renfermé de Folie. Et ceci, précisément, nous le 
sentons au niveau de cet étrange langage que le fou nous adresse, ce 
langage étrangement inquiétant et inquiétant parce que d'une certaine 
manière familier. 286 

Ainsi, tel un Mur Vert dressé entre l'État Unique et la nature imprévisible, nous 

pourrions suggérer que le diagnostic attribué au « fou » ne reconnaitrait pas toujours 

la part de bizarrerie ou d'excentricité que pourraient aussi porter celui qui le pose. 

Ces bifurcations de la norme qui n'étaient autrefois considérées que comme des 

« petits travers » existentiels, deviennent à présent, telles « taches » tant détestées de 

286 Péraldi, F. (1978). L'élangage de la folie. Santé mentale au Québec, 3(1 ), p. 1-17 DOI: 
1O.7202/030027 /ar 



191 

D-503, les éléments, indélébiles, indésirables et envahissants que l'on se doit de 

« traiter ». C'est ainsi tout un pan du langage et de la possibilité à rencontrer l'autre 

qui est ici perdue pour le « déviant » dans les cas où le diagnostique vient faire office 

d'une condamnation à n'être plus que son anomalie, rompant ainsi, du même coup, 

les ponts qui auraient permis l'émergence d'un dialogue et d' une rencontre au sein 

des arts et des humanités . 

En voulant catégoriser ainsi de manière parfois inflexible celui qui se présente à cet 

expert omniscient, toujours juste et jamais dubitatif à l'instar du Bienfaiteur de l'État 

Unique, la psychologie scientifique s' expose bien souvent à la même rigidité et à la 

même intolérance face à l'inexactitude qu'elle perçoit et condamne chez celui qui se 

voit octroyer l'épithète de « malade mental » : 

La folie se caractérise par le refus de l'incertitude au profit d' une pensée 
superbement logique et rigide : ou bien . . . ou bien, noir ou blanc. La folie 
exhibe la dichotomie à outrance, tandis que la santé exprime une manière 
de vivre avec le non-savoir dans un questionnement herméneutique. En ce 
sens, le « peut-être » qui relance constamment la question est sain. Après 
tout, le fou n' est-il pas celui qui a réponse à tout? Et les thérapeutes ne 
sont-ils pas aussi à leurs tours tout à fait fous avec leur prétention de 
savoir en quoi consiste le bien vivre?287 

Quintin semble ici avancer qu 'on ne pourra aider celui qui l' a perdue à « retrouver sa 

place dans le monde » que dans le giron d' une réflexion éthique et mise en contexte -

et non dans l ' anonymat de l'unanimité qui appelle souvent le « déraillé » à vouloir se 

conformer d'une manière parfois obsessive à « la normalité ». Et la souffrance, pour 

se parler, aura donc besoin de s'adresser à quelqu'un pour y trouver un lieu de refuge 

et cesser enfin d' être sans visage. Or, ce n' est pas toujours ce même rapport qui sera 

rendu possible par une vision scientiste de la psychologie, suggère Quintin, surtout 

287 Quintin, J. (2005). Herméneutique et psychiatrie. Pouvoir et limites du dialogue, Montréal : Liber, 
p. 74. 
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lorsqu'elle s'investie parfois dans la prétention de connaître les exigences du sujet 

souffrant mieux qu'il ne les connait lui-même. Ce faisant, la psychologie scientifique 

agit parfois avec les mêmes rigidités qu'elle est tenté de reprocher au « malade », soit 

d' agir selon une certaine intolérance à l'ambiguïté compensée par un « désir insensé 

de maîtriser de manière parfaite et obsessionnelle [son] histoire et [son] identité ».288 

Ainsi, à certains égards, pourrait-t-on avancer que « le DSM-IV propose une méthode 

qui recouvre davantage l'être souffrant qu'elle ne le découvre ». 289 Cette soif de 

prédiction fait donc obstacle au dialogue quand l'autre n'est sollicité qu ' en vue d'une 

entente objective et sa parole ne nous interpelle plus. Une fois encore, à l' image du 

métabolique État Unique, c' est l'autre qui disparait sous les conventions et 

l'univocité: « Nos pratiques médicales privilégient un rapport fondé sur une 

connaissance de l'objet lésionnel au détriment d' un rapport qui met l' accent sur la 

reconnaissance du sujet souffrant ». 290 

Il en va également ainsi lorsque la frénésie de notre époque prend sur elle d' exiger et 

imposer rapidité et efficacité dans un traitement perçu généralement comme la 

suppression prompte des symptômes à grands coups de thérapies brèves et de 

médication, sans réellement tenter d'établir un dialogue avec eux pour qu'ils aient la 

chance de nous apprendre quelque chose. 

Or, en souhaitant ainsi disparaître le symptôme sans l'élaborer, on perd de vue notre 

rapport avec nos propres limites. Si, tel le personnage de Süskind, on ne vise que 

l'éradication des symptômes, on risque aussi d' éradiquer la vie psychique de la 

personne qui les manifeste, tout comme Grenouille dévitalisait les fleurs et les 

288 Quintin, J. (2005). Herméneutique et psychiatrie. Pouvoir et limites du dialogue, Montréal : Liber, 
p. 88 

289 Ibid., p. 60 

290 Ibid. , p. 74. 



193 

femmes en le prenant leur Parfum. Cette approche, par sa visée d' éradication de la 

souffrance perçue comme devant être extraite de la condition humaine, nous apparaît 

parfois comme le reflet d'une époque où on ne veut pas s'entendre. En effet, tant dans 

les tribulations de la vie courante que dans les bureaux des professionnels de la santé 

mentale, la souffrance peut-elle encore se parler aujourd'hui lorsqu'on prescrit des 

antidépresseurs au moindre mal d'être, qu'on se propose d'enterrer ou de restructurer 

les moindres anomalies douloureuses par des techniques et protocoles de traitement 

éclairs (thérapie brève)? Ce faisant, il nous semble que l'on se condamne parfois au 

non-sens, à la compulsion et à la répétition de ce qui cherche pourtant à être investi, 

subjectivé et symbolisé dans cette époque où on ne veut plus se prendre la tête. Et 

nous avons trouvé plusieurs façons de le faire . Or, il semble que ce ne soit souvent 

pas sans qu 'on paie le prix d'éteindre quelque chose d'essentiellement humain en 

nous. Et si, donc, la souffrance chercherait à se parler? Et si « se prendre la tête » 

constituait parfois le passage obligé permettant de se dégager de se qui nous obsède? 

A contrario, qu'advient-il de cette souffrance lorsque la seule ambition qui prévaut, 

tant chez le psychologue que chez le patient, est de se débarrasser et de se délester de 

ce qui gêne - comme on jetterait une pelure de banane? Lorsque les traitements 

modernes cèdent trop rapidement à ces suppliques d' apaisement en cherchant à 

emmurer la partie pénible du pathos dans une capsule chimique ou en visant à 

reformer son inadéquation par un reconditionnement comportemental, il semble 

qu 'on s' éloigne du même coup de la signification première de ce que c' est que d' être 

un patient. « Patient » 291 
: pourtant, ce mot résonne déjà d'un appel à une 

persévérance et une inlassable patience292
, voire même à une certaine passion pour la 

question de l'existence. Au risque de le répéter, être un patient « patient », pour ne 

291 Du latin patior qui veut dire « pâtir, supporter », tiré de Dubois, J. , Mitterand, H. et Dauzat, A. 
(2005) . Grand Dictionnaire Étymologique & Historique du français. (2e éd), Paris : Larousse, p. 726. 

292 Du latin patientia : « souffrir », « supporter » tiré de Ibid, p. 725 . Cette étymologie en appelle donc 
vraissemblablement du même coup aux notions d'endurance , de résistance et même de courage, de 
fermeté et de résignation. 
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pas faire de mauvais jeux de mots, c'est donc quelqu'un qui s'engage sur le long 

chemin (plutôt que l'autoroute) de celui qui apprend à souffrir plutôt que se 

cristalliser sa volonté dans l'espoir qu'une fois qu'il aura « réglé X ou atteint Y, plus 

rien de désagréable ne lui arrivera jamais » - discours qui n'est pas sans nous 

évoquer, une fois de plus, celui de la société progressiste de l'État Unique où chaque 

petit écart devient une tache que l'on ne saurait voir ou que l' on voudrait rayer de la 

carte. 

La limite engendre une volonté de dépassement, de transcendance, et pour 
nous dépasser, il faut nous décentrer, nous sacrifier. Comme l'affirme 
Hegel : « Savoir sa limite signifie savoir se sacrifier. » Ce sacrifice ne 
signifie pas l'extinction de soi, mais un devenir autre. La limite sert de 
tremplin pour sauter dans une zone tierce, zone tierce, une zone de 
synthèse, une zone de créativité. Pour y parvenir, il faut faire un effort, il 
faut travailler, sauf qu'ici l'effort et le travail n' ont rien d'asservissant ni 
d'abrutissant. Au contraire, ils nous libèrent en réalisant ce qu'il y a de 
meilleur en nous : créer du nouveau en imaginant le meilleur.293 

3.3.2.4. Du couple naîtra un tiers 

La perspective de changement résiderait donc au cceur même de l'ambivalence. C'est 

sans doute pourquoi Gadamer suggère de considérer maladie comme une vérité294
, 

secondant ainsi Freud, qui propose, quant à lui, d' examiner celle-ci comme étant un 

293 Quintin, J. (2005). Herméneutique et psychiatrie. Pouvoir el limites du dialogue, Montréal : Liber, 
p. 116-117 

294 À cet effet, il conseillera d' ailleurs au médecin de se demander: « Que dit la maladie au malade? 
Non pas tant : que dit-elle au médecin, mais bien plus, que veut-elle signifier au malade? Se peut-il 
qu'apprendre à se poser cette question soit une aide pour le malade?» tiré de Gadamer, H.-G . (1998). 
Philosophie de la santé, Paris: Grasset et Fasquelle et Mollat, p. 87. 
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«adversaire digne de ce nom » 295 et, oserons-nous dire, digne d'estime, puisque 

porteur d' un savoir inestimable. C'est avec cette même révérence que, nous semble+ 

il, le psychologue devrait procéder lorsqu'il écoute un patient - comme le ferait 

quelqu 'un qui se trouverait devant une œuvre d'art, par exemple. Dans cette 

perspective, le paradoxe n'est plus ici un illogisme qu 'il faudrait rectifier mais plutôt 

un précieux reflet de la complexité humaine. Imaginons ce regard comme une 

déférence et un amour de la question - ce même respect et cette même bienveillance 

qui permet à un musicien de regarder son instrument, non pas comme un simple outil 

de production mais plutôt comme quelque chose qui le prend et qui libère une voie 

d'accès à ce qui vient d'ailleurs. Le thérapeute, à l'instar de ce musicien, doit être 

attentif à ce qui, dans la musique que soutient la conversation, vient faire appel à ce 

qui résonne de sa propre condition humaine - et ainsi se laisser toucher cette 

vibration. Le psychologue fera ici office d'interprète, à l 'écoute, non pas d'un sens 

unique, d'une explication univoque et concentrique, mais plutôt attentif et admiratif 

d'une symphonie de tons, d'harmoniques, d'accords et de significations - et même, 

de dissonances. Dans ce même esprit, on pourrait presque dire que le psychologue des 

humanités est celui qui sait que la création (d'une œuvre, d'une rencontre, d'une 

conversation) impliquera toujours, d'ores et déjà, un deuil (de ce que j'aurais voulu 

que ce soit, de ce que ça aurait pu être, de ce que j'accepte de laisser dans l'ombre et 

dans l'inachevé pour poursuivre mon chemin lorsque je pose finalement mon vernis 

sur la toile pour permettre alors à d'autres de rencontrer et contempler mon œuvre). 

Créer c' est, tout d'abord, faire le deuil de ce qu'on avait imaginé. Nulle œuvre d'art, à 

l'instar de toute thérapie, ne peut débuter sans qu 'on ne renonce déjà à la forme 

souhaitée ou au juste mot. Nul ne peut créer en escomptant posséder d' avance la 

totalité de l'œuvre achevée. Ce n'est qu 'en se résignant ainsi au non-contrôle absolu 

de notre plume, de notre pinceau, de nos mains, que nous pouvons nous laisser 

emporter par ce vers inespéré ou pour nous faire alors relancer par ce qui n'était au 

295 Freud, S. (2004). Remémoration, répétition et perlaboration. Libres cahiers pour la psychanalyse. 
1(9). P.13-22, DOI : 10.3917/Jcpp.009.0013 
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départ qu 'une tache involontaire dans un gribouillis imprévu et qui, au fils de 

retouches amoureuses, réussi à capter la vibrance d'une gerbe de rose ou la charade 

invitante du sourire de la Joconde. La contrainte serait donc ici porteuse, elle aussi, 

d' une possibilité de sens et de transcendance. Une œuvre trop étudiée, trop léchée, 

pourrait se révéler d 'un arrière-goût faux et artificiel alors qu'une œuvre plus brute et 

spontanée saura peut-être toucher, résonner davantage par ce qu'elle emporte le 

spectateur plus loin vers ce qui ne s' était pas encore éveillé en lui-même. 

Et s'il fallait une fiction identitaire pour tolérer l' éclatement, une sécurité 
pour vivre le risque, un chez soi pour s'ouvrir à l' étrangeté, se sentir 
attaché pour pouvoir faire l'expérience du détachement? En ne valorisant 
que le morcellement [eux/moi, intérieur/extérieur] , on érige en idéal la 
psychose ... 296 

L'idée est d'agrandir, d' enrichir, d ' approfondir la relation qui nous lie à ce qui nous 

traverse. « Créer une image, c'est vraiment 'donner à voir' . Ce qui était mal vu, ce 

qui était perdu dans la paresseuse familiarité, est désormais objet nouveau pour un 

regard nouveau297 ». La création, comme la conversation, impliquent également une 

disposition au silence : « Le silence est aussi plein de sagesse et d ' être en puissance 

que le marbre non taillé est riche en sculpture » . 298 La création et la conversation ne 

se préoccupent pas tant du Vrai que de l'inusité en ce qu'elles invitent à la 

construction d' autres mondes. Si, malgré le deuil qu ' elles impliquent, l'homme 

continue de s' y prêter malgré tout, c' est justement que la création et la conversation 

sauront toujours transformer cette perte en gain en laissant se déployer, à travers 

l'inattendu du trait d'un pinceau ou de la douceur d' une voix qui sauront émouvoir et 

296 Lévesque, N. , (2011 ). Les rêveries de la Plaza St -Hubert, Montréal : Nota bene, p. 18 

297 Bachelard, G. (2002). Le droit de rêver. Paris: Presses universitaires de France, p. 172. 

298 Huxley, A. , cité dans Silence. (2001 ). Dans K. . Petit (dir. ), Dictionnaire des citations (p . 381 ). 
Paris : EDDL. 
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surprendre et qui, dans leurs jaillissements, illumineront d'une lumière nouvelle, tant 

l 'œuvre que l'homme et, au final , le monde. L'arrêt respectueux devant le seuil de cet 

autre que nous reconnaissons comme étant à la fois dissemblable mais qui 

néanmoins, sporadiquement, se donnera aussi à nous par esquisses - seulement au 

moment où nous avons renoncé à le faire apparaître limpide sous nos yeux. Ce 

sacrifice d'une certaine fusion avec l 'autre nous le rend non seulement visible mais 

célèbre également sa différence et permet, dès lors, d'ouvrir, dans ce premier 

mouvement, une conversation. Par cet arrêt, nous consentons à ne jamais tenter de 

s'accaparer notre partenaire de discussion, à vouloir faire sien notre interlocuteur et 

acquiesçons à ce que sa demeure ne nous soit jamais accessible autrement que comme 

invité. 

Que penser alors, de cette tendance inverse à la survalorisation de l 'intellect, au 

rationalisme et au divertissement faisant parfois de notre époque une ère où le ressenti 

est de plus en plus réfléchi, où chaque « problème » a sa « solution » et où la 

créativité est maintenant plus l' affaire du design orienté vers un marketing 

consommable? 

Ainsi, nous apparaît essentiel ici de souligner que la compréhension ou la connexion 

entre deux êtres n'est pas quelque chose que l'on pourrait éventuellement saisir mais 

qui m 'a saisi. En ce sens, la comprehension ne peut conséquemment être forcée et 

provoquée par un effort d'agripement de ce autre qui nous échappe mais relève plutôt 

d 'un don mutuel : « Understanding can be such only as long as it offers ultimate 

resistance to our urge to devour the stranger, to dissolve the strangeness of his 

presence into the familiarity of our own flesh »299
. 

299 Jager, B. (1988). Theorizing as artful inscription. The Humanistic Psychologist, 16(2), p.331-340. 
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La visée d'une thérapie ne serait donc pas tant d' arriver à faire consensus avec soi­

même que, pour reprendre les mots d'Heidegger, de faire évènement, c'est-à-dire 

d'admettre la crise dans ce qu'elle cherche à donner voix. Cette étrange 

déstabilisation qui survient alors appelle donc au dessaisissement du contrôle que l'on 

voudrait avoir sur soi ainsi qu'à la tolérance de certains instants de flottement liés à 

cette indétermination du devenir comme éventuelle possibilité de s' éprouver à 

nouveau - et différemment. La rupture d'équilibre devient donc ainsi parfois 

l'inévitable mais potentiellement fructueuse prémisse au changement vers un éventuel 

mieux-être car elle peut agir en qualité de révélateur, mettant à jour les périls d'une 

réalité où la stagnation prévalait sur le mouvement. Ainsi, en regardant en arrière vers 

les moments les plus sombres de son existence, qui n'a jamais ressenti, conjointement 

à la satisfaction d'y avoir survécu, la réalisation que le malheur qu ' il voulait voir 

disparaître autrefois lui a permis de découvrir les forces qu'il ne soupçonnait même 

pas en lui et que l'épreuve lui a permis de forger ?300 

En conséquence, dénouer des nœuds, « faire événement » implique un autre qui, par 

sa présence intéressée, jettera une lumière nouvelle sur ce qui était autrefois noirceur 

étouffante. Le mystère que nous posons pour nous-mêmes n'en sera pas pour autant 

pleinement révélé et à jamais transparent mais cette charade pourra être plus tolérable 

parce que partagée. « Quand les patients nous parlent d'engagement, ils savent, et 

nous savons aussi, qu ' un moment important approche : celui de la fin de la thérapie, 

non pas parce qu 'il n'y a plus rien à dire, mais parce que cela sera dit ailleurs, parce 

300 À noter que l' idée ici n'est pas de faire l'éloge du malheur mais bien de souligner ce qu ' il renferme 
de nombreuses contreparties « positives », dont, notamment la possibilité de mener une vie plus 
« authentique » et plus riche, comme il se produit parfois après une période initiale de grandes 
épreuves. Or, nous le rappelons, loin de nous l' idée d' affirmer que toute souffrance apporte 
systématiquement la rédemption ou que le malheur est automatiquement le lieu de naissance d'un 
embryon de sagesse - ce qui n'élimine cependant pas la nécessité de les parler. 
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que ce qui a été reçu peut désormais être transmis »301 Se com-prendre302 n'est donc 

jamais un acte solitaire mais bien un travail collectif, un « saisir ensemble ». Cette 

notion diffère grandement du registre de l' explication303 ou de l' explaning304 anglais, 

notamment du fait que la vérité dégagée par la compréhension n'est pas celle qui 

reprend point par point une réalité préexistante mais plutôt une vérité axée sur 

ouverture de sens devant lequel on se retrouve. 

Le mode explicatif que l'on retrouve dans les sciences de la nature est un 
mode de connaissance qui comprend les objets dans la nature selon des 
connexions causale; il connaît son objet de l'extérieur. Par opposition, le 
mode compréhensif que l'on retrouve dans les sciences de l'esprit est un 
mode qui comprend son objet, une personne humaine ou une production 
humaine, de l' intérieur. 305 

Par l'accueil et l'ouverture à l'étrangeté, on offre une place à ce qui vient, tel un 

hymne à la multivocité de la condition humaine. « Soigner consiste alors à rattacher 

l'homme à l'humain, à l'existence créatrice par le biais du langage, pour qu ' il 

301 Simard, R. (2009). Il était une fois ... l'histoire d' une rencontre. La psychiatrie en question: choix 
de textes hommage au professeur Frederick Grunberg. Montréal: Les Presses de l'Université, p. 38 

302 Du latin comprehendere, formé de cum: «avec » et prehendere: «saisir », tiré de Dubois, J., 
Mitterand, H. et Dauzat, A. (2005). Grand Dictionnaire Étymologique & Historique du français. (2e 
éd), Paris : Larousse, p. 223 . 

303 Du latin explicare : « dérouler, déployer », tiré de Ibid., p. 365. 

304 Du latin explanare "to flatten , to spread out, make plain or clear, to make level , smooth out" , tiré de 
Explain. Dans Wikipédia . Récupéré le 25 mai 20l 3de http://en.wiktionary.org/wiki/explain 

305 Quintin, J. (2005) . Herméneutique et psychiatrie. Pouvoir et limites du dialogue , Montréal : Liber, 
p. 32. 
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réapprenne à parler, à réinterpréter le monde en le décrivant avec plus de mots, voire 

plusieurs langues à la fois ».306 

Alors pouvons-nous avancer que le fondement du changement ne peut reposer qu'en 

un Autre qui con-voque l' être souffrant hors sa pathologie - hors de ce monde où il 

n' arrivait plus à être en relation avec autrui. Cette relation l'invitera alors à ne plus 

être enchâssé et envahi par son histoire et ses projections dont il était demeuré jusqu' à 

prisonnier : progressivement, il pourra passer de la répétition mécanique et fermée de 

ses « patterns » vers une croisée des chemins où la reconnaissance du thérapeute et sa . 

rencontre en tant que personne viendront jouer un rôle capital dans son processus. 

To achieve satisfaction we must pivot on our axis and turn in a new 
direction. This movement becomes possible because our world makes 
place not only for a self but also for another. Satisfaction therefore 
inevitably includes our assent to the appearance of another. Mechanical 
repetition and incapacitating doubt testify to the absence of the Other in 
our life. Without that other we remain perpetually stuck in life. 307 

En effet, il semble bien souvent qu 'une partie du traitement du patient ait quelque 

chose à voir avec un certain accompagnement vers les humanités par le thérapeute : 

nous ajouterions même que ce n'est que lorsque ce dernier ne sera plus considéré par 

le patient que comme un simple accessoire en vue du rétablissement de son bien-être 

que le travail peut réellement commencer. Ce con-naître 308 rappellera d' ailleurs 

quelque chose du « grandir » et du « devenir-adulte » humains. Il semblerait en effet 

306 Quintin, J. (2005). Herméneutique et psychiatrie. Pouvoir et limites du dialogue, Montréal : Liber, 
p. 205 . 

307 Jager, B. (1989) About Desire and Satisfaction, Journal of Phenomenological Psychology, 20 (2), 
pp.145-150. 

308 Du latin cognoscere : « fréquenter, apprendre à connaitre », tiré de Connaître. Dans Wikipédia . 
Récupéré le 8 juin 2013dehttp://fr.wiktionary.org/wiki/connaitre 
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que le développement de l'homme adulte reprenne bien des thèmes qui sont plus 

souvent attribués à l'étude de la croissance purement biologique de l'enfant. Or, si 

nous observons ce processus avec l'œil de la phénoménologie, plus d'un parallèles 

peuvent être faits avec le processus thérapeutique et les règles du cadre thérapeutique 

comme apprentissage de la distanciation nécessaire au devenir humain. Prenons par 

exemple le poupon sur le point d'être sevré qui ressentira tout d'abord l' absence de ce 

sein nourricier comme quelque chose d'extrêmement pénible. Or, il est clair que n'est 

qu'à partir de ce manque initial que l' enfant pourra s'éveiller au langage et aux rires. 

C'est ce sein qui n'est alors plus en bouche qui la libère pour parler, sourire, déguster. 

Weaning implies that to humanly dwell on the earth one must bear the 
pain of being separated from one's neighbours by walls and thresholds 
and that the satisfaction of being close to others cornes at the price of 
accepting the cultural discipline of separation. "Weaning" and "dwelling" 
both refer to the painful transition from a physical and material 
"belonging" to a materialy body to a culturally elaborated attachment to 
an embodied other. It describes the humanizing transition from a stage of 
a complete material and biological dependency on others to one of 
cultural and symbolic interaction. 309 

Ainsi s' ouvre donc la possibilité d'une conversation qui, comme le suggère son 

étymologie310 , il faut se (re)-tourner et se diriger vers l'autre pour être ensemble. 

Dans le même ordre d' idée, notons également qu'on ne peut pas voir devant soi sans 

retourner en arrière : à l'instar du petit enfant qui, dans les bras de sa mère, se 

retourne vers elle et qui dit: «hé maman, tu as vu ça?! », on ne peut partir en avant 

vers le monde sans partir de quelque part que l'on a expérimenté comme bienveillant. 

Faire autrement, et ne pas reconnaître ses origines au moment du départ n'offrirait 

309 Jager, B. (2014). About desire and sati sfaction. Psychology at Home among the Arts and the 
Humanities, p. 47 à 56. Montréal : Université du Québec à Montréal. 

310 Du latin : con(avec)-verte(toumer) tiré de Dubois, J., Mitterand, H. et Dauzat, A. (2005). Grand 
Dictionnaire Étymologique & Historique du français. (2e éd), Paris: Larousse, p. 237. 
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qu'une quête sans nostalgie de la maison ni possibilité du retour - et donc condamnée 

à l'errance. Rencontrer, à l'instar des premiers voyageurs de Jager évoqués plus haut 

devient indissociable du retrouver, joindre, mettre ensemble. À cette notion, Simard 

ajoute sa voix en décrivant dans ces mots sa vision de la psychothérapie : 

Les gens viennent nous voir pour établir une relation qui atténue la 
souffrance [ ... ]. Or, qui dit relation, dit relier ce qui est séparé, c'est-à­
dire deux personnes à distance l'une de l'autre. C'est par le langage, qui 
remonte à l'aube de l'humanité, que les patients apprivoisent la relation. 
C'est en mettant des mots sur les choses, des mots sur les blessures, des 
mots sur l'horreur, des mots sur l'espoir, que les patients entrent en 
relation avec le thérapeute. Jusqu'au jour où les mots ne sont plus là, 
jusqu'au jour où les mots se bousculent aux portes de la folie. C'est au 
cœur de la thérapie, la traversée du désert. 

La traversée du désert de nos patients demande à être accompagnée. 
Personne n'entreprend pareille traversée, fut-elle à visée sportive, sans 
soutien, sans ravitaillement, sans roue de secours. Ce n'est peut-être pas 
glorieux, mais ce n'est pas banal non plus; nous sommes souvent des 
roues de secours. C'est précisément quand les patients ne parlent plus, ou 
parlent de n'importe quoi, ou encore parle n' importe comment, quand on 
les dit non motivés, non intéressés, inaptes à la mentalisation, réfractaires 
à la psychothérapie, qu'ils ont le plus besoin de nous .31 1 

Le manque, le deuil, l' épreuve doivent être mis en culture et donc symbolisés par la 

parole et la métaphore pour permettre au monde de passer du chaos à l'habitation. Et 

ce, malgré la distance et l' inadéquation. Un phénomène semblable se reproduit 

ensuite lors du devenir adulte : 

There always cornes a time when the child begins to move in the direction 
of a greater autonomy. It then becomes possible and legitimate for the 
child to hide something from the parents and to accept a first fruitfull 
distance from them. This first moral di-stance or this « standing apart » 

311 Simard, R. (2009). Il était une fois ... l'histoire d' une rencontre. La psychiatrie en question: choix 
de textes hommage au professeur Frederick Grunberg. Montréal : Les Presses de l'Université, p. 35-36 



from the parents if it is properly respected, becomes the moral foundation 
upon which all further stages of the child's emancipation will be built.312 
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L'enfant grandit et, progressivement, délaisse la fusion et la dépendance entretenue 

jusqu' alors à l'égard de ses parents pour entreprendre sa propre route. L'enfant qui 

grandit et qui renonce à sa dépendance sera plus libre - non sans savoir que cette 

autonomie n'aurait pu être possible sans l ' apport de ceux qui l'on mis au monde, 

qu ' il accepte à présent de délaisser pour le reproduire à son tour dans le monde. Jager 

fait ici un lien entre ce processus de sevrage du nourrisson et le mythe de Prométhée : 

To encourage humanization Prometheus drew humanity away from their 
complete identification and physical confusion with the gods of Mount 
Olympus, in quite the same way that the Freudian myth has the family 
assist the growing child in resisting total identification with, and 
accepting physical separation from, the mother. In both myths a primitive 
humanity is encouraged to replace primitive physical clinging and nursing 
with playful and symbolic social interactions. 

The child becomes emancipated in learning to smile, to greet, to point and 
to speak, in the same way that the primitive humanity of the Prometheus 
myth came to accept the physical distance from Mount Olympus and to 
replace physical clinging with symbolic religious interaction. Just as the 
developing begins to listen to and to tell stories or begins to draw and to 
sing, the primitive humanity of the Prometheus myth began to develop 
religious rituals, build temples and learn to say prayers. In both cases the 
painful distance from the warm confusion of origins is overcome by 
cultural labor that builds a human world. 

These cultural practices that transform a chaotic universe into a human 
world have the curious quality of both maintaining and overcoming the 
distance imposed by birth, emancipation and education. These practices 
fill the gap between heaven and earth or between parent and child, but 
they also maintain the necessary distance from an origin that must be 
gratefully acknowledged but also kept at a respectful distance. We 
thereby corne to understand humanization as both a filling of the gap 

312 Jager, B. (2013). Psychology as an Art and as a Science: A Reflection on the Myth of Prometheus. 
The Humanistic Psychologist, 41(3) , p. 283. 



created by birth and emancipation, but also as cultural overcoming of 
difference and distance that separated mortals from immortals, heaven 
from earth and one generation from succeeding generations. 

The Greek Hesiodic creation myth teaches that the privilege of becoming 
human demands the price of weaning, understood here as the willing 
sacrifice of a blissful, original state of confusion between heaven and 
earth and between self and other. "To be weaned" means to have 
accepted living a life that will remain forever at some concrete and 
unsurpassable distance from the beckoning paradise of absolute unity of 
self and other, of God and mankind. 313 
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Pour grandir, l'enfant, tout comme le patient, devront sacrifier un certain désir de 

transparence fusionnel et le parent/thérapeute doit renoncer progressivement au 

contrôle qu 'il voudrait parfois exercer sur sa progéniture afin de lui éviter tourments 

et malheurs . Et ce n'est que parce que nous sommes privés de notre aspiration à 

l'omnipotence ou l'appropriation notre propre image ou de notre désir fusionnel 

allant jusqu' à vouloir parfois « bouffer » cet autre qui nous regarde, qu 'on pourra 

entrer dans le langage, la conversation et l'habitation. 

L'humanisation et la civilisation commencent par la douloureuse 
séparation et se poursuivent par la réunification symbolique de couples 
qui, ce faisant, apprennent à demeurer, c'est-à-dire à vivre et à aimer, à 
une certaine distance l' un de l'autre, distance étroite mais infranchissable. 
[ .. . ] Être sevré, c'est avoir établi sa demeure en apprenant à reconnaître 
les autres mondes, en respectant les limites mises à nos pouvoirs et à nos 
appétits. Ce faisant, nous apprenons aussi que ces limites sont des traits 
d'union entre la mère et l ' enfant, le jour et la nuit, le ciel et la terre, l'hôte 
et l'invité.314 

313 Jager, B. (2014) Mary Shelley's Frankenstein and the Fate of Modem Scientific Psychology, The 
Humanistic Psychologist, 42:3, 268-282, DOi: 10.1080/08873267.2014.929900 

314 Jager, B. (2014). Intimité, manifestation festive de la différence, Philo & Cie , 9, Montréal : Liber, 
p.28-33 . 
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De même, c'est par un cadre axé sur la protection de l'altérité et de la distance entre 

patient et thérapeute que la psychothérapie devient possible. Pour l'humanité cela 

veut dire qu'elle n'atteindra son plein potentiel qu ' en dépassant un stade primaire où 

elle souhaiterait le monde comme indifférencié d'elle-même ou à son service pour 

l'acceptation d'une vie culturelle qui est tributaire de symboles, délimitée par des 

seuils, les limites et les deuils. Et supportée par une conversation. 

It becomes thus clear from the beginning that the process of 
humanization, through which the child is led by stages from the womb to 
a circumscribed place in the human world, cannot be adequately 
understood in terms of a physical metaphor of the filling or emptying 
material containers. Humanization is not simply a question of getting our 
fill of food and drink, of love and affection, of having our so-called 
"needs filled". Humanization does not simply follow in the wake of a 
filling or emptying, but cornes in the form of the discemment of an other 
and of a difference and in the acceptance of an elusive "enough" that 
cannot be adequately rendered by means of natural scientific or biological 
metaphors.315 

Dans un même ordre d' idée, à l' instar d'un enfant qui, en recevant un cadeau, 

littéralement, le dévore et qui, pour « devenir grand », devra éventuellement 

apprendre à renoncer à ce monde quelquefois paradisiaque de l' enfance où rien ne 

manque pour s'arrêter, une fois adulte, afin de dire « merci » et reconnaître ce don qui 

lui est fait. De son côté, le patient devra aussi retrouver ultimement l'envie de dire 

« merci » pour certains aspects de son existence afin de grandir et de retrouver sa 

voix, la voix du philosophe en lui-même. À ce titre, nous sommes d' avis que le 

thérapeute devrait parallèlement faire preuve de cette même révérence, déférence, 

considération devant ce patient qui aura eu le courage de se dévoiler et d'affronter, 

auprès de lui, ses démons. Ainsi pourra être reconnue, et partagée, l' universalité de la 

3 15 Jager, B. (1989) About Desire and Satisfaction, Journal of Phenom.enological Psychology, 20 (2) , 

pp.145-150. 
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condition humaine et du pathos inhérent à celle-ci. C'est quand naît le tiers (le cadre, 

la reconnaissance, etc) qu 'on réintègre le monde. Remercier ouvre l'espace préalable 

à la pensée. Dire merci introduit une époché et fait ainsi du développement humain 

autre chose que l'apanage d'une vision purement biologique de l'homme mais plutôt 

comme « a progressive awakening to human lawfulness of human other-ness »316 ou 

l'enfant apprendra, à travers le langage et la socialisation, à découvrir un monde 

« that is made whole by what is absent »317
. 

3.3.2.5. Thérapie et gratitude : le soin par la réintégration de la trame des citoyens du 
monde 

Nous avons vu plus haut que tout ce qui est déstabilisant pour la conscience (la 

maladie, les drames humains, les remises en questions, etc) permet le 

dessaisissement (se perdre comme sujet dans la conscience immédiate et retrouver le 

sujet comme désir). Dès lors, s'ouvre un lieu où on entre en thérapie avec une énigme 

et où on en ressort avec un mystère - si tant est que nous acceptions de passer d'une 

position d' existence où nous aurions souhaité résoudre la charade troublante de notre 

identité pour être en pleine possession de nous-mêmes au deuil d' un idéal (de ce 

qu ' on voudrait être, de ce qu'on voudrait que les autres soient) et de la toute-

pmssance. 

Chaque patient doit réécrire son histoire, afin d' en prendre possession. Il 
doit parfois raturer, effacer, ponctuer, grossir ou rapetisser les caractères, 
sans rien sacrifier à son authenticité. C' est son histoire, ce qui en fait un 
être unique et libre, en dépit des souffrances, des dysfonctions, de la 

3 16 Jager, B. (1989) About Desire and Satisfaction, Journal of Phenomenological Psychology, 20 (2), 
pp.145-150. 

311 Id. 



maladie, des échecs. Parlant de l'histoire de l'humanité, le Dr Grunberg 
aimait rappeler qu 'on est condamné à répéter ce qu 'on ne comprend pas. 
C'est vrai pour les peuples, c'est vrai pour les hommes. En racontant leur 
histoire, les patients en cherchent le sens. 318 
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Il est important cependant de souligner que cette « possession de son histoire » à 

laquelle on réfère ci-haut, ne serait pas une possession qui relèverait de la maîtrise ou 

d'un contrôle impérieux de son identité mais plutôt au sens d'une certaine 

appropriation de ses responsabilités face au monde ainsi que d'une capacité à se 

laisser toucher par ce qui se passe en soi . La possibilité de choix et d' actions qui en 

découle s'apparentera toutefois très peu à la puissance d'action et au pouvoir d 'un 

faire mais versera plutôt autant dans le pouvoir tomber (s'autoriser à l 'erreur, à la 

fausse route) que du pouvoir se relever (admettre qu ' il n'y a pas qu 'une seule voie) . 

Cela veut aussi dire ne plus se sentir seul avec son histoire. C'est l'avoir partagé, 

certes, mais c'est aussi reconnaître que d'autres ont souffert avant nous et que 

d'autres nous y succèderont pour suivre nos traces. Dans cette optique, en ce qu'elles 

appellent à reconnaître l 'universalité de la souffrance, les grandes histoires de 

l'humanité serviront alors de terre d'accueil au patient pour qu ' il y insère également 

sa propre parabole juchée au cœur de sa trame personnelle. La thérapie deviendra 

alors en quelque sorte la création d' un récit collectif et humanisant permettant 

d'héberger une expérience personnelle et individuelle. 

We may thus think of staries, poems or pamtmgs as hospitable sites 
where homeless and fleeting experiences are invited to settle down and 
thereby become coherent and fully manifest. [ ... ] It is in this way that 
these experiences corne to form part of an inhabited, human world. 319 

318 Simard, R. (2009) . Il était une fois .. . l'histoire d' une rencontre. La psychiatrie en question: choix 
de textes hommage au professeur Frederick Grunberg. Montréal: Les Presses de l'Université, p. 33 

3 19 Jager, B. (2012). Childhood Memories and Myths of Evil : A Reflection on the Fall from 
Paradise. About Humanism in Psychology: Building New Thoughts on Old Fondations, p. 7-37. 
Montréal : Cercle interdisciplinaires de recherché phénoménologiques. 
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Le psychologue n'est alors pas tant celui qui apporte une solution que celui qm 

accompagne le patient dans son pathos en le guidant à travers l'obscurité qui le 

recouvre parfois et qui convie cet autre en lui à apparaître à la lumière. Cette lumière, 

nous l'avons reconnu dans cet ouvrage, n'en sera jamais une totale et pleine mais 

tenant toujours d' un certain voilement. Ce qui est découvert dans ce couple, ce n'est 

jamais quelque chose de scientifique, au sens d'une certitude que l'on pourrait alors 

posséder sur soi mais au contraire, l'accueil d'une certaine étrangeté. Cette opacité 

continuera alors d' être portée comme question, non pas comme une noirceur 

castratrice mais comme une constante possibilité d' éveil et d' approfondissement de 

soi - aux côtés d'un autre. Ici, le con-naître rappelle à nouveau quelque chose du 

devenir-adulte en ce qu'il implique de savoir se dessaisir de ce qu'on a été pour naître 

à nouveau dans le monde sous le regard bienveillant d' un autre pour finalement 

arriver à se recevoir soi-même en charité : 

Le patient commence habituellement un travail psychothérapeutique en 
considérant une limite en tant qu ' adversité, injustice, menace à son désir 
de pouvoir et de contrôle, limite qu ' il voudrait voir déjouée par quelque 
remède (un savoir, une technique ou quelque ruse dont le psychologue 
serait le détenteur) pouvant accroître sa puissance ; il en sortira - lorsque 
la thérapie n'est pas interrompue, mais bien terminée - en acceptant 
d'habiter le monde avec les limites qui sont les siennes. L' attitude du 
patient concernant cette limitation - son impuissance - est transformée au 
cours de la thérapie, passant de la colère ou du désespoir face à des 
obstacles qui lui résistent à l'étonnement fertile face aux limites qui 
tracent les contours de son monde. L'espace angoissant de la question, 
vécu comme une sorte d'abîme privé, devient habité de dialogues héritant 
d' une culture et y invitant le patient qui, de l'agent volontaire et puissant 
qu ' il aurait voulu être, devient un répondant irremplaçable. Ses limites, 
d' obstacles qu'ils étaient, définissent le seuil de sa demeure.320 

320 Dolar, C. (2013). La psychothérapie comme dialogue animé par les mythes de l 'autre. (Thèse 
doctorale). Université du Québec à Montréal. 
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Être entendu c'est donc aussi bien souvent rouvrir le temps qui s' était figé dans un 

certain métabolisme psychique et qui, parfois, par de simples paroles échangées , 

permet le jaillissement d'un espace métaphorique qui devient alors gage d' une 

conversation intarissable et inachevable. Ce qui porteur de transcendance en thérapie, 

c'est ce travail de remise en culture qui ne peut que naître de la qualité d' une 

présence qui a quelque chose d'une tolérance - d' une ouverture même - à 

l'ambiguïté. Parler, c' est admettre d' ores et déjà la marque de notre incomplétude, 

faire un deuil de la perfection, de la « finitude du vouloir dire et de l' infinitude du 

pouvoir dire », admettre que la conversation comprendra elle aussi d' inéluctables 

moments où « on ne se comprendra pas toujours » ... mais où il est tout de même 

possible de célébrer ces moments comme de « petites victoires » où on a pu se 

rejoindre malgré, et à travers, la non-transparence. 

Ici, le thérapeute ne cherche pas à tendre vers un « produit fini » qm serait une 

identité parfaitement adaptée, construite en concordance avec tous les impératifs 

sociaux, en pleine possession de soi et à jamais à l'abri de la souffrance, non. Il se 

placera plutôt en position d' amitié avec les doutes, les contradictions et les 

incohérences, tant chez le patient qu ' en lui-même, en ne perdant jamais de vue 

qu ' elles font partie intégrante de son existence. De même, il est impératif qu ' il 

reconnaisse la part d' héritage de ceux qui l' ont précédé: 

[ . . . ] la pensée d'un « je » n'est jam ais vraiment la si en ne, [ . .. ] elle 
procède d'une langue, d' une tradition d' un héritage, d' une communauté, 
d' un certain ordre de structures » qui ont leur existence propre ; de sorte 
que ce « je » n'est jamais premier, auto-fondateur autarcique et autonome 
de sa propre pensée. 321 

321 Grondin, J. (2003). Du sens de la vie. Montréal : Bellarmin, p. 9. 
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Ces réalités vécues par le patient ainsi que ces moments de communion entre patient 

et thérapeute deviennent donc ainsi des petites étincelles qui donnent à penser - soit 

des choses qui nous traversent, qui ne nous laisseront pas tomber si on cherche à les 

comprendre plutôt qu'à les expliquer. C'est cette foi, cette croyance qu'ensemble 

nous y arriverons, qui rend possible la manifestation du tiers. Le tiers, cet arrière-fond 

du monde, en nous décollant de ce hors-le-temps conversationnel, réintègre la 

question de l'origine; ce « d'où viens-je? » qui appelle et nous oriente ensui te vers 

l'horizon du « où vais-je? ». 

La philosophie risquée ici se fonde donc sur le pari que l'on ne peut 
vraiment philosopher qu ' à la première personne, sinon solidairement. 
Celui qui existe, et donc qui pense, est toujours un « je » (même dans les 
langues où se pronom personnel n'existe pas), un moi qui est évidemment 
tout sauf un ego impérial puisqu'il se sait, au contraire, jeté dans 
l'existence. C'est justement parce qu'il ne comprend et ne maîtrise pas 
grand-chose qu ' il est porté à la pensée, à la perplexité sur soi-même.322 

L'identité d' une personne n'a donc ici plus rien à voir avec un noyau dur qui serait 

préexistant mais plutôt tributaire d'une existence toujours donnée comme 

transcendante, au-delà d'elle-même et pour qui le sens devient l'échappée elle-même, 

la direction. À ce propos, Kierkegaard aurait judicieusement souligné qu ' être humain 

ne serait pas un fait mais une tâche, ce qui laisse entendre que le devoir de l'homme 

ne serait pas tant de s' intéresser à ce qui est « vrai » ou « fidèle à la réalité » mais 

plutôt à développer un amour de la question afin de laisser émerger et se déployer 

différentes possibilités d' existence. Le but n' est donc pas de remplacer l'ignorance 

par la connaissance mais de se poser comme métaphore pour le mystère, nous laissant 

ainsi comme sujet ouvert, toujours en redéfinition de nous-mêmes dans un 

questionnement asymptotique que l'on se devra de porter tout au long de notre vie. 

Pour « guérir », ou même pour vivre dans le monde, il s'agit non pas de « se trouver » 

322 Grondin, J. (2003). Du sens de la vie. Montréal : Bellarmin, p. 8. 
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de façon totale et définitive mais bien de se « re-trouver », c'est-à-dire, littéralement, 

« se trouver à nouveau », bien que jamais tout à fait semblable à la fois précédente. 

Laisser l'étrangeté, la multivocité et même l'incohérence éclater en nous , c'est aussi 

s'autoriser à regarder au loin, autre chose que nous-mêmes et, à l'instar de notre 

personnage D-503 , s'en imprégner, pour ensuite mieux revenir à soi. C'est ce double 

qui nous permet en quelque sorte de nous regarder nous-mêmes en tant qu'humains, 

comme apprend à le faire tranquillement notre protagoniste dans l'extrait suivant : 

« Je restais seul, ou plutôt en tête à tête avec cet autre « moi ». J'étais dans le fauteuil, 

les jambes croisées et examinais avec curiosité la façon dont je me tordais dans le 

lit » .323 

3.3.2.6. Mutivocité versus normalité 

On dit que c'est dans l'adversité que l'on est le plus confronté à nous-mêmes, que 

l'on se découvre des ressources et des qualités souvent insoupçonnées. En effet, si la 

contrainte enferme parfois celui qui la supporte, c'est aussi cette même limite qui est 

à la source d' un élargissement des possibilités d' existence. Si la contrainte frustre par 

son obstruction obstinée, elle a aussi parfois le don d'exciter l'imaginaire en le 

forçant hors de sa zone de confort et, si le défi est adéquatement relevé, fait apparaître 

des horizons novateurs. La contrainte limite certes, mais cette limite est extensible car 

elle renferme le pouvoir caché de donner naissance à des rejetons jusqu 'alors 

inconnus et jusque là, impensés. « La conformité déteste le mouvement »324
, nous dit 

Hentsch, laissant entendre que celui qui se laisse être déstabilisé perd une certaine 

illusion d' être le possesseur de lui-même, ouvrant alors une zone de marge où ce qui 

se dresse devant lui n'est plus un obstacle mais une autre des manifestations 

323 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris: Gallimard, p. 69. 

324 Hentsch, T. (2006). La mer, la limite. Montréal : Héliotrope, p. 23. 
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surprenantes de l'existence. L'homme ne peut apprendre des épreuves que s'il se 

laisse toucher par elles pour apprendre à se distancer de la compensation qu' il 

trouvait dans les cycles de comportements problématiques ou dans l'équilibre 

artificiel contenu dans un certaine « normopathie » qui voudrait empêcher toute 

blessure de s'éprouver ou, comme on tente parfois de le suggérer dans nos sociétés 

modernes, qu ' il faille tolérer le moins de disparités et de marques possibles. Et ce, 

tant physiquement que psychiquement, semble-t-il, lorsqu'on boude socialement les 

effets du passage du temps (rides et autres signes et inconfort relatif au vieillissement) 

ou lorsqu'on exclue sciemment, non seulement les « fous » et aliénés de nos sociétés, 

mais aussi toute forme de désagrément que l'on pourrait ressentir à l'aide de 

pharmacopée ou de traitement-éclairs. Or, qui est le plus mal en point? Le « fou », 

ce « malade hors norme » qui fréquente régulièrement les zones de marge ou celui qui 

vit dans la banalité et le conformisme en rechignant devant chaque limitation? Une 

autre raison pour laquelle le message lancé par une vision dichotomique de la santé 

mentale (normalité/folie) peut être lourd de conséquences, c'est qu'il laisse entendre 

qu'il est hautement préférable d'être semblable à son voisin, lui-même devant être 

également aussi normal que possible, pour assurer la stabilité sociale, synonyme de 

satisfaction. 

Aujourd'hui, on se mondialise, pour ne pas dire « normalise ». Ce désir moderne 

d' être égal, « comme tout le monde » ou de correspondre aux standards (apparence, 

intelligence, productivité, etc) attendus semble en effet prendre de plus en plus 

d'ampleur. La norme prend donc une valeur hautement supérieure à l' expression des 

différences qui sont alors réprimées, à l'instar des personnages de Nous autres, 

comme l'illustre cet impératif social qui ne manque pas d'être dénoncé par le rebelle 

personnage d'I-330: « Oui, interrompit-elle, je veux être originale, c'est-à-dire me 

distinguer des autres. Être original, c'est détruire l'égalité ... Ce qui s'appelait dans la 
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langue idiote des anciens «être banal » n'est maintenant que l'accomplissement d'un 

devoir ». 325 

Tel que vu précédemment, nous constatons que notre vision actuelle du monde, où 

chaque chose doit être semblable à l 'autre, où aucune menace de l' extérieur ne doit 

nous ébranler nous force à construire un univers d'un faux équilibre, inébranlable et 

sécuritaire, protégé par les murailles d'une certaine intolérance à la nouveauté et au 

changement, sous-entendant trop souvent l' inexistence du droit de se tromper, de 

méconnaître, de refouler, d'être différent. En tant que psychologues, nous ne sommes 

pas en reste. Il est en effet de plus en plus courant que nous soyons confrontés à ces 

réalités dans les demandes du client qui voudrait bien qu 'on l'aide à statuer sur cette 

épineuse question: « Suis-je normal? » En fait, que nous demande celui-ci lorsqu 'il 

nous taraude de cette interrogation inquisitoire? Il semble vouloir nous dire : « suis-je 

'valable' , 'correct', 'adéquat' , 'acceptable' de penser ceci ou de faire cela? Et si je 

suis, en effet, normal et comme tout le monde, comment cela se fait-il que je sois si 

malheureux? » Que nous dit exactement notre patient lorsqu 'il nous déclare: « vous 

devez penser que je suis fou/folle? » Ce1tes, s'il est devant nous, c'est sans doute 

parce que « quelque chose ne va pas ». Mais de là à dire qu ' il commet un crime 

contre l'humanité s' il détonne ou ne correspond pas à tous les critères d'une bonne 

santé mentale, il y a une marge. Si, par mégarde, nous répondons à cette affirmation 

avec empressement pour lui faire regagner le rang des bons citoyens productifs, nous 

risquons de passer à côté d'une foule de choses. Comme celles de la nature de la 

personne qui est au-devant de nous. Mais encore, qu ' est-ce à dire de cette question de 

la normalité qui préoccupe tant de nos patients, de nos concitoyens? 

À notre sens, ce questionnement en est un qui est, avant tout, de l'ordre de la 

statistique (et non éthique) et qui, par définition, relève plutôt du monde du travail tel 

325 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 39 
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que décrit par Jager. Lorsqu'on s'interroge sur le mode « suis-je normal? », nous ne 

sommes plus en train de nous demander « suis-je aimable? » ou « ai-je mené une 

bonne vie? ... ou pas ». Ce sont ces préoccupations morales autrefois monnaie 

courante qui semblent échapper à certains de ces patients qui se présentent à nos 

portes, avec une sorte de « vide trop plein » et sentiment ténu d' avoir été floués par 

les idéaux d' une société axée sur l'obtention d'un Bonheur universel et stable, comme 

le dira Huxley, dans son Le meilleur des mondes. Citant Fromm, qui constate, tout 

comme lui, que : 

notre société occidentale contemporaine, malgré ses progrès matériels, 
intellectuels et sociaux, devient rapidement moins propre à assurer la 
santé mentale et tend à saper, dans chaque individu, la sécurité intérieure, 
le bonheur, la raison, la faculté d' aimer; elle tend à faire de lui un 
automate qui paie son échec sur le plan humain par des maladies mentales 
toujours plus fréquentes et un désespoir qui se dissimule sous une frénésie 
de travail et de prétendu plaisir.326 

Il semble en effet que la notion de bonheurs multiples se soit muée avec l' avènement 

de la modernité normalisante et de son idéal du « Bonheur Unique » en lettre 

majuscule : « With the growing success of the modern natural and physical universe 

came to be regarded as the ultimate source of unity and coherence, and social 

scientists began to assume that human unity and harmony should be regarded as 

natural facts rather than collective and personal cultural accomplishements ». 327 

En effet, nous aimerions attirer votre attention sur le fait que, quand nous mettons 

l'accent sur les considérations, plus typiques du monde du travail et de la psychologie 

326 Fromm, E. cité dans Huxley, A. (2006). Retour sur Le meilleur des mondes. Paris: Pion, p.3 1. 

327 Jager, B. (2012) . Childhood Memories and Myths of Evil : A Reflection on the Fall from 
Paradise. About Humanism in Psychology: Building New Thoughts on Old Fondations, p. 7-37. 
Montréal : Cercle interdisciplinaires de recherché phénoménologiques. 
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scientifique, de la standardisation, du diagnostic et de la « normalité », une question 

importante risque de s'en trouver alors occultée par thérapeute et patient: qu'est ce 

que pourrait avoir à me dire cette partie de moi qui est vécue comme étant 

inacceptable? Or, ce que nous rappelle la psychologie des humanités, c' est que cette 

question mérite tout autant d' être rencontrée. 



CONCLUSION 

RÉFLEXION SUR L'HUBRIS ET L'HUMILITÉ 

Nous l'avons vu précédemment, quand l'homme essaie d'ériger, tout seul et par lui­

même, les repères de son monde en voulant le rendre sans limite et « parlait », cette 

tentative d'auto-fondement se solde généralement en un renfermement et un 

retournement vers soi-même où on ne fait plus que tourner en rond. Ce faisant, 

l'homme risque de transformer un don en un univers forgé sur l 'illusion qu ' il 

provient des fruits de son propre labeur et il y aurait alors de fortes chances pour qu ' il 

érige conséquemment des murs infranchissables entre lui et un autre -son ombre, 

éludant ainsi toute possibilité d 'échange, de déférence, de bienveillance et de 

gratitude envers cet autre, dont la présence n' est plus désirée mais crainte, méprisée, 

assujettie. Pour vivre bien en tant qu'homme, il semble qu ' il faille arrêter de se croire 

seuls sur Terre et faire apparaitre toute la différence entre l'utopie d'un monde fait 

par l'homme versus un monde qui aurait été donné par les dieux. 

Dans les mythologies diverses, les exemples ne manquent pas à propos du sort 

tragique de ces hommes qui se seraient proclamés l 'égal des dieux ou qui auraient 

tenté de forcer le destin. C'est ce que les Grecs appelleront « démesure » (üoptç / 

hubris), dont ils feront état dans de nombreux récits. Selon ces derniers , sil ' hubris est 

une notion criminelle courante, elle a aussi sa divinité allégorique correspondante qui, 

selon Eschyle, a pour mère Dyssebia (l'Impiété) tandis qu'Hygin la range parmi les 

enfants de la Nuit et de l'Érèbe.328 

328 Hybris. Dans Wikipédia . Récupéré le 11 mars 2013de http ://fr.wikipedia.org/wiki/Hybris 
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Parmi les nombreux mythes relatant la faute antique majeure qu'était l ' hubris (Tatale, 

Sisyphe, Minos, Midas, etc), nous souhaiterions d'abord évoquer celui del' Atlantide 

lieu utopique par excellence, rapporté notamment par Platon dans son Timaeus et 

Critias. Cette cité perdue était réputée dans l' Antiquité pour être le bastion de 

richesses innombrables, tant techniques, architecturales et matérielles 

qu ' intellectuelles. Or, il est également raconté à son sujet que l'harmonie de cette île 

aux prouesses révolutionnaires et quasi divines aurait été brutalement interrompue 

lorsqu'elle fut ensevelie par un raz-de-marée associé à un tremblement de terre 

provoqué par les dieux souhaitant mettre un terme à la race de ce peuple qui avait crû 

en ignorant de plus en plus leurs existences. 

Se distingue également l 'histoire d'Œdipe, à qui on avait prédit l ' assassinat son de 

père et les épousailles de sa propre mère, souverains de Thèbes. Pour éviter ce sort 

horrible, il fut éloigné de sa famille dès son plus jeune âge, abandonné à une mort 

certaine dont il survivra pourtant, recueilli par le roi de Corinthe, ignorant tout de ses 

origines. À la consultation d' un oracle delphinien qui lui prédit à son tour qu ' il tuerait 

son père, Œdipe, devenu adulte, quitta son pays d' adoption dans le but de faire mentir 

la prédiction d'Apollon, ignorant que celui qu'il quittait, Polype, n'était que son père 

adoptif. Ses vagabondages solitaires l ' emmenèrent alors à Thèbes, où il y terrassa le 

Sphinx qui assiégeait alors la ville et, peu de temps après, tuera Laïos sur un coup de 

tête, commettant ainsi le redouté parricide, sans même en avoir conscience. Il 

épousera ensuite la veuve Jocaste, complétant ainsi la prophétie. Lorsqu'il prit la 

pleine mesure de sa méprise grâce aux révélations de Tirésias, Œdipe s' aveugla 

volontairement et parcouru le monde sous des haillons de mendiant.329 À propos de 

ce sort et rappelant étrangement certains thèmes des récits dystopiques, Hamilton 

dira : « Il troqua la lumière contre l'ombre. Il se creva les yeux. Le monde obscur de 

la cécité était un refuge, mieux valait y vivre que contempler avec des yeux remplis 

329 Hamilton, E. (2004). La mythologie : Ses dieux, ses héros, ses légendes. Paris : Marabout, p. 333-
338. 
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de honte le monde ancien, autrefois si lumineux». 330 À son tour, Hentsch ne 

manquera pas de faire un rapprochement entre le récit d' Œdipe et notre monde 

moderne, cette fois : «Nous sommes comme Œdipe avant la chute. Rois et maîtres. 

Sans limite. Aveugles. Aveugles à notre aveuglement. Là où il n'y a pas de limite on 

ne voit rien. À commencer par la place qu'on occupe »33 1
. L'auteur semble ici laisser 

entendre qu ' à l'image d'Œdipe qui se crève les yeux suite à son tragique destin, 

l'homme doit perdre la vue pour retrouver la vision, c'est-à-dire qu'il doit blesser sa 

conscience immédiate afin de perdre le soi et ainsi entrer en dialogue avec l'autre en 

soi. Et perdre cette illusion de connaissance, c'est laisser la place à soi-même. 

Même si Œdipe paie pour des fautes commises avant lui par ses géniteurs 
(l'avoir engendré contre l'avis du dieu puis avoir machiné sa perte), il 
n'est pas le simple jouet du destin -sans quoi, comme le fait bien 
remarquer Aristote, il n'y aurait pas de tragédie. La tragédie, c'est que 
devant la mise en garde d'Apollon, Œdipe se trompe, au double sens du 
terme: il s'égare et commet une erreur. L'erreur est de croire pouvoir 
échapper à ses origines, c'est de se fuir, c'est vouloir ignorer le célèbre 
précepte inscrit sur le sanctuaire du dieu qu ' il est pourtant venu 
consulter : « Connais-toi toi-même ». 332 

Et, à notre avis, il est de plus en plus clair que« se connaître soi-même » c'est, avant 

tout, accepter de se savoir limité. Dans ce même esprit, nous mentionnerons 

également un dernier récit évoquant l' hubris, soit le mythe de Sémélé, qui se décline 

comme suit: 

De toutes les femmes que Zeus aima, Sémélé fut la plus infortunée; son 
malheur vint, pour elle aussi, de la jalousie d'Héra. 

330 Hamilton, E. (2004). La mythologie : Ses dieux, ses héros, ses légendes. Paris : Marabout, p. 338. 

33 1 Hentsch, T. (2006). La mer, la limite. Montréal : Héliotrope, p. 15. 
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Follement amoureux d'elle, Zeus dit un jour à Sémélé qu'il lui accorderait 
tout ce qu'elle lui demanderait; il jura par le Styx et c' était là un serment 
que lui-même ne pouvait rompre. La réponse de Sémélé fut qu'elle 
souhaitait par-dessus tout le voir dans sa splendeur de Souverain des 
Cieux et de Maître de la Foudre. C'était Héra qui lui avait perfidement 
inspiré ce vœu. Zeus savait que nul mortel ne pouvait le voir dans cet 
appareil et y survivre, mais ayant juré par le Styx, il n'avait plus le choix. 
Il apparut donc devant Sémélé comme elle l'avait demandé, au milieu de 
la foudre et des éclairs et devant cet embrasement de gloire, elle 
mourut.333 
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Ce mythe semble vouloir rappeler, à nos yeux, les risques encourus à vouloir trop se 

rapprocher du divin sans tenir compte de sa nature insaisissable. En effet, Sémélé, en 

désirant transgresser les limites de sa nature mortelle en souhaitant, par sa requête, 

acquérir une faculté réservée au rang des dieux, fut réduite en cendres. Les membres 

de l'État Unique et les tenants du scientisme moderne semblent s'exposer au même 

risque lorsqu'ils tentent, à l'instar de Sémélé, de s'affranchir des limites de leur 

condition humaine et de la nécessité d'un couple (l'homme et les dieux, le Ciel et la 

Terre, l'hôte et l'invité, etc) en voulant faire cavalier seul vers les sphères célestes. « 

C'est le refus des limites à la rencontre et donc le désir de Sémélé d'assister à la 

révélation littérale et totale du ciel et de la terre qui entraîna sa destruction »334
. C'est 

d'ailleurs Héra, la déesse du mariage (et donc aussi du couple), qui inspire cette 

requête à Sémélé, sans doute pour mettre à jour son hubris, d' abord celui de se 

moquer des vœux sacrés du mariage en convolant avec Zeus et ensuite de s'être crue 

l'égale des dieux avec lesquels elle aurait bien voulu fusionner. Ce vœu était à peine 

énoncé qu'il était déjà trop tard : le roi de !'Olympe devra honorer son serment au 

Styx, fleuve souterrain des serments irrévocables - cette prescription n'étant 

333 Hamilton, E. (2004). La mythologie : Ses dieux, ses héros, ses légendes. Paris : Marabout, p. 64-65 

334 Jager, B. (2003). Rilke' s "Archaic Torso of Apollo" : Conceming the encounter with a work of art. 
Journal of Phenomenological Psychology, 34(1), p. 79-98. (Traduit par Blouin, P.). 
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d'ailleurs pas anodine puisqu'elle laisse entendre que même le roi des dieux ait eu à 

concéder à plus grand que lui. 

Sémélé fut ainsi donc réduite à néant - ou presque puisqu'il demeura derrière elle un 

fragment de ce qu'elle avait été : 

Mais avant qu'elle ne succombât et disparût dans le brasier, Zeus lui 
arracha son enfant près de naître; il le mit dans sa propre cuisse afin de le 
dissimuler à Héra et le garda le temps qu'il fallait avant sa venue au 
monde. Hermès l'emporta alors et le confia aux nymphes de Nysa - la 
plus jolie de toutes les vallées terrestres, mais aucun homme ne l'a jamais 
vu et nul ne sait où elle se trouve. Les uns disent que ces nymphes étaient 
les Hyades, que Zeus plus tard plaça dans le ciel après les avoir 
transformées en étoiles, ces étoiles qui amènent la pluie lorsqu'elles 
approchent de l'horizon. 

Et le dieu du Vin naquit ainsi du feu et fut élevé par la pluie - la chaleur 
brûlante qui mûrit la grappe et l'eau qui empêche le plant de mourir. 

Devenu adulte, Dionysos vagabonda dans des contrées lointaines. [ ... ]. 
Partout il enseigna aux hommes l'art de cultiver la vigne et aussi les 
mystères de son culte; et partout on le reçut comme un dieu. 335 

Nous sommes d' avis que, la naissance de Dionysos, dieu du vin et de la fête, en nous 

évoquant la rencontre du ciel et de la terre (l ' air, la pluie et la chaleur du soleil 

doivent « s'enraciner » dans le sol pour faire pousser la vigne) , cherche avant tout à 

nous rappeler la puissante dualité de ses origines. « Le vin peut être bon tout autant 

que mauvais. Il réjouit le cœur des hommes mais il les enivre aussi. Le peuple grec 

était trop lucide pour méconnaître les deux effets du vin, l'un dégradant et laid, 

l'autre délicieux. »336 Et Hamilton d'ajouter que « Sous son empire, le courage est 

335Hamilton, E. (2004). La mythologie: Ses dieux, ses héros, ses légendes. Paris : Marabout, p.64-65. 

336 Ibid. , p.71 
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stimulé et la crainte bannie - du moins sur le moment. »337 Le vin bien bu délie la 

langue des hommes, facilitant ainsi la rencontre et la communion des idées mais sans 

toutefois avoir un effet éternel et intarissable : 

Il transporte ses adeptes, il leur insuffle la conviction qu ' ils sont capables 
de réaliser ce qui leur paraissait auparavant bien au-delà de leurs forces. 
Toute cette félicité heureuse, toute cette confiance s'évanouissent, certes, 
selon qu'ils sont sobres ou ivres, mais tant qu'elles durent, elles leur 
donnent le sentiment d'être possédés par un pouvoir plus grand qu ' eux­
mêmes. [ ... ] Dionysos non seulement existait en dehors d'eux-mêmes 
mais aussi en eux-mêmes; par lui, ils pouvaient se transformer à sa 
ressemblance. Ce sens momentané du pouvoir que donne l' ivresse n'était 
qu'un signe qui montraient aux hommes qu'ils possédaient en eux bien 
plus qu'ils en savaient, « ils pouvaient eux-mêmes devenir des dieux ». 338 

Or, précisons qu'il est cependant très clair dans le précédant extrait que ces moments 

ne peuvent être, tout au plus que des inspirations éphémères. Dionysos, seul dieu dont 

les deux parents ne sont pas tous deux immortels, renferme donc en son sein le rêve, 

voué à demeurer à jam ais inatteignable, de sa mère de s'élever au rang de la divinité. 

C'est sans doute ce qui explique pourquoi il fut considéré autant comme le bienfaiteur 

de l'humanité que son destructeur. Il nous semble en effet, que s'il peut pousser 

l'homme à de grandes choses (on lui attribue notamment l 'inspiration des plus grands 

poèmes jamais écrits), le miracle ne peut s'accomplir que sous l'horizon d'un don 

éphémère et fugitif qui n'apparaît que lorsqu'on prend conscience que cette créativité 

avivée n'est pas le produit direct de l'homme mais un don des dieux. 

C'est pour cette raison que le monde dionysiaque se doit de demeurer lié 
au royaume apollinien. Ce royaume impose des limites et installe un seuil 
permettant ainsi la révélation mutuelle de l 'hôte et de son invité. Le 
théâtre est d'ailleurs un bon exemple d'un culte dionysiaque policé qui est 

337 Hamilton, E. (2004). La mythologie: Ses dieux, ses héros, ses légendes. Paris : Marabout, p. 72. 

338 Id. 



à même, par sa structure et ses règles, de reconnaître et d'intégrer la 
présence organisatrice d'Apollon. 339 
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Sans cette présence et cette reconnaissance du divin, l'adorateur de Dionysos se 

retrouverait condamné à s'enivrer sans fin, seul dans l'illusion d'un monde de 

puissance divine maintenue par l'ivresse sans laquelle il serait dépossédé et inapte. 

« Le monde festif de la révélation de moi et de l'autre n'est accessible qu'aux 

individus qui acceptent les conventions structurantes du seuil et les lois régissant la 

relation entre l'hôte et son invité. Cette attitude d'ouverture permet ainsi de franchir 

un seuil et dès lors de pénétrer à l'intérieur du monde complètement humain de 

!'intersubjectivité où la révélation de moi et de l'autre est enfin possible sous la 

lumière tempérée de l 'hospitalité »340
. 

L'aventure de Sémélé, à l'instar de tous les autres mythes relatant l' hubris , nous 

apprend les écueils liés au fait de chercher à jeter sur la réalité une lumière totale afin 

d'obtenir les pleins pouvoirs et ainsi s' absoudre à notre condition de mortel. Cette 

tentative d'auto-fondement revient donc ainsi à se croire seuls-au-monde et tout-

puissants. A contrario, co-fonder c'est supposer, non seulement qu'un autre monde 

puisse être présent, en dépit des apparences, mais aussi qu'il pourrait avoir des choses 

à nous relever sur nous-mêmes. Comme nous l'avons vu plus haut, c'est sur ce 

modèle que nos prédécesseurs avaient, jusqu'à tout récemment, choisi d' aménager 

leur espace et leur réalité : 

[ ... ] our Greek, Roman, Jewish and Christian ancestors all take it as their 
fondamental task to organize human time by dividing it between feast 
days and workdays and by painting out what times might or might not be 

339 Jager, B. (2003). Rilke's "Archaic Torso of Apollo" : Conceming the encounter with a work of art. 
Journal of Phenomenological Psychology, 34(1), p. 79-98. (Traduit par Blouin, P.). 
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favorable to the celebration or the performance of certain events or tasks. 
The main function of these calendars appears to have been to bind heaven 
and earth together and to connect human or earthly activity to celestial or 
divine manifestations. lt was with the help of these calendars that our 
cultural ancestors forged together two very different worlds into one 
coherent, cosmic whole. They thereby created a human world that would 
be bath celestial and earthly, bath workaday and festive, bath masculine 
and feminine, bath human and divine. By consulting these calendars 
people found access to a human and divine cosmos in which there would 
be a distinct place and a time for sowing and harvesting, for working and 
resting, for attending the flocks and fields and for celebrating religious, 
communal and ancestral events.341 
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S' il a semblé important à nos ancêtres de réserver ainsi des moments précis à leurs 

activités respectives, c'est sans doute qu ' ils les ont jugés indispensables au bon 

fonctionnement de leurs sociétés. Comme l'exprime clairement l'extrait précédant, le 

royaume des hommes ne saurait, ni se passer de l'attitude du monde de la fête ni 

investir uniquement le monde du travail, sous peine de se tarir complètement dans 

l'assèchement du désir de transparence et de convergence ou de se déshumaniser par 

la recherche mécanique du dépassement de l'obstacle et l'asservissement de la nature. 

Il est conséquemment de notre avis qu ' il se doit d'en aller de même pour la discipline 

de la psychologie qui, sans cesser de prétendre complètement au progrès et aux 

aspirations scientifiques du monde du travail, devra avant tout réintégrer et redonner 

de l' importance au monde de la fête et ce, afin de répondre à ce qui , croyons-nous, 

devrait être son orientation première : créer des ponts symboliques entre les êtres. Or, 

une telle mise en commun ne pourra s'effectuer qu 'en reconnaissant le rôle 

indispensable de cet autre qui, soit par sa présence bienveillante ou son absence 

fructueuse, lui permettra d'exister dans un horizon orné par sa parole. Il nous 

semblera alors que les activités du monde du travail ne prendront du sens que 

341 Jager, B. (2013). Psychology as an Art and as a Science : A Reflection on the Myth of Prometheus. 
The Humanistic Psychologist, 41(3), p. 261-284. 
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lorsqu'elles sont suivies, précédées ou encadrées par le monde de la fête et de la 

rencontre, comme le suggère ici J ager : 

Clearly, our desire to gain mastery over nature must be tempered with the 
desire for festive manifestation, and our desire to gain material possession 
of a natural universe must be tempered by our desire for a festive 
revelation of a human and divided world. Equally, our desire to control 
and dominate the other and to use him as an instrument in our conquest of 
the world must be counterbalanced by a festive desire to witness his free 
and spontaneous self-manifestation of self and other.342 

Il apparait clairement ici que nous ne pouvons donc nous approcher de l'autre et 

gouterons son essence qu'en des instants sacrés et éphémères, séparés du tourbillon 

de la vie routinière et où il nous est alors possible de nous arrêter devant ce voisin 

mystérieux pour reconnaître sa présence. Par cet arrêt respectueux devant l 'autre, au 

seuil de son être, nous le reconnaissons comme unique et différent de nous et 

refusons du même coup toute tentative d' appropriation et emprise sur lui. Il nous 

semble toutefois que c'est tout l 'inverse qui transparaît dans le projet que s' est donné 

le domaine de la psychologie scientifique lorsqu 'il bascule vers celui des sciences 

exactes qui visent justement l'explication au détriment, parfois, de la compréhension 

(du « comprendre ensemble») et de ce petit miracle qu 'est la rencontre avec un autre 

être humain. Lorsqu'il en va ainsi, la psychologie scientifique pourrait alors, à tort, 

donner l'illusion à ceux et celles qui voudraient en faire usage, soit en tant que 

psychologues ou en tant que patients, qu 'un plein entendement de soi-même pourra 

un jour être atteint. Qui plus est, les tenants de cette vision ne manquent pas 

d'associer cette croyance, cet état de savoir et de « maîtrise de soi » à une condition 

de « bien portant ». Or, nous avons cependant vu, tout au long de cet ouvrage, qu 'à 

342 Jager, B. (2012). Childhood Memories and Myths of Evil : A Reflection on the Fall from 
Paradise. About Humanism in Psychology: Building New Thoughts on Old Fondations, p. 7-37. 
Montréal : Cercle interdisciplinaires de recherché phénoménologiques. 
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trop vouloir maîtriser notre environnement, nous risquons un jour de le rendre trop 

égal, normatif et objectivé et ainsi nous sentir ultimement déconnecté de lui - et de 

nous-mêmes. Il est de notre avis que, plus ce paradigme scientiste sera propagé et 

maintenu, plus les citoyens de nos sociétés occidentales s'exposent à un sentiment de 

perte de sens face à ce qui les entourent. Et si nous nous voulons pas ultimement 

ressembler à ces robots-Numéros dépourvus d'imagination qui ornent les dernières 

pages de la conclusion de Nous Autres, il est impératif de nous rappeler qu'il est dans 

la nature de l'homme d'avoir des aspirations illimitées jumelés à des moyens, quant à 

eux, limités - plutôt que le contraire. 

Dans un même ordre d'idée, Jean Rostand a dit « La science a fait de nous des dieux, 

avant que nous ne fussions devenus dieux »343
. Ce postulat illustre le fait que, plus la 

techno-science s'inscrit comme entité autonome et auto-suffisante, plus elle aura le 

pouvoir de rendre l'homme vain et superflu. Dès lors, elle cessera de nous compléter, 

mais nous dépassera en nous dénaturant et nous rendant ainsi prisonniers d'un 

système unique, axé sur la maîtrise des choses; ce n' est pas un endroit qui nous invite 

à vivre mais plutôt un univers qui tente de dévorer les différences et où tout est déjà 

conquis d'avance. Par le désir utopique de contrôler jusqu'à l 'heure de sa propre mort 

ou de se prémunir de toute défaillance et en visant la domination d' une nature est 

pourtant d'emblée fatale, imprévisible et incertaine, l'homme affiche une certaine 

prétention à la déification par la maîtrise de son environnement. Il souhaite ainsi 

s' approprier l ' immortalité, l'omniscience et l ' omnipotence associées à la divinité 

sans, en contrepartie, en assumer les responsabilités morales. Le danger du scientisme 

repose dans le fait qu'en s' objectivant à l'extrême, en se théorisant dans l'abstraction, 

il croit s'octroyer le droit de s'affranchir du joug pesant et moralisateur de la tradition 

et des obstacles que lui impose l'éthique. Or, la nuance est toute là car, si ces désirs à 

visées mélioratives sont recensés depuis les temps immémoriaux, il faut aussi noter 

343 Rostand, J. , cité dans Scence. (2001 ). Dans K .. Petit (dir. ), Dictionnaire des citations. Paris : 
EDDL., p. 372 
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qu'ils ont parallèlement toujours été explicités et médiatisés par des personnages 

mythiques à l'instar d'Hercule ou Gilgamesh. Et donc l'idée « de devenir 'plus qu'un 

homme' recevait ainsi une onction religieuse »344 et orientait donc ces visées et ces 

idéaux de grandeurs à travers une éthique, elle-même déterminée par les principes de 

sa moralité. L' immortalité ou la déification n'était donc pas le lot de l'homme 

commun, mais un privilège octroyé au digne pèlerin au terme d'une quête, elle-même 

ponctuée d'embuches, de souffrances et de pertes. 

Il nous semble ainsi que l'héritier des Lumières, en voulant ainsi rendre le réel 

parfaitement rationnel ne peut éventuellement passer à côté du constat qu ' il ne peut 

dès lors plus se nourrir du réel, parce qu ' en voulant valoriser uniquement la vie, le 

jour, la lumière, le bien, la justice, il se doit alors de rejeter moralement la mort, la 

nuit, la noirceur, le mal, l'injustice et ainsi rejeter tout un pan de ce qui constitue les 

réalités existentielles, les rendant ainsi muettes, voire inexistantes. Ainsi, une portion 

complète de la vie, avec laquelle nous avions l'habitude de nous réconcilier par les 

mythes, ne nous parle plus. 

Within the world of every day work, of technology and natural science, 
each task and each problem present itself as an obstacle to progress, 
measured in terms of an absolute conquest of what is other than the self. 
Science and technology dream of the creation of a paradise that, unlike a 
human and divide world, no longer offers any resistance to what human 
beings will or desire. Science and technology offer us a world where 
distance is experienced as a barrier and where we pit the strength of our 
bodies and our minds against it so as to diminish and rem ove it. 345 

344 Robitaille, A (2007). Le nouvel homme nouveau . Montréal : Boréal, p. 183. 

345 Jager, B. (2012). Childhood Memories and Myths of Evil : A Reflection on the Fall from 
Paradise. About Humanism in Psychology : Building New Thoughts on Old Fondations, p. 7-37. 
Montréal : Cercle interdisciplinaires de recherché phénoménologiques. 
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Alors que nous proposons une cohabitation alternative du monde de la fête et du 

monde du travail, force nous est de constater que c'est plutôt un rapport de force 

inversement proportionnel qui s'exerce entre ces deux instances. En effet, plus le 

monde du travail, de la technologie et des sciences naturelles est soutenu par un projet 

conquérant où toute chose serait éventuellement à sa portée et propose un Bonheur 

Universel (qui supposerait que nous soyons tous semblables), le monde de la fête 

semble menacé par un sous-investissement parallèle, mettant en péril la culture de la 

distance comme limite éthique ainsi que la célébration et l ' entretien des liens entre les 

hommes et la différence, la souffrance, le mystère et, même, son ultime limite qu'est 

la mort. 

Ce qui frappe avant tout dans ces utopies diverses , c'est entre autres le maintien et la 

persistance de l'illusion tout à fait paradoxale de penser détenir la clé de la main-mise 

sur un certain objet appelé bonheur que nous pourrons un jour atteindre, ou 

construire. Cette idée que nous pourrions un jour arriver à la destination ou à la 

création appelée bonheur est résolument moderne et se répercute au cœur même des 

mots qui serve à le désigner. Prenons par exemple le cas du mot « fortune », qui était 

autrefois synonyme « destin », autant providentiel que malheureux et qui ne semble 

désormais se réduire au sens de la richesse financière, trahissant la vision univoque 

d' une société qui assimile bien souvent les termes « réussir sa vie » au succès que 

l' on obtient généralement grâce au mérite successif à bien des efforts de volonté. 

C'est que cette fortune, pour nous les hommes, est toujours très fragile, 
elle est comme une caresse du destin, qui peut à tout moment tourner à la 
catastrophe, au renversement de la fortune, au désastre. Toute fortune est 
précaire. Aujourd'hui, les choses semblent avoir changé: on peut même 
« assurer » sa fortune. 346 

346 Grondin, J. (2003). Du sens de la vie. Montréal : Bellarmin, p.84 
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Ainsi donc la relation que le moderne entretient avec le bonheur a tout d'un rapport 

objectal; il s'agit d'une chose qu'il semble se donner pour tâche de débusquer, de 

cerner et de circonscrire afin de le conserver, espère-t-on de façon définitive. Et 

puisqu'on le sait parfois fuyant, on s'avise bien de prévoir les paramètres des 

circonstances où il pourrait nous échapper. Si nous ne pouvons être à jamais heureux, 

semble-t-on penser, au moins nous contrôlerons le détail des conditions de notre 

malheur et sans nous endeuiller de notre perte, nous nous hâterons de retrouver 

!'Eldorado. Mais c' est un peu un manque d'humilité de la part des hommes modernes 

de croire pouvoir se mettre à l'abri des détours du destin, comme s' il était une chose 

qui pourrait être fabriquée, de laquelle on pourrait obtenir la recette pour une félicité 

continuelle. 

La seule idée qui apparaît problématique est celle de selon laquelle 
bonheur peut et doit toujours être contrôlé ou produit, comme s'il ne 
devait rien à la « fortune » au sens classique du terme. Le bonheur, en un 
sens, cesse alors d'être heureux. Il veut être planifié, mis en œuvre, 
assuré. [ ... ]N'y a-t-il pas quelque démesure à cette obsession? N'est-elle 
pas fondamentalement une fuite face à la condition humaine, qui reste 
suspendue au hasard du destin et du bonheur, et qui n' échappera jamais à 
sa mortalité ?347 

D' ailleurs, ce n' est sans doute pas un hasard si « [ .. . ] langue française a le génie de 

situer d' emblée le bonheur dans la question du temps et la sagesse de parler d' un 

temps limité, d'une « bonne heure » justement »348
. Ce qui donne de la valeur à nos 

moments heureux n' est-il pas l ' intuition, la conscience qu ' ils ne dureront qu ' un 

temps et que, conséquemment, il faille les savourer comme tels? L' idée est reprise 

également ici dans les mots italien ventura et anglais happiness, qui dénotent tous 

deux la notion d'un événement tient de « qui vient [à nous, de] ce qu'il advien[t], 

347 Grondin, J. (2003). Du sens de la vie. Montréal : Bellarmin, p. 85 . 

348 Ibid., p. 82 
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mais à la manière d'une aventure. [ .. . ] c'est quelque chose qui se produit (to happen) 

sans qu 'on y soit pour beaucoup »349
. Et c'est ainsi que les plus grandes métaphores 

mythologiques du ravissement et de la délectation, que ce soit l'Eldorado, l'Eden, ou 

l'Atlantide, sont à jamais condamnées à n' être que des « paradis perdus » parce que 

c'est dans la nature des choses de ne durer qu ' un temps. Ou encore, à l'instar de 

Candide, qui, après avoir été propulsé par la beauté de son idéal à ratisser le monde à 

la recherche de son aimée dérobée, se retrouve dépouillé de ses trésors (et de sa 

naïveté), n'ayant pour reste que le pâle reflet de son imaginaire déchu en la 

matérialisation flétrie de ses espoirs : c' est donc une Cunégonde aigrie et enlaidie 

qu ' il se résigne à épouser. 

S'il en est ainsi pour le bonheur, il en va de même pour son antithèse: en effet, le 

malheur aussi ne dure qu ' un temps. Pour surenchérir, nous proposons l'interprétation 

voulant que ce soit précisément le fait de chercher à éviter la souffrance à tout prix 

qui nous rende malheureux. Mais nous pouvons retarder éternellement la 

confrontation et nous préserver à jamais de la dureté de la fatalité : nous avons parfois 

besoin d'être mis en face de l'horreur pour trouver notre noblesse, pour effleurer du 

doigt la vraie valeur de l'existence. Vivre a souvent quelque chose du courage devant 

l'incertitude du sort. Ainsi nous est-il permis de présumer que le bonheur tient peut­

être davantage de ce que l'on cueille que de ce que l' on soumet, un peu à la manière 

d'un agriculteur qui en plante la graine mais qui ne peut jamais avoir la certitude 

d'obtenir de bonnes récoltes. Il peut certes « cultiver son jardin » (comme le dirait 

Voltaire) avec soin, mais rien au monde ne pourra lui garantir que le fruit de ses 

efforts sera récompensé : il se doit, à l'instar de Candide, de trouver d' abord sa 

satisfaction et sa fierté dans l' effort et le labeur. 

349 Grondin, J. (2003). Du sens de la vie. Montréal : Bellannin, p. 86. 
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Or, la volonté d'un univers qui serait en tous points conforme aux attentes que l' on 

entretiendrait à son propos, ne laisse que peu de place pour répondre à l'appel de la 

modestie et de la gratitude qui semblent pourtant intrinsèquement liées à la condition 

humaine. En effet, si on se rappelle que « naître » c'est littéralement «venir au 

monde »350
, notre existence ne peut s'entendre ici que transitivement: on n'accouche 

pas de soi dans le monde. Dès qu ' on y est jeté (qu'on y apparaît en quelque sorte), 

nous sommes rapidement invités à répondre et participer à une vie qui était déjà là 

avant nous et qui a donc préséance à toute notion que l'on pourrait avoir sur elle . 

Nous y grandissons d'ailleurs en nous adressant à nos semblables dans une langue qui 

est aussi déjà là, que nous n'avons pas inventée. Selon nos aïeux, il en va de même de 

ce qu'on appelle la vérité: «Socrate, comme chacun le sait, n'avait pas la vérité; il se 

contentait de l'accoucher de la bouche de ses interlocuteurs, les amenant presque 

immanquablement à reconnaître qu'ils ne savaient pas de quoi ils discutaient ».35 1 La 

référence à l'accouchement ici utilisée par Hentsch est d'autant plus percutante si on 

se rapporte à sa signification dans la langue espagnole. En effet, « accoucher » en 

espagnol se dit « dar la luz »352 ou, littéralement, « donner la lumière »353
. Cette 

formule met en relief l'idée du don primordial et du jaillissement de l'être, non à 

partir d'une entité toute-puissante, mais à partir d'une obscurité dans laquelle on 

cherche à y voir plus clair. Il faisait sombre et la lueur fut. 

Si la limite pose question, c' est parce qu ' elle échappe à la maîtrise humaine. Or, 

lorsqu'on approche cette question par l'application d'une méthode opérationnalisée, 

on semble à l'inverse présumer que nous savons ou pourrions savoir à qui et à quoi 

350 Naître . Dans Wikipédia. Récupéré Je 5 juin 2014 de http://fr.wiktionary.org/wiki/naître 

35 1 Hentsch, T. (2006). La mer, la limite. Montréal : Héliotrope, p. 23. 

352 Accoucher. Dans Dictionnaire de poche : Espagnol Français. Paris : Larousse, p. 4. 

353 Traduction libre. 
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nous avons affaire. «Chez [Socrate], la vérité s'imposait d'abord comme 

négation »354
, c'est-à-dire qu'il se soumettait à l'idée de l'existence comme question 

ouverte envers laquelle il avait l'humilité de se reconnaître comme non-détenteur des 

réponses. Cela présupposait alors qu'il se devait de consulter un autre monde pour 

apprendre à mieux vivre. 

En terminant, rappelons-nous l'étonnante proximité entre l'étymologie du mot 

« homme » et « humilité », soit le mot latin humus, provenant lui-même de la racine 

indo-européenne ghyom, qui signifiait terre. 355 Cette filiation donne à penser. 

L'homme, pourtant si capable, proviendrait-il du matériau le plus commun et le plus 

ordinaire qu ' on puisse trouver? 

Cela semble signifier que l'humilité consiste, pour l'homme, à se rappeler 
qu'il est poussière (ou littéralement: « fait de terre »). [ ... ] 

Le terme d' humilité renvoie en effet à l' idée d'une provenance étrangère, 
d'une impuissance à être sa propre origine; il paraît impliquer aussi, du 
même coup, l'idée d'une incapacité à s' accomplir par ses seules forces; 
en un mot, il s' agirait d'avouer qu'il n' est rien en nous, hormis peut-être 
nos fautes et nos manquements, que nous puissions nous attribuer à nous­
mêmes, à nous seuls. 356 

On ne peut pas soi -même être à notre propre source, nous rappelle-t-on. Ainsi donc, 

juché au cœur même de l ' appellation qu ' il s' est donnée, se trouve la commémoration 

constante pour l'homme de l'idée que sa propre vie ne lui appartiendra jamais tout à 

fait. Ce deuil, alors germe d'une terre d'accueil qui fait naître un espoir qui ne serait 

354 Hentsch, T. (2006). La mer, la limite. Montréal : Héliotrope, p. 24. 

355 Humilité. Invitation à la philosophie. Récupéré le 7 décembre 2014 de 
h ttp ://philo. pourtous. free .fr/ Atelier fr extes/h urni li te.h tm 

356 Id. 
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pas assoiffé et entaché du désir absolu de contrôler son histoire et sa destinée, nous 

apparaît comme indispensable à la vie elle-même. 

L'hypothèse suivant laquelle les mécanismes du deuil, comme ceux du 
rêve, fonctionneraient comme un métier à tisser ou plutôt à « détisser », à 
« dénouer » « pour que se tisse, dit Laplanche, une nouvelle trame, [ .. . ] 
pour laisser se former de nouveaux nœuds », est une invitation à penser le 
processus du deuil non plus uniquement en tant que processus de rupture 
ou de détachement, mais en tant qu ' il est, à la fois, déliaison et liaison. 
[ ... ] Le travail du deuil serait même intimement lié au commencement, 
paradoxe que traduit bien dans la langue anglaise l 'écho si troublant du 
mot deuil: mourning (si près de morning). [ . .. ] Vu sous cet angle le 
travail du deuil ne se résume pas , pour le psychanalyste, au passage d'une 
présence à une absence, d' un plus à un moins, mais d' un processus 
d' engendrement à partir d 'éléments fertiles que cette expérience fait 
lever. Porter le deuil, c' est être déporté vers l ' avenir, vers ce qui naîtra, 
improbable, indifférent, imprévisible - comme tous les enfants357

. 

Faire un deuil, c'est donc aussi contempler l'idée du jeu et aussi celle de prendre le 

risque d' inviter l'autre dans sa vie, de se tromper, de faire fausse route et de 

recommencer. 

Le deuil est une invitation à se transformer, à s'altérer, transporté par 
l'ivresse d'un désir inconciliable qui ne saura jamais marcher droit, 
puisqu ' il n'y a jamais qu 'une seule ligne à suivre, puisqu ' il n'y a pas 
« la » ligne, la vraie, pour diriger nos pas. L'homme en deuil, l 'égaré, 
cesse alors de chercher, dans le ciel ou sous la terre, le chemin; il regarde 
soudainement autour de lui et voit tous ces gens qui fixent l'horizon à ses 
côtés, tout en marchant, d'un pas imprévisible358. 

357 Lévesque, N. (2005) . Le deuil impossible nécessaire: essai sur la perte, la trace et la culture, 
Montréal : Nota Bene, p. 39-40 

358 Ibid. , p. 192-193 
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Ce n'est sans doute pas un hasard si Freud fait un lien entre le deuil de la toute­

puissance et l'entrée dans le monde adulte ainsi qu'un lien entre l'acceptation des 

limites et l' entrée de l'homme dans la civilisation par le renoncement au rapport non 

médiatisé de l ' agressivité et de la sexualité. Ainsi donc, au même titre qu 'une société 

saine doit sa liberté au respect de ses lois par le citoyen, l'homme ne peut être 

vraiment libre que s' il consent à accepter les limites de son existence et, même, de se 

préparer activement à la perte. Pour ce faire, il doit cesser de les appréhender comme 

des finitudes castratrices ou comme des menaces à la jouissance de l' expérience 

humaine mais plutôt comme le commencement d'un infini de possibilités. « La 

liberté, négativement, c'est de ne pas être soumis à une contrainte, mais de pouvoir, 

éventuellement se donner à soi-même une contrainte. Positivement, la liberté c'est un 

pouvoir d'agir »359 que l' on côtoie en maintenant vivante sa capacité d'auto-réfléchir, 

mais surtout, en étant au service de l'équilibre et de la nature. De ce point de vue, la 

limite, plutôt qu 'un simple obstacle à conquérir, tient davantage de ce qui rend 

visible, de ce qui donne la vie aux choses et leur insuffle le mouvement. Cette vision 

fait ainsi un pied de nez à la conception commune de la vie comme absurdité parce 

qu'elle nous confronte sans cesse au mystère de la mort, cette « ultime limite », dit­

on. Sous l'éclairage de ce qui nous a été donné de comprendre tout au long du 

parcours de l'écriture de cet essai, nous sommes d'avis que l'existence serait bien 

plus absurde si elle était dépourvue de ses ombres et de ses mystères. Grondin dira: 

Derrière toutes les questions de la philosophie, il faut entendre la clameur 
d' exaspération: « bon sang, à quoi bon tout ce cirque? » Tout n'est-il, en 
réalité, qu'un immense cirque ? L'espoir de la philosophie est que non, 
que la vie peut avoir un sens. Et cet espoir n'est qu'un espoir. Il ne se 
transformera jamais en certitude, il ne sera jamais une donnée, seulement 
une espérance. 360 

359 Ladrière, J. (2001) . Les enjeux de la rationalité: Le défit de la science et de la technologie aux 
cultures. Montréal : Liber, p. 211. 

360 Grondin , J. (2003). Du sens de la vie. Montréal : Bellarmin, p. 7 
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Vivre, serait donc intimement lié à l' espoir. L' espoir qu ' en cultiver l' indéterminé, le 

voilé, l ' intangible avec la même passion que nous abordons la maîtrise du monde, 

l' homme se trouve un lieu hospitalier à habiter et éprouver de la gratitude qu 'un tel 

endroit soit, parfois et brièvement, atteignable. S' il n'était qu ' illimité, omniscient et 

infaillible, l'homme risquerait de n' être plus constitué que d'une enveloppe vide, 

dépourvu de tout telos et condamné à l' errance: 

As long as we conceive of ourselves as alone in the world, as mere 
biological creatures living on the surface of a naked planet, we will 
experience neither desire nor satisfaction. We remain unchanging, 
material parts of a natural, universal world. But the moment we begin to 
make for beings other than ourselves, the moment we see ourselves in the 
role of host or guest, as man or woman, as child or adult, as mortal or 
immortal or as neighbour to a neighbour, we become capable of desire 
and of satisfaction.36 1 

L'utopie, rappelons-nous le, n'existe, par définition, en aucun lieu. 362 

361 Jager, B . (1989) About Desire and Satisfaction, Journal of Phenomenological Psychology, 20 (2) , 
pp.145-150. 

362 De l' anglais utopia, mot inventé, en 1516, par Thomas More dans son li vre Utopia construit avec le 
préfi xe grec où- ou- de sens privatif et noté à la latine au moyen de la seule lettre u, et 161rnç, topos 
(« lieu »), signifiant donc « (qui n'est) en aucun lieu ». 
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