UNIVERSITE DU QUEBEC A MONTREAL

L’HOMME MODERNE ET SES LIMITES : REPENSER LA PSYCHOTHERAPIE
A PARTIR DU ROMAN CONTRE-UTOPIQUE NOUS AUTRES DE ZAMIATINE

ESSAI DOCTORAL
PRESENTE
COMME EXIGENCE PARTIELLE
AU DOCTORAT EN PSYCHOLOGIE

PAR
CATHERINE MARANDA

JUILLET 2015




UNIVERSITE DU QUEBEC A MONTREAL
Service des bibliothéques

Avertissement

La diffusion de cet essai doctoral se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a
signé le formulaire Autorisation de reproduire et de diffuser un travail de recherche de
cycles supérieurs (SDU-522 - Rév.01-2006). Cette autorisation stipule que
«conformément a [larticle 11 du Réglement no 8 des études de cycles
supérieurs, [I'auteur] concéde a I'Université du Québec a Montréal une licence non
exclusive d'utilisation et de publication de la totalité ou d'une partie importante de [son]
travail de recherche pour des fins pédagogiques et non commerciales. Plus
précisément, ['auteur] autorise I'Université du Québec a Montréal a reproduire, diffuser,
préter, distribuer ou vendre des copies de [son] travail de recherche a des fins non
commerciales sur quelque support que ce soit, y compris I'Internet. Cette licence et
cette autorisation n'entrainent pas une renonciation de [la] part [de I'auteur] a [ses] droits
moraux ni a [ses] droits de propriété intellectuelle. Sauf entente contraire, ['auteur]
conserve |a liberté de diffuser et de commercialiser ou non ce travail dont [il] posséde un
exemplaire.»




REMERCIEMENTS

On dit que nous sommes forgés par ceux qui nous ont précédés et cotoyés tout au
long de notre chemin sur cette terre. Et donc, envers tous mes compagnons de route,
je suis, a ma grande joie, redevable. Je ne saurai conséquemment me soustraire, par
ce clin d’ceil reconnaissant, au plaisir de leur redonner un peu de cette camaraderie,

de cette chaleur, de cette charité.

Tout d’abord, je tiens a remercier mon directeur de recherche, le Dr Bernd Jager, de
m’avoir choisi pour cette collaboration et m’avoir ainsi donné le privilege de
travailler a ses cotés. Aupres de lui, j’ai appris a éveiller mon esprit aux vérités
oubliées mais incontournables de ce monde qui font de lui ’héte, le sage, par
excellence. Son humour, sa générosité, son intarissable passion et ses conseils, concis

mais avisés, auront été des plus précieux.

A ce premier mentor, les noms de d’autres professeurs inspirants s’ajoutent au
tableau, nommément le Dr Christian Thiboutot, qui a été le premier a reconnaitre mes
modestes talents académiques; suivis de Danielle Desjardins, Francois Auger qui ont
fait de méme au niveau clinique; je vous en remercie. Vos enseignements, votre
expérience et, tout bonnement, votre maniere d’étre m’aura permis de faire des pas
immenses qui me permettent encore, chaque jour, de me rapprocher de la
professionnelle que je réve d’étre et qui, je le souhaite ardemment, sera se montrer

digne de ce que vous incarnez respectivement.




ii

Amis, et tout particulierement, Jean-Frangois Rochon, Naima Benabdallah,
Geneviéve Guilbault, Marie-Eve Levac, Priscilla Lamontagne, Laurence Hémond,
Marie Routhier, Jean-Frangois Bernier, Philippe Bouchard, Pierre-Luc Dupré,
Philippe Godbout, Elizabeth Lima (hibou de la réussite), Frangois Lahey, Nadya
Larouche, Adrien Yergeau, Valérie & Armaury Lachaud : vous avez été mes plus
vieux partisans. Vous avez accueilli de nombreuses plaintes, désamorcé moult états
de désespoir. Grace a vous, j’ai été plus courageuse, tenace, patiente. Merci d’avoir
gardé la foi indéfectible, qu’un jour (quoique lointain), j’y arriverai. Un merci tout
spécial a Jacques Labelle pour son écoute, sa curiosité et son intérét a me connaitre; a
son amour en montagnes russes qui m’a souvent, et malgré tout, permis de me

déposer et d’étre regue, telle que j’étais.

Merci a mes parents, Jean et Christine, pour leurs apports divers a mon cheminement,
a cette « ceuvre ». Merci, non seulement pour leur contribution financiere, mais aussi
pour leurs rappels constants qu’ils étaient 13, avec moi, dans 1’attente de partager la
joie de ’accomplissement. A eux se joint toute une flopée d’oncles et de tantes
(Loulou, Philippe Lhermitte, Léo, Mado, Céline, Herman, Lisette et j’en passe) qui

n’ont jamais manqué de me rappeler a quel point ils étaient fiers de moi.

Je dois aussi toute ma reconnaissance au soutien de plusieurs collégues, tant dans le
milieu clinique que dans le cercle du jeudi soir. Nos abondantes discussions ont été et
resteront toujours pour moi une intarissable source de richesse. Vous é&tes si
nombreux que je compte désormais parmi mes amis nés de cette belle collégialité que
je crains de ne pouvoir tous vos nommer sans alourdir le texte. Je ne peux cependant
passer sous silence ’apport particulierement cher de John-Paul Grosso, Rachel Starr,
Cédric Dolar et Véronique Paradis. Vous quatre et tous les autres, sachez que vous
me rendez des plus fieres d’appartenir a cette communauté professionnelle. Merci de

contribuer a ma joie de pratiquer ce métier.




iii

En terminant, une mention importance a Aimée-Rose et Michel Barriault; Louis
Guilbault; Ghislain et Estelle Payeur ainsi que Marie-Josée Landry et Martin Payeur
pour m’avoir charitablement ouvert la porte de leurs chalets et maison de campagne.
Ces retraites ont souvent ét€ plus que salvatrices et, bien qu’elles aient contribué a
inspirer le processus de création lui-méme, elles m’ont également apportée
contemplation, recueillement et ressourcement a des moments bien particuliers de ma
vie. Les bénéfices de ces ermitages se comptent bien au-dela du processus d’écriture

lui-méme et dont je récolte encore les fruits aujourd’hui.

Enfin, merci Isabelle Padovani et Pascal Auclair pour m’avoir permis, cette derniére

année, de parcourir cet ultime chemin qu’est le retour paisible vers soi.




DEDICACE

A feu « maman Hélene »,

a sa vie, féroce,

qui avait espéré la mienne

et qui, lorsqu’elle s’est éteint
m’a transmise a jamais

cette soif de I’inintelligible...

et de tellement d’autres mysteres.




AVANT-PROPOS

Et peut-étre un siécle nouveau commence-t-il, un siécle ou les intellectuels et la
classe cultivée réveront aux moyens d’éviter les utopies et de retourner a une société
non utopique moins ‘parfaite’ et plus libre.

- Nicolas Berdiaev —

Quand on ne peut risquer la bétise, on ne peut pas non plus déployer le génie.

- Bernd Jager -

J’écris cet essai car il est constitutif de ma propre quéte. J’écris cet essai pour m’étre
trop souvent cognée les orteils aux douloureux murs de I’existence. Ces murs, je les
voyais limitatifs et récalcitrants : comme j’aurais souhaité les prendre d’assaut et me
gorger de ce qui se cachait derriere leurs remparts! Or, pour le peu de fois que j’y suis
parvenue et que, triomphante, j’eus atteint, victorieuse, la terre promise, ce n’était que

pour me laisser, in fine, dégue et que trop brievement apaisée. Lassée, j’étais déja a

1’afftit du prochain combat. Toujours aussi entétée, j’avais soif d’aller plus loin.

J’écris cet essai pour avoir longtemps été « celle qui lutte », celle qui remettait son
existence entre les mains trompeuses de tel bonheur a conquérir ou tel malheur a
étouffer. J’écris cet essai a force d’avoir été a bout de souffle, insatisfaite de toutes les
recettes proposées, de toutes les panacées goiitées, de tous les remedes ingérés. J*écris
cette these pour célébrer ce sentiment du devoir qui s’imposa ensuite : lacher la bride
a I'inattendu, expérimenté désormais autrement que comme une potentielle potence et
prendre le risque de me laisser emporter par 1’inopiné, 1’indéterminé - et I’ambiguité
qu’il présuppose. J’écris cet essai car j’en ai eu assez de la colere et des passages a

vide. J’écris cet essai car, aux tréfonds de mon ame, j’ai toujours espéré une tréve :




vi
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RESUME

Il serait difficile de le démentir, ’homme d’aujourd’hui est incontestablement
« moderne ». Mais que cela veut-il dire au juste? Les propositions de définitions sont
quasi infinies, si bien que nous nous contenterons, pour 1’heure, de la description non-
exhaustive de 1’ére moderne comme étant une époque qui va de 1’avant - et qui met
en avant ’idée de I’homme et de son bonheur. C’est ainsi que ce dernier chevauchera
avec vigueur et puissance la grande vague d’un progres qu’il veut libérateur, déferlant
sur les rives d’un age d’or toujours plus attendu. Voguant ainsi de révolutions en
révolutions, ’homme moderne semble étre, depuis le projet cartésien de s’établir
« comme maitres et possesseurs de la nature », de retour au centre du monde en
quelque sorte — centre qu’il avait paradoxalement quitté a I’arrivée des Lumieres et
des découvertes galiléennes. Mais la découverte de I’héliocentrisme n’apparait-en rien
avoir freiné son ambition et I’homme est aujourd’hui a la téte de son monde, soit un
monde ou sous-entendre une proximité originelle (entre 1’homme et la nature), ou
spirituelle (entre ’homme et les dieux) est, plus souvent qu’autrement, de I’ordre du
tabou... Comme si notre époque, en misant sur la rectitude de la rationalité et du
savoir technoscientifique, ne savait plus que faire de ce qui 1’entourait depuis son
origine : le mystére, la différence, la souffrance, le temps, la mort ne cadrent
désormais plus avec les lignes droites de la poursuite du parfait bonheur.

Or, il semble que, malgré tous ces bienfaits, ’4ge d’or de I’homme se fait encore
attendre et que la Modernité compte encore bien des malheureux parmi ses rangs,
comme en témoigne notamment ’affluence de ceux-ci dans nos bureaux de
psychologues. C’est en effet de cette discipline que partira la présente réflexion qui
cherchera, dans les pages suivantes, a jeter un regard interrogatif sur ce mode vie
moderne afin de nous demander quelles en sont les conséquences, positives et
négatives, sur la psyché humaine et pour qui une prospérité d’une telle ampleur était
jusqu’alors inconnue. Pour nous aider a y répondre, nous avons choisi une ceuvre
littéraire dystopique, Nous autres, mettant en scéne et portant fictivement a leurs
termes plusieurs des espoirs et utopies modernes concrétisés dans 1’érection d’une
société « ou I’'idéal a été atteint » et ou, dans cette « perfection achevée », plus aucune
limite n’est admise. C’est donc a partir de ce récit d’Eugéne Zamiatine, romancier et
ingénieur de la Russie tsariste et révolutionnaire, que nous nous demanderons si un
tel avenir est souhaitable pour I’homme et sinon, en quoi il pourrait se retourner
contre lui-méme et constituer ainsi une menace, non seulement pour nos patients,
mais aussi pour nos amis, nos fréres, nos aieux, nos descendants et, ultimement, pour
I’humanité elle-méme.




MOTS-CLES : contre-utopie, dystopie, Nous autres, Zamiatine, modernité, limites,
santé mentale, psychologie, psychothérapie




INTRODUCTION

1. Héritage et chemins généraux

L’essai théorique que nous proposons ici s’articule autour de diverses
interrogations et observations suscitées a partir du monde dans lequel nous vivons
aujourd’hui, tant du point de vue du praticien clinique en psychologie que de celui de
simple citoyen de la Terre. Ce sont ces réflexions, notamment sur la fagon qu’a
I’homme d’aujourd’hui d’habiter son monde - et donc sur le rapport teinté des idéaux
de la modernité qu’il entretient face au vivre, au jouir, au souffrir et au mourir - qui
nous ont poussés vers la lecture de textes philosophiques et ouvrages littéraires
mettant en relief les visées indubitablement progressistes et parfois conquérantes de
I’homme contemporain. Parmi ceux-ci, mentionnons notamment les méditations
d’Alain Finklekrault sur la modernité, les questionnements de Pascal Buckner et de
Jean Grondin sur le sens actuellement accordé au bonheur et a la vie ainsi qu’une
importante contribution de Jacques Quintin et Jan Hendrik Van den Berg sur la
réintégration d’une certaine herméneutique au cceur des espaces thérapeutiques
modernes. Il va sans dire que plusieurs autres penseurs, €galement source
d’étonnement et de sagesse, se sont eux aussi joints a la conversation pour prendre
une part dynamique et sans cesse renouvelée dans ce foisonnement réflexif - bien que
nous devions, pour I’heure seulement, les laisser dans I’ombre. Dans ce conciliabule,
gardons-nous d’oublier notre inscription indéniable dans la tradition de notre maitre a
penser, le professeur Bernd Jager, peére spirituel et intellectuel d’une longue lignée de
psychologues-philosophes humanistes et créateur de nombreux ouvrages sur les
espaces respectifs des sciences naturelles et humaines - et dont cet essai sera, tout au

long, teinté.
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Un autre ouvrage d’importance, littéraire cette fois, est venu se superposer a ces
réflexions et ainsi jeter une lumiere nouvelle sur ces traditions de pensées. Il s’agit du
roman Nous autres d’Eugéne Zamiatine qui, dans la peau et 1’existence d’un
personnage nommé D-503 et a travers un décor alternant entre I’utopie et la dystopie,
nous invitera a expérimenter son univers « parfait » mais qui, nous le verrons, se
retrouve bien souvent dépoétisé et émaciée d’avoir trop capitalisé sur tous ces outils
« garantissant » le bonheur. C’est cette mondanéité métaphorique du récit qui nous
servira de point de départ discursif pour explorer la quotidienneté au cceur de cet
univers auto-fondé et régi uniquement par la main de I’homme ainsi que ses lois
rationnelles et unilatérales. L’exploration de ce texte ouvrira 1'élaboration de la
préoccupation qui chapeautera 1’essentiel des pages de cet essai, a savoir celle des
conséquences funestes qui viennent le plus souvent avec la tentative d’engendrer et
d’assurer le bonheur et la satisfaction de ’homme par la révolution et 1’utopie ou,
plus concretement, en ne faisant reposer ceux-ci que sur des stratégies scientifiques et
technologiques. Cette inquiétude en appelle déja bien d’autres et ne manquera pas de
nous inviter a interroger cette propre propension de la Modernité a investir le progres
et les nouvelles capacités techniques de I’homme comme autant d’utopies ardemment
désireuses que la race humaine puisse un jour tenir les rénes de son existence. Si cette
aspiration se retrouve de plus en plus souvent dans les meceurs et idéaux collectifs, elle
semble aussi se présenter au niveau de la psyché individuelle, notamment chez ceux
qui en viennent a franchir la porte du bureau du psychologue lorsque leurs tentatives

de prise de pouvoir sur leurs vies ont €té trop longtemps maintenues en échec.

Dans un sens plus large, nous examinerons comment 1’univers de Nous autres,
conjointement aux visées prépondérantes de la société occidentale d’aujourd’hui
lorsqu’elle cherche a se départir de tout Autre, vécu alors comme ce qui pose limite,
en vient qu’a n’ceuvrer que sur le mode de la conquéte qui, en retour, contribue a la
cristallisation et 1’anéantissement de toute possibilité d’ex-sistence, au sens

transcendant du terme qui pose avec vigueur 1’idée que c’est le mouvement qui




soutient la vie. Les hommes modernes que nous sommes aujourd’hui semblent en
effet & présent dotés de plus en plus de capacités technoscientifiques
impressionnantes, décuplant ainsi un pouvoir d’action sur leur environnement
jusqu’alors inégalé. Ainsi, un nombre de plus en plus élevé d’habitants (de pays
industrialisés en grande majorité) peuvent se réjouir de cette aptitude grandissante a
abattre épreuves et obstacles existentiels, généralement associés au déplaisir et a une
vie de moindre qualité. Cette vision progressiste et cette aptitude opérationnelle sur
notre environnement sera décrite par Jager qui les élaborera autour de la notion du

« monde du travail » :

A workaday attitude opens upon a world of work in which we seek to
transform a resisting or indifferent natural world into one that conforms
more closely to human bodily and material needs. Ensconced in this
workaday world we transform deserts into gardens and primeval forests
into villages and cities. We tame rivers so their overflow may fertilize
agricultural fields, we mine for tar and copper, hunt for food, transform
wild animals into domesticated ones and build ships to transport us across
rivers and oceans. The world of work is therefore by no means a
monotonous or uninspiring one in which we do no more than pit our
feeble human strength against much greater natural forces. Quite to the
contrary, the workaday world offers a constant spur to the development of
human intelligence and imagination and in that way contributes greatly to
the humanization of humanity. It is important to emphasize that in our
Western societies, both technology and the natural sciences developed out
of the workaday habit of actively interfering with the natural order so as
to make it conform closer to human needs and desires. The central theme
of the workaday world, of technology and the natural sciences, is one of
material progress, understood here as the constant transformation of
material reality so as to make it ever more pliant and subservient to
human will and desire."

! Jager, B. (2013). Psychology as an Art and as a Science : A Reflection on the Myth of Prometheus.
The Humanistic Psychologist, 41(3), p. 262.




Cette idée du progres, sans conteste imbriquée au cceur de ’esprit de notre €poque,
est si centrale que c’est sur ses épaules que semble parfois reposer presqu’entiérement
’aspiration au bien-étre des hommes modernes. Cette propension est tant répandue
qu’elle parait parfois tourner a 1’obsession, trahissant alors tout 1’appétit de la
Modemité pour la réalisation d’une certaine chasse au Bonheur qui semble, de nos
jours, non seulement de plus en plus idéalisée, mais également et parallelement
considérée comme un état qui serait en quelque sorte le di de cette humanité qui
peine et souffre depuis les débuts du monde. Ainsi, la notion contemporaine du
bonheur est a présent tout sauf une disposition relativement accidentelle, accessoire et
friable, comme c’était autrefois le cas mais bien une condition sur laquelle on peut

agir et ainsi remédier a ses tourments.

Afin d’illustrer brievement cet incontestable retournement du rapport que ’homme
moderne entretient avec son monde, penchons-nous maintenant sur la conception
heideggérienne du langage comme étant «la maison de 1’étre ». Cette légere
incursion dans une certaine herméneutique de l’existence nous permet déja
d’entrevoir et d’avancer que le sens aujourd’hui accordé aux mots usuels pourrait
nous instruire sur 1’esprit de notre époque et sur ’homme qui y réside. Que pourrait-
on alors penser, entre autres, du glissement du sens accordé, notamment, a des mots
trés prisés de nos contemporains, soit ceux de « valeur » et de « fortune »? Grondin
remarquera, en effet, une transformation du sens originel du mot « valeur » qui est
aujourd’hui bien plus assimilé a une capacité a étre calculé, dénombré, compté plutot
qu’entendu selon sa signification originelle qui s’articulait jadis davantage autour des
notions de mérites, vertus ou de qualités souhaitées.” Il en va de méme pour le mot
« fortune », cité plus haut, qui, au lieu d’évoquer I’accumulation de richesses

matérielles a laquelle on fait souvent référence aujourd’hui, était autrefois synonyme

2 Dubois, J., Mitterand, H. et Dauzat, A. (2005) Grand Dictionnaire Etymologique & Historique du
frangais. (2° éd), Paris : Larousse, p. 1038.




du « sort» et de ses revers.’ Cette notion renvoyait 2 une nature capricieuse et

changeante : la fortune pouvait donc s’avérer autant providentielle qu’éprouvante.

C’est que cette fortune, pour nous les hommes, est toujours trés fragile,
elle est comme une caresse du destin, qui peut a tout moment tourner a la
catastrophe, au renversement de la fortune, au désastre. Toute fortune est
précaire. Aujourd’hui, les choses semblent avoir changé : on peut méme
« assurer » sa fortune.*

Devant cette aporie relevée par Grondin, il semblerait donc que ces mots aient
basculé dans la description d’une réalité qui serait a présent percue comme acquise ou
du moins «aquérable ». Ce sens renvoyant et se réservant désormais
presqu’exclusivement au vocable de ’abondance financiere, pourrait trahir une
certaine vision univoque d’une société qui assimile bien souvent les termes « réussir
sa vie » au succes que I’on obtient généralement grace au mérite successif a bien des
efforts de volonté, tant prisé par un Occident qui s’est construit sur 1’aspiration a un

American Dream qui se voulait universel et a la portée de tous.

Si le «projet de bonheur » semble donc étre une valeur collective hautement
recherchée, certains auteurs iront méme jusqu’a dire que ce paradigme tend parfois a
relever de quelque chose qui serait beaucoup plus de 1’ordre d’une obligation que
d’une bénédiction. C’est du moins ce que suggeére Bruckner dans son ouvrage
L’euphorie perpétuelle : essai sur le devoir de bonheur en réagissant a 1’engouement
face a la modernité dont témoignera Mirabeau, qui reprend a dessein les nouveaux
espoirs qu’elle entraine dans son sillage afin d’ériger ce principe du bonheur comme

I’impératif souverain de son existence :

3 Dubois, J., Mitterand, H. et Dauzat, A. (2005) Grand Dictionnaire Etymologique & Historique du
frangais. (2° €d), Paris : Larousse, p. 102.

4 Grondin, J. (2003). Du sens de la vie. Montréal : Bellarmin, p. 84.




Avons-nous tellement changé? Imaginons les Mirabeau d’aujourd’hui :
jeunes gens ou jeunes femmes de tous les milieux, de toutes opinions,
anxieux d’inaugurer une ere nouvelle et de tirer un trait sur les décombres
d’un XXe siecle effrayant. Ils se lanceraient dans 1’existence avides
d’exercer leurs droits et d’abord de construire leur vie comme ils
I’entendent, certains qu’une promesse de plénitude a été adressée a
chacun d’eux. On leur aurait dit des le plus jeune age : Soyez heureux
puisqu’on ne fait plus d’enfants aujourd’hui pour leur transmettre des
valeurs ou un héritage spirituel mais pour multiplier le nombre d’épanouis
sur terre.

Soyeux heureux! Sous son air aimable, y a-t-il injonction plus paradoxale,
plus terrible? Elle formule un commandement auquel il est d’autant plus
difficile de se soustraire qu’il est sans objet. Comment savoir si 1’on est
heureux? Qui fixe la norme? Pourquoi faut-il 1’étre, pourquoi cette
recommandation prend-elle la forme de I'impératif? Et que répondre a
ceux qui avouent piteusement : je n’y arrive pas?

Bref ce privilege parait vite un fardeau a nos jeunes gens : se découvrant
seuls comptables de leurs revers ou de leurs succes, ils constateraient que
le bonheur tant attendu les fuit & mesure qu’ils le poursuivent. IIs
réveraient comme tout le monde de la synthése admirable, celle qui
cumule réussite professionnelle, amoureuse, morale, familiale et au-
dessus de chacune, telle une récompense, la satisfaction parfaite. Comme
si la libération de soi, promise par la modernité, devait se couronner de
bonheur, lequel est le diademe qui coiffe le processus. Mais la synthese se
déferait a mesure qu’ils 1’élaborent. Et ils vivraient la promesse
d’enchantement non comme une bonne nouvelle mais comme une dette a
une divinité sans visage dont ils ne finiraient pas de s’acquitter. Les
merveilles annoncées n’arriveraient qu’au compte-goutte et dans le
désordre, rendant plus dpre la quéte, plus lourde la géne. IIs s’en
voudraient de ne pas correspondre au bar¢me établi, de déroger a la regle.
Mirabeau pouvait encore réver, tirer des plans sur sa comete. Prés de trois
siécles plus tard, I’idéal un peu exalté d’un aristocrate des Lumiéres s’est
transformé en pénitence. Nous avons tous les droits désormais sauf de ne
pas étre béats.’

3 Bruckner, P. (2000). L’euphorie perpétuelle : Essai sur le devoir de bonheur. Paris : Grasset et
Fasquelle, p. 13-15.




Il semble bien, si on en croit Bruckner, que bonheur n’est pas si certain qu’il n’y
parait au premier abord et que les questions qu’il sous-tend ne sont pas aussi simples
qu’on le laisse parfois entendre. Chose sfire, ces questions ne vont certainement pas
de soi. Alors que le bonheur dans les esprits de naguere tenait quelque chose du don
et d’'une grace qui advenait sans qu’on y pu quoique ce soit, il serait aujourd’hui
davantage de 1’ordre d’une injonction que, selon Bruckner, 1’on se doit de construire
et a laquelle tous se doivent plus ou moins d’adhérer. Cet extrait ne sera pas sans
rappeler, a ceux qui le connaissent, les principes fondateurs du genre littéraire auquel
appartient Nous autres, genre particulierement réactif 4 ce genre d’enjeux
idéologiques et qui a lui aussi justement vu le jour sous les feux de la modernité :
celui de la dystopie. Ce style d’écriture bien au fait des préoccupations de notre
temps nous projettera dans cet univers tant fantasmé en portant en scene 1’espoir, ici
devenu réalité¢, de mettre a bas la presque totalité des contraintes et contrariétés
inhérentes a 1’existence humaine. En effet, cette mise en fiction a 1’échelle collective
a quelque chose de la reproduction hypertrophiée de la tendance individuelle, déja
bien actuelle, a voir le présent comme fautif, incomplet, insuffisant — d’ou cette
constante projection dans un avenir futur ol il serait alors possible d’atteindre le but :
la perfection d’un monde refusant toute limite et vulnérabilité. En ce sens, I’écriture
dystopique, anti ou contre-utopique est, a notre avis, le genre littéraire anticipatoire
qui se rapproche le plus de nos réalités et défis sociaux contemporains en ce qu’elle
incarne a merveille cette propension conquérante visant a controler, maitriser, abolir
ou éviter ces limites dont regorgent l’existence, ces derniéres étant quasi par
définition troublantes, inquiétantes, insécurisantes pour I’humanité de par cette
remise en question inévitable de la toute-puissance vers laquelle I’homme moderne
semble vouloir tendre. Ce qui fait cependant de la dystopie ce qu’elle est (et non une
simple utopie) c’est cette brisure inattendue dans 1’'unanimité pronée par les instances
de ces univers fictifs, o tout le monde est heureux et satisfait. Et bien que cette
rupture avec 1’ordre établi soit bien souvent d’abord accidentelle et incarnée par un

protagoniste qui se distingue de la masse par une différence physiologique sortant




quelque peu des normes, elle semblera presqu’insister pour étre reconnue. En effet,
cet étre différent qui, peu de temps avant ignorait son unicité, sera a la fois troubl€ et
éveillé par I’épreuve que commande ce contact nouveau avec 1’altérité qui lui ouvrira
vraisemblablement 1’acces a une autre facon d’étre, se rapprochant alors de 1’acces a

ce que Jager décrira comme « I’esprit du monde de la féte » :

By contrast, a festive attitude gives us access to a world of celebration
and commemoration. The chief concern of that world is one of bringing
people together to celebrate religious or civic events, to form institutions
and alliances and in general to promote cultural instances that foster the
mutual revelation of self, world and other. Such revelations should not be
understood in the first place as scientific data that facilitate the conquest
of a material universe but as personal and festive gestures that help create
a coherent social world. ©

Dans ces mondes ot la rationalité, la stabilité et I’uniformité ont été percues comme
des ingrédients garants d’une satisfaction sociale voulue comme fixe et immuable,
nous découvrons que ce n’est qu’en sortant de cette vision parfois assimilable a une
machine bien huilée, que les personnages semblent trouver un réel goit et sens a leur
vie. Ce mouvement du paradigme du monde du travail vers celui du monde de la féte
qu’on observe dans la plupart des dystopies passera souvent par les extrémes et c’est
alors qu’il saura habilement mettre en lumiére les dangers que renferme le souhait de
ne capitaliser que sur un des deux mondes au détriment de I’autre. L’utopie est donc
un monde singulier, guidé par une logique unique (scientifique, construite, etc) tandis
qu’un monde humain n’est jamais moins que duel — guidé par une seule logique,
certes, mais une logique qui inclut toujours un moi et un autre. A ce propos, Jager

dira :

8 Jager, B. (2013). Psychology as an Art and as a Science : A Reflection on the Myth of Prometheus.
The Humanistic Psychologist, 41(3), p. 273.




Both the world of work and the world of the festive offer us the prospect
of a future paradise where all our needs and desires are forever put to rest.
The ultimate dream of the workaday world is that of an absolute
appropriation of nature such that it would become entirely subordinate to
our will. The ultimate dream of the realm of the festive is that of an
absolute revelation of self, world and other such that it would forever still
our quest to better understand and be nearer to self and other. Our desires
unrestrained would thus lead us in the direction of either a total
appropriation of the natural world or to a total and unattainable revelation
of self, world and other. In the end, we would be forced to make the
impossible choice between being and having.”

I1 nous semble que les visées véhiculées, tant dans notre société occidentale que dans
I’'univers présenté dans Nous autres, ne soient pas tout a fait exemptes de ces envies
d’absolu. Mentionnons, d’une part, qu’elles mettent toutes deux de 1’avant un désir
d’obtenir les pleins pouvoir sur ce qui les entoure et les constituent, ce qui
correspondrait ici en I’achévement absolu des aspirations du monde du travail et,
d’autre part, elles semblent également partager 1’ambition de jeter une certaine
transparence sur toute chose, y compris leur nature méme, ce qui correspondrait a
I’image d’un monde de la féte poussé a ’ultime accomplissement d’une révélation

totale de I’autre. Nous élaborerons davantage ces aspects dans les pages a venir.

Du c6té de la forme, notons que cet essai se déclinera en deux principaux temps, soit
une premiere partie portant d’abord sur des réflexions autour de la vision des limites
existentielles telles qu’elles semblent étre congues dans cette ére moderne qui est la
notre ainsi qu’une deuxieme partie sur les impacts de ce rapport particulier a ce qui
nous marque et nous endigue, ouvrant ainsi tout un volet sur la question de la
souffrance qui découle, bien souvent, de 1’inévitable confrontation d’avec ces limites.

Plus spécifiquement, nous verrons comment ce type de rapports orientés surtout vers

7 Jager, B. (2013). Psychology as an Art and as a Science : A Reflection on the Myth of Prometheus.
The Humanistic Psychologist, 41(3), p. 273-274.
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le désir de maitrise desdites limites vient s’inscrite dans le cadre de la psychothérapie
contemporaine. Pour ce faire, nous nous plongerons parallélement et tout au long de
cet essai a travers la plume du protagoniste de Nous autres afin de nous pencher peu a
peu sur les effets de tels fondements politiques, techniques et sociaux sur les relations
entre les individus composant son univers, d’une part et, d’autre part, sur le contact de
soi a soi et plus particulierement avec tout ce qui est caché a 1’entendement immédiat
de la conscience et qui refuserait de se révéler instantanément a sa vue. Cet univers,
mis en relation avec les fondements de notre époque, servira en quelque sorte de toile
de fond pour considérer ce qui advient (ou n’advient, justement, pas) au cceur des
lieux dont on a retiré la pluralité des sens et significations possibles accordés a
I’existences pour étre troquée contre une série d’automatismes et conventions sociales
plus ou moins mécaniques. Nous y verrons alors comment le dialogue, lorsqu’il est
conditionné par la révolution et le désir de contrdle sur ce qui nous échappe, ne peut

plus survenir.

Ces premicres considérations dresseront donc ensuite la table pour une deuxiéme
partie qui s’attardera, quant a elle, sur ce qui se passe quand, a l’instar des
protagonistes de nombreuses dystopies, immergés confortablement dans ces univers
« parfait », du moins jusqu’a la survenue impromptue de ce « quelque chose d’autre »
de nouveau, et intime, échappera finalement a la conscience, la raison et a
I’entendement consensuel. C’est donc a travers un certain effondrement que nous
retrouverons aussi le protagoniste de Nous autres, que nous suivrons du germe d’un
amour naissant et déstabilisant jusqu’a l’engouement de la passion... et la
« délicieuse souffrance » qui émergera. Nous reconnaitrons ici ce que cette douleur
de vivre appelle d’universel et ce qu’elle vient confronter les psychologues que nous
proposons de devenir en tant qu’étres humains d’abord et ensuite comme guides,
accompagnateurs, passeurs du Styx. Cette souffrance se présente évidemment sous
plusieurs visages mais un théme commun retiendra particuliérement notre

attention soit, la douleur ressentie devant I’impuissance, la perte, 1'impossibilité de
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contrdle, themes parallelement abordés par D-503 lorsqu’il se laissera parfois - et a
son corps défendant — toucher par 1-330, cet Autre mystérieux mais néanmoins béni
par I’ceil bienveillant d’Eros. De ce tumulte, jusqu’alors inconnu, jaillira, pour la
premiére fois, I’horizon d’un autre monde qui ne serait pas qu’uniquement réglé sur
I’exactitude et la pureté associée a la raison, souveraine de I’Etat. A partir de 1’étude
ce récit, jailliront donc de nombreux questionnements touchant de prés plusieurs
themes de la psychologie moderne, que nous avons ici rassemblés non
exhaustivement sous les concepts de psychologie scientifique et de psychologie des

humanités qui constitueront le cceur de ce deuxieéme chapitre.

La proposition ainsi faite par les auteurs sera donc ici d’accompagner le lecteur a
travers un récit dystopique et son exploration dans 1’espoir d’entendre et écouter ce
que le texte de Nous autres peut nous apprendre sur la pathologie et la psychothérapie
que nous pratiquons dans la modernité. Les auteurs, provenant d’abord de la
discipline de la psychologie et, plus précisément, du champ de la psychologie
humaniste-existentielle dans un horizon de réflexion phénoménologique et
herméneutique, d’aucuns pourraient penser que I’essai théorique ici proposé ne
s’adressera qu’a cette poignée de collegues et penseurs formés a dessein. Rien n’est
moins vrai. Le fait que ceux-ci partagent d’emblée cet horizon de pensée qu’est la
notre, n’enlévent rien au souhait et a ’espoir d’une portée plus grande aupres de
thérapeutes de d’autres allégeances et disciplines connexes qui ressentiraient
également I’importance de la réflexion constante a propos de cette rencontre qu’ils se
proposent chaque jour de créer lorsqu’ils se retrouvent devant leurs clients, leurs
patients souvent désarconnés par les embuches de I’existence. En lisant ceci, peut-étre
s’interrogeront-ils sur la fagon qu’ils auront d’étre présents et de se tenir aupres d’eux
dans les moments d’intense souffrance mais aussi de calme et de joie. Mais encore,
cet essai pourra peut-étre également, et plus globalement, convier a cette conversation
un public plus général en ce qu’il cbtoie, lui aussi, les limites (le temps, I’espace, la

différence, le mystere, la souffrance et, ultimement, la mort) inhérentes a I’existence
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humaine. Dans I’esprit invoqué dans cet essai, le lecteur ne devra pas toutefois
s’attendre a y découvrir des «trucs » pour « mieux rencontrer » ou des techniques
afin « d’intervenir de maniere plus efficace » ou bien encore des mécanismes pour
« atteindre son plein potentiel » mais seront plutdt invités a reconnaitre 1’élan créateur
que comportent ces rencontres avec l’altérité et ce, justement grice a ce qu’elles
comportent d’inattendu, d’étonnant, voire de miraculeux. De la méme maniére, cet
essal cherchera précisément a prendre en compte la position de 1’auteure principale,
elle-méme située dans I’horizon et le champ de la psychologie humaniste-
existentielle, et celle du lecteur, tous deux envisagés en tant qu’interprétes
herméneutes. Cette posture rappelle d’ailleurs elle-méme cet aspect de la relation
patient-thérapeute qui, lorsqu’ils sont envisagés comme couple métaphorique, rend
possible le fait d’étre partenaires d’une conversation ou chacun tente d’aller vers
I’ autre a partir de 1’ouverture a une altérité et une unicité qui leur sont propre. Et c’est
en ce qu’ils appellent quelque chose d’un cadre incluant la limite que cette orientation
vers «1’autre » d’un texte ou «1’autre » d’une thérapie ne peuvent conséquemment

pas étre I’affaire d’aucune application de technique d’interprétation ou d’intervention.

Le «nous » employé dans cet essai présuppose d’ailleurs que, déja, il ne nous
fappartient plus. Ce «nous » rappelle aussi qu’il n’a pas été écrit en solitaire,
confortablement & 1’abri des distractions et des pensées étrangeres a la notre. « Nous »
écrivons un essai dans un esprit de gratitude et de reconnaissance envers ce qui reléve
d’une longue chaine de transmission du passé au présent et en ce que la sagesse de
nos aieux, de nos mentors et de nos maitres a penser, ainsi regue comme un don, nous
permet de nourrir et alimenter constamment cette rédaction. Dans ce méme esprit,
nous tenons a offrir ce que cet essai renferme d’impensé comme une invitation a la
conversation avec ceux qui suivront et, en vertu de ce précieux désir de poursuivre
cette méme transmission de cette tradition de pensées qui incarne et promeut

I’héritage, nous convions, avec plaisir, le lecteur & participer activement a cette

lecture en se laissant interpeller, a sa facon personnelle, a ouvrir ce monde des
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possibles vers lequel nous renvoie l'avenir. Ainsi, a I’instar de Hentsch, nous dirons :
« L’écriture n’est pardonnable que de laisser entre les lignes des espaces vierges ol
germeront a loisir les semences invisibles que 1’écrivain jette dans la foulée de son
discours ».® Tel est également notre souhait. Et & cet égard, nous ajouterons que

« penser [devient ici une invitation 2] laisser la place  ce qui vient ».°

Nous terminerons en précisant en dernier lieu que, qui que nous soyons cependant, la
visée ultime de ce texte est avant tout de raviver cet amour du questionnement a
propos de cette existence dans laquelle nous sommes tous, un jour, jeté. Nous
aimerions ainsi penser et transmetire ces questionnements sur les limites et le
bonheur, qui nous semblent d’autant plus primordiaux qu’ils se situent dans une
époque particulierement axée sur le désir de maitrise et de certitude, afin qu’ils soient
repris et réexaminés dans un espace pouvant accueillir une multitude d’angles et de
regards. Cet essai sera donc sous-tendu par des interrogations qui semblent, & nos
yeux, essentielles et dont I’une, en particulier, nous semble incontournable (voire
méme inévitable dans la perspective d’une réflexion sociologique et psychologique
sur le bien-étre humain) au coeur de cette époque ou I’homme a acquis tant de
pouvoir (technique, politique, économique, social, etc) sur son environnement,
qu’advient-il de son rapport avec ce qui lui résiste encore? Qui plus est, dans la
perspective d’une réflexion sociologique et psychologique sur le « bien-&tre »
humain, comment cela influence-t-il sa fagcon d’habiter (ou de ne pas habiter, en

I’occurrence) le monde ?

8 Hentsch, T. (2006). La mer, la limite. Montréal : Héliotrope, p. 24.

® Gadamer, H.-G. (1998). Philosophie de la santé, Paris : Grasset et Fasquelle et Mollat, p. 155.
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2 Concernant la question de la méthode

La nature de la démarche herméneutique selon Gadamer et Quintin, nous apparait
ainsi ici tout a fait appropriée en ce qu’elle permet de révéler en correspondance avec
I’esprit d’interrogation dialectique qui nous préoccupe. En effet, si I’énigme de Ia
souffrance, du bonheur et de ’art de vivre est intimement imbriquée dans le cceur
méme du questionnement thérapeutique, la lecture herméneutique nous semble
d’autant plus indiquée dans cette voie en entrouvrant la possibilité aux psychologues
que nous entendons devenir, non seulement de se poser nous-mémes comme question
en nous offrant 1’espace pour se laisser guider par ce qui sera rencontré tout au long
de cette démarche pour ensuite pouvoir nous positionner philosophiquement et
éthiquement, non seulement nous-mémes comme cliniciens, mais aussi de nous
remettre en question en tant que professionnels de la santé et ainsi garder ouvert la
discussion sur la démarche thérapeutique au sein de notre communauté, toujours en
mouvement et en constante proximité avec un sujet souffrant. Au méme titre qu’un
thérapeute rencontrant un patient qui ne se trouve « pas devant une situation mais
dans une situation »'°, I’herméneutique invite ici ledit thérapeute a participer plus
avant au processus dialectique entre lui et ceux qui le consultent en réfléchissant ainsi
sur le caractere ontologique et universel de I’expérience du souffrant dans son
historicité pour finalement étre & méme de se positionner sur la nature délicate de son
métier. C’est pourquoi I’herméneutique est une méthode d’interprétation qui reléve
d’une approximation qui n’est jamais définitive. « Aussi I'herméneutique n'est-elle
pas seulement une discipline auxiliaire représentant pour toutes sortes de sciences un

dispositif méthodologique significatif. Elle pénétre méme au plus intime de la

10 Quintin, J. (2005). Herméneutique et psychiatrie. Pouvoir et limites du dialogue, Montréal :
Liber, p. 49.
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philosophie, laquelle ne se réduit pas a la pensée logique et a la recherche de la

méthode mais suit toujours également une logique de dialogue »!!.

Les romans dystopiques de la trempe de Nous autres, nous 1’estimons, ouvrent la
possibilité de ce méme regard réflexif ayant le pouvoir de nous apporter un nouvel
éclairage sur notre société et ses idéaux. D’autant plus lorsque ces idéaux impliquent
et appellent a ce « devoir au bonheur » qui, selon Bruckner, Taylor et tant d’autres,
amene les individus qui composent cette société a étre en désharmonie avec eux-
mémes et le monde - d’ou I’intérét psychologique de la question. Mais comment cela
se produit-il et que cela implique-t-il tant dans nos vies que dans 1'étude de la

question?

Pour répondre a cette question, mentionnons notamment la corrélation de la pensée
moderne avec une certaine attitude assimilable a une aspiration ancestrale, devenant
toujours un peu plus tangible et effective, de pouvoir contrdler ou abolir les aléas de
I’existence, a se prémunir des peines et des vicissitudes, semble préte a s’installer de
plus en plus dans la modernité. En effet, il appert que, depuis les Lumiéres et aprés
des siecles assombris par divers fléaux, plusieurs aient tenté de suivre 1’aspiration
cartésienne en voulant se réapproprier cette ambition d’étre « comme maitres et
possesseurs de la nature ». Ainsi, nous pourrions désormais admette comme

pertinente 1’idée que :

« Descartes non lu nous détermine que nous le voulions ou non », écrit
Hans Jonas.

A quoi Descartes nous détermine-t-il? Hier encore, il était possible de
répondre : a nous rendre méthodiquement, polytechniquement maitres de
toutes choses pour soulager le sort des hommes et rendre leur vie plus
agréable.

1 Gadamer, H.-G. (1998). Philosophie de la santé, Paris : Grasset & Fasquelle et Mollat, p. 174-175.
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Mais voici [que la situation se complexifie et] que les réalités nées de la
philosophie de I’homme moderne s’ingénient a contredire les ambitions

N

de cette philosophie, a transformer ses promesses en menaces, a
fonctionner pour elles-mémes. '

Ce que Finkielkraut semble rapporter ici évoque une fois de plus une certaine
perversion de I’idée d’abolition des limites existentielles et des innombrables efforts
déployés par la modemnité afin de mettre a bas les obstacles ou, du moins, d’y
amoindrir la confrontation a une certaine vulnérabilité en tentant de tirer nous-mémes
les ficelles de notre destin. C’est ainsi tout le rapport de ’homme & son monde qui
bascule, passant ainsi d’une attitude de révérence et de gratitude a un certain
volontarisme ou on tente, toujours un peu plus vigoureusement, d’obtenir une
certaine mainmise sur notre sort en échafaudant un idéal modelé sur I’espoir qu’en
rendant le monde conforme a nos attentes, il soit pour nous plus aisé et agréable d’y
demeurer. Ce retournement, de méme que ses impacts certains, appellent du méme
coup d’incontournables questionnements relatifs au sens de la vie - de notre vie
moderne et, plus précisément, en regard du sens que I’homme contemporain accorde
aux limites de son existence (et a 1a fagon dont ces limites se montrent respectivement
dans le monde de la féte (I’autre) et dans le monde du travail (I’obstacle)). Ces
themes et concepts, tels des phares dans la nuit, viendront constamment baigner de
leurs lumieres nos réflexions et seront, par conséquent, parmi les éléments centraux et
constitutifs de ce projet. Suivant ces guides, nous pouvons déja pressentir qu’il se
passe quelque chose de crucial pour ’humanité entre ces deux visions distinctes des
limites, soit des limites envisagées comme quelque chose qui bloque la vue et sur
lesquelles il faut agir et d’autres limites congues comme quelque chose qui, tout en se
dérobant partiellement a notre vue, permet d’éclairer le monde. Ce sont donc ces
conceptions qui viendront chapeauter les thémes traités ici, a savoir : les postulats a

I'origine de ces différents positionnements envers les limites, les diverses

12 Finkielkraut, A. (2008). Nous autres, modernes. Paris : Gallimard, p. 338.
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manifestations de cette quéte d’idéal, les conséquences sociales et psychologiques de
cette tentative de repoussement des fronticres ou d’assujettissement de la souffrance
ainsi que son potentiel échec. Bref, nous nous demanderont s’il se pourrait bien que

ce Bonheur tant prisé devienne un jour insoutenable!3?

Et si tel était bel et bien le cas, comment réfléchir sur les répercussions inévitables de
cette affirmation afin d’en tirer les meilleurs enseignements possibles sans les
étouffer par des réponses trop convenues sur ce qui est « malsain » et sur ce qui ne
I’est pas? Quintin nous offre ici une proposition d’avenue qui serait d’un ordre plus
philosophique que sémantique en sous-tendant 1’'idée que la vie de ’homme peut
difficilement s’extraire a une réflexion sur cet art qu’est « le vivre » : « Qu’en est-il
de I’existence humaine en effet? La question est fondamentale. [Ainsi donc], si toutes
les thérapies visent le bien-étre de 1’étre humain, il importe quand méme de savoir ce

qu’elles entendent par ces mots. »'4

Cette invitation a la réflexion lancée par Quintin n’est pas banale. Elle stipule de
prime abord, I’importance, pour tous ceux qui se proposent de travailler avec des
étres souffrants, de s’intéresser a la nature de ce que 1’on souhaite contribuer a
retrouver (le bien-étre, la santé, etc). Il nous est donc d'avis que la psychologie, en
tant que science de I'homme — et, qui plus est, science ayant a faire avec des hommes
victimes du mal de vivre — ne peut se faire 1’économie de s'intéresser 2 la question du
bien-vivre pour autant qu’elle souhaite l'incarner et le promouvoir. A cet égard, si
nous avons sélectionné le mot "incarner”, c'est précisément a dessein et c'est supporté

par 1'égide de la tradition humaniste et herméneutique que nous nous permettons

13 Référence 2 peine déguisée au roman dystopique et méconnu du méme nom : Levin, L. (1970). Un
bonheur insoutenable, Paris : Robert Laffont, 372 p.

14 Quintin, J. (2005). Herméneutique et psychiatrie. Pouvoir et limites du dialogue, Montréal : Liber, p.
27
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d'affirmer qu'il ne suffit pas de penser un tel art, mais aussi de le vivre. Dans un
deuxie¢me temps et dans le sens de Quintin, il nous est d’avis que, dans le cadre d’un
essai exploratoire sur le sens aujourd’hui accordé a ce qui nous limite dans
I'existence, il est impératif de laisser suffisamment de latitude et d’espace & notre
sujet afin de lui permettre d’éclore, de se mouvoir, de grandir, de nous interpeler,
certes, mais aussi, nous 1’espérons, de nous émouvoir. Dans cette optique, nous
craignions que les méthodes scientifiques les plus courantes (entendre ici les
principaux devis quantitatifs ou qualitatifs « classiques ») ne se prétent guére a toute
la latitude que nous souhaiterions donner a notre quéte. Un mode de compréhension
plus large, qui chercherait & prendre en compte la vastitude des ramifications de la
question a traiter, ne veut pas dire pour autant que nous nous éparpillerons dans
toutes les directions ou que nous ferons n’importe quoi dans la liberté 1a plus totale.
La méthode ici préconisée, soit I’herméneutique phénoménologique de Gadamer, sera
avant tout envisagée comme un encrage, un soubassement théorique et réflexif

guidant nos questionnements, tel un faisceau lumineux au cceur de la nuit.

Dans le but de mieux comprendre comment cette démarche herméneutique encadrera
nos réflexions, il nous semblera pertinent de retourner ici a 1’origine étymologique du
mot « méthode » lui-méme afin de nous enquérir de ce en quoi elle consiste plus
exactement. Selon le Grand dictionnaire étymologique Larousse, « méthode »
viendrait de la combinaison du grec methodos, signifiant « poursuite » et hodos :
« chemin ».1> « Utiliser une méthode » c’est donc, littéralement, « poursuivre un
chemin », une piste sur laquelle nous avons, nous aussi, décidé de nous orienter. Et,

de plus, comme I’évoque Jager dans son texte Penser, voyager, habiter :

Il semble qu’il existe une interrelation profonde et durable entre les
thémes de 1’effort intellectuel, théorique et spirituel, et ceux du voyage et

15 Dubois, J., Mitterand, H. et Dauzat, A. (2005). Grand Dictionnaire Etymologique & Historique du
Jfrangais. (2° éd), Paris : Larousse, p. 614.
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de V'exploration. Le langage méme de D’effort intellectuel nous référe
constamment a la route. Nous parlons par exemple de « progresser » dans
notre science, «avancer » dans nos recherches, «en arriver » a une
meilleure compréhension, « étre sur la voie » de nouvelles découvertes et
« parvenir » 4 de nouvelles conclusions. !¢

Mais encore, quel chemin doit-on prendre et dans quels buts? Afin d’alimenter notre
réflexion a ce sujet, regardons comment Kundera, dans son roman L’immortalité, a
contribué a inspirer la premiére impulsion réflexive nécessaire a notre quéte a I’aide
d’une brillante métaphore sur ces différentes voies que 1’on emprunte. Dans cet
extrait, il y comparera notamment la route (décrite comme appartenant au domaine du
pragmatisme et de la maximisation de I’utilisation de 1’environnement) au chemin qui
fait contraste avec l’efficacité «routiere » de par une nature qui serait plut6t de
I’ordre du parcours contemplatif, de 1’apprentissage et du « laisser-advenir » par la

déambulation :

La route se distingue du chemin non seulement parce qu’on la parcourt en
voiture, mais en ce sens qu’elle est une simple ligne reliant un point a un
autre. La route n’a par elle-méme aucun sens; seuls en ont les deux points
qu’elle relie. Le chemin est un hommage a I’espace. Chaque trongon du
chemin est en lui-méme doté d’un sens et nous invite a la halte. La route
est une triomphale dévalorisation de 1’espace, qui aujourd’hui n’est plus
rien d’autre qu’une entrave aux mouvements de ’homme, une perte de
temps. Avant méme de disparaitre du paysage, les chemins ont disparu de
I’ame humaine : ’homme n’a plus le désir de cheminer et d’en tirer une
jouissance. Sa vie non plus, il ne la voit pas comme un chemin, mais
comme une route du grade de capitaine au grade de général, du statut
d’épouse au statut de veuve. Le temps de vivre s’est réduit a un simple
obstacle qu’il faut surmonter a une vitesse toujours croissante.!”

16 Jager, B. (1975).Theorizing, journeying, dwelling. Duquesne studies in phenomenological
psychology, vol. II, sous la dir. d’A. Giorgi, C. Fisher et E. Murray, Pittsburgh : Duquesne University
Press, p. 235 (Traduit par Blouin, P.).

17 Kundera, M. (1990). L’immortalité. Paris : Gallimard, p. 330.
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Cette apologie du chemin semble destinée a évoquer, dans !’intimité de notre for
intérieur, le souvenir de la beauté oubliée d’un usage pourtant millénaire de cette voie
qui, le suggere-t-on ici, est menacé progressivement de se perdre au profit de
I’efficacité sans détours de I’ambition, plus récente, de la route. Est-ce en effet un
acte délibéré ou un pur hasard si, par cette métaphore, Kundera fait rejaillir en nous
les images, vives, des péripatéticiens de jadis pour qui la promenade était le lieu

premier de la pensée philosophique? De méme,

Le poete grec Pindar traite d’un theorion, endroit ou les théoriciens
compétitionnent dans des jeux. Koller, dans son essai exemplaire sur ce
sujet, démontre que ces premiers théoriciens ne sont pas que de simples
spectateurs, mais plutdt des participants actifs dans une célébration
religieuse. A cette époque, le théoricien apparait donc comme un délégué
officiel, choisi par ses concitoyens pour les représenter a une féte
religieuse hors de la cité. Il conserve sa fonction religieuse et sa nature de
voyageur. Il est a la fois participant et observateur; plus précisément, sa
participation est au service de son observation et son observation 2 la
mesure de sa participation. [...]

Dans I’évolution subséquente de la notion de theoria, c’est précisément
cette idée du voyage qui s’accentue, alors que le contenu religieux du mot
s’érode graduellement. Hérodote, lorsqu’il décrit les voyages (theorias)
de Solon, parle de son « souhait de voir le monde ». La theoria se
manifeste ici comme une mission inspirée par une curiosité intellectuelle
et le désir de mieux comprendre le monde.!®

Alors que Kundera fait 1’éloge de 1’attitude curieuse et contemplative 1i€ au chemin et
que Jager met en évidence ce lien ancestral, entre pensée et chemin, théorie et
voyage, I’extrait de L’immortalité nous évoque, parallelement, a travers 1’idée de la
route, la perspective plus constructiviste de I’esprit scientifique moderne et la relation

arfois conquérante qu’il entretient avec ce qu’il considére comme inconnu ou
p

18 Jager, B. (1975).Theorizing, journeying, dwelling. Duquesne studies in phenomenological
psychology, vol. I1, sous la dir. d’A. Giorgi, C. Fisher et E. Murray, Pittsburgh : Duquesne University
Press, p. 236 (Traduit par Blouin, P.).
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mystérieux. En effet, la route, comme la méthode scientifique, ne relévent
généralement que d’objets sur lesquels elle peut opérer de fagon calculée et
impersonnelle, qu’elle s’affairera ensuite de relier entre eux par l’inlassable ligne
droite du progres techno-scientifique. Gréce a elle, un savoir immense a été acquis,
permettant aux hommes de nombreux exploits qu’on aurait crus impossibles il n’y a
pas si longtemps : des fusées ont été lancées, des épidémies mortelles ont été
éradiquées, des biens (tant essentiels qu’accessoires) sont produits & une vitesse
fulgurante, des ressources sont extraites avec dix fois moins de peine a la Terre, etc.
Nul doute, donc, que la méthode scientifique est source d’abondants bienfaits qui
profiteront encore aux hommes durant de nombreuses années. Or, a la lumiére de
cette métaphore de la route et du chemin, il nous apparait que le cadre de la présente
démarche, qui releve davantage du domaine de I’existentiel que du pragmatique, se
doit de préserver le domaine du bien-étre de I’étre humain se trouve automatiquement
réduit lorsqu’on cherche a en faire le fait d’une technique ou d’une poignée d’experts.
C’est donc un tout autre esprit qui anime la démarche relevant du chemin qui, quant a
elle, apparait ici comme plurielle et engagée dans une conversation avec ce qui
I’entoure. Le chemin, lorsqu’on y déambule et s’y attarde, saura nous surprendre &
chaque détour, si bien qu’il enrichi sans cesse notre passage de nouvelles
découvertes, de ramifications inattendues. De méme, notre démarche herméneutique
cherchera a nourrir et approfondir notre rapport avec ce qui nous entoure par la
création d’un lieu hospitalier qui saura héberger cette relation qui nous lie avec ce
qui préoccupe notre pensée. Comme le chemin, cette démarche appelle a la
fréquentation d’un endroit : les visites répétées et rythmées étant autant de maniéres
de se connecter et d’honorer les diverses facettes d’un sentier, d’une ceuvre, d’un
récit. Contrairement, donc, a ’esprit plus progressiste d’un projet relevant d’une
vision technoscientifique qui s’oriente toujours volontairement vers I’avant - vers
I’accumulation des certitudes - la démarche herméneutique en est une qui commande

davantage 1’obéissance et I’arrét a et devant une question vers laquelle on ne cessera

de faire retour. Alors que la vision technoscientifique cherche a consolider I’ensemble
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des connaissances en remplissant les cavités qui n’auraient pas encore ét€ comblées
par des vérités probantes et prouvées, la dé-marche herméneutique cherche, quant a

elle, plutdt a ouvrir davantage d’espace pour la question et la réflexion :

La marche est quéte de quelqu’un, de quelque chose, pour un lieu. Le sol
sur lequel nous marchons se maintient par ce que nous regardons; notre
marche est soutenue par 1’horizon de possibilités que nous offre le monde.
L’invitation que nous offre ce monde debout en face de nous est la
véritable terra firma. Négliger de répondre a cette ultime invitation, c’est
précipiter sa chute."

La dimension discursive qui sera ici recherchée procéde et permet un échange entre
deux réalités, comme le fit jadis I’antique Hermes messager et intermédiaire entre les
dieux et les hommes. Dans ce méme ordre d’idée, nous souhaiterons ici convoquer
I’esprit inspiré de ces transactions entre mortels et immortels, soit celui de
I’herméneutique afin de servir notre quéte. C’est donc pourquoi, en ce qu’elle
constitue une théorie de la lecture, de 1'explication et de l'interprétation des textes, la
discipline de I’herméneutique nous semble particuliérement indiquée dans 1’examen
que nous nous proposons de faire de la dystopie mise en scéne dans Nous autres et
interroger sur ce qu’elle pourrait bien avoir a nous nous dire sur la question du sens
de la vie et sur celle des limites existentielles dans 1’horizon de la psychologie

moderne. Dans ce méme esprit, Quintin proposera

[...] de rendre manifestes des expériences de vérité qui ne se laissent pas
réduire a une connaissance objective et méthodique. C’est un travail de
philosophie dans la mesure ot il s’agit de reconnaitre la réalit€ qui nous
détermine. Qu’est-ce a dire? De Platon a8 Gadamer en passant par Spinoza
et Hegel, c’est le méme souci qui guide le cheminement philosophique, la
connaissance de soi correspondant a 1’inscription gravée sur le temple de
Delphes : « Connais-toi, toi-méme ». Chez Gadamer, la « compréhension

19 Jager, B. (1968). The three dreams of Descartes : A phenomenological exploration. Review of
Existential Psychology and Psychiatry, VIIL. (traduction libre).
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s’accomplit en quelque chose d’autre », de maniere inséparable d’une
participation a une vérit€é de 1’art, de I’histoire, du langage et, en
I’occurrence, de la santé, qui forme et éduque 1’étre humain en le
transformant en un étre encore plus unifié et harmonieux.?

Faisant écho, tant aux propos de Quintin cités ci-haut qu’a ’origine mythologique
Jager qui avance, dans la citation suivante, I’idée qu’au bout du chemin de la méthode
et de la théorie, c’est finalement soi-méme que 1’on re-trouve et vers qui on se

retourne d’une maniere nouvelle et jusqu’alors inconnue.

Pour voir I’autre, il faut se rendre visible. [...] La capacité de voir dépend
du courage de se tenir dans la lumiere sous le regard de 1’autre, sans
moyen de défense autre que ce dévoilement, ce pas de 1’ombre vers la
lumicre. Le monde émerge en réponse a notre propre émergence. Les
rochers, les plantes, les arbres, les gens et les dieux deviennent visibles
dans l’aura de notre propre visibilité. Le point central des premiers
voyages théoriques évoque clairement que la demande la plus
fondamentale est une offrande, que le désir de voir plus profond se
manifeste par une disponibilité et que la plus claire des invitations a étre
est une ouverture. C’est, entre autres, pour ces raisons qu’il faille étre au
milieu de notre recherche. Il est impossible, quoi qu’en pensent les
théoriciens, de faire totalement abstraction de notre participation et de
notre subjectivité. Qui, apres tout, décide de mener cette recherche, de
choisir ces sujets, d’utiliser tel types d’analyse ou outils statistiques? Et,
en fin de compte, a qui bénéficie vraiment cette recherche, si ce n’est aux
hommes qui la font? Peut-on vraiment é&tre objectifs dans de tels
contextes??!

De la méme fagon, cet essai ne vise donc pas tant a résoudre le probleme dont il serait

question mais serait plutét de 1’ordre d’une infinie discussion qui ne viserait surtout

20 Quintin, J. (2005). Herméneutique et psychiatrie. Pouvoir et limites du dialogue, Montréal : Liber, p.
15

2 Jager, B. (1975).Theorizing, journeying, dwelling. Duguesne studies in phenomenological
psychology, vol. 11, sous la dir. d’A. Giorgi, C. Fisher et E. Murray, Pittsburgh : Duquesne University
Press, p. 257 (Traduit par Blouin, P.).
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pas a atteindre le « fond des choses » mais qui aurait plutdt comme ambition avouée
de garder ouvert I’espace désigné a la pensée et a la réplique, en espérant ardemment
en entendre les échos et réverbérations qui pourraient naitre a partir de ce qui nous
interroge. Il s'agira donc d'une quéte qui tiendra davantage d'un approfondissement
autour d’une question toujours en mouvance - et non quelque campagne visant a
débusquer une vérité impersonnelle qui serait a jamais comprise, saisie. L’impensé
sera ici sciemment considéré comme quelque chose de potentiellement fructueux qui
favorise et relance la réflexion qui est la nbtre et, en conséquence, la connaissance
ainsi exposée n’aura pas pour but d’entrer dans quelconque systéme fermé de savoirs

clos et définitifs. Ainsi, «le retour est la grande tiche herméneutique sans laquelle

Ieffort théorique demeure incomplet »?2.

Ce respect de I’'impensé contribuera ainsi a2 maintenir vivant et actif un certain amour
de la question, amour qui nous semble d’autant plus indispensable que, s’il est une
question qui résiste tout particulicrement a toute tentative d’obtention de réponse
finale, c’est bien celle de 1a quéte qui nous habite, soit celle de 'art du vivre et, plus
spécifiquement, du vivre bien. Et c’est aussi parce que le procédé herméneutique
vient se poser en réaction a la recherche d’un idéal de vérité cantonné dans
I’objectivation du savoir qu’il convient tout a fait a 1’explicitation de ce qui fait ici
question pour nous, c’est-a-dire 1’examen des conséquences qui viennent le plus
souvent avec la tentative de construire un univers faisant fit des limites d’ordinaire
inhérentes a la condition humaine. Car les dystopies, en plus d’amener des réflexions
vastes et riches autant sur les plans sociaux, politiques, culturels et psychologiques,
réferent aussi a la tentative, ici épistémologique, de choisir la voie unique de la

certitude. Et c’est précisément parce que I’herméneutique « promet de se vouer a ce

22 Jager, B. (1975).Theorizing, journeying, dwelling. Duquesne studies in phenomenological
psychology, vol. II, sous la dir. d’A. Giorgi, C. Fisher et E. Murray, Pittsburgh : Duquesne University
Press, p. 257 (Traduit par Blouin, P.).
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qui n’est pas donné »2* qu’elle coincide si bien avec le sujet de cet essai. Ainsi,
I’absence de réponses arrétées sera en quelque sorte célébrée comme ce qui permet de
relancer la question, a son tour & chaque fois un peu plus enrichie et bonifiée. En
effet, les dystopies, ont ceci de commun avec la plupart des méthodes préconisées par
la science, qu’elles se caractérisent elles aussi justement par cet idéal d’une voie
unique, de réponses définitives aux questionnements et vicissitudes de 1’homme. Or,
comme l'ont si bien démontré la philosophie existentielle et la psychanalyse,
«I’essentiel (1’étre, le temps, la mort, ce que nous sommes) se trouve le plus souvent
recouvert »** et ont visiblement besoin d’une autre voie d’accés afin de se déployer.
Cet essal se donne donc le pari d’adresser le désir de maitrise de notre civilisation, et
tout particulicrement lorsqu’il se présente comme défense, pathologique ou non, dans
le but avoué de prévenir I’inéluctable — la douleur inhérente a I’existence. Comment
s’est donc développé cet idéal pour qu’il se cristallise dans cette vision dominante ot
I’efficacité de la technique et ol la minutie d’une science ambitieuse suffiraient a
nous prémunir du malheur? Et si oui, est-ce vraiment possible de jouir d’un monde
« d’euphorie perpétuelle »* sans annihiler tout un pan de 1’existence humaine? Voila

le genre de questions qui nous occupent dans cette quéte.

23 Grondin, J. (2003), Le tournant herméneutique de la phénoménologie, Paris : Presses Universitaires
de France, p. 86

-

2 Voir a ce sujet Bruckner, P. (2000). L’euphorie perpétuelle : Essai sur le devoir de bonheur. Paris
Grasset et Fasquelle.




CHAPITRE 1

MISE EN SCENE : NOUS AUTRES

1.1 Un mot sur I’ auteur

Mais quel est donc cet ouvrage méconnu que nous avons choisi dans le but de nourrir
et articuler notre pensée? Et qui est ce mystérieux Evgeni Zamiatyn qui en est
l'auteur et qu’espérons-nous apprendre de cet homme du siecle dernier? Ces
questions seront répondues sous peu mais dans un premier temps, prenons la peine de

recenser dans les grandes lignes la vie et la mort de ce curieux personnage.

Ievgueni Ivanovitch Zamiatine (aussi connu ou traduit sous les noms de Yevgeny
Zamyatin, Eugéne Zamiatine ou Evgueni Zamjatine) nait le 20 janvier 1884?° d’une
mere musicienne et d'un pere prétre orthodoxe et maitre d’école, a Lebedian, une ville
d’importance au sud de Moscou, en Russie. De ces premicres années, faisant
exception a sa nature réputée comme tres secreéte, Zamiatine fera plus tard cette

description de 1’enfant qu’il était, déja enclin & I’introversion et a la solitude :

As to the outside, you will see a lonely child without playmates, lying on
a Turkish divan, hind-side up, reading a book, or under the grand piano
while his mother plays Chopin, just outside the window with the

%6 Daté selon le calendrier julien alors en usage dans 'Empire russe : ce qui correspondrait au
1% février 1884 du calendrier grégorien.
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geranium, in the middle of the street, there is a small pig tied to a stake
and hens fluttering in the dust.”’

Il fait ensuite ses études au lysée de Voronej puis, de 1902 a 1908, il sera éleve de
I'Institut polytechnique de Saint-Pétersbourg ou il recoit une solide formation
scientifique et philosophique. Il sera ensuite affecté a la section de construction
navale russe ou il sera responsable de ’enseignement de cette matiere ainsi que de
I’édification de différents bateaux. Pendant ces mémes années, Zamiatine
s’intéressera parallelement au parti bolchevique, dont il rejoindra rapidement les
rangs et participera a la Révolution russe de 1905. Peu de temps apres, il sera arrété,
emprisonné® et exilé en Sibérie. Il tentera cependant de regagner clandestinement St-
Pétersbourg, sans succes. Il se refugiera alors dans le Grand duché de Finlande pour
terminer ses études. C’est éventuellement de retour en Russie, qu’il commencera a
rédiger des nouvelles comme passe-temps mais sera a nouveau forcé a 1’exil, les
autorités tsaristes remettant en cause ses écrits et ses actions politiques. Ce nouveau
séjour a I’étranger lui inspirera, en 1911, Province (Uezdnoe), satire de la campagne
russe dans la lignée de Gogol et de Leskov, ce qui contribuera a le rendre de plus en
plus connu de ses concitoyens socialistes. Il rentrera au pays en 1913 apres avoir recu
’amnistie mais aura tot fait de récidiver : en 1914, il sera poursuivi pour diffamation
par I’Armée Impériale Russe pour son récit Au bout du monde (Na Kulickah) qui
raconte sans fard la vie d'une petite garnison de I'Extréme-Orient. Forcé de nouveau a
I’exil par la censure tsariste, il continuera d’écrire d'autres récits, notamment Alatyr
(1915) et Par écrit (Pis'menno, 1916) ainsi qu’une foulée d’articles pour les journaux
marxistes. De 1916 a 1917, Zamiatine dirigera la construction des brise-glace russes

en Grande-Bretagne et, toujours aussi réactionnaire, «il tournera en ridicule le

27 Slonim, M. cité dans Zamiatin, E. (1952), We. New York : E.P. Dutton, p. xvi.

28 Son premier récit, Seul, en 1908 réfererait d’ailleurs directement 2 cette expérience de la prison.
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puritanisme anglais dans Les Insulaires (Ostrovitjane, 1918), [ce] qui marque un
tournant dans son style de narration, et semble s'inspirer du montage

cinématographique »?. Plus tard, il se rappelera :

In England, I built ships, looked at ruined castles, listened to the thud of
bombs dropped by German zeppelins, and wrote The Islanders. 1 regret
that I did not see the February Revolution, and know only the October
Revolution (I returned to Petersburg, past German submarines, in a ship
with lights out, wearing a life belt the whole time, just in time for
October). This is the same as never having been in love and waking up
one morning already married for ten years or so. >

Apres avoir repris ses charges de cours a lInstitut polytechnique, Zamiatine se
joindra volontiers a tout ce foisonnement artistique entourant la révolution. Se
réclamant du néo-réalisme, il se liera d’amitié avec Blok, Biély, collabore avec Gorki
et, alors professeur a la « Maison des Arts » de Petrograd aux cotés de Iouri Tynianov
et Kornei Chukovsky, il inspire et forme les jeunes prosateurs, les futurs Fréres de

Sérapion.

Les années passant, Zamiatine semblera de plus en plus décu de la tournure des
évenements de la scéne post-révolutionnaire, qu’il avait pourtant contribué a édifier
peu de temps auparavant. Zamiatine ayant vraisemblablement le courage de ses
opinions, il sera tout aussi transparent en la matiere qu’il I’avait été & 1’époque de ses

réserves envers le régime tsariste :

¥ Heller, L. Soviétique science-fiction, Encyclopedia  Universalis, Récupéré de
http://www.universalis-edu.com.proxy.bibliotheques.ugam.ca:2048/encyclopedie/science-fiction-
sovietique/

30 Zamyatyn, Y. (1970). A Soviet Heretic: Essays by Yevgeny Zamyatin. Chicago : University of
Chicago Press, p. 3.
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Mais Zamiatine, malgré sa sympathie initiale pour la révolution russe,
trouve les bolcheviks aussi dogmatiques que les pasteurs anglicans. La
période se caractérise pour lui par une production abondante : contes et
allégories, nouvelles, articles et conférences, une piece de théatre. II
conduit également une activité d'éditeurs, est €lu en 1920 a la téte de
I'Union panrusse des écrivains. A partir de 1922, circule sous le manteau
Nous autres (Mvi), contre-utopie ol chacun vit sous le regard de tous, ou
chaque moment de I'existence est controlé par I'Etat « bienfaiteur ».’!

Cela vaudra cependant & Zamiatine de plus en plus de critiques acerbes et d’interdits
de publication. Or, au méme moment, alors qu’il n’est pratiquement plus capable de
produire ses ceuvres dans son propre pays, les premiers exemplaires de Nous autres
trouvent refuge & New York sous la traduction des presses anglophones sous le titre
de We. Et, bien que cet ouvrage lui vaille une certaine notoriété aux Etats-Unis, il ne
sera jamais lu par ses compatriotes du vivant de Zamiatine. Ce n’est en effet en 1953,
soit 16 ans aprés le décés de Zamiatine, que Nous autres sera finalement publié en

russe par un groupe d’émigrés new-yorkais.*?

Les années suivantes, il adapte pour le théatre Les Insulaires, sous le titre La Société
des honorables sonneurs (Obscestvo poletny zvonarev, 1924) et donne La Puce
(Bloha, 1925), d'aprés un conte de Leskov. En 1928, la tragédie Attila est jugée un
peu trop actuelle et est interdite. En 1929, 1a grogne des autorités le talonne de plus en
plus et il se déchaine une trés violente campagne d'injures contre Zamiatine et Boris
Pilniak : Zamiatine ne peut plus se faire ni oublier, ni publier. Devant cet état de faits
pour lui insupportable, Zamiatine, se décide a écrire une lettre, fort peu
conventionnelle, a Staline, dans le but de négocier, pour sa femme et lui, un sauf-

conduit hors de cette U.R.S.S devenue hostile :

3! Kastler, C. Zamiatine Evgueni. Encyclopedia Universalis. Récupéré de http://www.universalis-
edu.com.proxy.bibliotheques.ugam.ca:2048/encyclopedie/evgueni-zamiatine/

32 Woodcock, G. (1956). Utopias in Negative. The Sewanee Review, 64(1), p. 81-97. Récupéré de
http://www jstor.org/stable/27538509
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En 1931, en effet, victime depuis des années des tracasseries
administratives, des interdits de la censure, des campagnes de presse
orchestrées par la bureaucratie dominant les organisations d’écrivains (se
retrouvant, en quelque sorte, dans la méme situation que connaft
Soljénistyne [dans les années 1970]), Zamiatine, sur le conseil et 1’appui
de Gorki, se décidait a écrire a Staline, pour lui demander 1’autorisation
d’émigrer provisoirement.

C’est un texte tres simple, tres ferme, dépourvu de toute équivoque, de
toute imploration larmoyante, que Zamiatine envoya en juin 1931 au
Secrétaire général du P.C.U.S., devenu omnipotent apres 1’écrasement de
toutes les oppositions. « L’auteur de cette lettre, un homme condamné a la
peine capitale, s’adresse a vous avec la requéte de commuer cette peine.
Vous connaissez probablement mon nom. Pour moi, en tant qu’écrivain,
étre privé de la possibilité d’écrire équivaut a une condamnation a mort.
Les choses ont atteint un point ou il m’est devenu impossible d’exercer
ma profession, car I’activité de création est impensable si 1’on est obligé
de travailler dans une atmosphére de persécution systématique qui
s’aggrave chaque année.

Telles sont les premieres lignes de la lettre de Zamiatine a Staline, en juin
1931. En quelques mots, le probléme est posé : non seulement celui des
rapports entre le pouvoir politique et les écrivains, mais aussi celui de la
fonction méme de 1’écriture créatrice. Et il est posé dans les termes établis
par Marx. L’ceuvre n’est jamais un moyen, mais un but en soi. Elle ne
peut donc pas étre jugée en fonction de son adéquation ou non-adéquation
a la ligne dominante du développement politique et social.*?

Nul doute que Zamiatine ait joué d’audace en écrivant ces mots sentis et bien pesés,
assumés. S’il est par ailleurs bien surprenant, apres des propos si limpides mais aussi
marqués d’un ton quelque peu accusateur, que Zamiatine ait pu atteindre en vie et en
toute liberté les lignes francaises cette méme année, il faut aussi souligner que ceci ne
peut étre qu’attribué a I’intelligence remarquable de cet homme qu’était Zamiatine,
qui a su ici jouer d’adresse et d’une habileté farouche, en nommant ainsi clairement
sa pensée, tout en invoquant aux mémoires les principes mémes de ses détracteurs, ne

leur laissant ainsi aucune marge de manceuvre pour la répression.

3 Semprun, J., cité dans Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 9-10
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1.2 Naissance et précurseurs : le contexte d’origine de Nous autres

A D’instar de certains des personnages dont il est le créateur, on commence ici a
entrevoir toute l’extraordinaire complexité de cet homme-double, artiste et
scientifique, que constitue Zamiatine. Non exempt de contradictions, ce fervent
littéraire a la formation d’ingénieur a la réputation d’étre aussi taciturne et que secret.
La découverte de sa correspondance avec celle qui allait devenir sa femme>* Liudmila
-Nikolaevna (née Usova) éclaircira quelque peu ce mystere en levant le voile sur un
tout autre coté, plus flamboyant ce coup-ci, de sa personnalité, qui apparaitra alors
comme d’autant plus paradoxale. Certaines des lettres écrites 2 sa compagne se
caractérisent en effet par I’alternance brusque d’une grande richesse affective a une
description machinale de ses activités trahissant, selon certains auteurs, le combat
intérieur de I’homme tourmenté qu’il semble avoir été et qu’il couchera sur papier a
de nombreuses reprises par le biais des personnages qu’il dépeint dans ses ceuvres de
fiction. Ce conflit psychique entre le c6té lyrique et le coté rationnel de sa personne
sera également reconnu de lui-méme dans certaines de ses correspondances mettant &

jour:

his fierce desire to embrace an ideal (for example, the ecstasy of love)
balanced by an innate distrust of the emotions in favour of the rational
intellect, is expressed at several intervals in his early letters to his partner.
The most important instance occurs in a letter dated 9/22 April 1906 in
which he writes:

“I am a man who is torn in two. One half of me wants to believe while the
other doesn't allow it one half wants to feel, wants beauty while the other
is mocking and reproachful. One half is soft and warm and the other is
cold, sharp and hard as steel. And the cold side of me will win me over,

3411 I’épousera en 1908 et resterons mari€s toute leur vie sans toutefois parvenir a concevoir d’enfant.
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always has won me over from the very time [ started to reason. And life
has been so cold ... »*

On discerne ici chez Zamiatine deux aspirations bien distinctes : la premiere, de
demeurer une personne qui serait en lien avec 1’émotivité, la nature, le divin,
I’incertain - I’ Autre — et la seconde, d’étre un homme d’acier, inébranlable et toujours
raisonnable et juste. De ce dilemme, il semble parfois vouloir n’en faire finalement
qu’une bouchée en combinant ces deux aspects dans une méme réalité, intégrée. On
ne pourra pas, entre autres, passer sous silence les nombreux articles scientifiques
écrit par Zamiatine tout au long de sa vie, ol il emploie un langage trés « scientiste »
ou il tentera notamment de comparer ’art aux mathématiques (d’une fagon assez
similaire a celle de D-503, personnage principal de son roman-phare Nous autres>%).
Marc Slonim*’, devenu au fil des années un bon ami du Zamiatine exilé & 1’étranger,
le décrira d’ailleurs comme suit dans la préface d’une version anglaise du méme

roman :

He was lean, of medium height, clean shaven, with reddish-blond hair
parted on the side. The in his early fifties, he looked much younger, and
the malicious twinkle of his gray eyes gave a boyish expression to his
handsome face. Always wearing tweeds and with an "unextinguished"
pipe in his wide, generous mouth, he resembled an Englishman. His
whole appearance was neat and controlled. His manners were reserved,
and to those who knew him but little he seemed all "buttoned up", a man
who kept an "unmelting icicle” inside-some hard core of strong will,
perfect self-mastery, and sharp intelligence. [...] To all his friends the
national traits of intensity and deep feelings, of profound inner life and
idealistic aspirations, were apparent in Zamiatin. Like many people with a
scientific background, he loved dreams and irrational flights and glorified

35 Cavendish, P.J. (2000) Evgenii Zamiatin in the 1990s: A Reassessment. The Slavonic and East
European Review, 78(4), p. 735-743. Récupéré de http://www jstor.org/stable/4213117

3% Voir Heller (p. 141) pour plus de détails.

37 Auteur, avec George Reavey, de I'Anthologie de la littérature soviétique 1918-1934

/
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man's desire to overcome all his limitations. The enemy of conventional
rules, dogmatic strictures, and the letter of the law, he fought for the
freedom of man in art and life. [...] The more I knew him the more I
respected his integrity, the strength of his convictions, his moral courage,
and his sense of human dignity, which made him reject compromise or
political surrender.3!

Tout porte ici a croire que, malgré ses profondes racines artistiques et religieuses®,
Zamiatine se laissait, plus souvent qu’autrement, gagner par le c6té plus « contenu »
et rationnel de sa personnalité et ce, méme s’il tentait régulierement d’y intégrer une
portion plus sentimentale et affective. Mais, celui qui est I’auteur des notes de cours
sur «la technique de la prose » - qui n’est pas sans évoquer une autre déclinaison de
I’Usine musicale mentionnée dans le méme ouvrage - réussira-t-il vraiment ce pari
d’incorporation de ses opposés intérieurs? Il nous semble, a cet égard, que quelque
chose résistera toujours aux visées intégratrices de Zamiatine et que, malgré tous ses
efforts, ce dernier restera toujours tiraillé entre ces deux facettes de sa personne, dont
le personnage D-503 constitue un bon exemple. Ce dernier pourrait-il en effet
personnifier la réalisation, ne serait-ce que timide et intuitive, de Zamiatine a 1’effet
que certaines tentatives d’assimilations des différentes parts de nous-mémes risquent
bien souvent d’altérer et de détruire a jamais notre essence méme? Nous ne le saurons
sans doute jamais vraiment. Seule demeure une certaine impression a ’effet que
Zamiatine tenait vraisemblablement a conserver, aux yeux de tous, une grande part
d’ombre, comme en témoigne cette réponse qu’il fera a ceux qui chercheraient
percer les mystéres de sa nature : «I see you want my autobiography by all means,
but I assure you that you will have to limit yourself only to an outside inspection and

get but a glimpse into the dark windows. I seldom ask anybody to enter ».*0

38 Slonim, M. cité dans Zamiatin, E. (1952), We. New York : E.P. Dutton, p. xxiii-xxiv.

% Zamiatine étant notamment issu de 1’union d’une mére musicienne et d’un pere prétre et professeur.

“4° Ibid, p. xvi.
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C’est donc dans une discrétion certaine que Zamiatine €coulera les dernieres années
de sa vie, bien a I’abris dans le relatif anonymat que lui procurait la ville lumiére ou il
contribuera périodiquement a différents projets artistiques engagés. Bien qu’il ne
retournera plus jamais en sol russe, il conservera, nul ne sait vraiment pourquoi, son
passeport soviétique - ce qui ne sera pas sans éveiller la suspicion de ses compatriotes
exilés. Il mourra d’une crise d’angine de poitrine le matin du 10 mars 1937 dans une
petite maison meublée de la rue Raffet a Paris. Il sera enterré sobrement deux jours
plus tard au cimetiere de Thiais non loin de 1. Un mois et demi plus tard, comme le
veut la coutume de son pays, certains de ses amis se réuniront sur sa tombe pour
honorer une derniere fois, non seulement I’homme, mais aussi son ceuvre pour le
moins prolifique. Parmi I’assistance, on compte Marc Slonim, les écrivains Valdimir
Nabokov et Ivan Bounine ainsi que le réalisateur et cinéaste francais Jean Renoir avec
qui il avait récemment collaboré dans des projets cinématographiques, dont
notamment, 1’adaptation des Bas-fonds de Gorki. Ces témoignages de la scéne
artistique illustrent bien I'influence de Zamiatine qui, malgré sa personnalité réputée
pour étre mystéricuse et réservée, a su se faire reconnaitre de ses contemporains.
Cette influence ira méme au-dela de cette époque et de ces lieux, puisque I’influence
de son roman-phare Nous autres ne tardera pas a se faire sentir : Orwell admettra
volontiers s’en €tre largement inspirer dans 1’écriture de son grand succes 1984, de
méme qu’ Aldous Huxley pour Le meilleur des mondes. Rétrospectivement, il est plus
qu’évident que Nous autres a tracé les balises d’un genre littéraire nouveau, la
dystopie, et ne tardera pas a étre reconnu comme étant la premiere anti-utopie jamais
écrite*], marquant ainsi les anales de I’histoire. Cette innovation littéraire sera non

négligeable, permettant ainsi, non seulement de jeter un regard nouveau sur les visées

41 Egalement appelée une contre-utopie, les dystopies représentent le plus souvent un récit de fiction
mettant en scéne une «utopie terrible », c’est-a-dire un monde qui n’arrive plus & remplir les
promesses de bonheur qu’il avait jusqu’alors érigé en idéal (égalité, stabilité, ordre, rationalité, sécurité
et suppression de la souffrance étant les idéaux les plus couramment visés) et dans lequel cette volonté
et cet impératif communs d’étre heureux a tout prix se retournent souvent contre eux-mémes.
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utopiques émergentes, mais également de poser les jalons de ce genre naissant et qui

entrainera dans son sillage nombre de ses contemporains :

En réalité, on comprend fort bien pourquoi les censeurs ont interdit la
publication de ce livre, déja en 1923, a une époque ol le foisonnement de
la vie culturelle n’était pas encore totalement entravé. C’est qu’il s’agit
d’une ceuvre inquiétante. Dans Nous autres, Zamiatine refuse les regles
du jeu établi, nie le présent, ses exigences et ses tiches immédiates; le
dissout méme, en projetant sur lui, ironiquement, la Jumiére d’un avenir
lointain et redoutable. Grand connaisseur de Wells, Zamiatine, transforme
le roman d’anticipation en une arme de I’esprit critique. Par 13, il devient
le véritable précurseur de toute une littérature anti-utopique anglo-
saxonne, et ’on sait quelle influence son livre a exercée, autant sur Le
meilleur des mondes, d’Aldous Huxley, que sur 1984, de George
Orwell.*?

Non seulement influencé par Wells (et plus particulierement par ses ouvrages intitulés
When the Sleeper Wakes, (1898), Anticipations (1900) et The First Men on the Moon
(1901)), mais aussi par Jack London (The Iron Heel (1907)), E. M. Forster (The
Machine Stops (1907)) et Jerome K. Jerome (The New Utopia (1891)), Zamiatine
puisera également son inspiration dans la culture littéraire russe, notamment dans le
« grotesque satirique » hérité des contes de Saltykov-Scedrin et complété par la
tradition « prophétique » de Dostoievski. Notons cependant ici que ces quasi-utopies
de la période précédant la Premieére Guerre Mondiale, ne peuvent cependant pas se
qualifier de dystopies puisque que leur vertu se situe surtout au niveau de la
dénonciation satirique de 1’idée collectiviste de ce XXeéme siécle naissant plutdt qu’a
leurs réelles manifestations — moins tangibles a 1’époque qu’elles ne le sont
aujourd’hui (Woodcock). A ce propos, Woodcock en mentionne tout de méme une

qui lui semble sortir du lot :

42 Semprun, I, cité dans Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 12.
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One early anti-Utopia is more interesting than the rest; it is E. M. Forster's
story, The Machine Stops, which was written in 1912, In a limited way, it
anticipates We and Brave New World since, like them, it has a strong
element of neo-Luddism. Forster imagines a world which has finally
become dominated by machinery. Men have abandoned the surface of the
earth and gone underground, where each person lives alone in a room
exactly like those of all his fellows, with whom he is in contact through
television. The inhabitants of this underground world do not work, for
everything is provided by a vast machine, the prototype of the modern
mechanical brain; the press of a button satisfies in a completely synthetic
manner every cultural and physical need.

Thus, eleven years before Capek wrote RUR, Forster envisaged a
situation in which the Machine had virtually ceased to be man's servant
and had become his master. "The Machine," say the people for whom it
cares, "feeds us and clothes us and houses us; through it we speak to one
another, through it we see one another, in it we have our being. The
Machine is the friend of ideas and the enemy of superstition; the Machine
is omnipotent, eternal; blessed is the Machine."

But one day the Machine grinds to a stop, and with it all men die, starved
and asphyxiated in the underground rooms which have now become their
prisons. "Man, the flower of all flesh, the noblest of all creatures visible,
man who had once made God in his image, and had mirrored his strength
on the constellations, beautiful naked man was dying, strangled in the
garments he had woven. Century after century he had toiled, and here was
his reward."”

But, though The Machine Stops is nearer in insight to the anti Utopias of
our time than any other story written before the First World War, it still
seems to lack immediacy, partly because it criticises what is still outside
practical probability, and partly because it concentrates on the
technological aspect of Utopianism and pays scanty attention to its social
and political implications.*3

Cet univers mécanique raconté par Foster, méme s’il ne peut étre officiellement
qualifié de dystopie, n’en trace pas moins les jalons avec cette notion saillante du

retournement contre lui-méme de ce monde-outil créé et vénéré par ’homme. Et si

43 Woodcock, G. (1956). Utopias in Negative. The Sewanee Review, 64(1), p. 81-97. Récupéré de
http://www jstor.org/stable/27538509
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les premiers ouvrages de Zamiatine s’inscrivent tous plus ou moins dans cette lignée
satirique, c’est avec Nous autres qu’il marquera un tournant important de par sa mise
en scéne de ses préoccupations €videntes quant au sort des hommes investissant
I'idée d’'un monde auto-fondé et auto-suffisant lorsqu’il «aborde[ra], pour la
premiere fois, les mécanismes de 1’Utopie au niveau existentiel », pavant ainsi la voie
au genre littéraire contre-utopique* qui voit alors le jour. Cette lumiére nouvelle, dit
Woodcock, n’aurait pu €tre possible avant cet événement des plus marquants de notre
histoire que constitue la Premie¢re Guerre qui, malgré ses conséquences des plus
dévastatrices, aurait du méme coup contribué a des avancées nettement constitutives

pour la Modernité :

More than any other historical development, the 1914 war precipitated the
changes that began to give substance both to Utopia and to the criticisms
of the anti-Utopians. The development in warfare of the aeroplane and the
submarine, the invention of radio and the promise of television, the
appearance of the assembly line system in industry, all these seemed to
bring within reach the changes dreamed of by the Utopians, while there
began a mounting trend towards political collectivism.*

En observant 1’époque friande de cette poussée vers 1’avant appelée « progrés » ou
«avant-garde » ou vivait Zamiatine, au cceur méme d’une Russie post-
révolutionnaire habitée par le réve que la stabilité sociale, la mécanique et la
technique viendraient, en quelque sorte, libérer non seulement le travailleur, mais
aussi ’homme, on comprend alors que la dystopie est elle-méme indissociable de
I'utopie. Il sera alors pertinent, devant ce constat de s’interroger : ces utopies, d’ou

viennent-elles? En quoi s’enracinent-elles? Qu’esperent-elles donc?

4 Aussi appelé dystopique ou anti-utopique.

45 Woodcock, G. (1956). Utopias in Negative. The Sewanee Review, 64(1), p. 81-97. Récupéré de
http://www.jstor.org/stable/27538509
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Cette immémoriale et vive tension entre ses aspirations infinies de ’homme et les
moyens finis qu’il possede pour les concrétiser, nous permet aisément d’envisager
que I’imagination d’un monde « parfait » est aussi vieille que I’homo sapiens lui-
méme. Dans les premiers €écrits abordant de ce théme, notons La république de Platon
ol ce dernier couche sur papier les principes de la Cité idéale, telle qu’il la congoit.
Viennent ensuite, plusieurs siecles plus tard, les utopies des Temps Modernes,
notamment celle de Thomas More, publiée en 1516 et a qui ont attribue le néologisme
dans I’ouvrage du méme nom : Utopie - du grec od-tomog « en aucun lieu »*6. Dans
un mariage inédit de fiction et de politique, le chancelier anglais expose sa vision du
« comment voir se réaliser sur terre une société égalitaire, juste et heureuse » qui
donnera a plusieurs I’envie de lui emboiter le pas. Quelles aient eu des fins purement
fantaisistes, philosophiques ou satiriques*’, les ouvrages reprenant le théme de
I’'utopie foisonneront dans les siecles suivants et, bien qu’il ne soit pas notre but ici
d’en faire 1’étude détaillée, nous tenons tout de méme a en recenser les principaux
titres. Nommons, en l’occurrence, Les voyages de Gulliver (1721) de Swift,
Micromegas ou voyages des habitants de 1’étoile Sirius de Voltaire (1752), L’abbaye
de Théléme de Rabelais (1534), La cité du soleil de Campanella (1623), La nouvelle
Atlantide de Francis Bacon (1627), L’an 2440 de Sébastien Mercier (1771), Voyage
en Icarie de Cabet (1839) ou encore Erehwhon (anagramme de Nowhere) de Samuel
Butler (1872).“% Chacunes & leur fagon, elles reprendront donc toutes le méme

portrait, nous explique Régis Messac, soit celui d’

4 Dubois, J., Mitterand, H. et Dauzat, A. (2005). Grand Dictionnaire Etymologique & Historique du
frangais. (2° éd), Paris : Larousse, p. 1034

47 « Bien d’autres auteurs, par la suite, reprennent cette formule pour manifester leur opposition  un
régime politique établi ou pour lutter contre les tabous de toute sorte, sans encourir les foudres d’une
inquisition, de la censure du pouvoir en place » - Baudou , J. (2003). La science-fiction, Paris : P.U.F.
Que sais-je 27, n° 1426, p. 13

“8 Baudou , J. (2003). La science-fiction, Paris : P.U.F. Que sais-je ?, n° 1426, p. 13
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ceuvres littéraires qui, sous une forme fictive et narrative, nous offrent
I’image d’un Etat idéal, ot tous les maux et les torts de la société présente
sont guéris et redressés. [...] ce genre littéraire [...] fut longtemps le
principal véhicule des idées réformatrices, mais ces écrits se répetent
beaucoup, on y retrouve cent fois les mémes banalités, cent fois les

mémes lacunes ou les mémes erreurs®.

Ces récits, pourtant, inventifs qui dépeignent des sociétés « parfaites » mais closes
ont, en effet, le défaut d’étre plutdt figés dans un certain immobilisme : rien ne

survient puisque tout est déja 13, atteint, accompli, pensé et réfléchi.

Utopia is not progressive. Most of the "ideal" societies of literature are
intentionally static; every conflict has been eliminated, every social
problem has been solved, and change has come to a stop like a train in a
terminus; time has ended and society is frozen into a crystalline
permanence.>

Ce principe fera toutefois exception dans Les voyages de Gulliver, cité plus haut, que
’on reconnait parfois comme tenant davantage de la contre-utopie (dite « primaire »

dans ce cas) que de la pure utopie, notamment quant a sa maniere de s’opposer a

un discours utopique qui tend & se répandre et & se banaliser. On en
découvre un premier exemple saisissant dans Les Voyages de Gulliver de
Swift (1726), qui comportent au moins deux contre-utopies. Sur 1’ile de
Laputa, la raison et la géométrie régnent en maitresses despotiques. Tout
y est subordonné a 1’obsession du progres, mais tout va de travers :
maisons en ruines, champs désertés, population misérable. Contre-utopie
“primaire” qui, sur un mode bouffon, rappelle que la raison pure,
lorsqu’elle se méle de régenter le monde, touche a la folie et au ridicule.
Celle qui figure dans le quatriéme et dernier voyage est plus subtile.
Abordant une ile inconnue, Gulliver découvre une nation de chevaux

49 Messac, R. (2008). Les Premiéres Utopies, Paris :Ex Nihilo, p. 17

3 Woodcock, G. (1956). Utopias in Negative. The Sewanee Review, 64(1), p. 81-97. Récupéré de
http://www.jstor.org/stable/27538509
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intelligents, organisés en une république parfaite et régnant sur des
humains dégénérés, aussi abrutis que vicieux.

D’otl une double conclusion, conforme au pessimisme de Swift : d’une
part, les hommes, définitivement mauvais, sont encore moins capables
que les bétes d’accéder a la perfection ; d’autre part, 1’idéal lui-méme
n’est pas dépourvu d’ambiguité : raisonnables et vertueux, les chevaux
utopiques sont aussi dépourvus de charité et de sentiments, sans faiblesse
mais sans bonté. Ces animaux sont des machines, des robots avant
I’heure, et c’est aussi ce que deviendraient, au mieux, les hommes qui
chercheraient a les contrefaire.

[...] Pourtant, malgré le génie de Swift, la contre-utopie demeurera
longtemps un phénoméne marginal. Ce n’est qu’au tournant du XX°
siecle qu’elle connait son essor, au moment ol 1’utopie n’apparait plus
simplement comme un discours, mais comme une réalité en train de se
faire et dont on commence 4 percevoir le double fond.>!

Il faudra donc attendre I’ceil aiguisé et sans doute un peu amer des lendemains
décevants de la Révolution pour qu'un écrivain russe du nom de Zamiatine couche
sur papier la premiére dystopie officiellement reconnue : Nous autres. Cette derniére,
dont nous retracerons les grandes lignes dans les pages a venir, tisse
incontestablement les fondements du genre et ne manquera pas d’étre reconnue

comme telle :

Yet We gains originality from the fact that Zamiatin was the first novelist
to place all these fragmentary anticipations into the coherent context of
actuality, the context of those tendencies towards industrial
regimentation, towards the closer regulation of daily living, which he saw
emerging in the world of the 1920's.>

3! Bibliotheque Nationale de France. Expositions. Contre-utopie. Récupéré le 24 janvier 2014 de
http://expositions.bnf.fr/utopie/zooms/z12.htm

52 Woodcock, G. (1956). Utopias in Negative. The Sewanee Review, 64(1), p. 81-97. Récupéré de
http://www.jstor.org/stable/27538509.
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Deux autres ouvrages d’importance voient ensuite le jour dans les décennies
suivantes : 1984 de Georges Orwell (1948) et Le meilleur des mondes (1932), roman
d’Aldous Huxley et plus grand succes littéraire du XXeéme siecle®®. Ce dernier a
effectivement de quoi plaire : il raconte ’histoire des humains qui, en I’an 632 de
Notre Ford, vivent en paix et heureux au sein de 1’Etat Mondial apres avoir résolu
tous les problemes de I’humanité au terme de la Guerre de Neuf Ans a I’aide du
conditionnement des 1’enfance et une substance miracle appelée Soma. Pour ce faire,
nous apprendra éventuellement 1’Administrateur Mondial Mustapha Meunier 1%,
qu’il a fallu « choisir entre le bonheur et ce qu’on appelait autrefois le grand art [...]
Dieu n’est pas compatible avec les machines, la médecine scientifique, et le bonheur
universel. 11 faut faire son choix®* ». Ce choix, le lecteur aura tot fait de s’en rendre
compte, ne sera pas sans résulter d’importantes modifications de 1’ordre politique et
social qui redessineront les contours du monde jusqu’alors connu par I’homme. Ainsi
sera sciemment engendré une certaine aseptisation des relations humaines
significatives; la haine a été balayée de la surface de la terre en méme temps que
I’amour : la famille a été remplacée par des générations de bébés éprouvettes
conditionnés a vénérer la nouveauté et le progres; les couples d’amoureux ont été
troqués pour des relations sexuelles indifférenciées avec plusieurs partenaires et
I’horizon du sacré s’est mué en un culte et une admiration sans borne pour la

technique et les plaisirs.

La stabilité, de par sa qualité de tissu liant ce systéme social aculturel, fait donc de la
différence, lorsqu’elle est présente, une sentence a 1’ostracisme. En effet, Bernard
Marx, 1’un des protagonistes du roman, jugé de trop petite taille en vertu de sa classe

sociale, est mis a I’écart malgré sa position hiérarchique élevée. Cette exclusion

53 Goimard, J. Science-fiction, Encyclopedia Universalis, Récupéré de
http://www universalis.fr/encyclopedie/science-fiction/2-de-l-utopie-au-meilleur-des-mondes/

5 Huxley, A. (1998), Le meilleur des mondes, Paris : Plon, p. 259
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réactive a la méfiance provoquée par la dissemblance, en donnant naissance a un non-
conformiste obligé, fait naitre du méme coup un goiit pour la solitude, elle aussi
considérée comme suspecte, et renforcera ainsi sa conscience d’étre un individu
distinct. Ceci aura tot fait de générer certaines tensions avec les gens qui le cotoient,
comme nous le montre cet extrait o Bernard désire regarder les eaux de la Manche
alors que sa partenaire Lenina prend peur devant ce vide, ce manque de stimulations,

auxquelles n’elle est pas habituée :

L - [...] Je ne désire pas regarder, moi.

B - Mais moi, oui, insista-t-il. Cela me donne la sensation... il hésita,
cherchant les mots pour s’exprimer... la sensation d’étre d’avantage moi,
si vous comprenez ce que je veux dire. D’agir d’avantage par moi-méme,
et non pas si completement comme une partie d’autre chose. De n’étre
pas simplement une cellule du corps social. Cela ne vous donne pas cette
sensation-1a Lenina? 3

Cette nature improbable Bernard le poussera ainsi donc, tout au long du roman, dans
une sinueuse quéte ou il remettra en question les fondements de sa société. C’est ainsi
qu’il fera éventuellement la rencontre de John, seul enfant provenant du systéme de
castes mais né «de facon naturelle » et élevé dans une «Réserve » ou il a été
abandonné a son propre sort, accompagnée d’une mere dégofitée de ce titre a force de
conditionnement et pour toujours nostalgique du monde, regretté, de sa jeunesse.
Ainsi, parmi ceux qu’on appelle les Sauvages, il fera la rencontre des mythes qui

forgeront alors sa conception inusité du monde :

Et parfois quand les autres enfants du pueblo et lui étaient fatiguées
d’avoir trop joué, I’un des vieillard du pueblo leur parlait, avec ces autres
mots différents, du Grand Transformateur du Monde, et de la longue lutte
entre la Main Droite et la Main Gauche, entre la Mouille et la Sécheresse;
d’Awonawilona qui fit un brouillard épais en passant, une nuit, et de ce

35 Huxley, A. (1998), Le meilleur des mondes, Paris : Plon, p. 110-111
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brouillard créa ensuite le monde; de notre Mere et de notre Pere;
d’Ahaiyuta et Marsailema, les jumeaux de la Guerre et du Hasard; de
Jésus et de Poukong; de Marie et d’Etsanatlehi, la femme qui redevient
jeune; de la Pierre Noire & Laguna et du Grand Aigle, et de Notre-Dame
d’Acoma. Histoires étranges, d’autant plus merveilleuses pour lui qu’elles
étaient contées au moyen de ces autres mots et partant, moins
complétement comprises.*®

Ces métaphores empreintes d’ombres et de mysteéres n’en rendront pas son monde
moins lumineux; bien au contraire, c’est la vie elle-méme que ces paroles ancestrales
sembleront insuffler un nouvel éclairage, plus dynamique, poétique, allégorique
pétillant que tous ceux qu’il avait connu jusqu’alors et qui lui permettront de tisser
des ponts et des liens avec ce qui I’entoure — avec leurs parts de joies comme de

douleurs :

Il détestait de plus en plus Popé. Un homme peut prodiguer les sourires et
n’étre qu'un scélérat. Traitre, débauché, scélérat sans remords et sans
bonté. Que signifiaient au juste ces mots? Il ne le savait qu’a moitié. Mais
leur magie était puissante et continuait a gronder dans sa téte, et ce fut
sans qu’il sut comment, comme s’il n’avait pas réellement détesté Popé
auparavant; comme s’il ne ’avait jamais véritablement détesté, parce
qu’il n’avait jamais pu dire 2 quel point il le détestait. Mais maintenant, il
possédait ces mots-13, ces mots qui étaient semblables a des tambours a
des chants et & des formules magiques. Ces mots, et 1’histoire étrange,
étrange, d’ou ils étaient tirés (elle n’avait, pour lui, ni queue ni téte, mais
elle était merveilleuse, néanmoins, merveilleuse), ils lui donnaient un
motif pour détester Popé; et ils rendirent sa haine plus réelle; ils rendirent
Popé lui-méme plus réel.>’

Plus tard, lorsque John quittera a son tour la terre des « Sauvages » pour regagner cet
autre univers dont il est issu (mais dont il ignore tout) et y fera la rencontre de

I’ Administrateur Mondial chargé de décider de son sort, voyant qu’il n’avait guere les

o0 Huxley, A. (1998), Le meilleur des mondes, Paris : Plon, p. 149

57 Ibid, p. 154




44

moyens de vivre au sein de I'immuabilit¢ du « meilleur des mondes », ils auront

1’échange suivant sur leurs univers respectifs :

AM- Et il y a toujours le soma pour calmer votre colére, pour vous
réconcilier avec vos ennemis, pour vous rendre patient et vous aider a
supporter les ennuis. Autrefois, on ne pouvait accomplir ces choses-la
qu’en faisant un gros effort et apres des années d’entrainement moral
pénible, a présent, on avale deux ou trois comprimés d’un demi-gramme,
et voila. Tout le monde est vertueux, a présent.

J- Mais les larmes sont nécessaires. Ne vous souvenez-vous pas de ce
qu’a dit Othello? « Si, apres toute tempéte, il advient de tels calmes, alors
que les vents soufflent jusqu’a ce qu’ils aient réveillé la mort! »°8

Cette citation de Shakespeare résume a merveille I’'impasse de John dit «le
Sauvage » qui ne saurait souffrir de retrouver I’'indécence de la Réserve mais qui ne
saurait également trouver sa place dans un monde privé de mouvement, de temps et
d’espace. Le roman s’acheéve d’ailleurs sur la fin tragique de John qui, désespéré de

ne jamais trouver sa place, s’enlevera finalement la vie.

Dans le tout aussi sombre roman 7984 d’Orwell, nous découvrons un régime policier
totalitaire o la figure de Big Brother rappelle constamment son oppressante
omniprésence, ce qu’il en coiite de diverger de I’ordre établi. Dans chaque piece, un
télécran, épiant en effet les moindres gestes de chacun, mentionne sans cesse ce
message : « Big Brother vous regarde ». Ce monde, perpétuellement divisé par les
guerres que se livrent les trois grandes puissances de 1’Océania, 1’Eurasia et I’Estasia,
fait reposer son fonctionnement sur la réduction du vivant, notamment par la
compression et la simplification de la langue (et donc aussi des idées) ainsi que
limitation des ses citoyens a un mode de vie uniquement axé sur les aspects

fonctionnels de l’existence. Winston Smith, personnage principal du roman, se

8 Huxley, A. (1998), Le meilleur des mondes, Paris : Plon, p. 263
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voyant un jour incapable de pratiquer totalement I’amnésie collective que lui exige
son travail de remaniement des archives, décide de consigner par écrits ses doutes et
ses pensées peu orthodoxes envers le Parti, au risque d’étre découvert par la Police de
la Pensée. C’est grice a une singularité dans le plan de son appartement qui permet
d'échapper au regard scrutateur du télécran et de Big Brother, qu’il s’affairera, dans
ses temps libres, a consigner par écrit des traces écrites (et donc indélébiles) du passé,
en opposition a la propagande d’Océania. On verra ainsi exposé, au fur et & mesure de
ses rencontres, la négation de 1'amour et de la sensualité par I'ensemble de la société
ainsi que la délation forcée au sein d’une méme famille et méme le refoulement
généralisé des membres les plus dévoués a la société qui finiront tout de méme par
divulguer dans leur sommeil les sentiments secrets qu'ils n'osent prononcer au grand
jour. De I’amour, Winston en connaitra d’ailleurs quelques esquisses suite a sa
rencontre avec Julia lors du quotidien rassemblement des Deux Minutes de la Haine,
moment rituel de la journée, pendant lequel le visage de 1'« ennemi » de I'Angsoc,
Emmanuel Goldstein, est diffusé sur des écrans. Tout en se sachant condamnés
d’avance devant la quasi certitude d’étre un jour découverts, ils s’aimeront
clandestinement dans une mansarde des quartiers prolétaires. C’est 12 qu’ils se
prendront a réver d’une autre vie, basée sur ’espoir de 1’existence d’une Fraternité
légendaire au sein de laquelle des «ennemis du peuple » fomenteraient une

communauté libre et rebelle.

Ce n’est que peu de temps apreés leur découverte du « Livre » remis par O’Brien,
personnage dégourdi et charismatique, membre du Parti intérieur dont ils ont 1’intime
conviction qu’il est un partisan de la Fraternité, que Winston et Julia seront arrétés et
amenés au Ministére de I’ Amour. Winston y retrouve O'Brien lui-méme, qui n'a en
fait jamais ét¢ membre de la Fraternité, bien au contraire, car il est justement chargé
de traquer les «criminels par la pensée ». O'Brien lui apprend que Winston était
repéré comme peu fiable bien avant que lui-méme n'en prenne conscience (sept ans

plus tot). Winston sera torturé et humilié pendant des jours, des semaines, voire
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méme des mois (nul n’en est trop siir) puis rééduqué jusqu'a ce qu'il perde toutes ses
convictions morales et soit prét a accepter sincerement n'importe quelle vérité, aussi
contradictoire soit-elle, pourvu qu'elle émane du Parti. Confronté a sa terreur la plus
profonde (les rats), il ne sera relaché qu’apres avoir trahit et renié Julia. On apprend
enfin que le « Livre » de Goldstein est en vérité une création du Parti Intérieur, qui est
a l'origine du régime de 1'Océania, et quEmmanuel Goldstein est une figure
allégorique au méme titre que Big Brother ; ce qui y est écrit n'en reste pas moins vrai
d'aprés les paroles d'O'Brien, donnant une dimension terrifiante a ce monde. De
retour dans la société qu’il a connu, Winston n'est plus qu'une épave vide de
sentiments et de dignité, passant sa vie au bistrot. Lorsqu’il revoit par hasard Julia, ce
n’est que pour constater qu’elle a subit les mémes traitements que lui et qu’elle a
conséquemment dii abandonner, elle aussi, tout sentiment d’amour qu’elle aurait jadis

pu éprouver pour lui.

Ces deux ceuvres, de par la fin dramatique qu’elle réserve a ses principaux
protagonistes, trahissent la vision critique et peu optimiste que leurs auteurs
entretenaient envers les utopies. Leur popularité indéniable, nous laisse d’ailleurs a
penser que ces préoccupations ne manquaient pas d’étre partagées, non seulement par
leurs contemporains mais aussi par les générations suivantes qui ont continué de les
lire. Tout cela n’est pas banal et confirme indubitablement la portée certaine de

I’héritage qu’elles doivent a Eugéne Zamiatine :

Between We and the anti-Utopian novels that followed it: Huxley's Brave
New World and Orwell's 1984, the resemblances are so close in both
details and structure as to leave little doubt of Zamiatin's direct influence
on his successors. Indeed, in the case of Orwell the influence was
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admitted frankly; he first read We several years before starting work on
1984.5°

Les trois ceuvres partagent en effet bon nombre de similitudes que nous observerons

ici brievement, d’apres les observations rapportées par Woodcock :

So far as the societies described in these three novels are concerned, the
similarities are numerous and clear. All three authors saw Utopia as a
possible -even a probable- outcome of twentieth century technological
and political developments. They all suggested that, if this Utopian future
came about, it would involve the total elimination of even the idea of
freedom, the falsification or destruction of history and the sense of the
past, and the reduction of culture to a rudimentary and mechanical
function. They all envisaged the economic structure of Utopia as
collectivist and its political structure as a pyramid controlled by an
exclusive elite with the help of efficient police systems. They all foresaw
a radical interference in sexual life, and some form of mental or physical
conditioning to make the individual docile and obedient; always, such
conditioning involved the rejection of nature and privacy, the systematic
destruction of passionate personal relationships and of any association
that might exist outside the state. Finally, the resemblances between the
three Utopias embrace such practical details as the imposition of uniforms
upon the inhabitants and the production of literature and music by entirely
mechanical means.%

L’ auteur de ces remarques ne manquera pas également de noter des différences dans
les visions respectives de ces auteurs dystopiques en fonction de leur paradigme et

intéréts personnels :

But, within this relatively complex framework of similarities, there are
wide differences of character between We, Brave New World and 1984,

¥ Woodcock, G. (1956). Utopias in Negative. The Sewanee Review, 64(1), p. 81-97. Récupéré de
http://www jstor.org/stable/27538509

D1
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both Huxley and Orwell ate clearly indebted to Zamiatin, yet each has not
only written in his own individual style, but has also stressed particular
aspects of the trend towards Utopia which seemed to him the most
dangerous. Zamiatin was by profession an engineer; an observation of the
tendency towards industrial regimentation during the 1920's gave him the
idea of a world where statistics, and the mathematical outlook associated
with them, become the dominant forces in shaping both the outlook of the
rulers and the character of the society they established as crystalline,
higher-mathematical order where men become merely the figures in
gigantic equations. Huxley shared with Zamiatin a preoccupation with
such prophets of industrial organization as Ford and Taylor but his family
background also gave him a natural interest in the biological sciences in
which his grand father Thomas Henry and his brother Julian were experts,
and it was natural that the possibility of the physical and mental
conditioning of human beings, so much discussed by scientific
popularizers during the 1920's, should have impressed him so far that it
moulded the form of his personal anti-Utopia. Orwell, on the other hand,
was an observant and passionate student of political affairs, and saw the
great danger of the future in the ruthless elimination of opposition by
means of police dictatorships and by an extension of the deliberate
falsification of history and of language which has already begun in
modern totalitarian states; thus, /984 is dominated less by technological
and bio logical factors than by the possibility of man's being turned into a
mindless robot by predominantly cultural and political means.®’

Quelque soit leur focus cependant, ces trois maitres du genre contre-utopique
semblent avoir créé un tel précédent que, non seulement leurs écrits demeurent encore
aujourd’hui trés largement étudi€ et actuels, ils inspireront aussi toute une foulée
d’auteurs d’une nouvelle génération & suivre leurs traces dans leur volonté de
questionner sans cesse la portée éthique des avancées technologiques de leur époque

ainsi que les conséquences des désirs enfouis sous 1’utopie :

[...] La génération d’aprés-guerre prend le relais (R. Bradbury,
Fahrenheit 451 [1953]; H. Harrison, Soleil vert [1966]; 1. Levin, Un
bonheur insoutenable [1970]) et parvient, avec le recul, aux mémes

1 Woodcock, G. (1956). Utopias in Negative. The Sewanee Review, 64(1), p. 81-97. Récupéré de
http://www.jstor.org/stable/27538509
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conclusions : I"utopie o 'on force les hommes 2 étre heureux, par la
propagande incessante, 1’eugénisme, la lobotomie ou la chimiothérapie,
est incontestablement totalitaire. Réciproquement, le totalitarisme qui
organise 1’amnésie collective et I’abolition du passé sous le controle
“bienveillant” de Big Brother est terriblement utopique, si grimagante soit
la perfection qu’il propose.

C’est par cette dénonciation que la contre-utopie s’avere capitale : parce
qu’elle fournit, sous forme romanesque, une clé pour déchiffrer le sens
profond de I’utopie, ses enjeux et ses menaces.5?

Hormis ces grands classiques, d’autres ouvrages littéraires méritent d’étre soulignés
en regard de leur contribution importante envers le genre: mentionnons d’abord
L’oiseau d’Amérique (1980) de Walter Tevis et, plus prés de nous, Particules

élémentaires (1998) de Michel Houellebecq qui nous fait découvrir I’an

2080 dans un monde ou 1’humain ancienne formule, c’est-a-dire
I’individu, a été pratiquement éradiqué grace au clonage. L humanité a
été remplacée par « une nouvelle espece raisonnable » au sein de laquelle
les différences sexuelles ont €té abolies et tous les individus sont porteurs
du méme code génétique. IIs sont ainsi liés « par une mystérieuse
fraternité » (LPE 311-313). Méme si les contours de cette cité & venir
demeurent flous et si les principes politiques et économiques qui la
régissent ne sont pas dévoilés, on reconnait sans peine un scenario
catastrophe familier de la littérature et du cinéma : une cité ou I’humanité
est radicalement standardisée et uniformisée. Les « numéros » de
Zamiatine et les robots de Fritz Lang ne sont pas loin. L’armée des clones
de Star Wars non plus. Toutefois le monde qui constitue le cadre des
aventures de Bruno et de Michel a, lui aussi, quelque chose d’infernal.
C’est un peu comme si Houellebecq avait choisi de représenter la face la
plus sombre et les cas les plus désespérés du monde réel. Un monde ol la
« culture de la jouissance » a définitivement détruit les rapports humains,
qui se réduisent désormais a une rivalité impitoyable dans la course au
plaisir, alors méme qu’une vaste régression économique se profile &
I’horizon. Un monde ol ’humanité en arrive a choisir de s’abolir elle-

62 Bibliotheque Nationale de France. Expositions. Contre-utopie. Récupéré le 24 janvier 2014 de
http://expositions.bnf.fr/utopie/zooms/z12.htm
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méme. Les Particules élémentaires nous propose deux anti-utopies pour le
prix d’une %

Au cinéma, mentionnons ensuite Soleil vert (1973) de Richard Fleischer, Blade
Runner (1982), de Ridley Scott, 1984 (réalisé cette méme année) de Michael Radford,
Brazil (1985) et L’Armée des 12 singes (1995) de Terry Gilliam, Bienvenue a la
Gattaca (1998) de Andrew Niccol, Avalon (2001) de Momoru Oshii, Equilibrium
(2002) de Kirt Wimmer, la triologie Matrix (1999-2003) des fréres Wachowski, A.L
Intelligence artificielle (2001) et Minority Report (2002) de Steven Spielberg, V pour
Vendetta (2006) de James McTeigue, Les Fils de I’homme (2006) de Alfonso Cuaron,
Clones (2009) de Jonathan Mostow ainsi que la série Hunger Games (2012-2013) de
Gary Ross, de méme que The Giver (2014) de Phillip Noyce.

Un autre titre digne de mention serait sans doute Walden II. Apparu sous presse en
1948 (la méme année de publication que 1984), cet ouvrage n’est pas banal parce que
rédigé par ’un des principaux tenants d’une science naissante : la psychologie. Avec
la montée du béhaviorisme qui cherche de plus en plus sa 1égitimité dans le panthéon
scientifique, cette discipline se dépossede déja de ses aspects plus philosophiques et
mythologiques, initialement présent dans la psychanalyse dont elle tire ses racines.
C’est donc animé par cet espoir de révolutionner la fagon dont I’homme se regarde et
se comprend lui-méme que, Skinner, psychologue américain et éminent représentant
de cette nouvelle vague de penseurs a la recherche d’une science de 1’homme,
rédigera sa propre utopie contemporaine basée sur les principes émergents du

béhaviorisme. En voici une bréve description:

One final basic unwillingness to remove the possibility of a "way out" lies
in the freedom of the rulers. The problem of maintaining a consistent,

%3 Fialkiewics-Saignes, A. (2009). Que reste-t-il de I'anti-utopie ? Sur La Petite apocalypse (T.
Konwicki), Les Particules élémentaires (M. Houellebecq) et Le Slynx (T. Tolstoi), Revue de littérature
comparée, 1(329), p. 71-84.
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self-perpetuating ruling class is raised at a conveniently microcosmic
level in B. F. Skinner's Walden II, a work which is profoundly anti-
utopian in many of its implications yet quite Utopian in intention. Frazier,
the founder of Skinner's community, confesses at one point his
constitutional inadequacy for community life. He is impatient, often
intemperate, arrogant, and vain. However, he protests, it is enough that he
has founded the community; one can scarcely expect him to be a product
of his own invention. Those who follow him as managers will be no less
audacious or inventive, he maintains, but the behavioral engineering of
the community will have purged them long since of the arrogance which
he himself suffers from. Somewhat later when the problem recurs, Frazier
admits reluctantly that while the physical means for enforcing power and
the motives for an undue seizure of power are slight, a catastrophe such as
the appropriation of the community's funds by the managers is at least a
possibility. Skinner's discussion suggests the fundamental paradoxes of
anti-utopian leadership. If a frozen, static order is achieved, the leader is
superfluous. As Zamiatin's narrator remarks, in such an order, nothing
happens. However, if the state must continue to face crises and solve
problems, as each of the three anti-utopists suggest is the case, a leader
class is necessary. Ideally, the members of this leader class display a
balance between the conditioned responses of the subjects and the
freedom of the pre-utopian. Frazier must admit that this balance is fragile
and unpredictable. (He would deny that freedom is involved at all,
claiming that it is only a somewhat greater intel ligence along with a
talent for solving managerial problems that dis tinguishes the managers
from the rest of the community.) While it seems unlikely to Frazier that a
manager of Walden II should ever err on the side of greed or pride or the
arbitrary exercise of power, the continued existence of the possibility
prevents Frazier's Utopia from being, in this sense, achieved. Similarly,
while it seems improbable that Mustapha Mond or OBrien or the
Guardians of We should err on the side of freedom and the democratic
virtues, the possibility exists, if not with the leaders portrayed in the
works, then with their successor’s generations hence who must come, in
their time, to power and elite knowledge.%*

En observant la genese de ces différents récits, nous voyons, une fois encore, se
dessiner la mince ligne séparant les utopies des dystopies, de par les nombreux

éléments qu’elles partagent :

8 Stevick, P. (1964). The Limits of Anti-Utopia. Criticism, 6(3), pp. 233-245. Récupéré de
http://www.jstor.org/stable/23094271
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Comme dans les utopies, il n’y a pas de merveilleux dans les contre-
utopies : le fantastique qui peut y figurer ne vient pas du surnaturel mais
de la technique. Il n’y a plus d’au-dela. Espaces de compléte immanence,
les sociétés de la contre-utopie comme celles de 1’utopie sont le résultat
de volontés humaines, et rien qu’humaines. Car si la contre-utopie et
I’'utopie décrivent des sociétés imaginaires, il faut que celles-ci soient
envisagées comme possibles. En quoi elles ne sont pas simplement des
fictions.5

Les propos suivants pourront alimenter nos réflexions en la matiere :

Les contre-utopies ne sont pas le contraire des utopies, mais des utopies
en sens contraire. Elles en récuperent fidelement le schéma général, les
thémes et les lieux communs, pour démontrer que chacun des bienfaits de
’utopie finit par se retourner contre son bénéficiaire, par menacer ce qui
constitue proprement son humanité. Et elles le prouvent toujours de la
méme maniere, en poussant la logique jusqu’a son terme, en imaginant
I’utopie enfin achevée, close, parfaite, et en soulignant quelles seraient les
conséquences, grotesques ou terribles, de cette « perfection ». Par le biais
de la caricature, elles démasquent le double jeu de I’utopie, les
cauchemars dissimulés sous les merveilles promises.®®

Et sans doute la menace plane-t-elle toujours. En effet, si on retrouve des dystopies a
foison depuis 1920 et dans des déclinaisons de style variés, les thémes principaux des
dystopies semblent toutefois demeurer sensiblement les mémes d’une ceuvre a 1’autre.
Certains penseurs laisseront d’ailleurs régulierement entendre que 1’homme n’a
jamais été aussi prés de la réalisation des utopies qu’aujourd’hui. En voici un

exemple :

¢ Godin, C. (2010). Sens de la contre-utopie, Cités, 2(42), p. 61-68. DOI : 10.3917/cite.042.0061

8 Bibliotheque Nationale de France. Expositions. Contre-utopie. Récupéré le 24 janvier 2014 de
http://expositions.bnf.fr/utopie/zooms/z12.htm
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Puisque la contre-utopie inverse l'utopie qui elle-m€me était une
inversion du monde réel, elle devrait comme inversion de 1’inversion
retrouver les termes mémes du monde réel. Et c’est bien ainsi qu’elle se
donne a lire et 2 comprendre. Ce lointain est déja tout proche, ce futur
hypothétique est en un sens déja notre présent. Les bouleversements
radicaux que le monde connait aujourd’hui, tant sur le plan technique que
sur le plan économique, social et culturel, font perdre a 1’utopie son
prestige en la réalisant ici et maintenant. Comme notre réalité
d’aujourd’hui est ’'utopie d’hier, nous sommes enclins a penser que
I’utopie d’aujourd’hui sera la réalité de demain. Tout I’effet d’exotisme
sur lequel 1’utopie reposait a disparu. La contre-utopie décrit un monde
d’aprés la catastrophe (souvent 1’apocalypse nucléaire) mais ses lieux
sont nos pays et si son temps est autre, il est déja le notre. Nous sommes
déja en contre-utopie, nous y logeons. L’imaginaire utopique reposait sur
I’insularit¢ : méme la Callipolis, la belle cité platonicienne, était une
maniere d’ile. La contre-utopie est continentale et méme mondiale. Nous
y habitons, et elle n’admet pas d’ailleurs.®’

Nous relevons ici dans cet engouement utopique, une volonté d’abolition des limites
inhérentes 2 1’existence de plus en plus effervescente. Cette attitude, A savoir cette
aspiration nouvelle a pouvoir contrdler les aléas de 1’existence, a se prémunir des
peines et des vicissitudes, semble préte i s’installer plus ou moins insidieusement
~ dans la modernité qui réve un jour de pouvoir s’établir dans un état de bonheur

confortable, stable, durable et pérenne.

Dans les pays d’utopie, les coutumes ont disparu : elles ont fait place aux
habitudes. Un éternel présent a supprimé a la fois le passé (puisque la
tradition n’existe plus) et le futur (puisque le projet n’a plus lieu d’étre).
« Du passé faisons table rase » : toutes les utopies pourraient chanter ces
mots. Toutes sont en effet fondées sur une radicale amnésie. C’est dans
cet autre sens que ’utopie nie I’histoire. Or I’histoire n’est pas seulement
la dimension de la culture, elle est la culture méme. L’utopie est donc une
retombée dans la barbarie. Les Utopiens sont-ils encore des étres
humains? IIs nous semblent des ombres - ils ne parlent pas (auraient-ils
encore quelque chose a dire?), ils ne pensent pas (car tout a déja été pensé
pour eux). Ce ne sont plus que des mannequins. « Nous sommes, disait

7 Godin, C. (2010). Sens de la contre-utopie, Cités, 2(42), p. 61-68. DOI : 10.3917/cite.042.0061
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Giinther Anders, des utopistes inversés : alors que les utopistes ne
peuvent pas produire ce qu’ils se représentent, nous ne pouvons pas nous
représenter ce que nous produisons ». Désormais nous sommes en utopie,
et celle-ci prend volontiers la forme de la contre-utopie. Et nous ne
sommes qu’a ’orée de cette histoire. La citation de Nicolas Berdiaev
qu’Aldous Huxley a placée en exergue de son roman a gardé trois quarts
de siecle plus tard toute sa tragique lucidité : « Les utopies apparaissent
comme bien plus réalisables qu’on ne le croyait autrefois. Et nous nous
trouvons actuellement devant une question bien autrement angoissante :
comment éviter leur réalisation définitive ?... Les utopies sont réalisables.
La vie marche vers les utopies. Et peut-étre un siécle nouveau commence-
t-il, un siécle ou les intellectuels et la classe cultivée réveront au moyen
d’éviter les utopies et de retourner a une société non utopique moins
‘parfaite’ et plus libre ». Si I'utopie classique pouvait étre considérée
comme la vérité, au sens hégélien, du réel (le chien est 1’utopie du loup,
a-t-on dit), la contre-utopie est la vérité, au sens freudien, de 1’utopie, elle
révele de notre réel et de notre monde les vices cachés.®

1.3 De retour aux sources : le monde littéraire de Nous Autres

Zamiatine, qui n’échappera pas lui non plus, dans un premier temps, a 1’enthousiasme
généré par la potentielle réalisation des utopies de son époque, en décelera
progressivement aussi les menaces. Heller, auteur de Zamjtine prophéte ou témoin,
réflexion tres fouillée sur I’ceuvre de 1’écrivant russe, y voit d’ailleurs de nombreuses
correspondances entre les conjonctures de 1’époque de ce dernier et son plus célebre

roman, Nous autres .

Sans pouvoir épuiser la matiere, je m'emploie ici a trouver une méthode
d'approche analytique qui rendrait compte de Nous autres dans toute sa
complexité. Il me semble a présent acquis que les aspects « artistiques »,
« sociaux », « philosophiques », « politiques » du roman sont inséparables
et que leur interdépendance reflete les entrelacs des aspirations, des
frustrations, des angoisses vécues a son époque. Nous pouvons

 Godin, C. (2010). Sens de la contre-utopie, Cités, 2(42), p. 61-68. DOI : 10.3917/cite.042.0061
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maintenant, en nous basant sur 'étude du texte, établir un systéme dont
les grands champs de références seraient 'oeuvre de Zamjatin dans sa
totalité¢, les mouvements littéraires (et artistiques) contemporains, la
tradition utopique et anti-utopique, enfin, la réalité socio-politique du
moment.%

II ne faut pas oublier que Zamiatine, tout comme son protagoniste dans Nous autres,
est d’abord et avant tout un scientifique. Il y a donc quelque chose de tout a fait
naturel et de guere surprenant a retrouver dans leurs discours respectifs des teintes et
des traces de cet esprit avant-gardiste, modernes et surtout utopique, qui semble lui-
méme étre le reflet de la tangente « scientifisante » de 1’époque ou I’homme aspire de

plus en plus a s’inscrire et s’établir comme le seul maitre de son destin :

On a le sentiment que la pensée de Zamjatin, révolutionnaire et utopique
dans son essence méme, toujours tournée vers « demain », toujours
visant un avenir lointain (ne manquons pas le c6té utopique dans sa
personnalité, il en reste, qui sait, un ingrédient de base, comme chez
beaucoup d'autres anti-utopistes), qu'une telle pensée ne pouvait qu'étre

séduite par 1'art le plus radical et le plus efficace dans son effort pour

rompre avec le passé.”

Or, si Zamiatine, comme nous 1’avons vu plus tot, était un fervent enthousiaste des
apports de la révolution et de la Modernité, il a également été le témoin privilégi€ des
désillusions et menaces qu’elles pouvaient comporter. C’est sans doute ce fragile

équilibre qu’il a tenté de mettre en scéne dans Nous autres.

En ce qui a trait au roman proprement dit, mentionnons d’emblée que c’est avec

surprise que le lecteur s’apercoit, dés les premiéres lignes de Nous autres, qu’il est en

% Heller, L. (1981) Zamjatin: Prophéte ou Témoin? "Nous autres” et les réalités de son époque.
Cahiers du Monde russe et soviétique, 22 (2/3) p. 137-165 Récupéré de
http://www.jstor.org/stable/20169919
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fait en train de lire un journal qui ne lui est pas tout a fait adressé. Ce qu’écrit ici le
protagoniste, répondant au « nom » de D-503, sont en effet des notes destinées aux
« habitants d’autres planetes » vers qui on s’appréte a lancer la fusée Intégral, dont il
est le Concepteur. Il s’agit ici d’une navette révolutionnaire qui a pour mission ultime
de « soumettre au joug bienfaisant de la raison tous les étres inconnus [...] qui se
trouvent peut-&tre encore a 1’état sauvage de la liberté ».”! Ces personnages lointains
feront office d’interlocuteurs passifs tout au long du roman - au sens ol cette missive
n’est pas envoyée sous le signe d’un échange réciproque de points de vue mais plutét
sous celui d’une imposition pour le moins coercitive : « S’ils ne comprennent pas que
nous leur apportons le bonheur mathématique et exact, notre devoir est de les forcer a
étre heureux ».7? Cet impératif n’est d’ailleurs pas sans rappeler celui de Mirabeau,

N

cité¢ plus tot, en ce qu’il appelle & ce méme «devoir de bonheur » ou encore

I’aspiration des Modernes a atteindre 1’dge d’or de I’homme par le biais des

techniques et des machines.

Le ton du roman est d’ores et déja lancé : nous sommes en présence d’une société
convaincue de la primauté incontestable de son mode de vie sur tous les autres et qui

vise conséquemment a le rendre interplanétaire, universel :

I y a mille ans que nos héroiques ancétres ont réduit toute la spheére
terrestre au pouvoir de I’Etat Unique, un exploit encore plus glorieux
nous attend : I'intégration des immensités de 'univers par 1’Intégral,
formidable appareil électrique en verre crachant le feu.”?

! Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 15.
2Id.

B1d.
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Le mandat que s’est donné€ ici notre personnage D-503 est similaire de par son
ambition de décrire dans la plus grande transparence et objectivité le fonctionnement
de sa société, appelée I'Etat Unique, aux moins fortunés qui n’aurait pas I’heur la
connaitre: « Je m’efforcerai d’écrire ce que je vois, ce que je pense, ou, plus
exactement, ce que nous autres nous pensons » 4. C’est donc sur ces descriptions
objectives de notre protagoniste que débutera notre « enseignement » qui perdra
éventuellement sa saveur professorale pour se teinter peu a peu, et au grand dam de
I’auteur, de couleurs plus personnelles et subjectives. Il insistera méme : « j’écris sans
rien cacher, je le répéte »”°, presque pour nous rappeler sciemment I’'impératif
régentant les existences des résidents’® de 1’Etat-Unique : étre limpides, prévisibles,
sans surprise. Sans doute afin de faciliter cet exercice, les batisses elles-mémes. sont
érigées sous le signe de 'immaculé puisqu’entierement faites de verre, leur
transparence laissant ainsi filtrer une lumiére qui émane de toutes parts et qui semble
littéralement imbiber chaque chose, également forgée dans la pureté du verre. Ici,
point de limite a la transparence et a 1’éclat de la lumiére: fauteuil de verre, bureau de
verre, plancher de verre, plafond de verre et ainsi de suite refléteront a I’infini la
splendeur de ce monde dénué d’ombre et & ’horizon quasi imperceptible, puisque

rien ne le contraste :

Le ciel magnifiquement bleu, les minuscules soleils dans chacune de nos
plaques, les visages non obscurcis par la démence des pensées, tout
semblait fait d’une seule matiere lumineuse et souriante. Le rythme cuivré
résonnait : « tra-ta-tam ». Ces « tra-ta-tam », ce sont des marches de

74 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p.16.

S Ibid, p. 29.

76 A noter ici que ceux-ci seront fréquemment appelés Numéros ou dystopiens tout au long de cet
essai : le terme « habitant » ne nous apparaissant pas comme adéquat pour décrire leur réalité.
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Nous y découvrirons donc a priori un lieu ot les habitants ont érigé la rationalité, qui

est pour eux le point culminant de leur univers, la pierre angulaire infaillible et

rayonnante sur laquelle repose leurs existences. C’est elle qui chapeaute cet univers

dont elle baigne les moindres facettes, a commencer par son architecture carrée et

rectiligne avec ses «rues impeccablement droites ».”® Cette architecture pour le

moins linéaire et cartésienne a d’ailleurs quelque chose d’assez évocateur des

aspirations en vigueur a I’époque de Zamiatine :

Les traits qui caractérisent la ville décrite dans le roman sont autant de
postulats de la nouvelle pensée architecturale et urbaniste : la
géométrisation de I’espace (a comparer avec le jeu des lignes verticales et
horizontales chez Van Doesburg et De Stijl, avec les volumes réduits aux
formes stéréométriques simples au Bauhaus et chez Le Corbusier) ; le
monumentalisme (au Bauhaus, le grand format était 1lié aux
préoccupations collectivistes, chez Le Corbusier il permettait de
reproduire en masse des « cellules » individuelles, créant des « machines
a habiter ») ; 'utilisation des matériaux nouveaux, de 1’acier et du verre
(Gropius et surtout Mies van der Rohe créent des batiments a la
construction métallique et aux murs extérieurs entierement en verre) ;
ajoutons a cela le fonctionnalisme, la standardisation, l'industrialisation de
l'architecture, mots d'ordre de 'époque qui trouvent écho dans les pages
de Nous autres.””

Les structures de verre de Nous autres, renforcent cette idée de I’uniformisation par

une transparence fonctionnelle qui ne laisse plus rien au hasard ni méme a I’insu du

travail des Gardiens, chargés de veiller au bon fonctionnement et a la perpétuation de

77 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, 19.
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7 Heller, L. (1981) Zamjatin: Prophéte ou Témoin? "Nous autres” et les réalités de son époque.
Cahiers du Monde russe et soviétique, 22 (2/3) p. 137-165 Récupéré de
http://www.jstor.org/stable/20169919
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I'ordre établi. L’existence de ces citoyens n’est d’ailleurs plus singularisée, c’est-a-
dire qu’ils n’ont plus d’identité propre, non seulement par 1’entremise de la politique
en vigueur qui stipule que « N’importe quel Numéro a le droit d’utiliser n’importe
quel autre numéro a des fins sexuelles »% mais aussi dans la perte de tout attribut
unique, soit dans des physiques rendus tous semblables par divers procédés
techniques, tels que la sélection des géniteurs, afin de respecter les Normes
Maternelles. La sexualité est, conséquemment, strictement régulée par le Bureau du
méme nom et qui est responsable de distribuer les « billets roses » conférant le droit
d’abaisser les rideaux que pour le bref moment alloué aux rapports sexuels. C’est le
seul voile d’intimité permis dans le quotidien des résidents de 1'Etat Unique pour qui

la vie n’est, autrement, que I’apanage exclusif de la sphere publique.

Dans ce méme esprit, il est également d’usage d’attribuer a tous les nouveaux
membres de 1’Etat Unique un Numéro composé de lettres et de chiffres afin que
personne ne se distingue réellement des autres. Plus de patronymes indiquant la
descendance et 1’origine puisque lesdits numéros sont distribués au hasard. Cette
dépersonnalisation se poursuit jusque dans le vouvoiement d’usage employé pour
s’adresser a ’autre, le port de 1’'uniforme réglementaire ainsi qu’un minimum de
«temps personnel » réduit au minimum. Le plus remarquable de ces procédés
d’accentuation des similitudes demeure néanmoins la doctrine d’un bonheur
raisonnable et universel qui gouverne les mentalités en les rendant orientées que vers
un seul but unique et commun. Ce régne de la standardisation n’est pas sans nous
rappeler le méme esprit d’uniformisation de la vie qui prenait déja de I’ampleur a

1’époque de Zamiatine :

Les poétes prolétariens des années post-révolutionnaires, tous faisant parti
du Proletkul't, tous influencés par Bogdanov, idolatrent 1'Usine, la
Machine, le Collectif. Ils chantent le Messie de fer, le Prolétariat, qui va

L Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 33.
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changer les lois de I'univers. Ils abandonnent le pronom personnel je, pour
ne parler qu'au nom de nous autres (tels sont les titres des poemes de
Gerasimov, Kirillov, Filipcenko, Aleksandrovskij, Malaskin, écrits et
publiés en 1918-1920). De la maniere la plus concise, la plus brutale,
cette vision se trouve exprimée dans l'oeuvre de Aleksej Gastev, un des
personnages les plus marquants des années 20.

Poete, mais en méme temps dirigeant du syndicat des sidérurgistes,
Gastev met en scéne, dans ses courts poémes en prose, 'homme de
I'avenir qui posséde le rythme, la précision, la puissance d'une machine ;
la frontiere entre 1'humain et le mécanique disparait : c'est l'utopie
tayloriste poussée a son paroxysme. [...]

Gastev [...] exalte la transformation de I'homme en automate. Pour lui, le
prolétaire n'a pas de visage individuel, il a « des émotions que ne
mesurent ni le cri, ni le rire, mais le manometre et le tachymetre », sa
psychologie est d'un « anonymat stupéfiant, permettant de désigner
chaque unité prolétarienne par A, B, C ou par 325, 075, o, etc. ». Un tel
homme ne connait ni faiblesse, ni obstacle, il est nous autres : « des
jambes... mille milliers de rayons d'une méme roue. Quelqu'un dévie-t-il
d'un demi-millimétre, qu'on le briile ! »®!

Tout comme ces poetes qui ne voient ’homme, non plus comme celui qui habite
monde®? mais bien comme 1’un des rouages d’une immense machine, Zamiatine
reprendra également cette idée dans Nous autres lorsqu’il fera rapporter a son
protagoniste les injonctions que leur Bienfaiteur®® a fait paraitre dans leur Journal

national :

8 Heller, L. (1981) Zamjatin: Prophete ou Témoin? "Nous autres” et les réalités de son époque.
Cahiers du Monde russe et soviétique, 22 (2/3) p. 137-165 Récupéré de
http://www jstor.org/stable/20169919

82 Voir A cet effet la notion de homo habitans de Jager.

8 Cet homme au physique droit et austere est celui qui gouverne avec rigueur 1’Etat Unique. Il est
réélu annuellement lors d’une grande féte appelée Jour de I’Unanimité. Ce dernier pourrait d’ailleurs
faire penser a I’unanimisme de Jules Romains ol1 I’homme et la machine sociale n’aspire qu’a ne faire
qu’un et dont les rouages harmonieux et vigoureux prévalent sur manifestation de la nature humaine
(réputée comme faillible) qui sera alors ainsi poussée au sommet de sa force, désormais indéfectible.
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REJOUISSEZ VOUS

Car, a partir d’aujourd’hui, vous étes parfaits. Jusqu’'a ce jour, vos
enfants, les machines, étaient plus parfaits que vous.
Chaque étincelle d’une dynamo est une étincelle de raison pure, chaque
mouvement du piston est un syllogisme irréprochable. La méme raison
infaillible n’est-elle pas en vous?
La philosophie des grues, des pompes et des presses est claires et finie
comme un cercle. Votre philosophie est-elle moins circulaire?
La beauté d’un mécanisme réside dans son rythme précis et toujours égal,
pareil a celui d’une pendule. Mais vous, qui avez été nourris deés votre
enfance du systéme Taylor, n’avez-vous pas la précision du pendule?
Seulement, le mécanisme n’a pas d’imagination. Avez-vous jamais
entendu les grues soupirer et se plaindre pendant les heures destinées au
repos?

NON
[l
Mais ce n’est pas de votre faute, vous étes malades.
Votre maladie, c’est I'imagination.
C’est un ver qui creuse des rides noires sur vos fronts. C’est une fiévre
qui vous oblige a courir plus loin, bien que ce « plus loin » commence ou
finit le bonheur. C’est la derniére barricade sur le chemin du bonheur.

Réjouissez-vous, elle est vaincue!
Le chemin est libre

Le dernier pas que vient de faire la Science Nationale consiste dans la
découverte du centre de I’imagination.

Une triple application de rayons X sur ce centre vous guérira a jamais.
Vous étes parfaits, vous étes comme des machines; le chemin du bonheur
a cent pour cent est ouvert. Hatez-vous, jeunes et vieux, hdtez-vous de
vous soumettre a la Grande Opération. Courez aux auditoria ou elle est
pratiquée. Vive la Grande Opération, vive I’Etat Unique, vive le

Bienfaiteur!®

1l semble ici que I’Etat Unique vise a tout prix & décourager toute forme de créativité
et d’initiative personnelle; deux qualités qui avaient pourtant autrefois fait la fierté du

genre humain. Parallelement, notons cet engouement pour la similitude et la

84 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p.171




62

protection du méme qui se concrétisera, non seulement par le découragement de
I’émergence des différences entre individus, mais aussi 1’érection de cités encerclées
d’immenses murs protecteurs. Cet univers immanent ne connaitra alors qu’une seule
frontiere, celle du Mur Vert, dressé tel un rempart pour maintenir a 1’écart tout ce qui
ne découlerait pas de la main de I’homme — les animaux, les dieux, les « sauvages ».
La nature elle-méme semble avoir été domptée, sa force et sa fougue ayant été
maitrisées et enchassées dans les Tours accumulatrices, régentant la température pour
le bénéfice de ses créateurs qui ne connaitront dorénavant qu’un beau temps assuré.

Une fois encore, notre protagoniste de s’exclamer :

[...] quel joli ciel! I est bleu, pur du moindre nuage (2 quel point les
anciens devaient avoir le goflit barbare, pour que leurs poetes fussent
inspirés par ces volumes vaporeux, informes et niais, se pressant
stupidement les uns sur les autres!). J’aime, et je suis sir de ne pas me
tromper si dis que nous aimons seulement ce ciel irréprochable et stérile.
En des jours comme celui-ci, le monde entier parait étre coulé dans le
méme verre éternel et impassible que celui du Mur Vert et de tous nos
édifices.®

Les termes comme « stérile », « éternel » et « impassible » employés ici illustrent
sans contredit la primauté, accordée par I’Etat Unique, aux choses prévisibles et
sures. Le ciel des Numéros est « irréprochable » parce qu’il est dénué d’aspérité
incongrues ou d’étendues sombres qui se soustrairaient aux regards. Ces visées
semblent, une fois de plus, avoir quelque chose d’un calque des aspirations en
vigueur, non seulement dans la Russie de Zamiatine, mais chez ses contemporains du

début du XXeme siécle :

La conception tout entiecre d'une ville isolée du milieu naturel, d'un
environnement totalement recrée par 'homme, refléte également les idées
contemporaines. Malevic s'écrie apres la révolution : « Arrachons-le [le

85 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p- 17.
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monde] des mains de la nature et construisons un nouveau monde

appartenant a lhomme. » Tel sera le but des constructivistes, des
productivistes. Et S. Tret'jakov, poete et théoricien de l'art de gauche
(avait-il seulement lu Nous autres ?), dans un manifeste des nouveaux
futuristes publié dans le premier numéro de Lef en 1923, répétera
textuellement ce que D-503 disait a propos de la nature : « ... 'homme de
type nouveau doit nourrir de la haine a I'égard de tout ce qui est
inorganisé, inerte, spontané, sédentaire [...] Il lui est difficile d'aimer la
nature d'un antique amour paysagiste, touristique, panthéiste. Hideuse est
la forét vierge, hideuses les steppes non cultivées, les chutes d'eau non
utilisées, les neiges et les pluies qui tombent sans en avoir regu l'ordre, les
grottes et les montagnes. Tout est beau qui porte des traces de la main
organisatrice de 'homme ».%

Il en ira donc de la méme maniere dans Nous autres, dont les Numéros, ne se
contentant pas d’étre maitres du temps météorologique, pousseront leur conquéte
jusqu’a asservir le temps historique lorsqu’ils établiront le début de leur ére comme
I’an zéro, tel un point d’origine prométhéen illuminant désormais et, tout aussi

impeccablement, la destinée de I’Homme.

Comme en témoigne les quelques extraits précédents, ce qui transparait des les
premieres pages du récit, ¢’est I’importance que I’auteur de ce carnet semble attacher
au fait de souligner la grandeur et 1’unité de son peuple qui serait, dit-il, en accord
parfait. Conséquemment, 1’Etat Unique nous est d’abord présenté comme il I’a
toujours pergu, soit sous la forme irréprochable d’une société unie, rationnelle,
impérissable et garante de la pérennité du bonheur de tous. Ses visées se veulent
grandioses, éternelles, englobantes : son magnificence en constante progression n’a
d’égale que le soin avec lequel toutes les limites de la condition humaine sont sans

cesse repoussées - a I’image de 1’ Intégral, toujours plus haut, toujours plus loin.

8 Heller, L. (1981) Zamjatin; Prophete ou Témoin? "Nous autres” et les réalités de son époque.
Cahiers du Monde russe et soviétique, 22 (2/3) p. 137-165 Récupéré de
http://www.jstor.org/stable/20169919
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Or, le premier chapitre du roman s’acheve déja en nous laissant percevoir un indice
que I’harmonie tant vantée n’est pas aussi sans faille qu’on nous aura d’abord laissé
entendre : « Mais je suis prét, comme chacun, ou plutét comme presque chacun
d’entre nous ». %7 Ainsi la suggestion d’une certaine dissension viendra-t-elle
s’immiscer dans 1’univers jusque alors incontest¢ du roman de Zamiatine. Ce
« presque » qui fait ici irruption dans cette description idyllique fait également jaillir,
chez le lecteur, le doute que cette « perfection » n’est pas si nourrissante qu’il n’y
parait ou, du moins, qu’elle ne fait pas 1’'unanimité. A partir de ce moment et jusqu’a
la fin du livre, nous suivrons avec attention 1’évolution de ce désaccord, d’abord si
marginal et dysfonctionnel aux yeux de notre protagoniste jusqu’a son inclinaison
conflictuelle vers celui-ci. Le double se glissera progressivement alors dans la peau
de D-503, nous entrainant dans son sillage. Ainsi donc, dans cet horizon mystique de
I’amour, de I'écriture et des récits, notre protagoniste apprivoisera progressivement
cet autre-en-lui jusqu'alors inconnu, lui faisant découvrir un monde oublié qu’il ne

souhaitera plus mettre de c6té au profit d’un univers d’exactitude et de raison.

C’est sur ce mouvement, partant d’une tentative effrénée, rigide et axée sur
I’abolissement des obstacles vers une attitude empreinte de gratitude et d’ouverture
aux limites, que nous aimerons tout particulierement attirer votre attention pour les
chapitres a venir. Si nous vous y invitons, c’est que nous considérons que se
rencontrent et s’enracinent en ce lieu littéraire nos propres réflexions et
questionnements a propos de la Modernité qui semble parallelement éprise de cette
frénésie utopique/dystopique ou prédomine bien souvent une logique inébranlable
dont la visée unificatrice ne permettra pas d’admettre, ni la présence, ni la
manifestation, d’'un autre monde. Nous estimons que ce regard herméneutique et

phénoménologique que nous porterons sur cet univers dystopique pourra alimenter

nos réflexions sur les répercutions de ces attitudes qui sont aujourd’hui de plus en

87 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 16.
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plus répandues, tant dans notre société occidentale moderne que dans le traitement de
ceux qui souffrent de ne pas correspondre aux normes qu’elle véhicule. C’est
pourquoi, tout au long de cet essai, nous nous attarderons plus particulicrement sur
les impacts, d’abord sur la psyché collective et ensuite sur la psyché individuelle, de
cette ambition d’établir une société ol nous aurions enfin atteint un bonheur
« parfait » comme celui de Nous autres. Nous verrons comment ce type de
contentement n’est jamais exempt d’un certain désir de maitrise et de contrdle sur
I’environnement qui ne peut reposer que sur I’exclusion de tout ce qui serait autre et

percu alors comme nocif.

Nous découvrirons ensuite, a I’instar des protagonistes de Nous autres, que cet autre
ne tolérera pas toujours d’étre ignoré. En effet, bien qu’elle soit niée collectivement,
cette part d’ombre, camouflée avec tant d’efforts par I'Etat Unique, ne cessera pas
entierement d’exister pour autant. Cet autre, qu’il soit social, historique, culturel,
psychique ou méme architectural, réussira dans certains cas, a émerger du couvert
protecteur qui 1’enserrait, obligeant a remettre en cause ce désir d’uniformité et d’un
bonheur unilatéral qui, nous le verrons, menace de se retourner contre lui-méme et

contribuer au tarissement de la culture et de la vie de ses citoyens.

Ainsi donc, les choses auraient trés bien pu continuer a se dérouler ainsi pour D-503
jusqu’a la fin de ses jours dans le systéme protecteur de I’Etat Unique mais, au cours
de la marche quotidienne réglementaire, il effectua une rencontre qui bouleversera le
statut quo de son existence. En effet, des qu’il posera les yeux sur 1-330 quelque
chose en lui se modifiera irréversiblement. Cette femme, en apparence somme toute
banale, cachait un sourire aux dents affutées et une fervente, mais discréte, passion
pour les beautés de «1’ancien monde » et le non-conformisme, auquel elle introduira
notre protagoniste. En effet, au cours du roman, D-503 se rendra compte qu'il devient,
malgré lui, de plus en plus attiré par les mysteres d’ailleurs et d’autrefois dont il

recele et auquel il a ét€ nouvellement introduit par le biais des MEPHI, rebelles nus et
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poilus de l'autre c6té du Mur Vert et caractérisés par une liberté nourrissante, bien
que limitée, et surtout respectueuse devant I'imprévisibilité et la précarité d’une autre
forme de bonheur qui ne serait pas, quant a lui, un produit de la transparence et de la

stabilité.

Apres ses comparaisons, on pourrait penser que ces paralleles ne sont 1’apanage que
des sociétés totalitaires et plus particulierement, celle de la terre natale de I’auteur : la
Russie communiste - qui, pourrait-on le penser, n’a pas grand-chose a dire aux
Occidentaux issus du régime démocratique du XXIeéme siécle que nous sommes.
Mais, sommes-nous vraiment si loin de Nous autres? Peut-€tre sommes-nous plus
prés de cette allégorie que nous ne voudrions parfois nous I’admettre. En effet, si le
point de départ de la dystopie de Zamiatine était d’abord de questionner les idéaux de
la Russie des années 20 qui auraient pour but d’atteindre I’aboutissement de 1’homme
a travers la révolution et la mécanique, ce récit ne semble pas moins pertinent et apte
a interroger le désir, tres actuel, des sociétés occidentales du XXIeme siecle d’abolir a
leur tour les derniéres entraves des hommes... Que nous pensions seulement a cette
récente poussée moderne a la mondialisation et ce qu’elle nous révele de la fantaisie
d’un monde sans fronticre : n’a-t-elle pas résulté en un systeme axé sur I’exploitation
maximale des ressources et en un capitalisme poussé a un tel extréme que nous osons
a peine y croire lorsque la communauté scientifique internationale nous met en garde
que si nous n’effectuons pas dés maintenant des changements importants quant a
notre facon de vivre et de consommer, nous risquons d’entrer dans une ere de
bouleversements climatiques si violents que I’humanité risque de ne pas y survivre,
entrainant avec elle plusieurs autres especes dans son sillage. De plus, les themes
communs des dystopies ne sont-ils pas point par point le reflet plus ou moins
caricatural de notre époque? Parmi ceux-ci, relevons notamment une certaine la
hantise de la mort qui se manifeste par la volonté d’anéantissement de toute limite ou
barriere physiques par divers procédés (pharmacologiques, mécaniques, robotiques,

chimiques, biologiques, etc) conjugué au culte de 1’éternelle jeunesse ainsi que la
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mise a 1’écart des vieillards, de méme que le déclin des rites funéraires et autres
célébrations entourant la vie comme la mort. La nature elle-méme semble aussi avoir
été relégué a un autre plan et n’est souvent investie que dans 1’optique d’en tirer profit
et produit grace au savoir-faire humain. De cette exploitation effrénée découle des
conséquences majeures et néfastes incontestables, tel le déclin et 1’extinction d’un
grand nombre d’espeéces animales. Des abysses océaniques aux jungles les plus
reculées, plus un endroit sur la Terre n’échappe a la main pollueuse de ’homme et on
ne compte plus les changements environnementaux qui sont attribuables a son
influence (monoculture et usage intensif de pesticides, d’engrais et d’antibiotiques
causant désertification des sols et un déréglement général de la chaine écologique,
sans compter les OGM et les autres modifications parfois irréversibles du vivant; du
« naturel », augmentation du climat planétaire dii a 1’effet de serre, fonte des glaciers,
pour ne nommer que ceux-la). Il y a aussi cet engouement pour 1’uniformisation et
stabilité sociale qui pourrait évoquer les recommandations pressurisantes des
publicitaires modernes qui établissent la plupart des normes de base nous dictant nos
fagons d’étre et nos besoins. En possédant tel produit, telle apparence ou tel mode de
vie, on se rapprocherait donc ainsi de la réussite — et du bonheur qui lui est souvent
associée. Ces « recettes pour étre heureux » sont aussi peu variées qu’elles constituent
néanmoins la référence et 1’étalon de mesure qui permettra d’évaluer notre condition
d’homme moderne. Comme les dystopies, les sociétés modernes semblent d’ailleurs
avoir mis de c6té plusieurs héritages du passé, reléguant ainsi aux oubliettes de
nombreux enseignement et mythes fondateurs pour ne se reposer qu’en la concrétude
et la raison pour comprendre leur monde. C’est aujourd’hui la techno-science qui
semble avoir le mandat quasi exclusif de foumnir des réponses concernant

I’entendement de notre monde et ce, méme en ce qui concerne 1’abstrait ou

I’indicible.

Si nos espaces modernes tendent de plus en plus a ressembler aux récits dystopiques

évoqués plus haut, qu’est-ce a dire de la direction que nous prenons? Que penser de
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ces diverses utopies modernes? Ces bétes de techniques et d’efficacité, sont-elles en
mesure de garantir, comme plusieurs le souhaitent, quelque chose d’aussi fréle que le
bien-étre des hommes? Laissons ici la parole 8 Woodcock qui terminera cette section

en alimentant notre réflexion en ces mots ;

Yet, though so much of the Utopian dream is being fulfilled, our age has
in one respect failed to meet the expectations of More and his successors;
planned societies have brought little marked increase in human happiness.
And it is avoiding the issue to blame this, as some disgruntled idealists
have done, on the personal weaknesses of those who construct such
societies. Rather than in human frailty, the error seems to lie in the
Utopian outlook itself. Does not happiness, regarded in terms of a free
and full life, depend on social fluidity? Does not any pre-determined way
of living result in a constriction of initiative that is not only intolerable to
human beings, but also harmful to the very efficiency it aims to
achieve?%®

8 Woodcock, G. (1956). Utopias in Negative. The Sewanee Review, 64(1), p. 81-97. Récupéré de
http://www jstor.org/stable/27538509




CHAPITRE IT

OUTILS ET MECANISMES DE LA VOIE UNIQUE DU BONHEUR :
STANDARDISATION, TRANSPARENCE, EXCLUSION DE L’AUTRE

21 Introduction : I’altérité selon le « métabolisme »

A la lecture de ce résumé, une chose nous apparait ici trés clairement, soit tous les
efforts dispensés par le Bienfaiteur et ses acolytes dans le but de générer et maintenir
une société idéale ot chacun pourrait se gorger d’un bonheur sans fin et immuable.
Les moyens pour arriver a cet état sont multiples mais tous unifiés sous la banniére de
la main de ’homme, auto-fondant ainsi cet univers dont elle se garantit alors le
contrdle absolu. Pour ce faire, rien n’est donc laissé au hasard ou & la providence
divine; la pérennité de cette société reposant plutdt sur la constante régulation des
procédés d’uniformisation, de transparence et de mise a I’écart du dissemblable. Son
expansion procedera en deux « mouvements » simultanés et complémentaires (si tant
est que 1'on peut parler de mouvance dans un lieu basé majoritairement sur
I'immobilisme) : soit une aspiration a la fusion au «un », idéal unilatéral qui sera
conjugué, dans un deuxieéme temps, avec le rejet systématique de tout ce qui est
percu, de prés ou de loin, comme étant dissemblable, imparfait et incontrdlable qui,
une fois relégué a I’extérieur, pourra devenir un objet sur lequel une opération devient
possible. Dans les pages qui suivent, nous observerons comment ces éléments
s’inscrivent et se manifestent au coeur de la société dystopique de I'Etat Unique.

Parallelement, nous resterons attentifs a ce que ces propensions fictives, mises en
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récit dans Nous autres, pourraient avoir a nous dire sur les fondements bien réels de

certaines de nos ambitions modernes.

Regardons tout d’abord comment cet appel primordial a 1'unité présenté dans Nous
autres se manifeste et nous transporte dans un univers ol 1’on cherche
vraisemblablement 2 annihiler toute distance qu’il pourrait y avoir entre un « moi » et
un « autre », un intérieur et un extérieur, un pareil et un différent - et ce, a plusieurs
niveaux. Dans un premier temps, I’auteur nous laisse rapidement entendre que la
singularité individuelle a été sacrifiée sur ’autel de I’unité, principe primordial
semblant souder les fibres constitutives de cette société dystopique, appelée a juste
titre « ’Etat Unique ». Dans cette optique, et comme son nom 1’indique, 1’appellation
Etat Unique évoque 1'idée qu’elle constitue la seule direction possible, tel un
indivisible point de fuite vers lequel tous se doivent de tendre dans une « harmonie
carrée » et uni-vers-elle. Les majuscules dont cette constitution s’est, par ailleurs,
dotée nous rappelleront étrangement celles utilisées par les Chrétiens monothéistes,
pour évoquer leur Créateur, leur Dieu. En grammaire, la reégle dite antonomase
complete est ici employée pour désigner ce type de rapport au tout et ol 1’on cherche
a appuyer 'importance d’'une méme entité, supérieure et parachevée. Il est a noter,
ceci dit, que selon cette méme régle, lorsqu’on prend une majuscule, on perd alors
toute possibilité de mise au pluriel. I semble en étre également ainsi pour les
membres de la société quasi-déifiée qu’est ’Etat Unique, complétement unifiée sous
cette gouverne totalisante, comme D-503 en témoigne dans son journal : « Notre
corps aux mille tétes repris sa marche et en chacun de nous régnait cette joie mesurée

que connaissent sans doute les molécules, les atomes et les phagocytes »*°.

¥ Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 17.

% Ibid., p. 127.
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Ces propos viennent faire apparaitre ici un mode de fonctionnement rappelant, une
fois de plus, celui de la parfaite unité du fonctionnement du corps biologique en ce
que chaque individu participe de maniére indistincte au fonctionnement global. Plus
précisément, il pourrait aller jusqu’a évoquer une fonction bien connue de notre

organisme, soit la fonction métabolique, décrite ici par Jager :

Notre mot métabolisme évoque cet aspect d’un changement radical qui
affecte les plantes ou les animaux lorsqu’ils sont mangés puis digérés,
donc transformés, par le corps d’un organisme étranger. Dans ce
processus métabolique, 1’ancienne forme de vie perd toute trace de son
identité premiere puisque celle-ci est graduellement convertie en une
nouvelle forme.”!

Cet extrait montre comment nos corps savent se montrer trés efficaces dans
I'ingestion des nutriments nécessaires a notre survie. A ceci, Jager se permet
d’ajouter, telle une mise en garde : « Dans ce sens, le métabolisme évoque plus
clairement I’image de la mort, comprise comme la perte absolue et irrévocable de son
identité ou de sa place dans le monde ».°*> Nous pourrions ainsi penser qu’en ne
mettant de ’avant qu’une seule maniere d’exister, I’existence des Numéros de I’Etat
Unique reprend ce méme principe, en se forgeant conséquemment au travers d’un
caractére d’indifférenciation, c’est-a-dire en abandonnant toute figure identitaire
propre et en annihilant, du méme coup, toute étrangeté et toute différence. En effet,
non seulement la politique en vigueur stipule-telle que chacun appartient a tout le
monde mais aussi insiste-telle sur le dépouillement de tout attribut unique et
singulier, rendu d’ailleurs invisible - notamment par des physiques standardisés par

divers procédés techniques dont, principalement, ce qu’ils appellent la

%1 Jager, B. (1999) Metabletics and the art of psychotherapy. Metabletics : J. H. van den Berg’s
historical phenomenology, sous la dir. de B. Jager, B. Mook, M. P. Sipiora et J. H. van den Berg, p. 1-
15. Pittsburgh : The Simon Silverman Phenomenology Center, Duquesne University.

7 &
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« puériculture ».°* Dans ce méme élan d’uniformisation, il n’y a pas que la génétique
qui ait ét€ matée mais également ce qui, de tous les temps, a été réputé pour étre la
source des plus grandes passions et débordements humains : I’amour. L’imprévisible
sentiment amoureux, lui aussi: «fut enfin vaincu, c’est-a-dire qu’il fut organisé,
mathématisé, et, il y a environ neuf cents ans, notre ‘ Lex Sexualis * fut proclamée :
‘ N’importe quel numéro a le droit d’utiliser n’importe quel autre numéro & des fins
sexuelles * ».7* Ainsi, aprés examen du nombre dhormones dans le sang de chacun
par le laboratoire du Bureau Sexuel, celui-ci établit pour lui un tableau de jours ou les
rapports charnels sont permis; il ne reste plus qu'a faire une demande selon laquelle

on déclare vouloir utiliser tel ou tel numéro.

Dans la société de 1’Etat Unique, il ne sera donc désormais plus question d’une
fréquentation amoureuse ou il est bienvenu de courtiser sa mie pour faire naitre la
réciprocité du désir : désormais c’est le regne ultime de la coincidence et de
I’éternelle reconduite de 1’envie. Désir donc sans borne d’ailleurs puisqu’on ne
procede plus ici, pour le résorber ou ’encadrer, a son « interdiction, [s]a censure, [s]a
surveillance, [s]a répression [...] mais par la libération du besoin sexuel. C’est I’ordre
de I’assouvissement programmé qui a vaincu le désordre amoureux ».°° L’amour,
jadis percu comme la communion de deux &mes distinctes, s’en retrouve
conséquemment réduite a la dimension biologique au moyen de cette fusion quasi
illimitée et indifférenciée des corps. L’amour qui autrefois imposait, respectait, voire
célébrait I’asymétrie relationnelle se transmutera alors en une sexualité érigée que sur
la base de contacts assurés et immédiats. Dans 1’Etat Unique, le manque, 1’attente,

I’espérance de 1I’autre se font persona non grata et ne sont désormais plus éprouvés,

% 11 s’agira donc ici de procéder a la sélection minutieuses des géniteurs parmi ceux dont le génotype
respectera les Normes Maternelle et Paternelle (p. 26).

% Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard. p. 33.

% Finkielkraut, A. (2008). Nous autres, modernes. Paris : Gallimard, p. 227-228.
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cet autre étant devenu perpétuellement accessible, immédiatement disposé et
disponible sur commande. « La ou était eros, le sexe est advenu et le bonheur ainsi a
triomphé de 1’événement ».°® L’idéal entretenu ici semble étre celui d’un univers ol
plus rien ne résiste, ou plus rien ne fait obstacle au manque gréce a un acces littéral et
non-médiatisé a 1’autre, qui devient ici I’équivalent de soi-méme. C’est la perte du

« deux » qui cherche a se retrouver momentanément au profit du « un » sans fin.

Nous le mentionnions plus t6t, une autre illustration frappante de cette propension a
la non-différenciation des caractéres est sans doute 1’administration d’un Numéro
d’identification a chacun de ses membres, se voyant ainsi dépouillés de toute
familiarité®’ et de singularité®®, qui contribuera & renforcer ce statut d’étre-maillon

d’un tout et la perpétuation du méme :

J’entends au-dessus de ma téte, le réveil sonner, alerte et cristallin : il est
sept heures, il faut se lever. On se croirait entouré de miroirs : j’apercois a
travers les murs d’autres moi-méme, avec ma chambre, mes vétements,
mes mouvements, répétés mille fois. Cela vous fait du bien, on voit qu’on
est la partie d’une unité immense et puissante. Et c’est d’une telle beauté :
pas un geste, pas une flexion, pas un mouvement inutile! *

Ainsi, dans leur royaume de verre élagué de tout ce qui est considéré comme superflu
(puisque vain), les Numéros concentrent leur existence sur l’efficacité et la
productivité ol chaque action est faite simultanément et en cadence, tels les rouages

bien huilés d’une chaine de montage - invention qu’ils tiendront d’ailleurs en haute

% Finkielkraut, A. (2008). Nous autres, modernes. Paris : Gallimard, p. 228.
97 Notons d’ailleurs qu’ils s’adressent aux autres en se vouvoyant.

%8 Les vétements, depuis toujours considérés comme un signe d’humanité et un véhicule d’expression
de la créativité, ont également ét¢ remplacés par 1’«unif » bleuitre réglementaire, renforgant
I'impression d’appartenance a un tout uniformisé.

% Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 42-43.




74

estime : « Certes, ce Taylor était le plus génial des anciens. I est vrai, malgré tout,
qu'il n'a pas su penser son idée jusqu'au bout et étendre son systéme a foute la vie, a

chaque pas, & chaque mouvement. »'%

La mécanisation de la chalne de montage est ainsi lourdement investie par toute une
nation qui semble y voir le salut, non seulement de leur peuple, mais de I’humanité
entiere. Ce réve deviendra donc réalité dans Nous autres, ou ce précepte sera poussé
jusqu’a son ultime ache¢vement : Table des heures. Cette invention vénérée regle et
régente les activités de tous a la minute pres : du lever au coucher en passant par les
heures de travail, la marche obligatoire en cadence et 1’Heure Personnelle, chacun

fonctionne au rythme de tous :

Eh bien, les Tables de Heures, elles, ont fait de chacun de nous un héros
épique a six roues d’acier. Tous les matins, avec une exactitude de
machines, 4 la méme heure et 2 la méme minute, nous, des millions, nous
nous levons comme un seul numéro. A la méme heure et a la méme
minute, nous, des millions a la fois, nous commengons notre travail et le
finissons avec le méme ensemble. Fondus en un seul corps aux millions
de mains, nous portons la cuiller a la bouche a la seconde fixée par les
Tables; tous, au méme instant, nous allons nous promener, nous nous
rendons a 1’auditorium, a la salle des exercices de Taylor, nous nous
abandonnons au sommeil. .. %!

Il est clair que les Numéros de 1'Etat Unique, en poussant ainsi le systtme de
production de masse jusqu’a son extréme en I’incluant dans I’ordre de la vie, ne se
contentent plus d’en faire un outil au service de I’homme mais bien I’inverse en
alimentant ainsi un véritable culte & la cohésion sociale et a I’'uniformité. Et il semble

ici de plus en plus clair que c’est le monde jagérien du travail que 1’on cherche ici a

10 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 42-43.

100 fpid., p.25.
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habiter en capitalisant sur une fagon d’étre qui serait universelle et reproductible se
voulant une réponse autant éclatante qu’univoque a la recherche de pouvoir et de
maitrise des hommes. Nous étudierons les détails de cette question un peu plus loin
mais, pour ’heure, demandons-nous simplement: mais que se cache-t-il donc
derniére cet engouement? Heller tente ici une réponse en élaborant les enjeux qui se
glissent, selon lui, derriere 1’idéalisation d’un tel systéme qui semble, une fois encore,

etre la réverbération des aspirations ayant cours a I’époque de Zamiatine :

Né de la méme tradition utopique, le taylorisme est beaucoup plus qu'une
méthode d'intensification et de rationalisation du travail. En émiettant ce
dernier, en le simplifiant et le codifiant, le taylorisme (ou le fordisme)
revalorise totalement les rapports de travail. 11 fait naitre chez I'homme le
sentiment de pouvoir dominer (avec l'aide des machines) le monde
matériel. Bref, il donne l'illusion d'étre enfin un moyen réel pour
construire 1'utopie. On comprend son impact dans un pays ol tous les
réves de 'humanité devaient é&tre réalisés.'%

Pour mieux comprendre ces propos, revenons au roman a 1’étude et continuons de
regarder ici de plus prés la structure et le fonctionnement de I’Etat Unique mais
surtout, celui des dystopiens-Numéros qui y vivent. Ces Numéros, potentiellement
distincts et dotés d’attributs particuliers a 1’origine, ne dépasseront pourtant guére, au
cours de leur existence, un statut d’étres banals, insignifiants et remplagables. Cette
interchangeabilité¢ découlant de 1’égalité les privera alors de la possibilité d’étre
significatifs pour quelqu’un d’autre, non seulement comme étres sexués mais tout
simplement comme étres distincts des autres. Dans cet univers, il n’y a donc guere de
place pour I’amour filial, la camaraderie ou 1’affectivité d’un surnom amoureux : en
distribuant au hasard ces numéros, 1'Etat Unique supprime du méme coup ce qui liait

jadis les humains entre eux, soit la filiation, le couple, etc. Par conséquent, le concept

192 Heller, L. (1981) Zamjatin: Prophéte ou Témoin? "Nous autres" et les réalités de son époque.
Cahiers du Monde russe et soviétique, 22 (2/3) p. 137-165 Récupéré de
http://www jstor.org/stable/20169919
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de famille est ainsi rendu vétuste et les patronymes inexistants puisque seule la
grande famille universelle de 1’Etat Unique demeure. Ici, point de succession ni
d’héritage inter-générationnel non plus; le concept de pere et mere n’existant que
comme un point de référence dépassé, arriéré, voire méme source de mépris. C’est
donc la perpétuation de I’ordre établi qui prévaut sur la transmission d’une tradition.
L’éducation de la nouvelle génération, tout aussi semblable a 1’ancienne que la

précédente, s’effectue d’ailleurs par le biais de robots-professeurs.

Cet anonymat n’est d’ailleurs pas sans rappeler ce méme dépouillement du
scientifique du monde du travail de Jager qui, en mettant de coté ses attributs
individuels, revét son manteau d’objectivité lorsqu’il vise ’obtention d’une vérité

absolue, unique et unifiée. Jager explique:

The first rule to be obeyed by an objective, natural scientific observer is
that of practicing both anonymity and invisibility. To enter that world the
observer must alienate himself from his personal life and distance
himself, for the time being, from all personal qualities such as those of
age, sex, nationality or even those of language or historical
circumstances. The scientific observer takes distance from his personal
and individual life while adopting Descartes’ famous slogan of “Larvatus
prodeo” (masked I advance). He is therefore required to observe from his
hiding place a world to which he claims to have no particular attachment
and that does not recognize either his age or his sex or even his name or
nationality. His essential task is that of observing an alien world without
being seen, heard or understood.

Such a strategy of observation is common to both hunting and warfare
and we therefore cannot fully understand scientific practices without
reference to either. Natural science reveals itself here as a practice of
combat and in that sense it shows itself as radically at variance with the
practices of the arts, with those of religion and of the humanities.'%

103 Jager, B. (2013). Psychology as an Art and as a Science : A Reflection on the Myth of Prometheus.
The Humanistic Psychologist, 41(3), p. 261-284.
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Pour ce faire, cette dépersonnalisation est semblablement reproduite dans la vision
d’un univers congu lui-méme comme neutre, quand il n’est pas per¢u comme

inhospitalier et hostile :

Natural science and the workaday world both bring us face to face with
an anonymous, natural order that ignores our presence and that cannot
recognize our needs and desires. In that confrontation we remain forever
strangers and outsiders to a reality that we may learn to act upon, or even
to master, but that we can never learn to love or to inhabit.'*

En plus simple : lorsqu’on se propose de prendre du pouvoir sur quelque chose, on
n’a d’autre choix que d’imposer notre vision a ce que 1’on cherche & dominer en ne
faisant qu’un avec lui. De cette fagon, cette position attribuable au monde du travail
nous permet certes d’obtenir plus de maitrise sur la situation mais elle anéantit du
méme coup la relation qui nous aurait permis d’habiter ce monde. Vivre comme un
Numéro, devient donc en quelque sorte un vivre sans passé, sans histoire. Ici, dans le
monde mécanique et automatisé de Nous autres prend donc la forme d’une tabula
rasa ol le seul temps valable et digne d’intérét est le temps présent. Ces éléments
rappelleront, a leur tour, 1’exactitude du métabolisme dans son irréprochable action de
dissoudre les nutriments pour les intégrer a 1’organisme. A nouveau, laissons Jager

€élaborer sur cette dynamique :

Meta-ballein réfere littéralement a 1’acte de lancer (ballein) quelque chose
d’un intervalle spatial ou temporel (meta) de fagon a ce que le cours de la
transformation soit perdu et que celle-ci ne puisse &tre réversible. Le

1 Jager, B. (2014) Mary Shelley's Frankenstein and the Fate of Modern Scientific Psychology, The
Humanistic Psychologist, 42:3, 268-282, DOI: 10.1080/08873267.2014.929900
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métabolisme désigne donc un changement fatidique et unidirectionnel qui
ne laisse aucun souvenir sur son passage.'®

Avec ce nouvel extrait, une autre fonction semble s’ajouter aux principes
métaboliques : ici, 1’étymologie du métabolisme réfere a la fonction corporelle de
diviser le monde en une dichotomie externe/interne dont I’intérieur est régi par des
regles qui lui sont propres et qui obligent, non seulement a rendre semblable et
conforme par la digestion/intégration ce qui vient du dehors, mais qui force aussi au
rejet systématique de tout corps étranger par l’organisme. Celui-ci, s’il est jugé
comme menacant pour l'intégrité de I’organisme, sera combattu et évacué comme
rebus. S’il est, a contrario, jugé comme étant en partie utile, I’organisme reprendra
pour son propre compte certains éléments en laissant de coté ce qu’il considérera
comme insignifiant. Ce sont sur ces formes d’exclusion que nous nous arréterons
dans les sections suivantes pour étudier comment 1’Etat Unique a procédé pour se
débarrasser de ses voisins, tant horizontaux (les animaux et la nature) que verticaux

(les ancétres, les dieux).

2.2 L’autre et ses limites : différentes formes d’exclusion

I1 semble donc, et de plus en plus, que la neutralité, la conformité et la transparence
constituent le moteur de I’homéostasie sociale, précieux gage de stabilité pour les
résidents de 1’Etat Unique. Voici un autre extrait du journal de D-503 qui nous
présente le décor dans lequel il évolue et auquel il semble trouver un réel

contentement a intégrer :

105 Jager, B. (2004). Historical background and translator’s introduction. J. H. van den Berg, The two
principal laws of thermodynamics: A cultural and historical exploration. Pittsburgh : Duquesne
University Press. (Traduit par Blouin, P.).
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D’habitude, dans nos murs transparents et comme tissés de 1’air
étincelant, nous vivons toujours ouvertement, lavés de lumiere, car nous
n’avons rien a cacher, et ce mode de vie allege la tiche du Bienfaiteur.
Autrement, on ne sait ce qui pourrait arriver. Il se peut que les demeures
opaques des anciens aient engendré chez eux leur misérable psychologie
cellulaire.'%

Les batiments de verre, transpercés de toute part d’une lumiere purificatrice ne
connaissant pas de borne et dénuée de pénombre, se font en effet ici complices du
contrdle et de la régulation sociale. Cette lumiére incandescente et omniprésente
semble avoir la capacité d’accéder de facon illimité a tous les espaces, mais qui,
finalement, en détruisant le clair-obscur, brile tous les étres puisqu’il efface le seuil
(la part d’inconnu et de secret qu’il pourrait cultiver entre eux). Ici, jamais mention
d’un horizon, tout n’est que cette lumiere qui baigne parfaitement cet univers et qui
ne se tarie jamais. L’éclairage semble émaner de partout, si bien qu’on ne peut en
identifier la provenance : « Le soleil brillait partout, a travers le plafond, a travers les
murs; il venait d’en haut, des cotés et était réfléchi d’en bas »'%7. Le soleil, source de
cet éclat, semble littéralement happé par les édifices de verre et jusqu’a en étre
méconnaissable. Le soleil n’est plus ’'unique astre de feu illuminant le monde mais

est réfléchi tant de fois que c’est le monde qui semble étinceler par lui-méme :

Le ciel magnifiquement bleu, les minuscules soleils dans chacune de nos
plaques, les visages non obscurcis par la démence des pensées, tout
semblait fait d’une seule matiere lumineuse et souriante. Le rythme cuivré
résonnait : « tra-ta-tam ». Ces «tra-ta-tam », ce sont des marches de
bronze resplendissant au soleil, et, 8 chaque marche, on s’éléve toujours
plus haut, dans le bleu vertigineux...!%

106 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 31.
197 Ihid, p. 51.

198 Jbid,, p. 19.
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Ainsi, la lumiere, de par sa pureté et sa globalité, apparait presque comme 1’élément
liant toute chose. Or, pour étre pleinement efficace, il semble que cette transparence
tant adulée vise avant tout a repérer tout vice et toute « impureté » et les évincer de
son sillage. Des imperfections et divergences notre protagoniste D-503 en a d’ailleurs
la hantise : «je ne peux supporter les taches »'%°, dit-il en apercevant une coulée
d’encre sur une feuille de papier jusqu’alors immaculée. Ici, dans ces lieux
métaboliques, la trace, I’empreinte ou la marque (plutdt que potentiellement porteuses
d’une ouverture vers autre chose et donc d’une possibilit¢ de sens) sont
nécessairement synonymes d’inadéquation, de défaillance et d’une non-coincidence
menacantes. Une tache, en soi, n’a pas de but, pas de fonction distincte. Toute
anomalie, toute donnée inconnue, devient alors obligatoirement dysfonction et se
devra d’étre dissoute. En effet, lorsqu’on met autant d’emphase sur I’unification et le
semblable, si par malheur des différences persistaient, 1’étape qui suit consistera a
repousser hors de I'univers (et de la conscience), les éléments dissidents. Dans Nous
autres, cela se produira de trois facons : dissolution phagocytaire du non-conforme
par la Machine du Bienfaiteur, mise a 1’écart de la nature et coupure temporelle avec
le passé. Ce sont ces aspects et leurs implications que nous détaillerons dans les pages

a venir.

2.2.1 La Machine du Bienfaiteur

Calquée une fois de plus sur les principes métaboliques, la Machine du Bienfaiteur
remplira ici cette premiere fonction d’élimination définitive et dévorante de tout
élément dissident, tel que lillustre I’extrait suivant décrivant 1’exécution d’un

condamné :

109 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard. p. 107.
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Le corps disloqué se recouvrit d’une fumée 1égere et brillante puis se mit
a fondre, a se liquéfier avec une rapidité fantastique. Il ne resta plus rien
qu’une mare d’eau chimiquement pure qui, I’instant d’auparavant, faisait
battre tumultueusement son ceeur. ..

Souvent comparé a un miracle et symbole de la puissance quasi surhumaine du
Bienfaiteur, la Machine représente bien cet appétit des Numéros pour
la « dissociation de la matiere, dissolution des atomes du corps humain »'''. La
« pureté » qui en découle ne sera d’ailleurs en aucun cas une substance brute et
naturelle — c’est du moins ce qu’on sous-entend ici : qu’elle est un produit découlant
de la raison de I’homme et de sa capacité nouvellement acquise par un appareil de sa
conception a se « libérer » de son fléau intérieur. Ce qui est considéré comme pur ici
se sont indéniablement 1’efficacité inébranlable de la Machine ainsi que son produit
qui aura été réduit & une composante chimique neutre, apathique et désincarnée,
annihilant ainsi tout chaos organique rebelle. Cette Machine du Bienfaiteur, se faisant
ainsi deus ex machina, représente en quelque sorte ’outil par excellence de
standardisation de cette société qui n’admet pas les différences entre les étres, ou bien
en refusant de les voir et de se manifester, ou bien en cherchant & les rendre
inexistantes par un complexe procédé de conquéte et d’anéantissement de la blessure

originelle que constituent la séparation et la non-concordance avec 1’ autre.

Nous I’avons vu plus haut, les Numéros ont octroyé 2 leur Etat Unique les majuscules
rappelant celles que les Chrétiens emploient pour référer a leur Dieu Unique. IIs y
réferent par ailleurs de fagon assez semblable en parlant de I’Etat Unique qui, tel les

pharaons anciens, est considéré comme 1’équivalent des dieux : « Il va de soi qu’il ne

10 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 56.

111 Id.
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s’agit pas ici d’une religion déiste mais de celle de 1’Etat Unique »'!2. Cette quasi-
déification n’est pas étonnante puisque cette société semble en effet avoir repris a son
propre compte les principes religieux en vénérant leurs propres accomplissements
humains qu’ils hisseront toutefois au rang de divin. Ainsi, ils relegueront aux
oubliettes les rites et mythes d’autrefois en ne conservant de leurs cérémonies

religieuses qu’une certaine célébration publique glorifiant la consonance :

D’apres les documents parvenus jusqu’a nous, les anciens éprouvaient des
sentiments semblables lors de leurs « services religieux ». Mais eux, ils
servaient un Dieu inconnu et absurde, tandis que nous, nous servons un
Dieu sensé et parfaitement connu. Leur Dieu ne leur donnait rien, si ce
n’est des inquiétudes éternelles, tandis que le notre nous a donné la vérité
absolue : il nous délivrés de toute inquiétude. Leur Dieu n’a rien trouvé
de mieux que de s’offrir en sacrifice, on ne sait pourquoi, tandis que nous
apportons au notre, a I’Etat Unique, un sacrifice paisible, réfléchi et
raisonnable. Certes, c’était bien une liturgie triomphale a la gloire de
I’Etat Unique que cette commémoration de la Guerre de Deux Cents ans,
de la victoire grandiose remportée par tous sur un seul, par le total sur
unité...’3

A la lecture de cet extrait, il apparait clairement qu’en faisant de I’Etat Unique leur
Dieu, il n’est plus ici question d’honorer une relation ol le Ciel et la Terre auraient
mutuellement besoin I’un de 1’autre mais plut6t un monde ot I’homme se déclare
comme étant le seul maitre & bord. Le Dieu-Amour est mort et c’est un Dieu-
Puissance qui s’éveille de ses cendres. Il appert ici que la doctrine montante en ces
lieux soit la rationalité, vénérée non pas pour ce qu’elle se propose a ’homme comme
véhicule de piété et de sagesse, mais plutdt comme porteuse de la possibilité de

s’inscrire comme gouverneurs de leur univers :

12 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 50

13 Ibid., p. 53-54.
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Nos dieux sont ici, sur terre, avec nous, dans le Bureau, dans la cuisine,
’atelier, au salon. Les dieux sont devenus comme nous, ergo, nous
sommes devenus comme les dieux. Et nous allons vers vous, lecteurs
planétaires inconnus, pour rendre votre vie divinement raisonnable et
précise, comme la notre...!!*

Les Numéros ont donc en quelque sorte accompli le réve herculéen de se hisser au
rang des dieux. Jadis réservé a I’élite d’une poignée d’héros qui devaient subir bon
nombre d’épreuves pour y parvenir, ce titre mythique était une affaire d’exception
alors qu’il se voudrait ici a la portée de tous. Or, il semble qu’en redescendant en
quelque sorte la divinité sur la terre et en dépouillant les dieux de leur attributs
célestes, les hommes n’aient plus personne envers qui répondre de leurs actes — qui,
par ailleurs, n’ont plus besoin d’étre extraordinaires pour &tre considérés comme
divins. IIs sont désormais seuls & la barre de leur destinée. La précédente référence a
I’ergo qui nous rappellera incontestablement la céleébre citation de la pensée
cartésienne (« Cogito ergo sum ») n’est peut-étre d’ailleurs pas anodinement placée a
cet endroit si I’on considere que Descartes a, par sa méthode, tenté de faire de lui-
méme son propre point de fuite de son entendement du monde, en quelque sorte. Dés
lors, nous semblons assister a un certain basculement du rapport de 1’homme

moderne au savoir, a la connaissance et & nous-mémes en tant qu’hommes :

[...] la connaissance n’est plus congue comme fondamentalement
réceptive, I'initiative de 1’entendement est du c6té de 1’homme, non du
coté de 'ordre cosmique; en recherchant la connaissance, 1’homme
convoque la nature au tribunal de la raison. La science interprétée propter
potentiam se voit assigner de nouvelles fins: I’adoucissement de
I’existence, la conquéte de la nature, la maitrise systématique des
conditions naturelles de la vie humaines.!"

114 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 7

115 Finkielkraut, A. (2008). Nous autres, modernes. Paris : Gallimard, p.173
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Ici, dans un cas comme dans 1’autre (celui de I’Etat Unique ou de la pensée
cartésienne), 1’excellence découlant de la qualité de la relation avec un autre se
trouvera compensée par sa propre capacité de puissance et de maitrise techniques :
«[...] nous avons canalisé toutes les forces de l'univers, et une catastrophe est
impossible » 16 Ce qui frappe d’abord ici, c’est avant tout ’idée incontestable de
maitrise de ces hommes sur leur environnement, rendue possible grice a
I’organisation méthodique de leur emploi du temps et, surtout, grace a « [...} la raison

qui purifie tout ce qu’elle touche »'"".

2.2.2 Mise a1’écart de 1a nature

A la lumire des réflexions précédentes, il est de plus en plus clair que la société
décrite dans Nous Autres fonctionne en quelque sorte comme une entité organique et
métabolique qui déploie son énergie de maniére a conserver un certain équilibre et
une constance interne et, parallelement, a se protéger de toute influence ou menace
extérieures. A cette fin, il érigera sa premiére défense, le Mur Vert, les coupant du
«monde du dehors » et maintenant 2 distance les animaux. Des lors, le Numéro
n’appartient plus au regne de la nature dont il s’est soustrait en érigeant une immense

barriere pour I’en séparer :

Heureusement, entre le sauvage océan vert et moi, il y avait le Mur.
Combien grande est la sagesse divine des murs et des obstacles! C’est
peut-Etre la plus grande de toutes les découvertes. L’homme n’a cessé
d’étre un animal que le jour ol il a construit le premier mur. Nous
n’avons cessé d’étre des sauvages que lorsque nous avons édifié le Mur
Vert, lorsque nous avons isolé, a I’aide de celui-ci, nos machines, notre

16 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 34

117 Id.
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monde parfait, du monde déraisonnable et informe des arbres, des
oiseaux, des animaux...!!8

Le Mur ici érigé fait clairement apparaitre ici 1’idée de la séparation, non seulement
comme moyen de protection contre 1’imprévisible et I’indompté, mais aussi fonction
de I’établissement d’une certaine volonté de suprématie sur cet univers « sauvage ».
Le Mur fait donc ici office d’une borne, au sens classique du terme, en ce sens qu’elle
sert & définir « les confins, la ligne de démarcation »''° tout en prenant aussi la forme
d’une frontiere qui rappelle, quant a elle, I’'idée d’un « front mobile d’expansion

continue »'2 qui cherche a dominer et 2 prendre le dessus sur les objets extérieurs.

11 apparait ici clairement qu’en sa qualité de séparation étanche et inflexible, le Mur
Vert ainsi que ceux qui ’on érigé envisagent ce qui se situe a ’extérieur davantage
comme des obstacles plutét que de réels voisins susceptibles d’étre adressés,
fréquentés et, potentiellement, recus. Le Mur Vert se distingue alors d’un seuil, seule

instance pouvant permettre une rencontre avec un autre. A ce propos, Jager précisera :

Afin d'illustrer ce concept, prenons 1'image d'un sentier conduisant un
individu jusqu'au seuil de la demeure ou du domaine d'un autre. Ce seuil
différe d'un simple obstacle du fait qu'il ne peut pas étre traversé sans la
bienveillance et 1'autorisation de 1'hdte. Un obstacle cédera a la force, aux
ressources et détermination d'une personne seule et peut méme se
présenter comme un défi aux initiatives personnelles. Mais un seuil
structure inévitablement une situation en une rencontre ol 1'un occupe le
role d'hote et 1'autre celui d'invité. Le seuil situe inévitablement deux étres
l'un par rapport a l'autre. Ni l'un ni l'autre ne doivent alors franchir
I'espace d’hospitalité qui les unit et qui les sépare tout a la fois. Certes, il

118 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 96.

119 Dubois, J., Mitterand, H. et Dauzat, A. (2005). Grand Dictionnaire Etymologique & Historique du
frangais. (2° €d), Paris : Larousse, p. 118

120 Finkielkraut, A. (2008). Nous autres, modernes. Paris : Gallimard, p.269
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est toujours possible de transgresser la limite existant entre 1'héte et
I'invité, mais une telle transgression réduit le concept de seuil en une
simple barrieére et, détruit par le fait méme, la relation d'hospitalité. Au
lieu de réunir I'h6te et invité, au lieu de créer une sphere d'intimité et de
révélation mutuelle, une telle transgression détruit les fondements mémes
d'un monde habitable. La ou il est question d'un seuil il y est toujours
question d'un invité, d'un invité demandant a étre admis et d'un héte
répondant a son appel. En fait, nous pourrions dire que tous espaces
réellement habités sont fondés sur ce principe d'hospitalité.

Cette interaction entre I'hGte et l'invité, ayant lieu a l'entrée de la demeure,
ne cesse pas dés que l'invité traverse le seuil. La visite tout entiére reste
structurée par la dynamique de la relation héte/invité€. Par conséquent,
nous pourrions considérer un seuil non pas comme une chose particuliére
ou événement que nous franchissons et laissons derriére soi, mais comme
un pacte nous liant a 'autre et nous situant dans une relation singuliére et
privilégiée. Franchir le seuil d'une demeure implique d'accepter ce pacte
et de répondre désormais aux demandes de réciprocité implicites aux
roles d'hote et d'invité. Dans ces conditions, traverser un seuil ne le fait
pas disparaitre, mais au contraire l'activera et fera de lui un élément
structurant une rencontre. Par conséquent, le seuil reste a présent effectif
non seulement pour la durée de la visite mais pour toute la durée de la
relation héte/invité. Le seuil peut étre vu comme un horizon entourant
chaque objet que l'invité rencontre dans chaque objet de la maison de son
héte. L'invité manipule ou regarde ces objets en prenant clairement
conscience qu'ils appartiennent et parlent de la vie de I'n6te. Cependant,
les «paroles» ou le «témoignage » de ces objets n'arrivent pas
automatiquement ou mécaniquement mais doivent étre élucidés par
l'invité. C'est comme si chaque objet demeurait entouré par un seuil face
auquel l'invité doit de nouveau annoncer sa présence et renouveler sa
demande une manifestation de son hote. Chaque photographie, chaque
fourchette, assiette ou verre constitue donc une nouvelle situation,
structurée par un seuil, devant lequel 1'hdte ainsi que l'invité demande de
nouveau la manifestation de l'autre.'?!

Cette distinction met en relief le fait qu’en faisant le choix drastique de vivre seul

dans I’utopie et en refusant de s’engager avec un autre dans un monde imparfait,

121 Jager, B. (1996). The obstacle and the threshold: Two fundamental metaphors governing the natural
and the human sciences. Journal of Phenomenological Psychology, 27(1) DOI:
10.1163/156916296X00023
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I’Etat Unique et ses Numéros ne sont pas en réelle position d’habiter leur monde alors
dénué d’hospitalité. Cette barri¢re étanche devient donc en quelque sorte le lieu d’une
zone de combat et une tranchée au service de 1’abattement des obstacles-ennemis, ne
permettant plus aucun aller-retour ni aucun échanges entre les parties car, en
procédant par la force, elle se refuse a entretenir des liens durables avec un autre qui
se montrerait curieux de le connaitre — et réciproquement. Ici, la seule relation rendue
alors possible avec I’environnement est celle qui se batira sur le mode de la conquéte

et de I'utilitarisme. Dans son carnet, D-503 écrit :

Comment se peut-il que toute 1’absurdité de la littérature et de la poésie
des anciens ne leur ai pas sauté aux yeux? La force immense et grandiose
du Verbe était employée en pure perte. C’est comique : chacun écrivait ce
qui lui passait par la téte. C’est aussi ridicule et absurde que d’avoir laissé
la mer battre inutilement le rivage pendant les vingt-quatre heures de la
journée, de telle sorte que les millions de kilogrammetres des vagues ne
servaient qu’a entretenir les sentiments amoureux. Nous avons tiré
I’électricité du mugissement furieux de la mer et transformé cette béte
écumante en animal domestique. L’élément, autrefois sauvage de la
poésie, a été également dressé et soumis au joug. La poésie n’est plus un
impardonnable roucoulement de rossignol, c’est une force nationale, un
service utile.'??

Cet extrait semble ici laisser entendre que tout ce qui n’aurait pas de cohérence ou de
sens immédiats auxquels on pourrait avoir un acces littéral et dont il pourrait tirer
parti sera alors ou bien dompté, ou bien relégué aux oubliettes. Ainsi donc, la nature,
les animaux ainsi que les mythes, les contes et les 1égendes a leur sujet, de méme que
tout ce qui avait c6toyé ’homme depuis des millénaires dans un état de liberté se
retrouvent a présent embrigadés sous la banniere du pragmatisme. La poésie elle-
méme, autrefois lieu d’accueil de réveries des humanités et terre de jeux par
excellence de la métaphore et des symboles, se voit transmuée en outil de

glorification au service de 1’état qui s’en servira pour rédiger les condamnations a

122 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 72.
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mort des opposants du systeéme. Sous cette doctrine, il devient alors essentiel de
pouvoir tirer parti des €léments de la nature, sous peine qu’ils soient taxés de

superflus et d’étre, le cas échéant, terrassés et annihilés.

Cette séparation drastique et purement fonctionnelle n’est pas sans rappeler, une fois
encore, le propre schisme de 1’homme moderne, divisant ce qui était autrefois vécu
comme un tout, un cosmos et qui sera a présent réparti en deux univers opposés :
d’un c6té, le domaine de I’humain et, de 1’autre, le royaume de la nature. C’est ce
dualisme naissant qui permettra et rendra possible 1’émergence de cette ambition
cartésienne de se faire « comme maitres et possesseurs de la nature »'23, cette division
évoquant alors la volonté, sous-entendue dans cette déclaration, de se soustraire non
seulement aux impératifs d’un cosmos ordonné ol les choses auraient encore un lien
entre elles puisque régies par les lois du seuil plutdt que soumises, a 1’instar de la
totalité d’une nature évincée, a2 la volonté I’homme. Ce vceu et ces propos
s’éclaircissent encore davantage lorsque remis en contexte de cette Méthode érigée
par Descartes, a savoir une aspiration a un entendement de 1’univers qui serait assuré

de par le fait de prendre racine dans le Cogito’*

, point de départ de la pensée de
Descartes et seul élément admis comme irréductible au doute. Descartes forgera ainsi
la source compleéte de sa philosophie en lui-méme, croyant s’étre distancé des échos
du monde extérieur. Il établira par le fait méme une part importante des fondements
de la pensée scientifique moderne, ayant, entre autres pour but « déraci[ner] de [son]

esprit toutes les erreurs »'2

, visant a reconstruire le savoir sur la base de la certitude,
en s'inspirant, notamment, de 1’exactitude exemplaire des mathématiques. A priori

donc, et c’est aussi le cas des tenants de 1’Etat Unique, tout objet, toute chose et toute

123 Descartes, R. (1995). Discours de la méthode. Québec : Résurgences, p. 49.

124 Descartes est en effet célebre pour son « Cogito ergo sum » : « Je pense donc je suis » dans Ibid., p.
26.

125 Ibid,, p. 23.
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pensée apparait pour Descartes comme faux et illusoire. Dés lors, ce monde dont on
remet méme 1’existence en question, est envisagé comme un lieu de doutes et dont il
faille, en quelque sorte, se méfier. I ne devient alors plus habitable autrement que
dans une visée axée sur la domination et I’assujettissement d’un extérieur alors pergu
majoritairement comme étranger et hostile. Cette vision contribue a exacerber cette
volonté de protection, rendant alors potentiellement vétuste et caduque toute réflexion
et responsabilité éthique envers ce qui se situe au-dela des remparts du ratio et du
malléable - ces éléments non-calculables se retrouvant alors réduits au titre
d’accidents ou d’interférences négligeables. En effet, la nécessité de procéder a des
questionnements moraux, déontologiques ou éthiques est, des lors, écartée puisque ce
qui provient de cette conscience est d’emblée déclaré, non seulement comme vrai,
mais certain, inébranlable et infaillible. A partir de la, et du moment que I’étre
questionnant ne devient qu’un sujet pensant devant un objet, s’effritera du méme
coup le sentiment de responsabilité et de révérence face a ce qui est hors de cette
conscience et qui pourrait potentiellement nous trahir dans notre quéte de réponses,
de connaissances et, ultimement, d’omniscience et de puissance. Cette mise a 1’écart
et méme au-dessus de la nature aux accents de domination apparait moins surprenante
venant d’un philosophe qui exclue 1’autre de sa pensée (et parallelement, cela est
encore moins anodin si on considere 1’influence importante de la pensée de Descartes
sur I’Occident, qui semble, bien souvent, avoir appliqué a la lettre 1’essentiel de ce
précepte). Ainsi, de par sa position de point de fuite de son monde, Descartes incarne
sans conteste une bonne partie des idéaux de I’humanisme du XVIleme siecle, soit,
notamment, la volonté de remettre I’homme et ses préoccupations matérielles au
centre du monde et ou la mise a ’extérieur de la nature rendra possible son

exploitation illimitée :

Nous ne sommes cartésiens que par méprise et ne savons plus ce qu’étre
kantien veut dire. Descartes visait la sagesse, sa forme a lui de piété. Kant
réfléchissait aux limites de la raison. Notre raison 4 nous se croit tout
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permis, elle s’imagine maitriser tout ce qu’elle touche, a commencer par
I’homme méme. Abus de langage, abus de pouvoir. L’Occident éternel
ignore ses sources et se prend pour le monde. Le cosmos déja lui
appartient. .12

Ainsi 1’Etat Unique de Nous autres rejoint-il ’idéal de la méthode cartésienne (du
moins telle que reprise par la Modernité) dans I’aménagement d’un monde ou la
rationalit€ est a la fois synonyme d’augmentation et de prise pouvoir des Numéros sur
leur univers mais aussi d’une volonté de transparence qui gagne sur I’indéterminé et
I'incertitude ol le « soleil de la connaissance a dissipé les opacités, supprimé les

contradictions, éclairé, dans ses moindres recoins, le for intérieur de I’homme ».'%’

Le monde de la barriere évoque celui de la protection et donc cette idée qu’il y aurait
des états et des conditions préférables a d’autres, qu’il faudra alors, conséquemment,
mettre de coté. C’est d’une telle prémisse qu’origine cette volonté d’un lieu que I’on
voudrait blanc et pur, sans vieillesse ni souffrance et oul tout le monde se ressemble.
Ce faisant, des efforts considérables sont déployés pour maintenir ces univers dans
cette unité artificielle (et donc construite et conditionnelle), bravant ainsi le cours
naturel des choses qui veut que tout commence et que tout se termine. Plutét qu’une
société ol une certaine culture du « vivre ensemble » serait investie et ol la diversité
serait per¢ue comme une richesse, ces coupures et césures, en cherchant a atteindre
une norme tangentielle, maintiendront plutdt cette organisation dans un état de
tension permanente a 1’idée de perdre ’ordre établi, risquant alors de générer
I’inconfort que 1’on souhaitait, a la base, éviter. Ce qui fait de 1’utopie une dystopie ce
sont précisément les retournements contre eux-mémes de ces aménagements
cherchant a tout prix a faire de quelque chose d’imprédictible, de conditionnel et fini

- I’existence méme-, quelque chose de stable, unidirectionnel et permanent.

126 Hentsch, T. (2006). La mer, la limite. Montréal : Héliotrope, p.18

127 Finkielkraut, A. (2008). Nous autres, modernes. Paris : Gallimard, p, 227.
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2.2.3 Temps et révolution : le pillage ou I’héritage, le schisme ou le don

Ce que nous avons commencé a entrevoir plus haut semble faire apparaitre ici
certaines implications potentielles de cette volonté d’une victoire du général sur le
particulier ainsi que du sentiment d’invincibilité et de protection que cette conquéte
cherche & procurer. Une société utopique demeure, par définition, une société auto-
constituée et autarcique qui se voudrait complete et achevée en elle-méme ol ceux
qui y vivent, tout emplis de leur propre puissance pourraient enfin s’écrier : « nous
sommes arrivés au but »'28, Mais quel est donc cette fin poursuivie par les membres
de I’Etat Unique en pleine possession de leurs moyens? Et D-503 de nous répondre
une fois de plus de sa plume convaincue et tranchante : « L’idéal, c’est clair, sera
atteint lorsque rien n’arrivera plus »'*. De méme, la rationalité de 1’Etat Unique
permet-elle la constitution d’un univers a 1’alchimie parfaite se confortant dans 1’idée
que, d’ici peu, chaque élément serait connu, prévu, bien rodé, maitrisé. Dans le
classique dystopique Le meilleur des mondes évoqué plus haut, les propos tenus par

1’ Administrateur Mondial Mustafa Meunier illustrent a merveille cette ambition :

La machine tourne, tourne et doit continuer a tourner, a jamais. C’est la
mort si elle s’arréte [...]

11 faut que les rouages tournent régulierement, mais ils ne peuvent tourner
sans qu’on en ait soin. Il faut qu’il y ait des hommes pour les soigner,
aussi constants que les rouages sur leurs axes, des hommes sains d’esprit,
stables dans leur satisfaction.'*

128 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 92.
129 bid., p. 35.

130 Huxley, A. (1998), Le meilleur des mondes, Paris : Plon, p. 60
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Le but ici de cette rationalité basée sur une gestion mécanique des &tres et des choses
semble étre 1’entretien d’une logique sans cesse reconduite vers la perpétuation d’un
systeme dont la redondance se voudrait la gardienne de la cohésion sociale. Cet autre

extrait en témoigne :

Le monde est stable a présent. Les gens sont heureux; ils obtiennent ce
qu’ils veulent, et ils ne veulent jamais ce qu’ils ne peuvent obtenir. Ils
sont a I’aise; ils sont en sécurité; ils ne sont jamais malades; ils n’ont pas
peur de la mort; ils sont dans une sereine ignorance de la passion et de la
vieillesse; ils ne sont encombrés de nuls peres ni meres; ils n’ont pas
d’épouse, pas d’enfants, pas d’amants, au sujet desquels ils pourraient
éprouver des émotions violentes; ils sont conditionnés de telle sorte que,
pratiquement, ils ne peuvent s’empécher de se conduire comme ils le
doivent. Bt si par hasard quelque chose allait de travers, il y a le soma’?’.

En faisant ainsi en sorte de ne plus étre exposé a aucune forme de désir inatteignable,
alors vu comme signe de faiblesse, de vulnérabilité ou d’une insatisfaction pergue
comme inadmissible et insurmontable, on se maintient dans une culture d’évitement
de I’épreuve - qui pourrait autrement générer une surprise indésirable, puisqu’ici
équivalente au désordre et au chaos. La parade ainsi trouvée a I’incapacité de faire
sens et de symboliser le désir inassouvi, 1’obstacle et la limite devient ainsi une
position ou plus rien n’a la possibilité de faire événement. Cette tendance ne manque
pas de se manifester également dans Nous autres ol, non seulement tous les jours
sont semblables mais ol on se fait également un point d’honneur a ne laisser aucun
épisode inattendu venir bouleverser I’impassible ascension vers le sommet des
Numéros. Comme nous le verrons ici en nous penchant sur I’une des scénes décrites

par notre protagoniste D-503 qui y relate un incident sur son lieu de travail :

Lors de la premiere explosion [des gaz de la navette Intégral], une dizaine
de numéros trop curieux se trouvaient sous le tube du moteur; il n’en resta

131 Huxley, A. (1998), Le meilleur des mondes, Paris : Plon, p. 244
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rien, quelques miettes et un peu de suie. Je consigne ici avec fierté que le
rythme de notre travail ne s’est pas arrété pour cela une seconde, personne
n’a tressailli, et nous et nos tours avons continué nos mouvements
rectilignes et curvilignes avec la méme exactitude que si rien ne s’était
passé. Et en réalité, qu’était-il arrivé? Dix numéros, cela fait a peine la
cent millionieme partie de la masse de 1’Etat Unique, pratiquement, un
infiniment petit de troisitme ordre. Seuls les anciens connaissaient la
pitié, résultat d’une profonde ignorance de 1’arithmétique, qui nous parait
ridicule & ’heure actuelle.'*?

II est frappant ici de constater 1’imperturbabilité des membres face a ce qui est décrit
comme un évenement anecdotique, voire de troisieéme ordre. Tout s’inscrit ici dans un
rapport de continuité temporelle, comme s’il n’y avait plus ni «d’avant », ni
« d’apres ». Cette image nous rappellera, une fois de plus, I’idée du métabolisme qui
rompt brutalement avec le passé pour ne faire qu’un avec le présent. En effet, en

revisitant Jager, on peut y lire que le métabolisme :

dérive du verbe grec metaballein, qui signifie changer, tourner, altérer. 1l
référe a2 un changement brusque dans les buts, la direction ou le sens
d’une vie. Il implique une transformation abrupte par laquelle le nouvel
état des choses laisse peu ou pas de place a I’ancien, par lequel le présent
absorbe le passé ou s’en distance radicalement.'

Cet effet de rupture drastique avec le passé est essentiellement ce que 1’on ressent
lorsque le roman nous améne a la visite de la Maison Antique. Celle-ci, comme nous
1’apprendrons, fait office de musée des « temps anciens », seul vestige du passé laissé

accessible aux résidents de I’Etat Unique. 1000 ans apres la conquéte du monde, elle

132 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 108.

133 Jager, B. (1999). Metabletics and the art of psychotherapy. Metabletics : J. H. van den Berg’s
historical phenomenology, sous la dir. de B. Jager, B. Mook, M. P. Sipiora et J. H. van den Berg, p. 1-
15. Pittsburgh : Duquesne University Press.
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demeure I’'unique témoin de leur histoire et de leurs origines. D-503 décrira ici un

batiment opaque, angoissant et réagira fortement en franchissant le vestibule :

J’ouvris une lourde porte, gringante et opaque, et nous nous trouvames
dans un local sombre et en désordre qu’on appelait autrefois :
« appartement ». Il y avait dedans une variété sauvage, inorganisée, folle,
comme leur musique, de couleurs et de formes, et, parmi ce désordre, cet
étrange instrument de musique : un « piano ». Je vis un plafond blanc, des
murs bleu sombre, des reliures rouges, vertes, orange, un bronze vert, des
candélabres, une statue de Bouddha, des meubles tordus comme par
épilepsie. 1l était impossible de mettre tout ¢a en équation.

Je supportais ce chaos avec peine. 134

Nous le voyons, cette expérience inspirera du dégofit a notre pauvre D-503, dérouté
par tant d’éléments troublants parce qu’incompréhensibles, irrationnels, inégaux et
obscurs. Mais comment comprendre un tel malaise? Ici, la maison des anciens
trouble, non seulement parce qu’elle est en apparence désorganisée mais aussi de par
sa nature intrinsequement mystérieuse. Elle comporte visiblement, avec sa « lourde
porte gringante et opaque » et son «local sombre », des zones d’ombre qui se
dérobent au regard assoiffé de transparence de D-503. Ajoutons également que,
typiquement, un chaos, comme le nomme lui-méme ce dernier, constitue un endroit
ou on n’a pas les moyens d’entrer, faute d’admettre et de créer un espace suffisant
pour laisser I’autre y venir. Ce qu’il décrit ici nous évoque ’image d’un pont qui ne
permettrait que les voyages vers une seule direction : vers 1’avant, considéré alors
comme un gage de progres. En faisant ainsi de «1’avant-garde » la seule direction
admissible dans cet univers progressiste, la traversée du pont devient donc un
« aller » sans «retour ». Cela n’est d’ailleurs pas sans rappeler un phénomene décrit
par Jager, qui nous relate dans son texte Penser, voyager, habiter, comment la quéte
de sens et de connaissances débutait dans 1’Antiquité par le voyage d’un délégué

d’une cité pour assister aux festivités religieuses d’une contrée lointaine afin d’y

134 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 37
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rencontrer un dieu. Alors que cette expédition avait jadis toujours inclus I’'idée d’un
retour afin que le voyageur puisse transmettre son expérience et fortifier la
communauté du récit de ses rencontres et ses aventures, Jager observera
éventuellement une certaine modification du rapport au voyage avec 'arrivée de

Socrate, comme nous le montre 1’extrait suivant :

Socrate facilite I’émancipation des jeunes; il posséde le don d’assister les
naissances. A travers 'art de sa fechne maieutique, il révele la vie
nouvelle, fait éclore au grand jour ce qui n’était que virtuel, rend visible
ce qui était caché. Avec cette conception, par contre, le début du voyage
théorique prend la forme d’un exode plutdét que d’un départ. Les jeunes
théoriciens ne quittent pas leurs villes ou leurs communautés pour y
revenir; ils les laissent définitivement derrieére. La maison parentale, la
communauté, la ville natale prennent soudain la forme d’un ventre
maternel d’ou jaillit la vie nouvelle. Mais si le départ est congu comme
une naissance, alors le retour aux origines ne peut €tre qu’un inceste.
Percevoir le début du voyage théorique comme une naissance signifie
aussi que le reste du voyage est une transcendance continue qui ouvre la
porte a une philosophie orientée vers 1’au-dela. Une telle préoccupation a
laissé ses empreintes sur notre civilisation contemporaine, qui dissout son
propre passé dans des efforts sans relache pour s’approcher du futur. [...]

Lentement, la vie théorique et la théorisation trouvent leur point d’origine
dans un départ absolu, sans possibilité de retour. Le voyage qui était
autrefois entrepris au service d’une communauté, avec un plein respect
pour sa vie et ses buts, prend désormais 1’aspect d’un voyage individuel.
Avec cette individualisation progressive du voyage théorique, le début de
la pensée en vient a ressembler de plus en plus a une lutte pour la survie.
Le caractere festif du départ et 1’espoir du retour cédent graduellement la
place & des pratiques ascétiques et a la destruction des illusions. Une telle
pensée, sous I’emprise du voyage et au-dela de la sphére de 1’habitation,
se transforme éventuellement en monologue. Elle devient une
complaisance masquée de sévérité. Ce qui avait débuté comme un voyage
festif en des lieux splendides et inspirants menace de s’éteindre dans une
ascese!®> obsédée par le départ.!36

135 Jager ajoutera a ce sujet, en p. 15 du méme essai, que : « Tous les mouvements ascétiques sont
accompagnés d’un désir de pureté, de liberté, d’une préoccupation pour I’essentiel, mais aussi de la
peur de la stagnation et de I’attachement, la peur d’étre piégé ou emprisonné. L’ascése est musculaire,
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De la méme fagon, la visite de la Maison Antique par les Numéros ne sert donc qu’a
témoigner de la suprématie de 1'Etat Unique sur 1’ancien monde, indubitablement
considéré comme vétuste. Les téncbres qui viennent alors recouvrir 1’esprit de notre
protagoniste illustrent bien ce choc, cet inconfort qui pourrait tre ressenti devant un
voisin trop peu fréquenté. S’il n’est pas nécessairement pergu comme une menace per
se, il demeure cependant étranger, incompris et indésirable. A I’instar des Numéros
avec leurs prédécesseurs, ses us et coutumes seront méprisés, pergus comme barbares
et sembleront dépourvus de sens, voire arriérés. A T’instar de ce voisin dérangeant, les
souvenirs ici évoqués semblent en quelque sorte encapsulés dans un véhicule statique,
quasi hors-le-temps — ou, du moins, hors contexte parce que maintenu volontairement
en marge. Pour cette raison, I’'immobilisme du décor rend les objets inertes, comme
privés de leur possibilité de faire sens. Du coup, les visiteurs ne peuvent pas a entrer
en relation avec leurs ancétres, de méme qu’ils ne cherchent pas a s’abreuver a la
source de leurs connaissances afin d’y apprendre quelque chose sur leur mode de vie
ancien. Cette disposition fixe des objets trahit la pauvreté du lien que les Numéros
entretiennent avec le passé. Celui-ci oscille entre un mode de saisissement ol « nous
avons pris » quelque chose dont nous nous imaginons étre I’auteur et un mode de
mépris oll une coupure nette est exercée en guise de distanciation irréversible envers
le passé. L’extrait suivant, tiré du journal de D-503, illustre bien ce va-et-vient entre

1’usurpation et la mise a 1’écart :

L’histoire de I’humanité monte suivant une spirale, comme un avion. Ces
circonférences peuvent étre d’or ou de sang, mais en tout cas elles sont
divisées en 360°. A partir du zéro on compte 10°, 20°, 200°, 360°, puis de
nouveau zéro. Certes, nous sommes revenus au z€ro, mais pour un esprit

toujours préte a lutter, a vaincre la résistance, a se battre pour la liberté, a résister 2 la tentation, a
réduire la dépendance. »

136 Jager, B. (1975).Theorizing, journeying, dwelling. Duquesne studies in phenomenological
psychology, vol. II, sous la dir. d’A. Giorgi, C. Fisher et E. Murray, Pittsburgh : Duquesne University
Press, p. 250-251 (Traduit par Blouin, P.).
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raisonnant mathématiquement, ce zéro est tout différent du précédent.
Nous sommes partis du zéro vers la droite et sommes revenus au zéro par
la gauche, c’est pourquoi, au lieu d’étre au zéro positif nous sommes au
zéro négatif. [...]

Ce zéro m’apparait comme un immense roc silencieux, étroit et coupant
comme un couteau. Nous avons quitté le co6té noir du Roc Zéro et, tel
Christophe Colomb, nous avons vogué dans une obscurité sauvage
pendant des siécles en retenant notre respiration; nous avons fait le tour
de la terre et enfin « Hourra! Tous aux méts! » Nous nous sommes
trouvés en face d’un Dieu jusque-1a inconnu, auréolé par 1’éclat polaire de
I’Etat Unique, en face d’une masse bleue d’arcs-en-ciel, de soleils, de
milliers de soleils, de milliards d’arcs-en-ciel...

Qu’est-ce que cela fait, que nous soyons séparés du coté noir du Roc Zéro
par 1’épaisseur d’un couteau? Le couteau est I’invention la plus solide, la
plus immortelle, la plus géniale de toutes celles que I’homme a faites. Le
couteau a servi de guillotine, c’est le moyen universel de trancher tous les
nceuds. Le chemin des paradoxes suit son tranchant, c’est le seul chemin
digne d’un esprit impavide.'*’

Nous apprenons ici I’existence d’un révolutionnaire point de départ, ou I’année zéro
débuterait le premier jour de cette nouvelle ére qui aurait volontairement tout balayé
sur son passage les figures de «1’ancien monde ». Conséquemment, leurs habitants
bannissent tout ce qui concerne celui-ci: ceuvres d’art, traditions ainsi que
I’ organisation sociale d’autrefois. Ce faisant, L’Etat Unique se rapprochera de plus en

plus de I’ascese telle que décrite par Jager :

Le tournant ascétique annonce une discontinuité radicale du cours de la
vie; il permet au passé de mourir et au futur d’émerger. L’ascese est la
lame qui coupe le cordon ombilical, c’est la charrue qui trace un sillon
dans le sol, c’est le jeline pendant la nuit la plus longue, dans 1’attente
apeurée du retour du soleil. L’ascese est I’attente fervente, 1’espoir éperdu
d’un nouveau départ. Elle est aussi un rejet passionné du passé et une
impatience face au présent. Ce rejet et cette impatience rendent la période

137 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 116-117
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de I’ascese distincte et créent I’illusion d’un commencement pur. Le
premier principe créateur de 1’ascése s’annonce ainsi comme le déni.!®

Tout comme le mouvement ascétique précédemment décrit, il est ici de plus en plus
clair que I’empire de 1’Etat Unique en est un qui s’est forgé en coupant littéralement
les liens avec les sources dont il provient pour entretenir 1’illusion d’étre a 1’origine
d’eux-mémes. Les membres de 1’Btat Unique, en fixant 1’horloge du temps a un
nouveau point de départ, rappelle une fois de plus 1’idée de la transformation abrupte
du métabolisme dont fait mention Jager. En effet, cette remise du compteur a zéro
débutant apreés notre ere illustre le désir de d’entamer 1’Histoire avec la leur,
trahissant ainsi une volonté assumée de «vouloir trouver quelque fondation
inébranlable a notre histoire vécue, pour enfin commencer d’un point z€éro sur lequel

nous n’aurons jamais & revenir et qu’un autre ne pourrait remettre en cause. »'>°

Par cette révolution-digestion, le mouvement du temps se constitue en de répétitions
quasi machinales et compulsives visant la conservation et le maintien d’un systéme
fermé qui n’ouvre sur rien d’autre que lui-méme. A I’instar du métabolisme, on voit
ici que le passé est balayé par le présent et s’il en reste quelques traces, elles ne
demeurent que pour confirmer la supériorité des successeurs sur leurs ancétres. Ainsi,
par la révolution, les Numéros ont établi un rapport de possession sur le présent et de
mainmise sur le futur en s’inscrivant ainsi comme des «nouveaux hommes
nouveaux », ayant fait table rase du passé. Avec la lame tranchante du couteau, s’est
opérée la coupure nette de la révolution qui invalide et souhaite rendre inexistant tout
ce qui précede. Pour eux, c’est avec le couteau qu’a lieu le seul vrai départ

admissible.

138 Jager, B. (1975).Theorizing, journeying, dwelling. Duquesne studies in phenomenological
psychology, vol. I1, sous la dir. d’A. Giorgi, C. Fisher et E. Murray, Pittsburgh : Duquesne University
Press, p. 253 (Traduit par Blouin, P.).

139 Dolar, C. (2013). La psychothérapie comme dialogue animé par les mythes de I'autre. (These
doctorale). Université du Québec 2 Montréal, p. 32-33.
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A ce propos, D-503 soutiendra d’ailleurs au sujet de son époque que : « notre
révolution a été la derniere et [... qu’] il ne peut plus en avoir. Tout le monde sait
cela ».'% Cette affirmation ne manque pourtant pas de faire réagir la réfractaire I-330,

notre protagoniste féminin :

- Mon cher, tu es mathématicien, bien plus, tu es philosophe-
mathématicien, eh bien, cite moi le dernier chiffre.

- Quoi? Je ne comprends pas, quel dernier chiffre?
- Eh bien celui du dessus, le chiffre le plus grand!

- Mais, I, c’est absurde. Le nombre de chiffres est infini, il ne peut en
avoir un dernier.

- Alors pourquoi parles-tu de la dernie¢re révolution? 11 n’y a pas de
derniére révolution, le nombre des révolutions est infini. La derniére,
c’est pour les enfants: l’infini les effraie et il faut qu’ils dorment
tranquillement la nuit...'"*!

I-330 laisse ici entendre que I’infini, tout comme !’incertain et I’indéterminé, fait
peur. Selon elle, si on se laisse gagner par cette peur, c’est alors que I’on commence a
vouloir réduire de multiples possibilités d’existence en une seule. Prétendre ainsi
maitriser ce qui vient en le reprenant & son compte pour ’enfermer dans une
abstraction ne serait alors qu une habile maniére de tenter de se prémunir contre cette
angoisse du non-circonscrit et de 1’indéfinissable en misant sur la stabilité et la
stagnation. Se dissocier de tout autre et ériger sur la base de cette exclusion une
pensée linéaire afin que rien ne change, tel semble étre le fondement de 1’Etat Unique

— fondement contre lequel I-330 s’ appliquera ardemment a combattre:

-l n’y rien gpreés. Il y a un point. Il y a dans I’univers, également répandu
partout...

140 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 166.
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- Ah, Ah! «FEgalement répandu partout », la voild bien, I’entropie,
’entropie psychologique. Tu ne sais pas, mathématicien, qu’il y a de vie
que dans les différences: différence de température, différence de
potentie]. Et si la méme chaleur et le méme froid régne partout dans
I’univers, il faut les secouer pour que naissent le feu, 1’explosion, la
géhenne'*?,

I-330 semble ici entendre, a juste titre a notre avis, que ce sont la reconnaissance des
différences qui permettent la création d’un seuil et d’un point de contact permettant le
mouvement qui maintient ensemble les relations entre les étres et les choses, tout

comme 1’illustre ici Jager :

Le voyage émerge des interactions complexes entre proximité et distance,
intimité et étrangeté, abondance et privation. Le voyage nait de
I’habitation tout comme 1’habitation trouve son fondement dans le
voyage. La route et le foyer, le voyage et la demeure se complétent I’un et
I’autre. Aucun de ces deux aspects ne peut maintenir son intégrité
structurelle sans la présence de 1’autre. Le voyage séparé de la sphére de
I’habitation se transforme en une errance sans but; il perd son sens et
devient simple distraction ou méme chaos ou fugue. Ce voyage requiert
un lieu d’origine contre 1’horizon duquel un monde nouveau peut
émerger. La patrie des ancétres, la cité natale, la maison familiale nous
rendent voyants; c’est en leur sein que nous pouvons batir notre confiance
et apprendre a vivre pleinement. Dépourvus d’un foyer, d’un pays natal
chéri et d’une langue maternelle qui nous inspire, nous sommes rendus
aveugles et il nous manque le courage nécessaire pour vivre I’aventure de
notre vie.

Ainsi, la route demande la maison comme la maison demande la route.
Sans que la route ne vienne la renouveler, la sphére de I’habitation ne
peut maintenir sa viabilité et sa vitalité. Une communauté qui ne porte pas
son regard vers l'intérieur devient superficielle et perd ses fondations; a

142 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 167.
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I’opposé, une communauté qui refuse de regarder vers !’extérieur
s’atrophie, devient décadente et incestueuse.!*?

Cette vision s’oppose 2 celle, plus dystopique, métabolique et révolutionnaire qui
chercherait plut6t a assimiler les différences et reprendre & son propre compte les
gloires et les réalisations du passé sans toutefois en reconnaitre la source ou 1’apport
ingénieux de son contexte d’origine. Il appert cependant que 1’utopie et la dystopie
paient un prix élevé pour le pouvoir octroyé par la révolution : celui de la solitude, de
I’isolement et de 1’exil. Ainsi, un voyageur ou une société qui ne prendraient ni

origine ni appui dans et & partir de la demeure, ne seraient pas :

soutenu[s] par le village, les voisins et la maison familiale, il[s ne sont]
pas en contact avec la générosité de la terre, il[s ne sont] pas favorisé par
les dieux, il[s ne recoivent] pas les recommandations des aieux
bienveillants, bref il n’est au service et a la disposition de personne. Vu
sous cet angle, son voyage devient un non-événement, une pure
abstraction. Libéré de ses chaines, ce prisonnier ne saurait rien devenir
d’autre qu’un nihiliste errant.'*

Ce type de pensée s’inscrit conséquemment en opposition directe avec ce que Brague

145

appellera secondarité’™ et ce que Jager décrira comme 1’ouverture du seuil et de la

métaphore. Ainsi donc, pour ce dernier :

Le mouvement implicite dans le métabolisme annonce la fin de I’histoire
a moins qu’il ne soit contenu et mis en contexte par le travail de la
métaphore. Effectivement la métaphore ouvre I’histoire puisqu’elle crée

143 Jager, B. (1975).Theorizing, journeying, dwelling. Duguesne studies in phenomenological
psychology, vol. 11, sous la dir. d’A. Giorgi, C. Fisher et E. Murray, Pittsburgh : Duquesne University
Press, p. 254 (Traduit par Blouin, P.).

144 Id.

145 Voir & ce sujet : Brague, R. (1992). Europe, la voie romaine. Gallimard : Paris, 254 p.
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un seuil. Elle dégage une voie permettant de traverser d’une période
historique a une autre, qu’elle soit antécédente ou successive. '

Ce qui s’oppose donc ici semble étre de 1’ordre de deux forces en puissance, soit celle
d’une logique implacable qui annihile les différences en poussant vers 1’avant, en
fondant indistinctement tout sur son passage et, tel un acide corrosif, fait disparaitre
I’autre en I’incorporant dans la grande ligne droite temporelle de I’anticipation de la
prédictibilité alors que la métaphore'#’ constitue, a contrario, un hymne a la halte
respectueuse devant ce qui se présente a nous comme inconnu et mystérieux avec
lequel on cherche a entrer en relation. Alors qu’un métabolisme progressiste gagnera
en puissance sur son environnement tout en tolérant mal 1’inexploré et I’incompris, la
métaphore ne prend vie que dans le renoncement d’un empire sur 1’autre en créant
une zone de contact mitoyenne et, bien que partielle et restreinte, elle permet a
chaque distinction de trouver sa place. On pourrait alors dire, en quelque sorte, que le
métabolisme est au monde du travail ce que la métaphore est au monde de la féte.
Pour mieux illustrer les interactions en présence, écoutons Jager nous parler des deux

visages de Janus :

Janus, I’ancien dieu romain de la porte, était le gardien des passages et
des carrefours et la divinité du changement. I veillait sur ’espace de
transition entre le passé et le futur, I'intérieur et I’extérieur, les chemins
qui menaient hors des lieux d’habitation ou vers ceux-ci. On invoquait
Janus au moment des départs et au moment des retours. Comme tel, il
était aussi le dieu des naissances et des origines. Les Romains lui
dédiaient le premier jour de chaque mois. Encore aujourd’hui, le mot
« janvier », premier mois de notre année, est dérivé de son nom. Dans

146 Jager, B. (1999). Metabletics and the art of psychotherapy. Metabletics : J. H. van den Berg’s
historical phenomenology, sous la dir. de B. Jager, B. Mook, M. P. Sipiora et J. H. van den Berg, p. 1-
15. Pittsburgh : Duquesne University Press.

Y7 « Meta-pherein signifie littéralement transporter quelque chose d’une place a une autre. Meta-
pherein et métaphore créent un sentier qui lie deux domaines par I’entremise d’un seuil pouvant étre
traversé en aller-retour et retraversé dans les deux directions » cité dans /d.
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toutes les représentations qui nous sont parvenues, Janus est dépeint par
deux faces adossées 1'une a l’autre, regardant dans des directions
opposées, sondant a la fois le passé et I’avenir. Si nous laissons I’image
de Janus nous guider, nous cessons de concevoir nos origines comme un
point de départ absolu dans le temps et 1’espace. L’origine apparait plutdt
comme le seuil d’une habitation humaine ou divine, un point tournant qui
a sa propre histoire et qui pointe vers son propre horizon. Ce seuil se
manifeste comme un carrefour, un moment de crise qui annonce une
arrivée ou un départ. Or, dans une crise, le présent et le futur sont toujours
en danger de rompre définitivement avec le passé. Nous pouvons ainsi
concevoir 1’ascese et les départs difficiles comme un obscurcissement du
visage de Janus qui regarde vers le passé, alors que la nostalgie cache
dans I’ombre le visage de Janus tourné vers 1’avenir. Pour ces raisons, le
passage a travers un seuil demande toujours un effort culturel qui
renouvelle les liens entre le passé et le futur. C’est uniquement en
sécurisant les fondations de notre vie que nous pouvons prendre le risque
d’entreprendre une nouvelle aventure.

Le début d’une nouvelle entreprise demande toujours de rappeler a la
mémoire ce qui a appuyé cette entreprise. Avant de quitter sa ville natale
d’Uruk pour entreprendre son voyage héroique, Gilgamesh, le héros de
I’épopée mésopotamienne, visite les ainés de la ville, prie au temple
d’Eanna, cherche la bénédiction et les conseils de sa meére. Il ne quitte pas
la cité avant de s’€tre entouré une derniere fois de sa population entiére et
de s’étre assuré de son approbation et son appui. C’est dans le méme
esprit qu’Homere débute son grand récit de I’Odyssée en s’adressant aux
cieux et en leur demandant leur indulgence. Hésiode, lui aussi, nous
conseille de ne jamais traverser une riviere sans avoir d’abord « regardé
ses ravissantes vagues et leur avoir offert ses prieres ». Ici, le premier pas
en avant est aussi le premier pas en arricre. Le voyageur ne peut laisser
derriere que ce qu’il a véritablement regardé en face. Tout ce qu’il ignore
et laisse non réglé viendra le hanter et compliquer sa progression. Le
voyageur qui regarde le sol y voit son passé et c’est ce passé qui le
supporte. Le moment précédant le départ doit €tre un moment de
générosité et de disponibilité mutuelles, un moment de présence intense,
aimante et consolidante. Pour que le voyage porte fruit et qu’il ait un beau
départ, le voyageur doit d’abord prendre conscience de la générosité de
ses origines, de I’abondance de laquelle il émerge et vers laquelle il
espére revenir.'*8

148 Jager, B. (1975).Theorizing, journeying, dwelling. Duguesne studies in phenomenological
psychology, vol. I1, sous la dir. d’A. Giorgi, C. Fisher et E. Murray, Pittsburgh : Duquesne University
Press, p. 256 (Traduit par Blouin, P.).
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2.2.4 Les révolutions modernes

Nos sociétés occidentales ne semblent pas étre tout a fait étrangeres a ces ambitions
révolutionnaires cherchant a se couper de ses origines. En effet, que ce soit la
révolution frangaise, industrielle, informatique, pour ne nommer que celles-13, les
siecles derniers ne sont pas en reste en ce qui concerne ces « nouveaux départs » oll,
immanquablement, I’homme croit avoir atteint une certaine apogée en s’espérant
détentrice de la solution définitive i tous ses maux. A ce propos, Jager dira

notamment :

Revolutionary political ideology has always assumed that beneath the
chaos and the malefic plurality of modern life there lay hidden the pristine
order of a natural and universal world, ruled solely by the immutable laws
of nature. All one had to do to recover that pristine unity was to remove
the debris left behind by millennia of fallacious and superstitious cultural
practices imposed upon us by alien races or corrupt ruling classes. What
was needed above all was to destroy the dual cosmos of oneself and one’s
neighbor, of heaven and earth, of divinity and humanity, of the living and
the dead, and thereby restore the natural and unitary order of the physical
universe in all spheres of life.!#’

En effet, si on regarde de plus pres les propensions a la scissure et & la transparence
préalablement soulevées dans Nous autres, nous remarquerons qu’elles ne sont pas
sans nous évoquer celles relevées par Aleixandre Koyré, grand historien des sciences
naturelles modernes dont Jager fait état dans le méme texte : « Koyré suggested that

the beginning of modernity can be traced back to the moment in history when

199 Jager, B. (2012). Childhood Memories and Myths of Evil : A Reflection on the Fall from
Paradise. About Humanism in Psychology : Building New Thoughts on Old Fondations, p. 7-37.
Montréal : Cercle interdisciplinaires de recherché phénoménologiques.
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astronomers began to reject the age-old notion of a dual cosmos and embraced an all-

encompassing, natural, material universe o

Cette vision d’un univers naturel unifié s’inscrit alors en opposition directe avec
celui, duel, du cosmos qui avait prévalu jusqu’alors. Pour décrire ce dernier, Mircea
Eliade fait état, dans son ouvrage Le sacré et le profane, d’un monde qui, pour étre
habité, se doit de ne pas étre homogene. 1l serait en effet scindé par un horizon sacré

(terme provenant du latin « secare » : séparer)'*!

qui, des lors, commanderait 1’arrét
et la halte devant ce qui se tient face a nous, distinguant ainsi qualitativement ces
espaces contemplatifs et inviolables des lieux de tous les jours, appelés quant a eux
« profanes »!32, Cette sacralisation de certains espaces aurait autrefois visé a souligner
et célébrer la différence pressentie et méme consentie entre un moi et un autre (le
divin, ici, en l’occurrence) alors qu’un univers profane comme celui de la
quotidienneté, du monde du travail ou des sciences, mise sur la suspension de
I’identité et le dépouillement des attributs de celui qui regarde et de ce qui est regardé
(i.e. le chercheur scientifique mise sur 1’objectivité pour expliquer ce qui 1’entoure et
tente de combler les vides dans le grand schéme du connu). I est & noter que dans la
description d’Eliade, c’est cette séparation entre le profane et le sacré, symbolisant la
différence entre ’homme et les dieux, qui permet un aller-retour entre les mondes du

travail et de la féte.

Dans la modernit¢ comme dans les dystopies, il semble cependant que la

reconnaissance de cette marque ait disparu. Dans le regard unificateur de la vision

150 Jager, B. (2012). Childhood Memories and Myths of Evil : A Reflection on the Fall from
Paradise. About Humanism in Psychology : Building New Thoughts on Old Fondations, p. 7-37.
Montréal : Cercle interdisciplinaires de recherché phénoménologiques.

15! Dubois, J., Mitterand, H. et Dauzat, A. (2005). Grand Dictionnaire Etymologique & Historique du
frangais. (2¢ €d), Paris : Larousse, p. 885.

152 Eliade, M. (2005). Le sacré et le profane. Paris : Gallimard, p. 27.
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scientifique montante, la distinction entre ces endroits & 1’écart du regard profane
semblent a présent quasi inexistante — générant, du méme coup, une certaine
modification de notre rapport au temps et aux époques. Ainsi, il y a « non plus les

histoires mais 1’Histoire » 1°3

comme le souléve Finkielkraut dans Nous autres,
modernes. En effet, I’emphase sur la linéarité du temps pourrit du méme coup un
certain attrait pour la nouveauté : ainsi se succéderont les nombreuses « versions
2.1.3 » des créations humaines ou le neuf aura toujours raison de 1’ancien. Toujours
soucieuses de suivre la vague du progres, ces modélisations fusionneront et
incorporeront 1’ancien modele avec le nouveau pour le remplacer. Le temps, dans
cette préséance du présent sur le passé, devient en quelque sorte un temps sans

mémoire alors que le cosmos décrit par Eliade se définit quant & lui par un « éternel

retour ». C’est aussi le lieu de I’habitation telle que décrite par Jager :

Ce mouvement rond et rythmique de sauvegarde et de conservation
permet a I’homme d’avoir la conscience d’un centre. Habiter signifie
vivre prés du centre. Cela signifie vivre prés d’ou la vie émerge et
éventuellement submerge; vivre pres du sol, a la fois terre fertile et
fondation. L’habitation a conscience des profondeurs. Tout dans ce
monde a d’abord émergé et sera plus submergé : ce qui nait de la terre
retournera a la terre. L’habitation porte donc aussi la conscience d’un
passage : toute chose dans ce monde est vécue avec la conscience qu’elle
devra un jour étre laissée derriere.!>*

Ici sont honorées les répétitions temporelles : les étoiles vont et reviennent, le soleil
se couche et se 1eve, la lune croit et décroit. Pour les Anciens, la véritable sagesse se
cache dans le mouvement circulaire du temps qui admet et céleébre autant la présence

que I’absence (d’une saison, d’un animal en migration, de récolte a venir, etc) en ce

153 Finkielkraut, A. (2008). Nous autres, modernes. Paris : Gallimard, p. 20.

134 Jager, B. (1975).Theorizing, journeying, dwelling. Duquesne studies in phenomenological
psychology, vol. 11, sous la dir. d’A. Giorgi, C. Fisher et E. Murray, Pittsburgh : Duquesne University
Press, p. 258 (Traduit par Blouin, P.).
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qu’elle sait reconnaitre que le départ d’un autre, tout comme son retour, sont
essentiels a la vie en ce qu’ils permettent a une autre réalité d’apparaitre au rythme

des mouvances.

Le monde de I’habitation offre un temps cyclique : celui de la vie et de la
mort, des semis et des récoltes. Il offre le rythme régulier des saisons, des
célébrations, des fréquentations. Ce monde est celui des générations qui
naissent et s’éteignent dans une succession perpétuelle. Il offre un lieu ou
les objets et les créatures fragiles peuvent €tre soignés et réparés par un
contact doux et régulier.'

C’est donc a travers cette fréquentation que nous contactons 1’autre qui n’est pas ici
un objet & conquérir (afin d’en faire quelque chose de maitrisable, rassurant et
prévisible) mais plut6t un étre qui tiendra toujours un peu du mystere et sujet a
I’émerveillement. 11 s’agit d’un monde qui a la patience de tendre ’oreille et ou,
malgré la répétition des événements, rien n’est acquis : dans chaque saison qui
recommence, se déploie le germe d’un contact sans cesse renouvelé avec les éléments
qui nous entourent, pour offrir ainsi une possibilité jusqu’alors inédite d’un retour et
d’une redécouverte de soi et du monde. Cela laisse également supposer un monde qui
sait aussi accepter d’étre momentanément séparé de l'autre, en ce que cette
accessibilité non-immédiate et non-littérale a 1’autre est ce qui « met en culture » le
monde en permettant le rituel de la fréquentation, des départs et des retrouvailles.
Nous le répétons, c’est ’accueil d’une certaine distance entre moi et ’autre qui
permet la relation a travers cette frontiere poreuse. Au contact de cet autre,
périodiquement ponctué de moments de silence et d’absence, I’'un accepte une
certaine mouvance en lui et permet a l'autre de s’approcher suffisamment pour

risquer de ne plus étre tout a fait le méme au fil des rencontres. Ainsi, selon cette

135 Jager, B. (1975).Theorizing, journeying, dwelling. Duquesne studies in phenomenological
psychology, vol. 11, sous la dir. d’A. Giorgi, C. Fisher et E. Murray, Pittsburgh : Duquesne University
Press, p. 258 (Traduit par Blouin, P.).
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tradition, la vie comme la mort, les départs comme les arrivées, ne sont tolérables que

si elles demeurent indissociables de la sphere de 1’habitation :

Passer de la sphére de I’habitation a celle du voyage demande de faire
passer notre attention de la terre sous nos pieds vers 1’arriere-plan de la
terre a 1’horizon, terre promise qui s’étend a 1’infini derriére et devant de
nous pour annoncer le futur du voyage. Or, au contraire de la terre sous
nos pieds, ’horizon n’est pas un lieu ou enterrer les morts. Ce n’est pas
non plus un lieu fertile : ’horizon ne requiert ni travail, ni culture. Cet
horizon propose un monde purement horizontal. Il libére le voyageur de
ses préoccupations premicres envers le sol sous ses pieds et, par le fait
méme, il le libére aussi des habitudes et des pratiques qui compliqueraient
sa progression. La route dé-mythifie, (est-ce a dire que la maison
mythifie?). Le détournement de 1’attention du sol vers I’horizon marque
un passage du mythe vers I’histoire. La route est ainsi la mére de
I’histoire; elle immobilise une quéte des profondeurs (ce qui évoque
I’idée de 1a maison comme lieu des profondeurs) et crée pour la premiere
fois une vraie succession d’événements. !>

A la lumigre de ces propos, nous arrivons a distinguer ici un peu plus clairement
deux types de répétitions dans le temps : I’une, que nous dirons ouverte, nous apparait
étre axée sur la re-création symbolique des grands mysteres de 1’univers, par des
rituels de commémoration et I’autre, dite fermée, se concentre sur la mise a 1’écart de
ce qui lui échappe au moyen d’une construction standardisée de ses propres
parametres et l'investissement systématique de ceux-ci. En d’autres termes, la
répétition fermée est celle qui vise sans cesse I’imitation, la reproduction mécanique
du méme alors qu’une répétition ouverte cherchera a convoquer, par I’entremise
d’une certaine fréquentation, un nouveau sens, une nouvelle conversation a travers
une manifestation toujours renouvelée et qui, comme les saisons, se répétent sans

jamais €étre tout a fait semblables. Cette derniere est donc tout entiere 1’affaire de

rythmicité et de temporisations ritualisées qui savent inclure tant la mémoire du passé

156 Jager, B. (1975).Theorizing, journeying, dwelling. Duquesne studies in phenomenological
psychology, vol. II, sous la dir. d’A. Giorgi, C. Fisher et E. Murray, Pittsburgh : Duquesne University
Press, p. 258 (Traduit par Blouin, P.).
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que la préparation d’un futur. La re-mémoration ne peut donc se soustraire a un
regard en arriere. Dans cette optique, il en va de méme de toute projection vers le

futur :

La transition du temps de I’habitation vers le temps du voyage peut étre
comprise comme la transition d’un cercle vers un ovale. Dans les cas
extrémes, cet ovale en vient a ressembler a une ligne droite. Pourtant, le
voyage doit toujours conserver son caractere circulaire. Lorsque 1’ovale
se transforme réellement en ligne droite, lorsque cette transition est
complete, alors le voyage perd son rythme original et devient une fugue.
Sans structure externe qui permette de faire des événements un tout
cohérent, chaque événement en vient a parler uniquement pour lui-méme,
sans référence a un départ ou une fin, sans référence aux événements
précédents et subséquents. Un voyage purement linéaire devient une
succession obsessive d’événements vides qui refusent de s’adresser I'un a
I’autre. Or, la capacité méme des événements de parler les uns des autres
et donc de former un tout dépend d’un lieu d’origine : le sens nait d’une
loyauté envers cette origine. Tout le voyage et tous les détails d’un
itinéraire doivent référer a ce point d’origine. Un voyage coupé de sa
source perd sa physionomie et dégénére pour devenir un éternel départ.'>’

A ce propos, notons également que la ligne droite, telle que congue par la géométrie,
n’existe nulle part dans la nature ou c’est plutdt la diversification des formes et des
especes qui constitue un gage de viabilité. Or, il semble que lorsqu’on cherche a
s’établir comme étant a 1’origine de soi-méme a travers 1’auto-fondement d’une
révolution faisant table rase du passé€ (ou de tout autre), on ne convoquera alors qu’'un
présent clos et unilatéral, dans lequel on ne retrouvera que 1’écho de sa propre voix —
éliminant du méme coup la possibilité d’une relation avec cet autre ainsi que la
transmission d’une certaine culture a travers traditions et coutumes. Si la répétition
fermée n’oriente son présent que vers un futur progressiste et métabolique, la

répétition ouverte instaure quant a elle un mouvement de va-et-vient et de

157 Jager, B. (1975).Theorizing, journeying, dwelling. Duquesne studies in phenomenological
psychology, vol. 11, sous la dir. d’A. Giorgi, C. Fisher et E. Murray, Pittsburgh : Duquesne University
Press, p. 259 (Traduit par Blouin, P.).
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secondarité, qui en tournant, permet de revisiter les sources pour revenir plus
authentiquement 2 soi et ainsi faire revivre une certaine passion du souvenir et de la
mémoire : une anamnésis. Celle-ci constituera constitutivement la base d’un dialogue
et d’une transmission entre les générations, toujours de plus en plus riches en
souvenirs et connaissances. Alors que la premi¢re forme s’en tient aux faits et au
dépassement des obstacles associés au monde du travail de Jager, la seconde est
concentrée sur le mouvement de I’historicité, du retour et de la rencontre mis de
I’avant dans le monde jagérien de la féte. Ainsi donc, se distinguent deux facons de
regarder et d’interagir avec ce qui nous entoure ou, d’un coté, dans I’esprit du monde
du travail, d’aucuns admireront la rigueur et 1’exactitude du mouvement mécanique
d’une chalne de montage alors que d’autres, drapés du regard du monde de la féte,
apprécieront, au contraire, le fait qu’en regardant la mer, chaque vague, en apparence

semblable a la précédente, n’est jamais tout a fait la méme.

Si cet approfondissement d’un lien avec le monde du cosmos ou se cdtoyaient les
hommes et les dieux a travers les 1égendes et les mythes était majoritairement présent
dans les sociétés tribales et ancestrales, il semble donc y aller tout autrement du c6té
des univers modernes et de 1'Etat Unique. Dans ces deux univers, la rupture d’avec le
passé se ressent de plusieurs facons, se traduisant principalement dans cette poussée
quasi effrénée vers 1’avant, toujours plus loin et plus ardemment vers cette seule et
méme constante : le progres. L’approche face a ’avenir a ainsi quelque chose de
conquérant, comme si le temps devait sans cesse se comprimer vers une accessibilité
toujours plus rapide. On cherche a éliminer le plus d’obstacles, a s’éloigner le plus
possible du passé, a s’en méfier comme de la peste, a nier son impact et sa pertinence,
justement du fait qu’on le considere avant tout comme « dépassé », vétuste, obsolete.
En le jugeant ainsi incapable de nous apprendre quoi que ce soit, nous coupons les
liens de telle maniere qu’aucune relation n’est alors possible. Au lieu de persévérer a
tenter de défaire le nceud gordien, nous 1’avons tranché. Nous 1’avons vu, cette vision

se retrouve dans bon nombre de romans du genre contre-utopiques ol, il y a bien
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souvent une séparation nette entre le début des « temps nouveaux » de 1’utopie et de
ces temps anciens désormais méprisés et qui n’arrive plus a évoquer quoique ce soit
si ce n’est qu’entretenir 1’'idée que les gens y étaient tous de misérables sauvages.
Finkielkraut semble vouloir établir un parallele en ce qui concerne nos sociétés

contemporaines :

[I’] on ne peut tre survivant et intégralement modeme. [...]Le Moderme,
c’est celui a qui le passé pese. Le survivant, c’est celui a qui le passé
manque. [...] Le Moderne se réjouit de dépasser le pass€, le survivant en
est inconsolable. Car le passé, pour lui, n’est pas mortifére mais mortel;
n’est pas oppressif, mais précaire. Etre moderne, c’est se séparer, c’est
surmonter, progresser, avancer, dépasser, transcender : mouvement actif,
conquérant, volontaire. Survivre, c’est étre quitté. Le Modeme va de
I’avant, le survivant regarde vers I’arriere.!>®

Finkielkraut ajoutera ensuite: «Qu’est-ce qu’étre moderne précisément sinon
s’affranchir de I’autorité des Anciens? »'>° Le refus d’une certaine secondarité semble
en effet étre un autre parallele entre nos sociétés occidentales contemporaines et le
monde dépeint dans Nous autres. Dans les deux cas, en effet, nous pouvons y
retrouver cette méme non-reconnaissance d’un héritage, d’une marque, d’une

empreinte du passé sur le présent, comme I’ articule ici Jager :

[...] la modernité représente en cela une bréche culturelle. Sous
I’influence de la science et de la technologie, cette culture commenca a se
détacher du passé et a se concentrer de plus en plus exclusivement sur le
présent et le futur.

La modemité ne cherche plus a se ressourcer au contact des civilisations
ancestrales. Elle cherche son renouvellement ailleurs, dans la
distanciation progressive du passé. Elle se vante d’une originalité absolue,

158 Finkielkraut, A. (2008). Nous autres, modernes. Paris : Gallimard, p. 32-33

159 Ibid., p. 18.
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N

enracinée dans le présent et semble peu prédisposée a s’aventurer en
dehors du monde de 1’actualité matérielle, universelle et scientifique.'®

Certains auteurs vont méme jusqu’a dire de la techno-science qu’elle semble
s’immiscer de plus en plus dans le « projet humain » jusqu’a prendre, parfois, des

allures d’entités autonomes et indispensables.

Par une espeéce de mécanisme d’induction, la dimension de projet qui

N

habite le complexe scientifico-technique tend a s’emparer de la
personnalité humaine, dans la mesure ou elle participe, activement ou
passivement, au développement de ce complexe, et a la faconner selon
une nouvelle structure de temporalité. L’essentiel du projet, c’est
I’anticipation.'6!

A la lumiére de ces considérations, nous nous permettons d’avancer que la modernité
partage avec 1’Etat Unique de Nous autres le fait de se positionner a 1’origine d’une
certaine Renaissance d’elle-méme, lorsqu’elle a repris a son propre compte certaines
des sagesses antiques tout en rejetant ses fondements mythologiques afin de porter
elle-méme le poids de son destin avec sa nouvelle ambition a la certitude, au progres,
etc - bref, a «1’avancement des connaissances » et, ultimement, de 1’espéce. Or, dans
un tel contexte, il est permis de se demander : qu’advient-il de I’homme lorsqu’il se
propose d’entrer en relation avec 1’énigme qui 1’entoure sur le mode d’une recherche
de vérités inébranlables, fixées en systtme d’explications parfaitement irréfutables en
se proposant d’asseoir cette maitrise sur des fondements stables et certains? En
somme, qu’advient-il de 1’homme lorsqu’il place en la techno-science le point

d’ancrage comme entendement et guide de son existence?

160 Jager, B. (2012). Héritage et responsabilité. About Humanism in Psychology : Building New
Thoughts on Old Fondations, p. 107-117. Montréal : Cercle interdisciplinaires de recherché
phénoménologiques.

161 Ladriere, J. (2001). Les enjeux de la rationalité : Le défit de la science et de la technologie aux

cultures. Montréal : Liber, p. 98.
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La vision de la révolution précédemment étudi€e se base incontestablement sur la
promotion d’un univers, ralli€é sous une seule et méme banniére, ol tout serait
accessible, compréhensible et releverait d’'un méme modele applicable a toutes les
situations et éternellement reproductible. Or, lorsqu’on examine de plus prées
I’étymologie '? du terme «révolution», nous nous apercevons qu'il est
indissociablement 1ié & cette idée du retour. I est d’ailleurs intéressant de noter
qu’avant d’&tre associée aux mouvements politiques, la révolution était d’abord un
concept astronomique décrivant la trajectoire d’un corps céleste autour d’une étoile.
En effet, nous remarquerons, en €tudiant plus avant 1’étymologie de ce mot, que la
révolution se constitue de par cette « action de revenir en arriere, de recommencer » -
ce qui laisse donc a penser que 1’erreur fondamentale en matiére de conception de la
révolution sera d’opérer un changement de facon drastique et métabolique, pensant
ainsi étre rédacteurs du début d’une histoire sans fin. Or, c’est plut6t et en dépit de
sens étymologique d’origine, ce caractere final, déterminant, définitif et fervent de
I’ambition de s’auto-fonder dans un « nouveau départ » qui semble avoir forgé les

différentes révolutions depuis les Lumieres.

Nous pourrions alors penser que ce dernier type de commencement « sans passé »
décrit avec insistance dans Nous autres, évoque également quelque chose de notre
propre conception moderne du temps lorsqu’il se propose parfois, lui aussi, de faire
fit d’un autre. Lorsqu’on met pourtant cette dimension en relief avec la pensée De
Visscher, qui nous enseigne notamment que la rencontre de soi-méme ou d’un autre
ne peut avoir lieu sans une certaine dimension éthique et un désir sincére d’étre en
lien avec celui qui nous précéde ou qui nous seconde, il est difficile de ne pas

remettre en question, du moins en partie, ces prétentions révolutionnaires :

162 Du latin revolutionem formé a partir de la racine volv- : «rouler »; du préfixe re- indiquant un
retour en arriere, un recommencement, du suffixe nominal ~#io qui donne en frangais : « - tion » tiré de
Dubois, J., Mitterand, H. et Dauzat, A. (2005). Grand Dictionnaire Etymologique & Historique du
Jfrangais. (2° éd), Paris : Larousse.
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‘L’étre-au-monde est essentiellement souci (...) comme préoccupation et
comme coexistence avec autrui’ (§ 41, p. 236), écrit Heidegger. Nous
pouvons y ajouter que cet étre-au-monde est aussi vivre dans la dette et la
reconnaissance, qui nous appellent a la responsabilité prospective. Cette
responsabilité se distingue de la responsabilité rétrospective qui juge du
passé. Par contre, la responsabilité prospective ne peut que dépasser
I'illusion de [P’autosuffisance; elle constitue une conscience de
I’historicité de notre étre qui sait qu’il y a un appel, une invitation et
méme une obligation d’étre a I’écoute de ce que nous avons a faire. C’est
la responsabilité qui répond aujourd’hui  la question de demain. [...]

Cette responsabilité prospective, ne demande-t-elle pas en méme temps
une vigilance qui se souvient de ses propres limites ? Nous posons cette
question parce qu’une politique de I’avenir peut cacher un despotisme qui
jaillit d’une tentation remarquable que Henry Duméry a appelé ‘la
tentation de faire du bien’®. C’est un désir un peu tragique de celui qui
veut donner et destiner un héritage et qui voudrait en méme temps
dominer son futur, sans se rendre compte que les donataires doivent
assumer leurs propres responsabilités. Il y a tentation de faire du bien
quand nous nous imposons comme des apOtres, comme des vedettes du
bien futur, sans faire confiance aux bénéficiaires de notre héritage (qui a

20N 2

son tour a déja €té I’héritage d’une génération précédente). [...]

Ce n’est que dans 1’abandon de son trésor qu’un bon donateur peut faire
don de soi et se réjouir inconditionnellement des faveurs accordées a ses
légataires. La reconnaissance de ceux-ci consistera a accepter d’étre a leur
tour a partir de cet héritage de vigilants gérants de cette propriété
provisoire. '3

En introduisant ainsi la notion de responsabilité, De Visscher semble laisser entendre
que vivre en tant qu’homme ne peut se soustraire du souci d’évoluer en habitant un
monde de relations ol on se doit de considérer tant notre provenance en acceptant la
marque de nos origines et ou il est parallelement indispensable de cultiver 1’avenir,

non pour sa propre gloire mais sous le seau d’un legs aux générations futures. C’est

 Duméry, H. (1956). La tentation de faire du bien. Paris : Seuil, p. 33-89.

163 De Visscher, J. (2010, 15 octobre). De la gratitude au-dela de la réciprocité. Communicaton orale
présentée & I’Université du Québec 2 Montréal. Montréal, vendredi 15 octobre 2010. [Manuscrit non-
publié]
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dans cet esprit qu’étre un citoyen prend tout son sens car il devient soucis de se réunir
dans ce lien que ’on cherche & entretenir avec un autre (I’ancétre, le descendant)
malgré cette distance qui les sépare. Cela implique alors non seulement une
reconnaissance dans le sacrifice des aieux qui nous ont précédés mais aussi notre
propre générosité envers ceux qui suivront et en qui nous acceptons d’investir notre
confiance en acceptant de céder volontiers notre place. Ce don ne peut cependant se
faire sans honorer et célébrer une certaine distance entre un moi et un autre. Ni sans
renoncement a une certaine toute-puissance ou prétention d’éternité. C’est ce qui

différencie alors la mouvance de 1’histoire de la stagnation de la dystopie.

Alors que, d’un c6té, le temps se déroule dans la convergence et dans la révolution,
nous remarquerons que, de par sa qualité de créatrice de seuils, la métaphore
réinstalle, quant a elle, la réelle possibilité d’histoire et de relations au sein d’un
couple, composé de deux « uns » distincts (i.e. les hommes et les dieux, I’homme et
la femme, I’ami et son voisin, le vieillard et 1’enfant, etc), au sein duquel on reconnait

et célebre les différences :

Ce monde historique est tenu ensemble par la premiére parole échangée,
par la conversation qui s’est amorcée lorsque le Ciel et la Terre ont été
unifiés et qu’un premier couple a habité la Terre. Ce monde ne sera pas
achevé tant qu’il y aura des €tres humains pour entendre le verbe et
entretenir la conversation.'%

C’est donc la mouvance qui semble caractériser les lieux que 1I’on pourrait qualifier
de métaphoriques alors que I'univers du « Un » constitue quant a lui un lieu fini,

réalisé et auto-suffisant qui, par le fait méme, exclut I’ensemble des possibles. Dans

164 Jager, B. (1999). Metabletics and the art of psychotherapy. Metabletics : J. H. van den Berg's
historical phenomenology, sous la dir. de B. Jager, B. Mook, M. P. Sipiora et J. H. van den Berg, p. 1-
15. Pittsburgh : Duquesne University Press. (Traduit par Blouin, P.)
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ce lieu, I’autre est confondu avec le méme et, dans I’emprise de cette fusion, s’éteint 2

travers elle le germe de la conversation.

Or, si la distance et la différenciation sont constitutives de la possibilité d’une relation
ou d’un lien entre deux choses, qu’est-ce & dire lorsque cette distance se retrouve
annihilée et proscrite comme elle 1’est dans Nous autres? Il nous semble qu’une perte
du lien est alors inévitable, générant ainsi de multiples impasses relationnelles dont
découlera bien souvent une perte (ou une impossibilité) de sens. C’est cette dernicre

que nous souhaiterions adresser dans la section suivante.

2.3  Impacts de la dystopie : perte d’un autre, perte de sens

Nous ne pouvons nier cette attitude, décrite ci-haut, qui voudrait s’absoudre de 1’autre
en cherchant, de toutes sortes de facons, a s’en saisir en établissant d’emblée sur lui
un schéme de rupture face au monde jagérien de la féte et de la rencontre, réduisant
considérablement du méme coup les horizons de sens que pourraient donner I’homme
a son existence en oblitérant une partie des liens que les choses entretiennent
normalement entre elles. Pour décrire ce phénomene de plus en plus commun et axé
sur une visée unificatrice du temps et des mondes, Finkielkraut reprendra a juste titre
les mots de Foucault déplorant un discours qui « n’a rien d’autre a dire que soi, rien
d’autre 2 faire que de scintiller dans 1’éclat de son étre ».'% Finkielkraut ajoutera

qu’en s’affranchissant ainsi de la tutelle du cosmos,

Modemité rime ici avec pureté, car ce qui est moderne, ce n’est pas
seulement la déposition de 1’étre par le devenir ou de la perfection par la
perfectabilité infinie, c’est aussi la logique qui attire toutes les activités,

165 Michel Foucault, cité dans Finkielkraut, A. (2008). Nous autres, modernes. Paris : Gallimard, p.21
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toutes les occupations vers elles-mémes et les concentrent dans la
manifestation ou le déploiement de leur propre essence. %

Pour illustrer ce propos, revenons un instant au théme, trés présent, de la lumiére qui
fait parfois mine de s’étendre, telle une laque brillante, sur les pages du roman. En
illuminant ’univers de son éclat infaillible, elle semble unir tout ce qu’elle touche, ne
laissant rien dans 1’ombre du hasard ou de I’inconnu. Elle devient ainsi en quelque
sorte la matérialisation de la rationalité qui recouvre elle aussi I’Etat Unique de ses
bras protecteurs pour mieux le propulser vers 1’avant, dans un essor infini vers une

conquéte toujours plus grande passant de I’indicible au connu :

Oui, il s’agit d’intégrer la grande équation de 1’univers; il s’agit de
dénouer la courbe sauvage, de la redresser suivant une tangente, suivant
I’asymptote, suivant une ligne droite. Et ce, parce que la ligne de I'Etat
Unique, c’est la droite. La droite est grande, précise, sage, c’est la plus
sage des lignes.'®”

Les immeubles de verre reflétant un soleil aux milles feu semblent ainsi se faire le
prolongement de cette volonté de tout voir, de tout éclairer d’un savoir sans borne.
Ainsi, on pourrait concevoir que la lumiere traduise ici le désir des Numéros de faire
de la « [...] raison [un outil] qui a su rendre digestible cet infini lui-méme, si
terrifiant pour les anciens... »'%8, Le Numéro procédera donc 2 la maniére d’un grand
estomac afin de faire la lumiere sur son monde en abolissant (ou en faisant sienne)
l'opacité du monde pour la transformer en quelque chose de lumineux, translucide,

éblouissant: sans limite.

166 Finkielkraut, A. (2008). Nous autres, modernes. Paris : Gallimard, p. 21-22.
167 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 16.

18 Ibid, p. 66
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Dans cette optique, nous pourrions aussi penser notre relation a ladite lumiére comme
représentative de notre fagon de voir le monde qui nous entoure puisque c’est elle qui
le baigne de ses rayons et nous rend possible sa vision par le jeu des ombres et des
contrastes. Nous pourrions ainsi dire que la lumiere ne peut se révéler qu’en relation
avec une certaine part d’obscurité, sans quoi elle serait menacée de perdre ses
pouvoirs. Que penser alors de la modernité qui, de la méme maniére, investit les
propriétés « éclairantes » de la rationalité et, comme le disait Nietzsche, de sa
«victoire de la méthode sur la science, et [de sa] conversion de la vérité en
certitude »'6%? Ce scintillement réverbérant pourrait nous rappeler le bouleversement
de I’entendement du monde instauré par la modernité lorsque la science s’est muée en
techno-science pour progressivement reprendre & son propre compte la conception de

la vérité et la contemplation afin, nous semble-t-il parfois, de s’ auto-fonder :

Nous commencons a entrevoir que, par sa dynamique méme, la science,
de facon non explicite, non directement apparente, a compleétement
bouleversé I’idée que la tradition occidentale s’était faite de la raison, la
vérité, des rapports entre la raison théorique et la raison pratique, de la
finalité de I’homme et de la nature de I’historicité. Pendant des siécles, il
s’est agi de déchiffrer le monde, et la science elle-méme est apparue
comme un instrument particulierement efficace de déchiffrement. Il s’agit
maintenant de le transformer.'”®

L’arrivée du scientisme amene parallelement avec elle une certaine dynamique du
soupgon et un impératif de la preuve, invalidant ainsi tout ce qui est donné, abstrait et
par nature immatériel. Cette recherche incessante de certitude semble du méme coup
engendrer une crainte plus ou moins latente d’étre démasqué, d’étre pris en défaut. La

nouvelle hérésie moderne : n’est vrai que ce dont on peut fournir la certitude de son

169 Gadamer, H.-G. (1998). Philosophie de la santé, Paris : Grasset et Fasquelle et Mollat, p. 156

170 Ladriere, J. (2001). Les enjeux de la rationalité : Le défit de la science et de la technologie aux
cultures. Montréal : Liber., p. 11.
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existence. Advenant notre incapacité a fournir de tel témoignages, ces réalit€s sont
alors menacées d’étre niées, invalidées, rejetée de 1’horizon du réel et alors
dépouillées de leur potentiel de faire sens. Dans une telle société, il n’est pas
surprenant de constater le peu d’importance accordée a la vie psychique qui n’est
alors investiguée que sur les éléments sur lesquels on pourrait avoir une prise ou sur

lesquels on peut effectuer une quelconque opération.

Ce que nous souhaiterions ici illustrer c’est que ce nouvel entendement scientifique
du monde semble avoir mené I’homme dans un état de tension perpétuelle entre le
fait de se savoir inachevés, incomplets, impuissants en tant qu’hommes et, malgré
tout porteur du désir de cette complétude au cceur d’un environnement qui ne possede
lui-méme rien d’absolu. Cette non-concordance semble parfois pousser I’homme a
chercher plus ou moins frénétiquement a compenser cet écart par la recherche d’un
sens qui, lui, serait absolu, dans 1’ambition de rendre ainsi le monde un peu plus
cohérent, contrdlable et malléable. Ce phénomene prend de plus en plus d’ampleur a
mesure que sa croyance en une « absolution » de ’espece par la science comme
Vérité Unique, qu’il percoit, sous cet angle, comme salvatrice et salutaire,
s’intensifie. Il veut se sentir fort et capable de se gérer lui-méme et, pour ce faire, il
semble éprouver le besoin de se renier lui-méme en anéantissant toutes les aspects de
sa nature qui trahissent une certaine faillibilité ou vulnérabilité. Par contre, force nous
est de constater que plus I’homme semble se pouvoir techniquement, moins il semble
apte A tolérer que quelque chose résiste 3 son entendement ou sa volonté. A ce
propos, Finkielkraut vient alimenter notre réflexion lorsqu’il rappelle 4 notre mémoire
les propos d’un autre penseur célebre : « Ainsi s’ouvrait une époque, la nbtre, ou,
selon la forte expression de Léo Strauss, ‘la fin de la philosophie n’était plus la
contemplation désintéressée de 1’éternel mais le soulagement de la condition de

’homme’ »'"!. Si on en croit Strauss, on peut se dire que ce n’est sans doute pas un

171 Finkielkraut, A. (2008). Nous autres, modernes. Paris : Gallimard, p. 110
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hasard si on associe souvent la pensée scientifique au déclin des mythes, religions,
traditions ou tout ce qui chapeautait jadis la vie de I’homme. La technoscience est
donc comprise ici comme un paradigme basé sur ce pouvoir de réflexion et d’action
nouvellement acquis et établi qui repose parallelement sur la vision unilatérale d’un
regard qui serait orienté sur une vision unique visant 8 démasquer le « faux », les
ombres, les taches afin d’établir une certitude qui permettrait de maitriser ce qui
I’entoure. Cette vision fait écho a celle décrite dans le monde jagerien du travail o,
tout en soulignant les accomplissements rendus possibles grace a cette vision, Jager
rappelle aussi ’importance de la mettre en parallele avec le monde de la féte vers
lequel il faudra continuellement faire retour — sans quoi on risque alors de générer
une perte de sens dans lequel le monde ne peut plus étre un lieu habitable en n’étant,
des lors, plus situé et éclairé par cet horizon fructueux qui laisse une place a
I’émergence d’un autre. Et c’est précisément cette possibilité d’émergence qui sait
rendre le monde habitable grace au seuil rendu possible par le monde de la féte tandis
que le monde du travail tentera sans reldche d’entretenir I’illusion qu’on pourra un

jour effacer la division originelle entre un moi et un autre.

« Yet all the power and riches this « hands on », scientific and technical exploration
of the material universe provides us, it cannot reveal to us our world irn person. [...]
Nor does the natural universe offer us a space and time that we can inhabit and truly
make our own. »'7? On peut imaginer cette idée, pressentie par Jager, lorsqu’il
souleve cette quasi mise en garde a I’effet que, plus I’homme ne compte que sur lui-
méme pour se fonder et s’accomplir, plus il se refermera sur lui-méme — au risque de
détourner ultimement du monde jusqu’a ce qu’il en devienne complétement dénué de

direction et de sens. C’est quelque chose de ce telos, de cette visée que ’homme

172 Jager, B. (2009, juin). About “doing science” and “contemplating the human condition”.
Communication présentée 2 la 28° conférence annuelle du International Human Science Research
Conference (JHSRC), Molde, Norvege.
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perdra en reprenant les rennes de son monde dont il se privera alors des échos. A

propos de cette notion « du sens de la vie », Grondin écrit notamment :

En fait, si cette question se pose aujourd’hui, a tout le moins Nietzsche,
avec autant d’acuité, c’est parce qu’un sens, elle a cessé d’en avoir un. Si,
autrefois, la question du sens de la vie ne se posait guere, c’est que ce
sens allait un peu de soi. La vie se trouvait et se savait instinctivement
enchdssée dans un ordre du monde ou du cosmos, auxquelles elles
n’avaient qu’a se conformer, en se pliant a ses rites, qui étaient tous des
rites de passage, plus ou moins convenus.!”

Ladriere précise :

La déstructuration de la culture, ce n’est donc pas seulement la mise en
question, a la fois pratique et théorique, de la tradition, de son autorité et
de ses garanties, la perte d’efficacité des différentes formes de langage en
lesquelles cette tradition s’était incorporée, le doute systématique jeté sur
les normes regues, la relativisation de plus en plus radicale de toutes les
croyances et de toutes les valeurs, c’est beaucoup plus profondément,
I’ébranlement des assises mé€mes sur lesquelles 1’existence humaine,
jusqu’ici, avait réussi a se construire, la rupture d’un certain accord qui,
tant bien que mal, avait pu s’établir entre I’homme et les différentes
composantes de sa condition, le cosmos, son propre passé, et son propre
monde intérieur (tel qu’il se manifeste dans 1’affectivité, I’'imaginaire et
toutes les représentations issues de la vie pulsionnelle).'”

Et cela, dira Fischer, n’est certes pas sans conséquences (lesquelles nous allons

observer, non-exhaustivement, dans les pages qui suivent) :

173 Grondin, J. (2003). Du sens de la vie. Montréal : Bellarmin, p. 24.

174 Ladrigre, J. (2001). Les enjeux de la rationalité : Le défit de la science et de la technologie aux
cultures. Montréal : Liber, p. 103.




122

Mais apres la mort de la Nature, apres celle de Dieu, il ne semble plus
exister aujourd’hui aucune relation crédible entre 1’univers et nous.
L’homme ne sait plus rien. Parce qu’il a conquis sa liberté mentale, parce
qu’il a brisé les chaines de ses chimeres, 1’énigme de 1’existence revient
le frapper de plein fouet; et, cette fois, elle choque par son opacité. Jamais
I’homme, dans toute I’histoire que nous connaissons, n’a été aussi perdu,
réduit a I'insignifiance et a 1’ignorance de toute raison. Et pourtant la
techno-science semble aujourd’hui tout triompher et tout expliquer.
Certes, elle a pris avec superbe le relais de la religion, mais elle ne nous
propose réellement que des voyelles et des consonnes disjointes, a peine
quelques syllabes discontinues, sans aucun rapport probable avec le sens
de la vie.!”

Les extraits précédents semblent donc laisser entendre, qu’a maints égards, ’homme
moderne semble lui aussi avoir érigé ce Mur Vert qui se retrouve dans Nous autres et
qui est chargé de maintenir I’autre a I’écart. C’est précisément cette capacité de
distanciation qui semble parfois se conclure en une rupture de sens: en effet, en
divisant le monde de cette fagon, I’homme s’expose a perdre, du méme coup, la
possibilité de tisser des liens signifiants avec ce qui ’entoure. Il semble donc que,
malgré ses promesses, la science et les techniques aient atteint un stade de leurs
existences ou elles se sont autonomisées au point de nous rendre presque superflus
comme €tres humains. Divisée en factions de plus en plus indépendantes, nous dira
encore Fisher, la technoscience nous revoient de plus en plus a I’insignifiance

humaine :

Apercevons-nous d’autres issues a 1’horizon? La science contemporaine
nous apprend que le monde a commencé sans 1’homme et pourrait bien
aussi se terminer sans lui. Ce monde est désormais abandonné au seul
principe d’indétermination, soumis au hasard et a la nécessité ou régit
par les lois du chaos. Et I’apparition de ’homme n’aurait tenu qu’a une
combinaison chimique anecdotique, quasiment un accident, sans doute
éphémére. La Terre elle-méme n’est plus qu’un grain de matiere refroidie
en surface, qui tourne irrégulierement sur lui-méme autour d’une petite

175 Fisher, H. (2006) Nous serons des dieux. Montréal : VLB, p. 66.
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étoile quelconque, dans les confins d’une galaxie banale parmi des
milliards d’autres. Nous voila des fourmis abandonnées dans 1’immensité
de multiples univers, qui ne pouvons plus nous prendre pour plus que
nous ne sommes et prétendre comprendre le pourquoi et le comment de ce
dont nous ne connaissons méme pas 1’existence au-dela des écrans de nos
télescopes et de nos microscopes. Nous y errons entre le chaos des idées,
les fureurs de I’univers et I’injustice des hommes.!”®

Ce qui frappe ici c’est I'image d’un univers indifférent a ’homme qui, a son tour, ne
pourra convoquer ce dernier qu’avec I’esprit conquérant de la techno-science pour
répondre 2 cette méme imperturbabilité. La question du mieux vivre, si elle se pose,
n’est donc percue qu’en termes d’avancées dans la recherche de confort et
d’apaisement du lot de I’homme. Mais de plus en plus, des interrogations émergent
quant a I’errance qu’elle semble provoquer? Le sens de la vie ne se limite-t-il qu’a la
puissance que I’homme peut exercer sur son destin? S’il I’a crli aux premiers
balbutiements de la science, ’homme se voit a présent forcé de réexaminer ses

positions :

Par rapport & une vision optimiste de I’histoire qui croyait que la culture
scientifique allait nous ouvrir une sorte d’age d’or, les grands drames du
vingtieme siecle, les guerres mondiales, les famines, les régimes
d’oppression, nous font voir qu’il y a une dimension de I’existence par

rapport a laquelle le projet technoscientifique est non seulement
impuissant, mais méme non pertinent.'”’

Ce qui semble pour le moins évident dans les précédents extraits c’est 1’incapacité de
la technoscience a apprendre a I’homme a mieux vivre en relation avec les limites
inhérentes a son existence — du moins lorsqu’il cherche a convoquer I’idée du bien

dans ces réflexions. Ainsi pouvons-nous nous demander : ’homme moderne est-il

176 Fisher, H. (2006) Nous serons des dieux. Montréal : VLB, p. 68.
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aussi séparé du cosmos et de 1a nature qu’il se I’'imagine depuis les « lumieres »? Et si
ce n’était pas le cas, qu’aurait a lui dire ce monde qu’il a mis sous son microscope ou
sous sa pelle mécanique sur ce qu’on appelait autrefois «1’art de vivre »? Cette nature
sous I’examen ou sous le contrdle de I’homme est-elle en mesure de s’adresser a ce

dernier autrement que par la voie de la certitude?

2.3.1 Lumiére sur la certitude

Lorsqu’on examine en effet ce rapport moderne avec la lumigre - ce jour qui gagne
sur la nuit — on remarque qu’il est plus que représentatif de I’utopie de 1’époque qui
en a méme pris le nom, de par son ambition de jeter la lumiere sur toute chose. Nous
remarquons en effet et dés cette époque, un changement important de
paradigme quant a notre vision du temps, des saisons et de notre place dans le
monde. Prenons, par exemple, la féte du début de I’année appelée Nor(iz en Iran par
les Anciens qui, depuis plus de 5000 ans, se fétait le 25 mars. Associé avec le
printemps et la renaissance de la vie, le «jour de I’an » était donc symbole du
renouveau et du recommencement. Il s’agissait alors de la célébration de 1’aspect
cyclique de la vie, envers lequel ’homme témoignait une certaine reconnaissance et
c’est dans la gratitude qu’il remerciait la survenue de quelque chose qui ne dépendait

pas de lui.

Or, au 17e siecle, avec l'arrivée de I’époque dite des Lumieres, le jour de ’an aura
désormais lieu le 1* janvier alors que la Terre atteint une position géospatiale ou la
lumiére du soleil regagne du terrain sur la noirceur du soir. Il y a donc quelque chose
du lien de I’homme avec son monde qui se retrouve modifié ici lorsqu’il fait
coincider son retour dans le monde avec le retour de la lumiere. C’est donc a partir de
ce moment, I'Age des Lumicres, en s'identifiant a cette clarté expansive, I’homme se

dégage du méme coup d’un certain rapport de proximité avec la nature. Or, notons
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que la lumiere, bien qu'indispensable a la vie, n'est pas elle-méme vivante.
Finkielkraut illustrera en ces mots cette convergence, soit cet appétit pour le savoir et

ce qu’il éclaire en I’homme moderne de sa volonté d’un pouvoir triomphal :

La Raison et I’Histoire, cela faisait deux pour les Anciens. Cela ne fait
plus qu’un pour les Modernes. Alors que les Anciens voient d’abord dans
I’histoire un cycle de déraison et de crimes, les Modernes, comme leur
nom I’indique, pense que 1’Histoire a un sens, que ce sens conduit jusqu’a
eux, et que la masse immense de besoins, de désirs, d’intéréts, d’opinions
et de représentations individuelles constituent les moyens dont se sert la
Raison pour établir son régne. Le mal lui-méme n’est plus un scandale
qui laisse sans voix et qui fait monter les larmes, c’est une étape
indispensable dans le laborieux processus de parturition du genre
humain.!”®

Afin d’étayer ces propos, prenons pour exemple la révolution industrielle du XIXéme
siccle a aujourd’hui, permettant progressivement la création rapide et efficace de
presque tout ce dont I’homme moderne établissait comme nécessaire a sa vie.
Nécessitant a contrario plus de temps pour sa confection, le « fait a la main » se fait
de plus en plus rare et il est progressivement remplacé par les produits usinés dont la
standardisation est fréquemment vantée comme étant une garantie, un gage de
performance et d’impartialité. Or, ce désir de fidélité a la norme, est-il seulement
I’affaire des objets usinés? Ce pourrait-il que, sous des couverts d’équité, d’égalité et
d’efficacité, se cache une soif d’idéal beaucoup plus ancrée qu’il n’y parait et, qui
plus est, qu’elle soit hautement représentative de tous ces désirs enfouis apres
lesquels ’homme soupire depuis des siecles? Si tel était bel et bien le cas, nous
parlerions ici d’un certain affranchissement de 1’attente, des contraintes externes, soit
de ne plus avoir a se soumettre a la lenteur du processus de fabrication artisanale, ni,
encore moins, aux (quasi) inexorables limites temporelles ou saisonniéres qui

encadraient le travail manuel de jadis. Cette capacité nouvelle n’est pourtant pas

178 Finkielkraut, A. (2008). Nous autres, modernes. Paris : Gallimard, p. 45.
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banale puisqu’elle vient atteindre I’homme au cceur méme de sa rythmicité et de sa

temporalité. Un changement majeur s’opére alors :

Pendant des millénaires, les hommes ont naturellement épousé les
rythmes de la nature et vécus en harmonie avec leur horloge interne.
Jusqu’a ce que I’industrialisation s’en méle et bouleverse la donne. Notre
mode de vie se caractérise par une grande mobilité. A cela, s’ajoute le fait
que nous pouvons facilement changer de fuseau horaire et travaillons a
toute heure du jour ou de la nuit. Car le soleil ne se couche plus sur notre
planéte mondialisée. Le pouls du monde moderne bat de plus en plus vite
et notre nuit disparait.!”

Suite a cette révolution technique et industrielle, I’homme lui-méme, nous semble-t-
il, prendra de moins en moins part aux activités qui étaient son apanage depuis la nuit
des temps. Ainsi I'élevage et 1’agriculture industriels remplaceront la chasse, 1a péche
et la culture d’autrefois. Ce faisant, ’homme a vraisemblablement acquis davantage
de pouvoir, de puissance et d’efficacité, certes, mais il appert qu’il pourrait également
y avoir perdu quelque chose de 1’ordre d’une relation d’intimité avec le monde qu’il
habite. En effet, les manufactures d’objets fonctionnant a plein régime transformeront
également la nuit en jour avec un travail qui ne trouve plus de repos, rendant ainsi un
temps jadis associé au sommeil et a la réverie a la merci des assauts d’une
productivité maintenant sans relache. La vie ne semble désormais plus €tre rythmée
par l’alternance naturelle de périodes sombres et claires, de saisons froides ou
chaudes, etc. mais bien par un temps continu et ne souffrant pas d’interruption. Cette
nuit ainsi transformée en jour semble avoir également et du méme coup détourné
I’homme du ciel et des étoiles qui se confondent désormais a la lumicre des
métropoles modernes. S’il nous arrive de les regarder encore, c’est bien plus souvent
a travers 1’ceil inquisiteur du télescope qui visera alors a les démystifier et a percer le

voilement de leurs secrets.

1 Kallwitz-GeiBler, S. (réal.). (2013). Chronobiologie : I’homme et ses rythmes. [Documentaire
télévisuel présenté a Télé-Québec]. Berlin : Hanfgarn & Ufer.
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Depuis le siecle des Lumieres, en effet, il semble que le ciel nocturne n’ait plus
jamais vraiment ét€ sombre puisque 1’homme a repris pour son compte la brillance
des astres célestes afin de les semer dans ses intérieurs parsemés
d’ampoules électriques et les rues de ses villes inondées de néons et éclairages
artificiels divers, brillants de milles feux. La noirceur se fait de plus en plus
clairsemée et rares sont donc a présent les endroits ou 1’on peut encore contempler a
I’ceil nu les constellations d’autrefois - qui se retirent ainsi peu a peu de 1’horizon du

monde moderne:

Ce régne de ’homme par la lumiére, c’est la modernité occidentale qui
s’en fait son propre mot d’ordre et son programme. Comme 1’écrivait [...]
le grand écrivain japonais Junichiro Tanizaki dans son Eloge de I’ombre :
« Les Occidentaux, toujours a 1’affut du progres, s’agitent sans cesse a la
poursuite d’un état meilleur que le présent. Toujours a la recherche d’une
clarté plus vive, ils se sont évertués passant de la bougie a la lampe 2
pétrole, du pétrole au bec de gaz, du gaz a 1’éclairage €lectrique, a traquer
le moindre recoin, 1’ultime refuge de I’ombre. » Ce texte date de 1933. Le
Japon, depuis lors, a rattrapé 1’Occident et, si I’on est a Tokyo lost in
translation, on n’est, en revanche, pas dépaysé par 1’éclairage et sa
dissimulation, aussi exubérante que dans les villes américaines, du ciel
nocturne. Nous sommes désormais les héritiers, les bénéficiaires et les
continuateurs de la civilisation des Lumieres, c’est-a-dire de la répulsion
de I’obscur. %

Mais qu’est-ce qui se cache dans cette grande frénésie pour la lumiére? Si on se
tourne vers La République de Platon pour approfondir cet aspect, on réalise que la
lumiere, bien qu’en elle-méme inanimée, intangible et invisible, est la condition

premiére de la vision :

- En admettant que les yeux soient doués de la faculté de voir, que celui
qui posséde cette faculté s’efforce de s’en servir, et que les objets
auxquels il 1’appliquent soient colorés, s’il n’intervient pas un troisieéme

180 Finkielkraut, A. (2008). Nous autres, modernes. Paris : Gallimard, p. 325-326.
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élément, destiné précisément a cette fin, tu sais que la vue ne percevra
rien et que les couleurs seront invisibles.

- De quel élément parles-tu donc? demanda-t-il.

- De ce que tu appelles la lumigre, répondis-je.'®!

Ainsi, Platon nous enseigne que la lumiere, bien qu’elle ne puisse étre vue en elle-
méme, elle permet pourtant de voir. C’est sans doute pourquoi Platon en fait ici une
métaphore de 1’ esprit, tant elle lui semble une condition nécessaire pour donner vie et
éclairer le monde qui nous entoure. Sans elle, les choses elles-mémes demeurent
sombres et sont dénuées de 1’éclat vivifiant de la vérité : « Congois donc qu’il en est
de méme a I’égard de 1’ame; quand elle fixe ses regards sur ce que la vérité et 1'étre
illuminent, elle le comprend, le connait, et montre qu’elle est douée
d’intelligence ».'%? Poussant plus loin ce rapprochement, Platon va méme jusqu’a
suggérer que « ce que le bien est dans le domaine de l’intelligible a 1’égard de la
pensée et de ses objets, le soleil 1’est dans le domaine visible a I’égard de 1a vue et de
ses objets ».18 A cet effet, il n’est gudre surprenant de constater A quel point notre
langage est encore truffé de nombreuses expression reflétant cette proximité entre la
lumiere et recherche de vérité (nous en avons d’ailleurs utilisé plus d’une au cours de
ce chapitre) : réfléchir, faire la lumiere sur, dans cette optique, a la lumiere de,
apercevoir, entrevoir, il est clair que, avoir une certaine vision des choses, etc. Or, si
la lumiere se doit d’étre 1’équivalent du bien dans le domaine de I’ame et de ’esprit,
en ce qu’ils permettent tous deux de reconnaitre et révéler une vérité sur quelque
chose, il appert également, selon Platon, que ce procédé, a I'instar des rayons du
soleil qui éclairent le monde, ne peut étre ni commandé, ni forcé, en ce qu’il vient

d’ailleurs et, conséquemment, ne nous appartiendra jamais tout a fait ou ne sera

181 Platon (1966). La République. Paris : GF-Flammarion, p.265.
182 [pid. p.266.
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jamais entierement tributaire d’une quelconque action découlant de la main de

I’homme.

Avoue donc que ce qui répand la lumiere de la vérité sur les objets de la
connaissance et confére au sujet qui connait le pouvoir de connaitre, c’est
I’idée du bien; puisqu’elle est le principe de la science et de la vérité, tu
peux la concevoir comme objet de connaissance, mais si belles soient ces
deux choses, la science et la vérité, tu ne te tromperas point en pensant
que I’idée du bien en est distincte et les surpasse en beauté; comme dans
le monde visible, on a raison de penser que la lumiere et la vue sont
semblables au soleil mais tort de croire qu’elles sont le soleil, dans le
monde intelligible, il est juste de penser que la science et la vérité sont
I’une et 1’autre semblable au bien, mais faux de croire que 1’une ou I’autre
soit le bien; la nature du bien doit €tre regardée comme beaucoup plus
précieuse.!®

Platon nous enseigne ici quelque chose d’important a savoir que ce qui permet 2
I’homme de « saisir » les choses ne reléve en rien d’un saisissement. La lumieére ici
demeure toujours un tiers qui nait de la conversation entre I’homme et le monde et
qui se doit d’étre chapeauté par 1’idée du bien, source dont elle serait issue. Platon
semble donc suggérer que « faire la lumiere sur quelque chose » n’est pas tout ce qui
compte et encore moins suffisant pour habiter un monde humain. Pour lui, I’erreur
que ’homme pourrait commettre serait celle de confondre ce qui est mis en lumiere
pour la vérité (ce qui équivaudrait aujourd’hui a cette idée d’établir 1a technoscience
comme source supréme et ultime du bien humain - de ne plus rien entendre en dehors
de celles-ci). Il semble, en effet, si on en croit Platon, que la vérité tiendrait davantage
d’un jaillissement et d’un don d’elle-m&me qui ne peut avoir lieu que si elle est mise
en rapport au tout, d’ou elle peut naitre dans toute la pluralité¢ de ses formes. Or,
catégoriser et tenter d’objectiver le monde par I'unilatéralité de la certitude tiendrait
d’avantage d’un vouloir comprendre sans commettre ni se compromettre. Il ne

faudrait pas occulter ici qu’il y a d’autres réalités que la réalité empirique, qui

184 platon (1966). La République. Paris : GF-Flammarion, p. 266.
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peuvent peut €tre aussi incertaines et que fantasmatiques, mais néanmoins réelles —
dont cette idée platonicienne du « bien », a propos de laquelle la techno-science et le
scientisme demeure pourtant, quasi obstinément, muettes alors que c’est elle qui nous

permet d’habiter le monde.

Cette vision n’est pas non plus sans conséquence. Il nous appert en effet et de plus en
plus qu’une telle société qui se coupe du passé, de la nature, du mystere, de la
différence, n’a d’autre choix que de se retourner vers et sur elle-méme. Mais qu’y
trouve-t-elle? Ladriere nous ameéne un élément de réponse en décrivant un type de
rapport a ce qui I’entoure basé sur I'immédiateté, 1’agir et ’instantanéité. Une sorte
de «présentisme » qui, en bout de ligne et, a force de se réverbérer et de se mirer
dans son propre reflet, risque de s’y noyer, tel le Narcisse de naguére pour qui

I’amour-propre s’est retourné, en fait, contre lui-méme.

La maitrise du monde fait cesser 1’action des puissances qui tenaient
I’homme comme en dehors de lui-méme, le captivaient dans une sorte
d’existence seconde, jugée maintenant irréelle; mais ce qu’elle fait
advenir, c’est, avec 1’effacement des grands symboles et de tous les
« arrieres-mondes », une profonde désillusion et la nostalgie, consciente
ou inconsciente, de ce qui a été perdu et que ’on tente en vain de
retrouver dans ces formes nobles ou dérisoires de 1’évasion [...] vers ce
qui sert aujourd’hui de substitut aux grandes célébrations de la vie
cosmique. '8

Ainsi donc nos avancées scientifiques et technologiques alimentent ce désir et cette
capacité du moderne a rendre son environnement conforme a ses attentes en cultivant
cette logique de la conquéte et d’emprise. Ainsi, semble-t-il s’évertuer, a 1’instar des
Numéros, a abattre un & un les obstacles « ennemis du bonheur ». Et ce qui est avant

tout frappant, dans cette guerre ouverte, c’est la prémisse qu’elle sous-tend, a savoir

1851 adriere, J. (2001). Les enjeux de la rationalité : Le défit de la science et de la technologie aux
cultures. Montréal : Liber, p. 103.
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une certaine présupposition, prétention et clairvoyance sur la nature du bonheur en
question : le bonheur c’est, une fois la conquéte terminée, 1’absence de malheur. Cette
quéte est d’ailleurs si centrale que Bruckner ira méme jusqu’a 1’appeler « devoir de
bonheur », tellement ce mot est sur toutes les 1&vres. A noter ici que pour ce mot dont
I’engouement est incontestable, on ne parle plus jamais de bonheurs mais bien du
Bonheur. A I’'image de ’Etat Unique, il constitue la seule voie a suivre. Dans la
modernité, puisqu’on a les moyens de I’€tre, il est impératif d’€tre heureux et aucune

limite a cette félicité ne sera tolérée.

Nous venons de voir comment 1'Etat Unique mise, ou bien sur la perpétuation
éternelle du présent (stagnation) ou sur la glorification du progrés en se coupant de
toute forme d’altérité (chez leurs concitoyens, dans la nature ainsi que dans 1’histoire)
et ol il semble qu’ils aient réussi a se faire, en quelque sorte, les égaux des dieux en
forgeant de leurs mains un monde idéal ol ils se croient a 1’abris des maux terrestre,
une utopie ol plus rien ne vient menacer leur impatiente ascension progressiste. Or,
s’auto-fonder et prétendre ainsi a la déification ne semble qu’étre une autre fagcon de

faire fit de I’ autre.

Nous avons également commencé a entrevoir que certains de ces aspects ne sont pas
sans faire penser a certaines attitudes courantes dans nos sociétés modernes. Les
décors présentés ici pourraient nous sembler, & premiere vue, assez loin de nous. Or,
si on s’arréte, ne serait-ce qu’un instant, sur ces visées de maitrise et de conquéte dont
les contemporains de Zamiatine étaient friands, nous remarquerons que
I’uniformisation utilisée a ces fins et qui se matérialisait en ces formations de gens
« march[ant] en rangs mesurés, par quatre, en marquant triomphalement le pas »186

n’est pas 1’apanage que de I’imagination et de la Russie de notre auteur. En effet, il en

va également ainsi, notamment, des grands rassemblements militaires de notre

186 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 19.
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époque dont les images, encore trés actuelles, nous viennent assez rapidement en
mémoire lorsque nous faisons la lecture ces descriptions. Jager décrira d’ailleurs en
ces termes 1'un de ceux-ci dont il a été témoin alors que les 1égions allemandes sont
entrées dans les terres de sa Hollande natale en piétinant le sol de leurs lourdes

bottes :

I vividly remember the German soldiers as they loudly goose-stepped
through the village and clicked their heavy, iron-shod boots against the
cobble stoned streets. As they marched they sang in a loud and
overbearing manner, the better to frighten and bully the local population.
The violent and mechanical movements of their arms and legs would
form sharp angles to their stiff and unyielding bodies: they seemed to
have transformed themselves into mere robots ready to execute any
command coming from their regiment commander or from their beloved
Fuehrer.

As a boy, I understood something about the pleasure these young soldiers
may have felt in abandoning their own vulnerable, individual bodies and
submerging themselves wholly within the heroic, collective body of the
singing and stomping regiment. Their theatrical gestures and fake heroic
posturing betrayed their immense longing for a totally unified world that
would show neither cracks nor fault lines and that would be completely
free of contradictions. Their marching and loud singing proclaimed their
desire for a world without divisions in which it would be possible to live
one’s entire life without conflict, without questions and without thought.
The marching column was the consummate image of such an ideally
unified world and the very instrument that had been fashioned to conquer
and secure it.'8’

A propos des sociétés fascistes et communistes sur lesquelles il élabore plus loin dans

le texte, Jager soulignera cette hantise de la différence :

187 Jager, B. (2012). Childhood Memories and Myths of Evil : A Reflection on the Fall from
Paradise. About Humanism in Psychology : Building New Thoughts on Old Fondations, p. 7-37.
Montréal : Cercle interdisciplinaires de recherché phénoménologiques.
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They dreamt of a purely Aryan world or a worker’s paradise so vast and
so powerful that it would never again have to confront earthly or heavenly
neighbors [...] Both regimes strove to build a nation that would be
possessed of a single mind, ruled by a single party and by a single leader.
All understanding would henceforth flow from a single doctrine that
would reign supreme over a single, natural universal world. That world
would be inhabited by a single universalized and naturalized humanity,
symbolised by a single race or by a single class.'8®

Devant cette étonnante évocation, notre premiere réaction sera sans doute de nous
dissocier socialement de ces régimes totalitaires et belliqueux (qui ont été,
notamment, parmi les plus radicaux et destructeurs du XXéme) en évoquant, a raison,
les avoir combattus vigoureusement. Or, bien qu’apaisante, une telle affirmation
serait, aussi, bien simpliste. En effet, si notre société moderne contemporaine
occidentale compte, a I’heure actuelle, bien peu de régimes totalitaire per se, cet idéal
d’une société unifiée ne semble pas pour autant complétement dissout. I1 suffit de
constater a quel point le fait de correspondre a la norme semble en effet étre
aujourd’hui un souci de premier ordre et gare a celui qui ne correspondrait pas aux
« valeurs » en vigueur. Et ces normes, suite a 1’effervescence des médias sociaux, se
répandent telle une trainée de poudre et en viennent a prendre des proportions quasi
planétaires et pour qui I’image d’un individu en santé est celle d’un étre siir de lui-
méme, productif et en maitrise parfaite de son corps, de son esprit, de ses émotions,
de sa carriére; bref, un individu évoluant adroitement dans tous les domaines de sa vie
au cceur d’'un monde opérationnalisé et démystifié. Et si nous en doutons encore,
rappelons-nous également cette propension tant de fois recensée depuis la fin du
XXeme siecle a la mondialisation qui, rapporte-t-on, tendra parfois & verser dans la
convexité des cultures, autrefois distinctes, en un « melting pot » risquant chaque fois
de se désagréger lorsqu’il vise I’intégration des cultures en un tout homogeéne mais

alors potentiellement treés €loigné des parties qui le constituaient a 1’origine. I s’agit

188 Jager, B. (2012). Childhood Memories and Myths of Evil : A Reflection on the Fall from
Paradise. About Humanism in Psychology : Building New Thoughts on Old Fondations, p. 7-37.
Montréal : Cercle interdisciplinaires de recherché phénoménologiques.
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la sans doute d’un des aspects qui lui vaudra le reproche d’une certaine orientation
vers la normopathie ou comme le dirait Jager «the establishment of a culture of
slavish unanimity and uniformity »'% Et si nous ne sommes pas tous pareils dans les
faits, I’humanité semble porter et se diriger vers un méme idéal, dont la science et la

" technologie constitue souvent le moyen.

A la lumiere de ce qui a été amené jusqu’d maintenant, pouvons-nous demeurer
encore si convaincus de ne pas porter, nous aussi, ne serait-ce qu’insidieusement, ce
méme germe « unificateur », jadis poussé a l’extréme par les fascistes et les
communistes? Nos contemporains occidentaux modernes ne sont-ils pas, eux aussi,
friands de cet élan vers I’Un, vers une idéologie qui unifierait tout ce qui se trouve
sous 1’ordre du vivant? Et si cette connaissance et ce pouvoir sur les étres et les
choses que 1’on se propose de rassembler et de mettre en pratique se fait, certes, non
pas par la force des armes comme c’est le cas dans les réminiscences de Jager,
I’ambition de fond n’en demeure pas moins la méme : celle d’atteindre une certaine
terre promise, un bonheur effectif et idéal, par le biais du contrdle et de la disparition
de toute zone d’ombre, quelle qu’elle soit. En effet, si les dieux d’autrefois étaient
autrefois métaphysiques et politiques, ne dit-on pas de la Modemité qu’elle se
caractérise justement par cette transmutation du culte dogmatique d’autrefois en une
foi quasi inébranlable en la Science? Qu’est-ce alors a dire de 1’entendement
scientifique et de cette englobante logique qui se donne pour mission de tout
comprendre et expliquer, ne manquant pas de s’étendre jusqu’'a la classification
(génétique, psychique, etc) et la régulation (pharmaceutique, informatique, etc) de
I’humain dont on fait parfois un type, une somme de défectuosités qui se rapporterait
inévitablement a cette idée et ce modele plus ou moins abstrait que I’homme s’est

forgé de lui-méme.

e Jager, B. (2012). Childhood Memories and Myths of Evil : A Reflection on the Fall from
Paradise. About Humanism in Psychology : Building New Thoughts on Old Fondations, p. 7-37.
Montréal : Cercle interdisciplinaires de recherché phénoménologiques.
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Et cette norme a laquelle on se réfere a présent constamment, il semble que ce soit a
la science que 1’on confie le soin de la déterminer et d’orienter ainsi les hommes dans
I’existence, donnant priorité sur les autres formes anciennes de connaissances pour
interpréter le monde (révé€lation religieuse, tradition, coutume, mythe, folklore,
intuition, déduction, etc). Ce faisant, la science viendra ainsi puiser ses racines dans le
rationalisme de Descartes qui y voyait la source universelle du savoir, versant méme
parfois dans le scientisme lorsqu’elle entretient I’idée qu’advenant I’utilisation de la
méthode adéquate, nous serions en mesure de déterminer le mode de vie idéal calculé
a partir d’une certaine modélisation, équation ou formule du bonheur. Tous les
« ismes » du modernisme, du pragmatisme au scientisme, viendront alors trahir cette
soif bien humaine d’un absolu qui aura pourtant ravagé tant de générations avant la
notre. Serait-il possible alors d’avancer que notre société occidentale serait plus
friande et sensible a cet engouement pour 1’unification qu’elle voudrait bien le laisser
entendre? Et si tel était le cas, quelles en seraient les implications pour « nous autres,

modernes »?

Dans nos sociétés occidentales contemporaines, il n’est pas rare en effet de retrouver
maints exemples de cette nouvelle aspiration au consensus social, de ce sacrifice du
particulier pour le général dans le but d’atteindre une certaine convergence du monde
du travail et du monde de la féte ol, plus souvent qu’autrement, nous nous tournons
désormais vers I'univers des sciences pour répondre a nos questions et aspirations
humaines. C’est ainsi que 1’esprit véhiculé dans le monde du travail se trouve a
chapeauter toutes sortes de spheéres qui ne lui étaient jadis pas adressées, modifiant du
méme coup notre rapport a ces questions qui se trouve magnifié par la loupe
scientifique qui cherche, nous 1’avons vu plus tot, a éliminer les différences. Ainsi,
par voie de conséquences, nous retrouvons dans un premier temps, une recrudescence
d’un certain engouement pour la question de la normalité qui se traduit notamment

par une référence constante a ladite norme qui se manifeste et se définit a travers
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toute une culture du bonheur, a présent opérationnalisé, standardisé, idéalisé, mis en
marché, etc. Ce bonheur tant convoité prend alors la forme d’un but, d’une panacée,
une fin ou un objectif, social et personnel, que I’on se doit d’atteindre au cours de sa
vie et ainsi «devenir quelqu’un ». Lévesque diraméme que «[...] la norme, en
Occident, c’est une névrose obsessionnelle qui a pris le pouvoir depuis si longtemps

qu’on la prend pour une vérité naturelle, ce qui va de soi, « 1’étalon » de mesure ».'%

Cet état de faits n’est pas sans se répercuter sur la vision qu’a ’homme de lui-méme
et sur le sens qu’il octroie 2 son monde. A partir de ces données normatives, il s’agit
donc bien souvent ici de « gérer » ou «accomplir » sa vie, de sorte qu’elle soit
davantage «riche et pleine »; tels sont les idéaux véhiculés par notre époque. A
I'inverse, on entend de plus en plus: «Si je ne réussis pas, alors je ne suis pas
heureux, donc je ne suis rien» devient la complainte du névrosé contemporain. »'*!
Nous pourrions alors penser que ce rapport a la norme rétrécisse de plus en plus le
rapport a soi, ne manquant pas du méme coup de faire du bonheur une sorte de loi des

hommes, universelle mais non-culturelle (puisque non mise en culture). C’est ce

qu’illustre I’extrait suivant :

Autre effet pervers de cette quéte généralisée du bonheur: la
«normatisation» des désirs et des élans. Ce que le philosophe Vincent
Cespedes appelle le «bonheurisme» dans un essai coup de poing aussi
créatif que dérangeant, Magique Etude du bonheur (Ed. Larousse): «La
normalité et le bonheurisme sont bien la cause et le symptome d'une
méme maladie, que l'on pourrait résumer en une injonction: “Sois normal
et tu seras heureux!”, mais comme ladite normalité s'avere désastreuse 2
vivre, et comme je lui sacrifie ma fraicheur et mes années tendres, plus je

1901 évesque, N., (2011). Les réveries de la Plaza St-Hubert, Montréal : Nota bene, p. p..12

191 Senk, P. (2010, 25 avril). La chasse au bonheur fait-elle du bien? Le Figaro. Récupéré de :
htip://sante.lefigaro fr/actualite/2010/04/25/10185-chasse-bonheur-fait-elle-bien
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suis « normal » plus je suis frustré de ne pas €tre heureux, de ne pas voir
la promesse s'accomplir.!¥?

Selon Cespedes, étre normal ne serait donc pas toujours un gage du bonheur. Et
pourtant, s’il est une idée répandue dans nos sociétés occidentales, c’est bien celle
(iue le bonheur, non seulement, existerait sous une forme claire et tangible mais qu’il
y aurait une marche a suivre pour l’atteindre et le cueillir. Ainsi donc, le point de
liaison principal entre I’univers dystopique de Nous autres et la Modernité semble se
trouver 13, en cette volonté précise de s’affranchir de tout autre (historique, social,
mystique, psychique), d’étre en quelque sorte soi-méme son origine et ce, dans
I’espoir qu'un jour plus aucun obstacle ne se dresse sur la pente ascendante du
bonheur et du progres. Ce bannissement de 1’autre, cet auto-fondement en vue du
bouleversement nous sembleront alors, bien malgré eux, aller précisément en sens
inverse du désir qu’ils portent en ce qu’ils contribuent a faire en sorte que ceux qui
reglent leur existence sur ces préceptes subissent le méme sort qu’un Narcisse de
naguere et se retrouvent noyés dans leur propre reflet. Ainsi donc, en cherchant
constamment a repousser plus loin les limites encadrant la vie, on réduit

vraisemblablement du méme coup le champ de 1’existence.

Des lors, assiste-t-on, semble-t-il, a une certaine culture de I’évitement de 1’épreuve
ou la souffrance-obstacle se retrouve, en quelque sorte, traquée et pourchassée telle
une hors-la-loi. Huxley, citant Fromm, il constatera tout comme lui, les impairs de

cette « recettisation » du bonheur :

notre société occidentale contemporaine, malgré ses progres matériels,
intellectuels et sociaux, devient rapidement moins propre a assurer la
santé mentale et tend a saper, dans chaque individu, la sécurité intérieure,

le bonheur, la raison, la faculté d’aimer ; elle tend a faire de lui un

192 Senk, P. (2010, 25 avril). La chasse au bonheur fait-elle du bien? Le Figaro. Récupéré de :
http://sante.lefigaro.fr/actualite/2010/04/25/10185-chasse-bonheur-fait-elle-bien
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automate qui paie son €échec sur le plan humain par des maladies mentales
toujours plus fréquentes et un désespoir qui se dissimule sous une frénésie
de travail et de prétendu plaisir. [...]

Les victimes vraiment sans €spoir se trouvent parmi ceux qui semblent les
plus normaux. Pour beaucoup d’entre eux, c’est parce qu’ils sont si bien
adaptés 4 notre mode d’existence, parce que la voix humaine a été réduite
si tot dans leur vie, qu’ils ne se débattent méme pas, ni ne souffrent et ne
présentent pas de symptémes comme le font les névrosés.'*

Mais combien de décennies, combien de siécles faudra-t-il encore a ces
lendemains enchanteurs pour accomplir leur promesse? [...] L’idée de
progres, le bonheur pour tous, la civilisation du loisir, I’éradication des
maladies, I’échec du vieillissement, tous ces espoirs, tous ces projets
alimentent la fable sans limite qui nous guide [...]***

A la lumidre de tels propos, force nous est d’admettre, indissociablement et
inextricablement, 1’influence de cette conception et de cet idéal collectif du bonheur
sur ce qui se déroule aujourd'hui dans les bureaux des psychologues. L'idée moderne
du progres poussant a présent sans reldche 'homme dans une éternelle course vers
l'avant, au point que la notion grecque d'art de vivre se mue de plus en plus vers celle
du «bien vivre » qui semble étre entendue de nos jours, plus souvent qu'autrement,
comme le « mieux vivre » et le «vivre confortablement » ou encore le « vivre-
comme-tout-le-monde ». Cette mutation n'est sans doute pas étrangere a la
modification des moyens entrepris par 'homme dans son désir de toujours d'améliorer
son lot et sa condition. Avec cette I'augmentation de notre confort matériel, nos désirs
d'hommes modernes semblent conséquemment orientés vers l'atteinte d'un bonheur
axé sur l'anéantissement des limites et le perfectionnement de son univers. Ainsi,
comme en témoignent les récentes avancées technologiques et 1'utilisation de plus en
plus grandes de méthodes artificielles de modifications corporelles tel I'usage croisant

de la chirurgie plastique, des substances chimiques servant a augmenter la

193 Huxley, A. (2006). Retour sur Le meilleur des mondes. Paris : Plon, p. 31.

19 Hentsch, T. (2006). La mer, la limite. Montréal : Héliotrope, p. 40
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performance, ou des agents altérant I'humeur ou l'attention'*’

. Il semble a présent que
pour nous « bien vivre » soit de plus en plus synonyme de vivre confortablement et
que, pour ce faire, il faille correspondre a une certaine norme et ne plus trop se poser

de questions.

Ainsi, ce constat met en lumiere deux attitudes bien modernes en regard de la
souffrance : ou bien on s’imagine que le malheur, I’inconfort et la souffrance font
partie de notre lot (influence et racines judéo-chrétienne) mais que nous pouvons
nous en prémunir (dystopie) ou bien nous nions son état foncier et fondateur de
I’homme et voyons le malheur comme une exception, une tare, une anormalité et le
« bonheur » comme la régle, un devoir presque!®S. Cette propension moderne n’est
pas sans générer des individus qui se sentent inadéquats, mésadaptés, inaptes a faire
face a cette souffrance que 1’on baillonne pour mieux ignorer. Dans la modernité, la

souffrance devient en quelque sorte cet autre ultime dont on ne veut pas.

Dans cette méme optique, il nous apparait que ces aspirations sociales et ambitions
collectivement pronées ne sont pas sans se refléter et s’immiscer petit a petit dans la
psyché individuelle. En effet, combien des gens se présenteront un jour dans notre
quotidien ou dans nos bureaux de psychologue arguant que cette promesse bien
précise leur a fait défaut, que « la vie » ne les a pas récompensés diiment en fonction
des souffrances endurées? Combien d’entre eux, en ne manquant pas de nous
rappeler que ’existence ne devrait pas étre comme ¢a, se sentent 1ésés et nous
réclament alors des « trucs » et des réponses définitives a leurs insatisfactions. Mais

cette volonté de faire taire ce qui pose probléme en réclamant des facons de se

195 A ce sujet, lire Robitaille, A. (2007). Le nouvel homme nouveau. Montréal : Boréal.

196 A ce sujet, lire Bruckner, P. (2000). L euphorie perpétuelle : Essai sur le devoir de bonheur.
Paris : Grasset et Fasquelle
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construire un meilleur sort est-elle uniquement ’affaire d’éléments lacunaires omis

ou manquant dans la grande trame linéaire de la quéte du bonheur?

A T’opposé, on retrouve aussi ceux qui, a contrario, se plaignent du sentiment de se
sentir floués et vides alors qu’ils ont pourtant suivi a la lettre la « recette » modemne
du bonheur. Mais qu’en est-il de cette « recette » lorsqu’elle s’avere insuffisante et
fait défaut a cette volonté d’&tre heureux? C’est donc ainsi parfois hagards et
désillusionnés qu’ils se présentent devant un thérapeute apres s’étre procuré tout ce
que leur époque avait a leur offrir, apres avoir joui de ce qu’ils pouvaient bien jouir,
se sentant, au terme de cette quéte, néanmoins porteurs d’un mal diffus, une sorte de
« vide trop plein ». Leurs vies, pleines de tout ce qu’ils pouvaient désirer, les laissent
pourtant troublés, encore et toujours a la recherche de quelque chose de plus que ce
qu’ils ont déja, pensant que c’est en comblant un certain manque qu’ils retrouveront

une issue, un sens au ceeur de 1’insatisfaction, de 1a morosité ou de 1’absurdité.

Et cette vision rationnelle du bien-&tre humain ne semble pas s’arréter qu’aux
professionnels de la santé mentale : en effet, lorsque 1’on examine de plus prés cet
engouement populaire a mettre la main sur les clés du bonheur, on serait presque
tenté de croire, nous aussi, qu’il sera un jour possible de déterminer la « formule » ou
la « méthode » menant a cette félicité. Une formule courante aujourd’hui est en effet
cette idée de pouvoir « atteindre le bonheur », laissant entendre que le bonheur serait
une cible sur laquelle il serait possible d’acquérir, a grands coups de manceuvres et de
-stratégies. Cette visée, qui plus est, prend des allures de circonscription définitive
lorsque formulée ainsi. Comme si ce qui devait triompher ici ¢’était ’homme capable
de se construire, le self made man, 2 I'instar des révolutions qui 1’ont fondé.
Finkielkraut dira a ce propos : « La Révolution Francaise fut I’évenement inaugural et
méme fondateur du XIXeéme siecle. L’homme rompant avec toute autorité

transcendantale ou héréditaire et prenant avidement son destin en main a ’instar de




141

Napoléon, ’empereur parti de rien — telle fut la définition, enthousiaste ou critique,

que, dans la foulée de I’événement révolutionnaire, ce siécle se donna ».'%’

Si le devoir des Numéros de I’Etat Unique est d’« étre bien portant »'%, celui de
I’homme moderne semble parfois vouloir se revétir d’une connotation similaire — un
devoir de bonheur, en quelque sorte : « Le malheur n’est pas seulement le malheur, il

est, pire encore, I’échec du bonheur ».!%°

Qu’advient-il de I’homme lorsqu’il se propose de ne reconnaitre comme vrai et

valable qu’un certain modele, prédéfini et unilinéaire, d’individus?

Barbarity in our time is chiefly characterized by the fact that it hides the
difference, that it presents life as a seamless whole, that it remains
obsessed above all with growth, wholeness, completeness, merger,
oneness, limitlessness. Barbarity hides the seamy side of life. It erases
history so as to make the present self sufficient and supreme. It denies
death and neglects the work of succession. It dreams of heaven and of
paradise and then forgetting the distinction between dream and reality it
begins to build the antechambers of utopia, the gas chambers, the gulags,
the police-states, the barbaric places of confluence, equalization, merge
and erasure.?%

Ce qui est préoccupant au sein des utopies (ainsi que, nous 1’avons vu, dans certaines
ambitions et valeurs moderne telle 1’obsession de la confluence et de la normalité),

c’est qu’elles sont bien plus souvent qu’autrement synonyme de mort que de vie. En

197 Finkielkraut, A. (2008). Nous autres, modernes. Paris : Gallimard, p. 202.
198 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 46.

199 Bruckner, P. (2000). L’euphorie perpétuelle : Essai sur le devoir de bonheur. Paris ; Grasset et
Fasquelle, p. 17.

20 Jager, B. (1988). Theorizing as artful inscription. The Humanistic Psychologist, 16(2), p. 335.
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souhaitant la création d’un monde « parfait » oul tous seraient potentiellement heureux
et sous le contréle aspirationnel de la stabilité, Jager nous rappelle qu’elles n’auraient
en effet d’autres choix que de commander 1’assassinat des différences. A la base,
cette visée recele sans contredit d’intentions louables (le bien-étre de ’homme) mais
le consensus social ne peut que devenir tyrannique s’il se juxtapose au réve d’un
monde égal et équitable qui prend de I’expansion au point de forcer une normalisation
réductrice qui ne favorise bien souvent que les attributs idéalisés d’une minorité€ au
détriment du reste de la population qui est forcée, dans ce cas, de réprimer une part de
son authenticité pour survivre. En effet, la quéte d’un monde idéal peut rapidement se
conjuguer avec l’errance lorsqu’elle ne consiste qu’en la fuite de soi-méme dans
I’inauthenticité de 1’absolu. Or, les différences, comme 1’imprévisibilité, sont des
impondérables de la nature humaine et ne peuvent étre contenus ou remplacés par
tous les «ismes » de ce monde qui ne traduisent en fait que la volonté irréaliste de
trouver une solution unique a des problémes qui comprennent néanmoins plusieurs
facettes et, conséquemment, plusieurs causes et conséquences. Ces extrémes ne seront
donc jamais que les différents reflets d’'une quéte de stabilité qui voudrait engloutir
son incapacité a assumer son insécurité face a la nature changeante de I’homme et de
la nature en digérant tout dans un projet conformiste. Qui plus est, ces questions de
normalité et d’anormalité, maintes et maintes fois entendues et sous-entendues de
plusieurs maniéres, sous-tendent en elles-mémes un postulat encore plus pénétrant :
celui qui avance qu’il y aurait une réponse définitive a la question de I’€tre ou une
« maniere probante » de faire les choses qui convienne a tous, comme si, a I’instar

des membres de I’Etat Unique, nous serions détenteurs de 1’équation du bonheur.




CHAPITRE Il

NOUS AUTRES ET REFLEXIONS PSYCHOTHERAPEUTIQUES

3.1 La souffrance

0N

Les considérations précédentes nous ameneront a présent sur le terrain, non
seulement de la santé mentale, mais aussi sur celui de la souffrance (qu’elle soit
pathologique ou non), afin d’explorer la facon dont elle se conceptualise aujourd’hui
dans I’esprit de ’homme moderne. Ce faisant, nous pourrions découvrir que nous ne
souffrons (et ne guérissons) pas aujourd’hui comme au temps jadis. En y regardant de
plus pres, nous a semblé en effet que nous assistions & une certaine modification dans
le rapport que nous adressons a la souffrance en tant qu’étre humain - et tout
particulierement au niveau du sens qu’il lui est désormais octroyé. Ace chapitre, la
caractéristique sans doute la plus novatrice de 1’expérience modeme de la souffrance
réside dans le fait que les causes qui lui sont attribuée et les moyens a présent utilisé
pour soulager ont cessé d’étre adressés, a la manieére des anciens (en termes
mythiques, cosmologiques et religieux), pour devenir d’abord un probleme de ce
monde et, a cet égard, une « donnée » publique de prime importance. Prise en charge
par le politique, la souffrance s’est vue soumise de maniére croissante 2 la rationalité
des discours scientifiques de la modemité, parmi lesquelles psychologies,
psychanalyse, biomédecine, bioéthique et technologies médicales de pointe en sont

les expressions les plus contemporaines.?’! En se dégageant de plus en plus de la

2! Clain, O. (2006, juin). Les mots des maux. Les discours contemporains sur la souffrance.
Communication présentée aux Journées Nationales d’Etudes des CMPP et des CAMSP, Aix-en-
Provence, France.
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dimension culturelle commune, le concept de souffrance humaine, ainsi décortiqué et
segmentarisé, semble sortir de la sphére idiosyncratique et personnelle ou collective
pour étre remis aux mains de 1’expert qui, nous dit-on, est I’entité la plus apte et la

mieux outillée pour nous guider vers la « guérison ».

Ce changement de paradigme n’est pas banal. Et c’est pourquoi nous jugeons ici
pertinent d’examiner, dans ce chapitre, le théme de la souffrance humaine et la fagon
dont elle est aujourd’hui envisagée dans notre discipline et port d’attache que
constitue la psychologie. Nous le ferons en examinant deux visions que nous
distinguerons respectivement sous les termes de psychologie scientifique et
psychologie des humanités. Ces concepts seront explicités et élaborés dans les pages
a venir. Mais, dans un premier temps, il nous semble primordial de déterminer

d’abord ce que nous entendons par ce terme quand nous parlons de souffrance.

Souvent synonyme d’insatisfaction existentielle du sujet humain, frustré dans son
élan de vivre et de jouir de cette vie, la souffrance est ’universelle compagne de
I’homme depuis les débuts de son séjour sur Terre. Affliction morale aux
déclinaisons innombrables, tourment de 1’ame confrontée a 1’adversité du monde,
douleur non uniquement du corps ou de 1’esprit mais de 1’€étre tout entier, troublé dans
sa représentation de soi et affaibli dans sa capacité d’agir, la souffrance est, pour ainsi
dire, non seulement une donnée invariable de la condition humaine mais, qui plus est,
imbriquée au cceur méme de son étre tout entier. Bref, indépendamment de la forme
sous laquelle elle se présentera, une certitude demeure, c’est que chaque homme
souffrira d’une facon ou d’une autre au cours de son existence. L’élément
d’indétermination de cette affirmation s’applique, non seulement au visage emprunté
par la souffrance, mais également & la réponse que I’homme qui la vit adoptera pour
pallier a cette angoisse parmi des variétés infinies d’attitudes adoptées par le sujet
souffrant pour recevoir, cdtoyer, se défendre et supporter cette douleur qui le talonne

et le targue.
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A cette souffrance, notre protagoniste D-503 n’y échappera pas, a contrario des
autres Membres de I’Etat Unique qui sont, quant i eux, demeurés inconscients et
engourdis sous 1’égide de ’unité et du contentement conformiste. Et si toutefois,
comme dans le cas de D-503, une divergence par rapport a la norme se présenterait,
celle-ci sera alors vécue comme une défectuosité, qu’'on s’empressera de vouloir
corriger et ce, des qu’elle franchira sa conscience. Le but sera ici de faire taire ce
double, cette inquiétante étrangeté qui a, a son grand regret, pris naissance en lui dans
les abords de 1la Maison Antique alors qu’il prenait connaissance de son reflet dans le
miroir. Cet alter ego psychique insaisissable lui donnant le sentiment d’étre malade,
poussera D-503 a se rendre au Bureau Médical dans I’espoir de retrouver alors une

certaine prise sur son existence :

Je sautai par-dessus les marches, claquai la porte derriere moi et poussai
un soupir. Il me semblait que je n’avais pas respiré depuis le matin, que
mon cceur n’avait pas battu. Je venais d’inspirer pour la premiére fois, une
écluse venait de s’ouvrir dans ma poitrine...

[...] Je me précipitai vers [le médecin] comme vers un parent, droit sur la
lame de son nez, et lui parlai de mon insomnie, de mes réves, de mes
ombres, de la mer jaune.?*

Cette rencontre n’est pas sans évoquer celle d’un patient se présentant pour la
premiere fois dans le bureau d’un psychologue. Ce faisant, il exposera, lui aussi et de
maniere assez similaire, cette souffrance qui le trouble, souvent dans I’espoir qu’on

puisse la lui arracher du corps et du coeur et qu’il puisse enfin respirer a nouveau.

Qu’il soit médecin, psychologue ou thérapeute, celui dont le r6le est d’accueillir cette
confrontante souffrance ne saurait échapper a son propre positionnement par rapport a

celle-ci. C’est ici qu’entrera entre jeu la multitude des facettes déployées face a ce qui

202 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 91.
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nous traverse ou nous terrasse. Dans la modernité, les mots ne manquent pas pour
décrire les options a notre portée. Or que 1’on parle de traiter, combattre, réformer,
expliquer, soigner ou méme prévenir la souffrance, deux dispositions semblent
émerger de ce vocabulaire, conjointement avec leur maniere respective d’aborder la
souffrance psychique. Ce sont ces attitudes que nous tenterons ici de mettre en relief :
soit, dans un premier temps, celle de ce nous appellerons la psychologie scientifique
et dans un deuxie¢me temps, celle de la psychologie dite des humanités. La premiere
tend 2 traiter cette souffrance, percue dans ce cas comme une certaine impuissance
ressentie face a la perte de contrdle sur sa réalit€ et sur son identité, on s’empressera
alors généralement de remédier a ce décalage par l’ajout d’informations, de
techniques et d’un pouvoir d’action face a ce « trou », ce sens qui nous échappent.
C’est cette attitude et cet espoir qui sont portés, non seulement par D-503, dans
I’extrait qui préceéde mais aussi chez de nos nombreux patients qui souhaiteraient
retrouver une certaine maitrise sur cette souffrance qui les tenaille et espérent que
’on puisse, en quelque sorte, les « guérir d’eux-mémes ». Dans un deuxi¢me temps,
nous examinerons la souffrance telle que vue par la psychologie des humanités qui
envisage d’un tout autre ceil cette étrangeté qui jaillit en ’homme lorsqu’il souffre et
le rapport qu’il est possible d’entretenir avec celle-ci. Cette vision de la psychologie
percoit en effet 1a souffrance non pas comme une entité autonome, circonscrite et
réformable mais plutét comme quelque chose qui a mal d’€tre coincé quelque part
hors le temps, hors langage et avec lequel il importe d’entrer en conversation, afin de
retrouver son chemin dans I’expérience d’étre-au-monde. Cette deuxieéme vision de la
psychothérapie s’inspire ici de la prémisse voulant que ce qui fait défaut a la personne
souffrante ne serait pas tant fonction d’une lacune a redresser mais plutdt de 1’ordre
d’une relation a habiter, de 1’accueil d’une autre dimension de soi lui permettant

d’apprivoiser ces parties qui avaient été jusqu’alors tant redoutées et écartées.

Nous tacherons, dans les pages qui suivent, d’élaborer et questionner ces attitudes et

ces espérances, tant chez les patients que chez les psychologues eux-mémes. Pour
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alimenter notre réflexion en la matiere, retrouvons, pour I’heure, notre roman et cette

société dystopique qu’il met en scéne.

3.2 Souveraineté du soi

3.2.1 Du Numéro a I’individu moderne

Nous avons vu dans le chapitre précédant que le principe d’une identité fixe et
immuable constitue en quelque sorte la condition premiére du maintien de 1’ordre tel
que valorisé par I’Etat Unique. Comme nous 1’avons mentionné ci-haut, nous
concevons que cette société qui oblitere toute forme de halte ou de reconnaissance
des dissimilitudes des étres qui la composent mise, conséquemment et avant tout, sur
un acces immédiat et littéral a I’autre, anéantissant, du méme coup, toute possibilité
de fréquentation - entendue ici comme la présence d’un aller et d’un retour curieux
entre ce que Jager appelle les « voisins ». Lorsque ce dialogue est absent, comme
c’est le cas dans un contact axé sur la maitrise de 1’autre, une relation avec ce dernier
s’avere impossible. Cet autre, étant ontologiquement porteur du germe de la
différence et, subséquemment, de la possibilité de changer et d’affecter 1’ordre établi,
sera alors percu comme quelque chose de menagant car potentiellement sujet aux

conflits - et donc sur lequel on se doit d’opérer, de redresser, de réformer.

Dans Nous autres, ou ’acces a I’autre ne requiert rien de plus que d’inscrire son nom
dans un carnet pour passer un moment « d’intimité » avec lui, que pourrait-on penser
des répercussions que pourrait avoir cet idéal de main mise et de transparence sur
«I’acces a soi ». Dans Nous Autres, chacun apparait a la fois plein de lui-méme et des
autres, jusqu’a en étre quasi indifférenciés : en effet, si D-503 appartient a tous les

autres, il est probable qu’il tente & son tour de maintenir ce méme rapport de
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domination, de musellement et d’encadrement envers son identité qu’il voudra figée,
prévisible et sans surprise, parce qu’alors moins préjudiciable a la cohésion sociale.
Ce «moi » ne sera, par conséquent, jamais vraiment « mien » que s’il est également
«leur ». Dans I’optique ot il est a I’usage du « nous », le moi se doit conséquemment
d’étre pleinement a leur portée et donc standardisé, enrégimenté, normalisé afin d’étre
le reflet absolument identique de ses semblables. Le «je » n’existe alors que dans
’optique ou il sait se refléter en ces « autres-nous » qui se réverbereront a leur tour
dans le moi. Ensemble, ils sont dotés d’une méme et unique identité, celle de « nous
autres ». «Je » ne me voile ni au regard des autres, pas plus que «je» ne me
surprends moi-méme. « Je » ne peux, par conséquent, admettre en moi la présence
d’aucune forme de voile, d’ombrage, voire méme d’opacité sous peine d’étre alors
décrété comme « malade » ou anormal et conséquemment ostracisé par la société ou
bien encore réformé par les mécanismes de redressement de cette derniére, les
Gardiens, agissant alors tel «un phagocyte dévorant tranquillement des

203 Ceux-ci, en s’affairant ainsi 2 retirer les boulons-Numéros comme on

microbes »
remplacerait les éléments cassés d’un engrenage lorsqu’ils sont défectueux, rappellent
aux habitants de la Machine bien huilée de 1'Etat-Unique linsignifiance de leur

existence, a laquelle ils devront prendre garde de s’attacher.

Cette relation totalitalisante et fusionnelle avec les autres ne permet donc pas
I’émergence des subjectivités, annihilant ainsi tout espace qui aurait pu étre
disponible pour la complexité et diversité de la vie avec tout son lot d’incertitudes, de

bizarreries et d’étrangetés.

Suivant ces directives, notre protagoniste D-503 menait donc sa vie, comme ses
semblables, n’étant différent d’eux que de par sa fonction prisée de constructeur-

ingénieur en chef de I’Intégral ainsi que par ses mains, plus velues que le voudrait la

203 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 127.
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Norme Maternelle - et donc, source de honte pour notre protagoniste puisqu’elles
rappelleront une certaine proximité ancestrale avec le monde de la nature. Ce dernier
aspect le distinguant effectivement des autres et éveillant désespérément cette
étranget€ en lui, de par cet indice révélant une apparence aux allures plus animales et
bestiales, sera vécu chez lui comme - quelque impureté méprisable. « Ce sont des

mains de singe »2%, dira-t-il parfois, s’excusant presque.

A 1a lumiére de cet exemple, nous pourrions nous demander ce qu’il pourrait advenir,
dans un tel contexte, de la psyché individuelle et de la relation qu’on entretient de soi
a soi lorsque n’est admise qu’un rapport unique avec le tout et la norme? Qu’advient-
il lorsque non-familiarité, tant découragée chez 1’autre, se glisse aussi dans le lien
avec soi-méme, jusque dans la maison®*? Comme point de départ de réponse 2 ces
questions, examinons ici de quelle facon D-503 tente de nous faire comprendre 1a

relation qu’il entretient avec lui-méme :

Figurez-vous un carré vivant, admirable, qui serait obligé de parler de lui,
de sa vie. La derniére chose qu’il penserait a dire c’est que ses quatre
angles sont égaux, il ne s’en aper¢oit méme pas, tant cela lui est familier,

quotidien. Je suis tout le temps comme ce carré.?%

A cette allusion 2 la figure solide et quasi immuable d’une géométrie plus rationnelle,

s’ajoutera plus tard la suivante : « Tout m’est parfaitement clair, 1’étrange sentiment

204 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 21.

205 Ce petit clin d’ceil reprend a dessein 1'unheimlich de Freud, que I’on traduit habituellement par
« inquiétante étrangeté ». Une traduction plus littérale laisserait aussi entendre 1’'idée que « I’étranger
est dans la maison ».

206 Zamiatine, op. cit., p. 32.
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que j’éprouve est di & ma ressemblance avec le carré, dont j’ai parlé au début. In’y a

pas d’X en moi, cela ne se peut pas [...] »2%

Si I’on en croit cet extrait, il est clair que nous nous trouvons devant un individu qui a
la certitude de parfaitement se connaitre — et qui croit donc que rien de nouveau le
concernant ne pourra jamais lui étre révélé. De tels propos trahissent cette ambition,
peu cachée, d’un étre complétement fini et clos, s’espérant conséquemment souverain
et détenteur de soi-méme. Dans sa relation mathématique et instrumentale avec le
monde — et donc avec lui-méme, cet indéterminé, cet « X » dont parle D-503 (et qui
pourrait sciemment faire référence a la donnée inconnue d’une équation algébrique),
n’a d’autre choix que d’étre nié avec vigueur, solidifiant ainsi I’impression de
certitude qu’il entretient sur son existence. Point de dissimulation dans la « formule »
de lui-méme qui est alors vécue comme une entité totale, completement transparente
en elle-méme et allant presque de soi. Quasi absolu, ce portrait du soi qui voudrait
détenir déja toutes les réponses et qui semble n’avoir presque plus besoin de 1’autre
pour vivre. C’est pourquoi D-503, a I’instar de tous les autres membres, appelle, a nos
yeux, davantage a la notion d’individualité plutot qu’a celle de personnalité. En effet,

208 renvoie a cette notion

comme nous le confirme son étymologie, le terme individu
de totalité, d’unité objective s’opposant ainsi a la conception de personne®® qui,
quant a elle, réfere a cette idée du caché, de la non-transparence et de 1’indécouvert.
«Ftre une personne », c’est donc obligatoirement se préparer a accueillir les
fluctuations d’un étre-au-monde toujours en chemin, en transition entre le jeu et la

réalité, la tentative et I’incertitude.

207 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 34.

208 Du latin individuum : « indivisible », tiré de Dubois, J., Mitterand, H. et Dauzat, A. (2005). Grand
Dictionnaire Etymologigue & Historique du frangais. (2¢ éd), Paris : Larousse, p. 507.

29 Du latin persona : « masque de théitre », « 1dle », « personnage », tiré de Ibid., p. 743.
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A contrario, nous pourrions avancer que 1’étre pensant du Cogito cartésien évoqué
plus t6t ne peut étre, quant a lui, qu’un individu, plein de lui-méme et premier point
de mire auto-assertif et auto-fondateur de la compréhension de soi et du monde.
L’individu, déja complet en lui-méme, n’a besoin de rien et ne craint rien. « Je me

sentais comme une tour »210

, s’empresse de dire D-503 des les premieres pages du
roman afin de mettre de I’avant son aspiration a une nature tant indestructible
qu’inatteignable. Et un individu unitaire ne peut €laborer qu’une seule vision
totalisante, c’est-a-dire une vision qui ne serait pas le fait d’un travail de
collaboration; cette derniére se retrouvant inévitablement sacrifiée sur ’autel de la

cohérence?!!.

Dans un cadre psychothérapeutique, il n’est pas rare que le travail clinique soit
confronté a cette vision volontariste que les patients portent parfois a propos de leur
identité lorsqu’ils se sentent échapper a eux-mémes alors qu’ils se désesperent et
voudraient pourtant rester maitres de leur histoire passée, présente et future. En effet,
de plus en plus, on se présente aux portes des psychologues en réclamant des
« trucs » afin d’ « aller mieux », comme si le « docteur » moderne se devait d’étre cet
alchimiste-magicien d’autrefois, ce raccommodeur de psyché. Quand il n’est pas
percu comme un expert omniscient et presque tout-puissant. Et, tout comme D-503,
ils arrivent peu préparés a 1’éventualité d’une absence de soulagement immédiat et a
cette déconfiture du soi qui s’en suit. Pourrait-on leur reprocher? A notre époque oir
I’homme s’est fait si capable (de controler, d’expliquer, de gérer son environnement
que ce qui leur arrive), comment étre réellement préparés a ce qui échappe a la
maitrise de ces « pouvoirs » sans n’y voir autre chose que défaillance devant étre

corrigée ou mise sous quarantaine? Or, tenter d’agripper son histoire & deux mains

210 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 19.

21 Descartes dira d’ailleurs 2 ce sujet que : « les bitiments qu’un seul architecte a entrepris et achevés
ont coutume d’étre plus beaux et mieux ordonnés que ceux que plusieurs ont tdché de raccommoder » ,
tiré de Descartes, R. (1995). Discours de la méthode. Québec : Résurgences, p. 10.
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pour mieux la décortiquer, la cloisonner et tenter de la rectifier, nous apparait ici

comme étant précisément de la meilleure fagon d’en rester prisonniers.

En effet, lorsque les patients se plaignent de leur enfance, ils le font parfois en
insistant sur I’imperfection de cette derniere et I’influence perverse qu’elle exercerait
encore sur le présent et qu’il faudra s’appliquer a corriger. Une jeunesse ratée, tel
échec amoureux ou professionnel, ou encore telle occasion manquée semblent parfois
ainsi s’ériger en un rempart derriere lequel le dépressif pourra se réfugier pour
constituer la source originelle de son individualité. Ils seront alors porteurs d’une
prémisse fondamentale qui définira alors la trame de leur existence?'2. Ces enceintes
constitueront alors la base de 1'univers affectif a partir duquel ils détermineront et
caractériseront le monde qui les entoure, mettant toujours plus en évidence ces
imperfections initiales qui, le déplore-t-on, auraient pourtant dii &tre sans faille,
parfaites. L’ambition ici sera donc d’avoir recours au psychologue dans le but de s’en
remettre a son expertise et a opérer sur ce passé lacunaire, redresser quelque faute
commise ou encore de guérir des imperfections actuelles ou quelque mal dont on
serait affligé et qui ferait obstacle a l’atteinte d’un «plein potentiel » ou d’une

capacité a « profiter de la vie ».

Le terme « guérir », employé ci-haut, semble incarner parfaitement ces ambitions :
comme son étymologie en fait foi?!?, il incarne toute une idéologie de la conservation
et du rétablissement d’un état originel de non-vulnérabilité, d’auto-contréle et de
savoir. Ce qui peut étre cependant embarrassant avec cette notion du guérir c’est

qu’elle réduit le bien-€tre a un aspect principalement correctif, laissant entendre que

212 En voici quelques exemples : « Mon propre pére m’a abandonné donc je ne dois pas étre digne de
ma place dans 1’existence » ou « le monde s’est montré cruel envers moi donc je dois me protéger en
répondant avec le méme agressivité, méfiance ou mépris a ce qui m’entoure », etc.

*" Du francique guarir : « défendre, préserver, protéger, garantir » tiré de Dubois, J., Mitterand, H. et
Dauzat, A. (2005). Grand Dictionnaire Etymologique & Historique du frangais. (2° éd), Paris :
Larousse, p. 463
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ce qui a a etre corrigé est, du méme coup, inadéquat et indésirable - et dont il faille se
défendre et se protéger, faisant une fois de plus écho a sa signification étymologique.
Dans Nous autres, cette idéologie est bien représentée par la citation suivante :
« L”Homos sapiens ne devient homme, au sens plein du mot, que lorsqu’il n’y a plus
de points d’interrogation dans sa grammaire, mais uniquement des points

d’exclamation, des virgules et des points ».214

Allant donc de pair avec les préceptes de la guérison, D-503 semble prétendre ici
qu’un étre achevé et adéquat est un étre productif qui ne s’interroge plus, mais qui a
su détailler, catégoriser et maitriser toutes les facettes de son identité et qui, satisfait
de lui-mé€me et remplissant les promesses auxquelles il était destiné, n’a d’autre choix
que de s’applaudir devant tant de grandeur. Parall¢lement, il semble qu’une vision
semblable soit elle aussi de plus en plus répandue a notre époque, comme en

témoigne cet extrait :

Guérir de soi dans la modernité, y parvenir en travaillant sur soi, par soi-
méme, peut-étre est-ce 1a le credo de l’individualisme d’aujourd’hui et
I’épine dorsale autour de laquelle les différentes options thérapeutico-
religieuses, d’une maniére ou d’une autre, cherchent nécessairement 2
s’articuler. C’est du moins une hypothése que bon nombre d’observateurs
de 1’époque contemporaine, chacun 2 sa fagon, semble confirmer.?!>

3.2.2 De I'individualisme a la psychologie scientifique

Mais d’ou part donc cette ferveur pour cette idée tenace de la guérison, cet

engouement renouvelé pour tout ce qui a trait au domaine de la « reprise en main de

214 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 118.

215 Backer, B., Moulaert, T. & Marquis, N. (2007). Le travail sur soi. La revue nouvelle, 1(10), p. 24-
74.
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soi »? Il nous semble que le point de départ commun d’une certaine détresse
psychologique soit, bien souvent, cette impression déroutante «de ne plus se
reconnaitre » et donc, de ne plus s’appartenir en quelque sorte. Face & cette plainte
fréquemment rencontrée en milieu clinique, c’est la psychologie scientifique qui
représente et incarne le mieux, a nos yeux, ce type de rapports privilégiant ce méme
esprit de souveraineté du soi individuel. En effet, comme nous 1’avons vu plus tot,
I’esprit techno-scientifique moderne se base généralement sur le mode de 1’opération,
impliquant elle-méme une certaine uniformisation préalable, pour arriver a ses fins. Il
en sera de méme chez les tenants de la psychologie scientifique lorsqu’ils chercheront
a répondre aux demandes de leurs patients de maniére concréte, méthodique et
standardisée. Cela est d’autant plus vrai lorsqu’elle laisse entendre qu’il soit possible
de résoudre le probléme apporté par le patient. « Je ne sais pas ce qui m’arrive, dira
souvent ce dernier a sa premiere visite dans le bureau du psychologue, je ne me
comprends plus ! ». Ou encore, comme ’exprime D-503 lui-méme alors que le
double qui s’immisce en lui vient s’inscrire en échec a ce désir de souveraineté :
«Tout n’était qu’équations, formules, chiffres, et, brusquement, je ne comprends plus
rien du tout. »*'® Nous 1’avons mentionné, cette plainte s’accompagne généralement
d’une autre demande, soit celle de «retrouver » cette identité perdue et égarée - si
tant est qu’elle ait déja ét€ possédée. Est-ce a dire, dans ce cas, que
’identit€ « malade » ne serait alors que constitutive et tributaire d’un amalgame

d’erreurs qu’il suffirait de corriger afin de rééquilibrer I’équation?

I nous semble, du moins, que ce soit fréquemment avec un tel mandat de rectification
a D'esprit que le psychologue scientifique tend a s’appliquera, du haut de son
expertise, a cibler cette in-ad-équation, cette non-coincidence a soi-méme et
transmettra ses instructions et indications afin de trouver une solution et ainsi

résoudre cette énigme nouvellement apparue. Jager dira :

216 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 69.
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Modern psychology on the whole holds that human suffering is the result
of a lack of understanding, of experience or information. The modern
psychologist has spent years reading scientific reports about human
behavior and learned in the laboratory to separate fact from fiction and
false answers from the true ones. He is equipped to treat his patients on
the basis of his extensive scientific knowledge and his ability to separate
fact from fiction.?!’

Ce qui est proposé ici est que l'effet curatif attendu est tributaire de 1’apport
d’informations a celui a qui elle aurait fait défaut — supposant que ce qui reste (ce qui
n’est pas ciblé par I’illumination de cette connaissance), n’est que contenu superflu,
accessoire. Cela laisse également présumer que tout est potentiellement
opérationalisable, factualisable, explicable et solutionnable. Cet enthousiasme pour
I’ambition de résoudre les problémes psychologiques, nous rappelera ici un autre
personnage littéraire, Jean-Baptiste Grenouille, porteur de ce méme engouement pour
la réduction/résolution alors qu’il découvre la puissance du processus de
distillation. Voici un extrait, relatant cette découverte par le protagoniste, tiré du
roman Le Parfum de Patrick Siiskind:

Grenouille était fasciné par cette opération. Si jamais quelque chose dans
sa vie avait provoqué —certes pas un enthousiasme visible de I’extérieur :
un enthousiasme caché, briilant comme a flamme froide-, c’était bien ce
procédé permettant avec du feu, de I’eau, de la vapeur et un appareil
astucieux, d’arracher aux choses leur 4me odorante. Cette 4me odorante,
I’huile éthérique, était bien ce qu’elles avaient de mieux, c’était tout ce
qui l’intéressait en elles. Tout le stupide reliquat, les fleurs, les feuilles,
les écorces, les fruits, la couleur, la beauté, la vie et tout le superflu
qu’elles comportaient encore, il ne s’en souciait pas. Ce n’était encore
qu’enveloppe et scories. Il fallait s’en débarrasser.2!®

217 Jager, B. (2012). In Memoriam J.H. van den Berg. [Manuscrit non publi¢]

218 Siiskinds, P. (1985). Le Parfum, Paris : Livre de Poche, p.110
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A 1a lecture de ces mots, nous ne pouvons nous soustraire 2 la prémisse, poignante et
trés clairement posé que, pour extirper 1’ame, 1’essence « pure » de quelque chose, il
semble qu’il faille également en retirer —tuer- la vie méme qu’elle porte. Il est
également frappant de constater comment ce procédé de distillation nous parle de
cette méme tentative d’enfermer la signification de soi et du monde dans un symbole
immuable qui prétendrait détenir /a réponse en capturant 1’essence fondamentale des
choses. Cela n’est d’ailleurs pas sans nous rappeler ’idéal de rationalité volontariste
véhiculé dans les nombreux préceptes de I’Etat Unique. Ici, résoudre 2'° et
réduction®?® évoque tous deux cette idée du méme, du retour a un état antérieur en
concentrant et remaniant ce qui est déja présent. En se concentrant sur I’ opératoire, la
psychologie scientifique semble parfois vouloir entrer dans la méme attitude que
Grenouille qui cherche a soutirer aux fleurs et aux gens leurs odeurs. C’est peut-étre
d’ailleurs ce qui aura souvent valu aux psychologues le sobriquet de « shrink »**. En
effet, ce procédé ne peut étre complété qu’au prix de I’exclusion de certains éléments
composants la solution dans le but avoué (dans le cas de Grenouille du moins), de

générer une perfection artificielle sans aspérité ni limites.

Dans cette optique et si on en croit les sources étymologiques évoquées ci-haut, le
rapport avec I’environnement ne peut se faire que de fagon immédiate et directe. En
conséquences, il semble que ce rapport a la vie demeure partiel car ce n’est que
I’aspect fonctionnel et pragmatique qui est considéré, au détriment de toute une autre

portion du réel (de méme que du fantasmatique) qui, sera pergue comme étant sans

219 Du latin resolverer : « désagréger », « méme sens » tiré de Dubois, J., Mitterand, H. et Dauzat, A.
(2005). Grand Dictionnaire Etymologique & Historique du frangais. (2° €d), Paris : Larousse, p. 860.

220 Du latin reducere : « ramener » et de ducere, conduire ; rétablir quelque chose, diminuer les
dimensions » ou « reproduire en diminuant » tiré de Ibid., p.848.

221 De I’anglais « to shrink » qui pourrait vouloir dire « rétrécir, se retracter, se dérober, se contracter,
se réduire, diminuer, se replier, reculer, rapetisser » tiré de Mansion, J.E. (1974) Harrap’s Shorter
French and English Dictionary, Londres : Harrap, p. s-40
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importance et sera alors reléguée a 1’ordre de rebus. Ici, non seulement aucun élément
extérieur n’est venu contribuer a la beauté du mélange mais la complétion de ce
dernier implique nécessairement une division entre un « bon » et un « mauvais », un
essentiel et un accessoire, un tangible et un flou. A certains moments, D-503 tiendra
lui aussi un discours étonnamment similaire quant aux aspirations véhiculées dans et

par son univers :

I1 y a des idées d’argiles et des idées éternelles, coulées dans I’or ou dans
notre précieux verre. Pour déterminer la matiere d’une idée, il suffit de la
soumettre a un acide tres fort. Les anciens, semble-t-il, connaissaient un
de ses acides: la reductio ab absurdo, mais ils le craignaient et
préféraient voir un ciel quelconque, un ciel d’argile, plutdt que le néant
bleu. Gréce au Bienfaiteur, nous avons dépassé ce stade et nous n’avons
plus besoin de jouets.???

L’extrait précédant nous éclaire donc sur ce type de résolution o, laissera entendre
D-503, 1a réduction de quelque chose a une essence cristallisée (le néant bleu) est de
loin préférable a sa forme « d’argile » encore malléable — mais impure et quelconque.
Or, comme les propos de notre protagoniste nous le laissent €galement entendre (sur
un ton frolant d’ailleurs presque la mise en garde) : le ciel qui voudrait exister sans la
terre (argile) ne peut étre synonyme d’annihilation et de mort; il devient un « néant
bleu ». De méme, un moi qui chercherait a se soustraire d’un autre, risquerait
incontestablement de subir un sort similaire en se métamorphosant en un néant - qui
serait, certes, souverain mais tout de méme un néant. Dans cette méme optique,
I’entendement de la question identitaire, tant dans 1’univers de Nous autres que dans
celui de la psychologie scientifique, tendra a se traduire sous forme d’une
problématique qui, de par sa qualité de concept tangible et véridique, pourra étre
disséquée, analysée et distillée. En passant du monde méditatif de I’inqualifiable et de

I’incertain a I’univers du documentable et du vérifiable, cette question identitaire, en

222 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 115.
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se délestant de son éventail de facettes et d’interprétations mutiples se mutera et

223

prendra le statut d’obstacle**. Ce faisant, ce dernier sera désormais traité comme un

objet extérieur et externalisable, ouvrant ainsi la porte a la prise et la saisie. Privée de

seuil, cette identité-objet sera a présent 1’affaire du monde du travail jagérien en

t224

devenant cet objet™ sur lequel il suffira d’appliquer une technique, un plan ou une

méthode visant & 1’élucider mais courant aussi parfois le risque de le faire disparaitre

au milieu de I’acide et des « retailles ».

Le fantasme selon lequel chaque fragment d’un « progres de la
connaissance » se trouverait a contribuer a une narration unique érigée en
un systéme totalisant, ou il ne s’agirait que de décrypter et d’exposer au
grand jour ce que nous considérons comme des énigmes — comme des
probléemes plutét que des mystéres —, apparait donc comme un projet
animé par le désir de maitriser 1’autre, d’abolir I’écart qui nous en sépare
et de le soumettre entierement 2 notre regard. Suivant les images de ce
fantasme, il suffirait d’actionner les bons interrupteurs pour que la nuit
s’allume (et s’annule) toute entiere. L’uni-vers des sciences, avec son
projet d’unification et de totalisation, n’a pas de place pour un dieu
inconnaissable ou pour quelque autre monde. Son fantasme est celui d’un
monde sans marques, sans trace de blessure.??

Les propos de Dolar viennent a leur tour étayer cette idée voulant qu’en plagant a
I’extérieur de la personne ce qui est traité, on fait bien souvent du patient un « cas »
qu’on se voudrait en mesure d’expliquer. De 13, sans doute, découle toute une logique
qui se fondrait sur I’idée d’une « intervention » et qui, littéralement, cherche a fournir

un retour, méthodologique et probant, a la santé chez un « malade » (ou a celui pour

223 Du latin obstaculum, stare : « se tenir » et , ob- : devant », tiré de Dubois, J., Mitterand, H. et
Dauzat, A. (2005). Grand Dictionnaire Etymologique & Historique du frangais. (2° éd), Paris :
Larousse, p. 673.

224 Dy latin objectum , objicere : « jeté devant », tiré de Ibid., p. 672.

25 Dolar, C. (2013). La psychothérapie comme dialogue animé par les mythes de I’autre. (Thése
doctorale). Université du Québec & Montréal.
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qui la vie pose obstacle) qui n’exige, parfois, rien de moins que cette pleine remise
sur pieds afin de rétablir pleinement son efficacité et sa productivité de jadis. Cette
facon de faire sera souvent basée sur une interprétation standardisée du réel misant
sur I’importance et 1’urgence d’actions ciblées et systématiques - tant de procédés et
de techniques qui semblent laisser entendre la souffrance comme quelque chose
d’automatiquement inadéquat auquel il faut remédier rapidement. C’est pourquoi le
rapport entre les deux parties sera principalement axé sur la recherche contrdlée
d’efficacité et de certitudes. Comme son étymologie lillustre, «faire une
intervention??® sur quelqu’un », comme il est coutume de le dire, devient donc, en
quelque sorte, un « répondre pour » lui ou celui qui intervient prendra en charge et sur

ses épaules le sort de 1’autre.

3.2.3 Analyse scientifique de I’homme et diagnostic

Ces considérations nous amenerons par ricochet sur le terrain de la perception de la
souffrance ou plutdt sur la facon dont les scientifiques modernes la conceptualisent
I’expliquent aujourd’hui. En effet, bien que les normes aient changées avec les
époques et les sociétés, le désir de la psychologie scientifique d’objectiver les
comportements humains semble, quant a lui, constant et n’entend pas a ralentir. En
effet, si on en croit les chiffres, de 1952 a 1994, la liste des pathologies du DSM s’est
vue gonflée de 106 diagnostics & 297, atteignant un point culminant dans les années
2000 avec I’arrivée du DSM-V. Cette tendance®?’ se serait & ce point intensifiée que

nous sommes en mesure de nous demander si nous n’approchons pas « the point at

226 Du mot latin interventio : « caution, garantie », quoique le sens vienne du verbe latin intervenire :
« survenir, venir entre », tiré de Dubois, J., Mitterand, H. et Dauzat, A. (2005). Grand Dictionnaire
Etymologique & Historique du frangais. (2° €d), Paris : Larousse, p. 517

227 Parfois appelée « fagonnage des maladies ».
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which everything that human beings think, feel, do, and desire that is not perfectly
logical, adaptive, or efficient will be labelled a mental disorder’?® ». C’est du moins
ce que laisse envisager la désormais commune « illness ideology » qui se fait sentir &
travers le DSM-IV ou affiliation, anticipation, altruisme et humour sont désormais
décrits tels des mécanismes de défense (Snyder & Lopez, 2002). Il en va également
de méme pour certains comportements sexuels qui étaient auparavant considérés
comme le reflet d’une diversité plutdt que des troubles, comme ils sont a présent
établis par le DSM. A titre d’exemple, les auteurs mentionnent « Not wanting sex
enough is hypoactive sexual desire disorder. Not wanting sex at all is sexual aversion
disorder. Having sex but not having orgasms or having them too late or too soon is

considered an orgasmic disorder ».%%*

On sent ici toute ’importance accordée a la vision prévalente d’un étre humain
normatif « immaculé » ot ce qui ne correspondrait pas au modele en vigueur serait
considéré comme problématique. Il semble en aller également ainsi du poids octroyé
au fait de documenter et circonscrire, non seulement le champ du souffrir mais aussi
parfois celui de la quotidienneté, a des fins de prévention et d’intervention visant
amener I’individu vers une certaine norme et ainsi correspondre a des comportements
et attitudes sociaux plus acceptables. La souffrance sera, dans ces cas, repoussée,
contenue, voire annihilée, permettant alors au sujet de trouver ou regagner cet état
«normal ». A I'instar de I’univers de Nous autres, un postulat plus grand semble une

fois de plus s’en dégager: le devoir du citoyen est d’étre heureux 2*°, «bien

228 Snyder, C. R. & Lopez, S. J. (2002). Stopping the « Madness » in Handbook of Positive
Psychology, Oxford : University Press, p .793

229 Id

230 Bruckner, P. (2000). L’euphorie perpétuelle : Essai sur le devoir de bonheur. Paris : Grasset et
Fasquelle, p. 280.
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231

portant »* et, dans ce but, aucun investissement ne devra étre négligé pour réduire

les efforts®* et amoindrir les obstacles entravant le maintien de cet état. Comme tous
ces bonheurs sont a sa portée, ne pas étre heureux devient alors louche et suspicieux :
I'individu qui porte cette « tare », ce déficit de bonheur arrivera alors difficilement a

trouver sa place en ce sol aux possibilités infinies.

Aujourd’hui, I’ici-bas et le tres-haut coincident. Et des souffrances qui
nous terrassent, on ne fait plus de bouquets a offrir 4 une divinité bien-
aimée. Ni a quelqu’un d’autre. Personne n’en veut. Souffrir est mal vu,
comme si cela laissait soupconner un manque d’adaptation a 1’idéal
partout proclamé d’un bonheur, une faiblesse coupable, une conduite
d’échec. Fear of success, en anglais. II vaut mieux éviter de prononcer le
mot, s’habituer & détourner les yeux... Il réde une sorte de superstition a
I’égard de ceux sur qui le malheur s’est abattu. Le mal s’attraperait-il par
promiscuité??*

A en croire Thomas, souffrir serait en quelque sorte aujourd’hui synonyme de

défectuosité et rejoint énormément par cela la politique qui a généralement cours dans

21 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 46.

232 Ainsi laissent entendre des concepts de plus en plus rependus aux slogans invitants tels que
« maigrissez en 30 jours sans exercice ni sans rien changer a habitudes de vie ! Succés garanti ou
argent remis ». Tenantes, ces idées semblent d’ailleurs hautement recherchées, tellement qu’elles
deviendront peut-étre un jour la norme ou I’idéal. Ainsi, croit-on, pourra-t-on jouir pleinement des
choses sans en subir aucune contrepartie négative ou contraignante. Or, si, comme consommateur,
nous pouvons réclamer la création d’un chocolat hypocalorique, pourquoi en irait-il différemment des
services que I’on réclame au psychologue? A quand la prochaine thérapie ultra-rapide et sans effort?
Ceux qui voudraient nous taxer de sarcasme ou d’exagération n’ont qu’a songer a ces « trucs » €t ces
méthodes que certains rivalisent d’intelligence pour soulager la souffrance du public — tout en
entretenant parfois une certaine forme de passivité. A preuve, la réponse prescrite vient bien souvent
de I’extérieur, que ce soit de ’expertise du psychologue ou encore de I’efficacité de 1’exercice qu’il
impose.

233 Thomas, C. (2004). Souffrir, Paris : Payot & Rivages, p. 9-10
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les dystopies®>*

. C’est du moins cette sensation qu’€prouvera notre personnage D-503
lorsqu’il est décrété comme « malade » et donc forcé de se tenir a 1’écart, allant méme
jusqu’a se sentir potentiellement contagieux. Il en va ainsi de ’homme moderne pour
qui le pathos®*’ autrefois entendu comme « unité du souffrir et du jouir » juchée au
cceur de tout étre humain lorsqu’il mise presqu’uniquement que sur sa capacité de
tirer du plaisir de la vie au détriment de sa capacité a ressentir les choses et a se
laisser toucher, marquer, influencer par ce qui lui arrive, tant « négativement » que
« positivement ». D-503, a I’instar de ’homme moderne, ne construira donc son
identité qu’en nivelant vers le haut, ou encore en mettant au rencart ses attributs les
plus «bas», a présent relégués a P’extérieur de Iui-méme parce que trop
inconfortables et inadmissibles dans une sociét€é ou le bonheur se devrait d’étre
constamment a notre portée. Or, il semble parfois que ces remparts que nous posons
entre nous et la souffrance ne suffisent plus & la contenir, comme le constate ici
Hayes, Strosahl et Wilson, en faisant état de 1’aporie suivante a propos de la condition

humaine :

But many humans have all the things a nonverbal organism would need to
be happy, and yet they are not. Humans can be warm, well fed, dry,
physically well, and still be miserable. Indeed, humans can have forms of
excitement and entertainment unknown in the nonhuman world -color
TVs, exotic cars, and airplane trips to the Caribbean - and still be
miserable. Literally nothing external that you can name - great looks,
loving parents, terrific children, a caring spouse - are enough to ensure
that a human will not suffer terribly.3

B4L’un des points commun entre dystopie et société moderne semble étre I'idée qu’en puisant les
fondements de leurs existence dans les racines d’un bonheur controlé, disséqué, sélectionné et
« photoshopé », il trouvera, non seulement son salut, mais qu’en plus celui-ci sera fait de félicité
permanente.

233 Du grec ancien n&0c¢, pdthos qui signifie « souffrance, passion ». tiré de Pathos. Dans Wikipédia.
Récupéré le 11 mars 2013de http:/fr.wikipedia.org/wiki/Pathos

236 Hayes, S., Strosahl, K. & Wilson, K., (1999) Acceptance and Commitment Therapy: an existential
approach to behaviour change, New York : Gilford, p. 3-4
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Ces auteurs semblent avancer 1’idée que, malgré la quantité inouie des sources
externes de satisfactions de I’homme, il semble que ces derniéres apparaissent parfois
insuffisantes pour garantir le contentement de celui-ci. Nous ajouterons méme que, a
Pinverse, il nous semble également que la souffrance pourrait, tout compte fait,
découler de ce qui jailli de nos tentatives parfois obsessives d’éradication. En effet,
qu’on tente de la tenir en I’écart en la plagant a I’extérieur de la condition humaine,
en créant une société axée sur le plaisir ou on aurait main-mise sur notre identité et
I’accroissement de notre santé mentale par diverses méthode d’encadrement et de

prédiction, il semble que quelque chose en elle subsiste au contrdle et auquel on faillit

a répondre :

Mais si vous interprétez la souffrance dans un langage qui n’est pas celui
de Dexistentiel mais celui de la rationalité technoscientifique, a ce
moment-13, inévitablement, vous masquez 1’épreuve pour ne retenir que
ce qui est de I’ordre de I’opératoire. Et d’étre ignorée, la souffrance est
avivée. [...] On m’ignore mais je suis 1a. Et je le ferai d’autant plus sentir
que ’on veut m’ignorer, car je n’ai pas des moyens de me manifester
autrement que comme souffrance précisément. En renforcant, pour ainsi
dire, le caractére éprouvé de 1I’épreuve.?*’

Tout porte ici a croire, si on suit cette logique, que la souffrance, la douleur, les
bizzareries, les manies, etc sont toutes des expériences qui devraient se situer, en

quelque sorte, en dehors de la vie humaine :

The original impetus of human sciences was to stake out a claim and to
participate in the exciting scientific revolution by adopting human beings
and human societies as the subject matter of a new natural science. The
social or human sciences proposed to study human behavior, not as it
actually manifested itself within the lived world of the cosmos, but as it
might have manifested itself had it taken place in a natural universe. The

237 Ladrigre, J. (2001). Les enjeux de la rationalité : Le défit de la science et.de la technologie aux
cultures. Montréal : Liber, p. 204
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resulting studies were not without interest and they revealed many aspects
of human life that otherwise would have remained hidden. But these
interesting, hypothetical studies do not replace the need to think about the
human condition as it is actually lived in a human world.?*3

3.3. L’autre en soi ou le double

3.3.1 Ftrangeté inquiétante mais révélatrice

Cette expérience du mouvement de mise a I’extérieur et de négation de I’autre en soi,
vécu comme épreuve, est semblablement éprouvée par D-503 dans Nous Autres

lorsqu’il se retrouvera face a son reflet dans le miroir de la Maison Antique.

Je suis devant un miroir et, pour la premiére fois de ma vie, je dis bien,
pour la premiére fois de ma vie, je me vois clairement, distinctement,
consciemment, et me regarde avec étonnement, comme si j étais « lui »,
un autre. I1 est 1a: les sourcils froncés et noirs, dessinés suivant une
droite, au milieu, il porte comme une cicatrice, une ride verticale — je ne
me rappelle plus si je I’avais avant. Ses yeux sont gris d’acier, cernés par
I’insomnie. Derriere cet acier des yeux... Il semble que je n’aie jamais su
ce qu’il y avait, de 1’autre c6té, qui semble a la fois si proche et si loin. Je
me regarde, je le regarde, et sais que cet étranger aux sourcils en ligne
droite m’est inconnu. Je le rencontre pour la premiere fois. Le vrai moi,
ce n’est pas lui.”*

Ce reflet et cette projection de lui-méme sur la glace du miroir feront alors grand effet

sur D-503 et son premier réflexe sera de s’en dissocier a tout prix, créant ainsi une

#k Jager, B. (2012). Childhood Memories and Myths of Evil : A Reflection on the Fall from
Paradise. About Humanism in Psychology : Building New Thoughts on Old Fondations, p. 7-37.
Montréal : Cercle interdisciplinaires de recherché phénoménologiques.

239 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 65.
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cassure avec lui-méme, un double. Ce dédoublement, qui sera d’abord visible par
I’emploi de la troisiéme personne du singulier pour faire référence a lui-méme,
rehaussera 1’ambiguité naissante du personnage qui, loin de s’y intéresser, redoublera
d’efforts pour reprendre le contrdle et rétablir le contact avec la partic connue et
sécurisante (pour ne pas dire sécuritaire) de lui-méme. Cet autre, ce double qui le
poursuit, notre protagoniste tentera donc de le semer comme il peut, de 1’endormir
dans I'univers familier de la routine, mais sans succes. Cet autre-que-lui-méme, D-
503 constatera qu’il gagne en autonomie et se fera de plus en plus insistant, jusqu’au
point ol, impuissant, il n’aura d’autre choix que d’admettre son existence : « J’étais
double. Il y avait d’abord ce que j’étais auparavant, D-503, le numéro D-503, et puis,
il y en avait un autre... Autrefois, ce dernier ne laissait pas voir ses pattes velues hors
de sa coquille que de temps en temps, mais en ce moment, il se montrait tout entier,

sa coquille craquait. .. ».24

L’emploi évident des points de suspension qui font soudainement irruption dans le
texte ci-haut parait presque congu a dessein d’offrir un témoignage de la naissance
parallele d’une certaine ouverture qui se crée chez 1’auteur D-503 chez qui émerge
alors la possibilité d’une zone de marge autorisant digressions et parenthéses. Cet
espace intérieur balbutiant détone incontestablement avec 1’habituelle ligne droite
dont on fait la promotion dans son univers. L’auteur se prendra alors au jeu du miroir
et de cette altérité naissante, « a la fois si proche et si loin » et commencera peu a peu
a s’intéresser a ce qu’il y a derriére ce « rideau [qui] se leva en [lui] »**. Le masque
semble donc tomber et s’effrite de plus en plus et aucune tentative de contention ne
semble pouvoir freiner cet effondrement. En dernier recours et dans un ultime espoir
de retourner en arriere, D-503 se présentera Bureau Médical, rappelons-le, en quéte

d’explications et d’un remede a cette maladie qu’il se résigne a dénoncer. La solution

240 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 19.

21 Iid., p. 68.
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ne fut cependant pas celle a laquelle il s’attendait. En effet, point de réparation pour
lui a I’horizon ; son état étant plus irréversible qu’il ne 1’aurait souhaité : « une dme
incurable » s’était formée en lui. Devant la stupéfaction et 1’incompréhension de son
malade, le médecin tentera d’éclairer ses lanternes en reprenant cette méme

métaphore du miroir qui désormais le tenaille :

- Comment vous expliquer... vous étes mathématicien?

- Oui

- Supposez une surface plane, ce miroir par exemple. Nous clignons des
yeux pour éviter le soleil qui s’y réfléchit. Vous y apercevez également la
lumiére d’un tube électrique; tenez 1’ombre d’un avion vient d’y passer.
Tout cela ne reste qu’une semaine dans le miroir. Maintenant, supposez
que par le feu on amollisse cette surface impénétrable et que les choses ne
glissent plus, mais s’incrustent profondément dans ce miroir, derriére
lequel, étant enfants, nous cherchions si souvent avec curiosité ce qu’il
pouvait y avoir. Cette surface aurait engendré un volume, un corps, un
monde. Nous avons en nous un miroir sur lequel glisse le soleil, le
tourbillon de l’avion, vos lévres tremblantes et les lévres d’un autre
aussi... Ce miroir froid réfléchit, renvoie, tandis que le votre, maintenant,
garde trace de tout et a jamais. Vous avez vu un beau jour une légere ride
sur la figure de quelqu’un — vous 1’avez toujours en vous; vous avez
entendu quelque part une goutte d’eau tomber dans le silence, vous
1’entendez encore maintenant.?#?

Quelque chose serait donc venu, bien malgré lui, laisser une trace dans cet univers qui
se défend bien d’étre marqué par les effets du temps qui passe. En comparant ainsi
I’dme & un miroir ramolli, le médecin du Bureau Médical décrit de fagcon
étonnamment poétique 1’empreinte créée chez son patient par ce qui le traverse
lorsqu’il est affecté par quelque chose. On sent en effet dans cet extrait la chaleur des
souvenirs semble vouloir se tailler une place et garder une trace des résonnances du
monde dans 1’univers psychique de notre protagoniste, cherchant désormais a étre

reconnu. Et ce, malgré ses efforts pour ne pas 1’entendre. Une partie de lui cherche en

242 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 91-92.
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effet & accorder de 'importance a ce qui se passe autour de lui et a en €tre plus

conscient.

Au fil d’un périple de plus en plus enrichissant, bien que de prime abord douloureux,
D-503 apprendra qu’en entrant en conversation avec ce qui le tenaille et le marque, il
est 2 méme de passer d’un état ol il se contentait de refléter son environnement en
tenant a I’écart tout ce qui pouvait troubler le glissement du monde sur lui a une
position ol il est capable d’étre touché par le sourire d’une vieille femme, la
maladresse d’un enfant ou encore la grisaille inquiétante des nuages. En se laissant
ainsi imprégner par la beauté (et la laideur) du monde, il sera désormais en mesure de
répondre a son invitation impliéite a étre contemplé et admiré. La prescription que le
fera médecin du Bureau Médical trahira d’ailleurs ce méme esprit d’imprégnation en
I’invitant a parcourir le monde nouveau qui se déploie devant lui : « Pour 1’insomnie
et les réves, je peux vous conseiller une chose : marchez le plus possible. Commencez
demain et promenez-vous des le matin... par exemple jusqu’a la Maison
Antique ».2** A partir de ce moment, regarder, ici, devient déja une facon de mettre
ensemble le monde. En posant un regard, en composant une image, notre personnage
entrera du méme coup en dialogue avec ce qui I’entoure avec lequel il amorcera alors

une conversation.

3.3.2 Psychologie des humanités

Dans cette section, nous aimerions accepter 1’invitation a la contemplation lancée ci-
haut en abordant 1’approche proposée par la psychologie des humanités par le biais
d’une réflexion sur la distinction entre la notion du « guérir » abordée précédemment

et celle du «soigner ». Comme point de départ, nous nous intéresserons, dans un

243 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 93.
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premier temps, a 'origine étymologique du terme contempler afin d’enrichir notre
réflexion et de mieux comprendre comment il peut s’intégrer dans notre vision de la

psychologie des humanités :

The word refers us to the Roman practice of augury in which an earthly
temple (templum) was made neighbor to a heavenly one, and where the
contemplative practice consisted in creating a bond of conversation
between the two. Con-templation can thus be understood as a
“neighbourly coming and bringing together” of disparate parts of the
ancient cosmos.>*

Nous apprenons ici que la contemplation serait en quelque sorte la réunion de deux
voisins en un lieu symbolique. En érigeant son temple, le prétre viendra ainsi
répondre a un huit-clos auquel il était précédemment confiné. Ce temple, & ’instar
des augures®* autrefois observés ne sera considéré ni sur le ciel ni tout  fait sur la
terre mais plutt comme faisant le pont entre ces deux frontiéres et ce, uniquement
pour la courte période de temps allouée par les dieux ol ces deux mondes pourront
alors se cOtoyer et s’avoisiner. A I'image de ce rituel sacré, la psychologie des
humanités cherchera a favoriser la création d’un espace favorable a 1’émergence d’un
horizon d’attente (ce qui est autrement plut6t découragé dans la modernité et dans les
dystopies), d’une terre fertile & la conversation entre les éléments doubles, dans le but
avoué de les faire passer du statut d’opposés séparés & un moment d’ouverture entre
deux parties, qui conserveront néanmoins leur intégrité dans cet échange. Converser,
en effet, suppose déja une fréquentation de méme qu’une certaine répétition, non pas

de la méme chose, mais d’un regard étonné sans cesse renouvellé sur 1’autre: du latin

244 Jager, B. (2009, juin). About “doing science” and “contemplating the human condition”.
Communication présentée 2 la 28% conférence annuelle du International Human Science
Research Conference (IHSRC), Molde, Norvege.

245 Ces divinations consistaient primitivement dans l'observation du chant et du vol des oiseaux
(I'ornithomancie), de la manitre dont ils mangeaient ainsi que l'interprétation des phénomenes célestes,
tels que la foudre (la brontoscopie).
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con-verterer, con-versatio : « to repeatedly turn to, frequent or visit a place »%6. Dans
le contexte d’une conversation thérapeutique, le but n’est donc plus désormais de se
débarrasser d’un souffrir qui ferait obstacle & notre existence que de 1’interroger, de
lui redonner la parole en mettant ensemble Ciel et Terre. Dans ce méme esprit, la
notion du « soigner » et du « prendre soin » incarnera tout particulicrement cet appel
qui nous semble indéniablement 1ié a I’idée de 1’arrét devant le seuil qui sépare ces
deux entités et de la mise entre parentheses qu’évoque 1’acte de contempler afin de

faire apparaitre quelque chose.

Car si 1’ Autre fait mystere, ce n’est pas par I’une de ses qualités, mais de
constitution : c’est précisément ce qui le fonde en tant qu’Autre. Notre
geste d’arrét devant ce mysteére marque le commencement d’un monde
humain, car se pose alors une question irrésoluble qui invite un espace de
parole. C’est en cet espace, en lequel des mondes pluriels peuvent se dire
sans se résoudre ou se dissoudre en une parole unique et maitresse, qui
marque la naissance d’une Cité — la Cité en tant que monde ou cohabitent
les différences, celles-ci résistant a se fondre en un Tout homogeéne.?%’

Cette idée d’accueillir la diversité des mondes découlant du mysteére qu’est 1’autre
constituera la base de notre réflexion qui nous suivra dans les pages suivantes et dans
lesquelles nous tenterons de la détailler afin d’alimenter notre vision de la
psychothérapie des humanités. Ou comme le disait si bien Bachelard : « Admire

d’abord, tu comprendras ensuite ».24

o Jager, B. (2009, juin). About “doing science” and “contemplating the human condition”.
Communication présentée 4 la 28° conférence annuelle du International Human Science
Research Conference (IHSRC), Molde, Norvege.

241 Dolar, C. (2013). La psychothérapie comme dialogue animé par les mythes de I’autre. (Thése
doctorale). Université du Québec 2 Montréal.

248 Bachelard, G. (1993). La poétique de la réverie. Paris : Presses universitaires de France, p. 163.
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Est-ce a dire que prendre soin d’un autre tiendrait de quelque chose d’un
émerveillement? C’est du moins ce que nous serions tentés de croire lorsqu’on

s’attarde quelque peu 2 la racine latine du mot soigner, « somniare »24°

. on ne peut
alors s’empécher de faire le rapprochement avec le verbe songer (et le monde des
voyages oniriques) avec qui il partage cette origine étymologique. Par cette référence
claire a la réverie, nous souhaitons réintroduire du méme coup 1’idée du basculement
dans un autre monde par le biais du seuil franchi en entrant le monde des songes
nocturnes qui, en alternant avec le rythme soutenu et effréné du jour, mettent alors en
relief ce monde diurne. Le réve commande en effet la suspension pour le dormeur de
ses activités journalieres pour faire apparaitre une réalité nouvelle et symbolique.
Nous croyons qu’il en va également ainsi de la dimension narrative dans le rapport a
notre souffrance ainsi que la dimension métaphorique dans la relation soignant-
soigné. Partant de I’idée que la personne qui souffre se retrouve prise au piege d’une
trame qu’elle ne parvient pas a défaire seule, se soigner devient donc synonyme d’une
ouverture vers une aire de jeu entre les symboles et le langage par laquelle il
deviendra possible d’explorer et, littéralement, prendre soin de ce qui la traverse pour
éventuellement quitter la trame, gedliere, de 1'univocité retrouvant ainsi un récit

pluriel, métaphorique, mythique - et alors réintégrer le monde humain.

C’est la fiction, I’artifice de I’identité, qui ouvre la possibilité & ’homme
de vivre dans I’inquiétante étrangeté du dehors, tel un isolant, un manteau
d’hiver un jour de grand froid. Paradoxalement, c’est en renongant a un
vrai soi, a une identité pure, que nait un Moi ou un Nous fabriqué,
conscient de son aspect fabriqué.

Et I’étrangeté a besoin du familier. Pour habiter le monde.

249 Soigner. Dans Wikipédia. Récupéré le 26 mars 2013de hitp:/fr.wiktionary.org/wiki/soigner

2501 évesque, N., (2011). Les réveries de la Plaza St-Hubert, Montréal : Nota bene, p. 19-20
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Il s’agit donc ici de reconnaitre la contemplation et la narrativité comme conditions
essentielles pour habiter un monde humain en ce qu’il référe inévitablement a monde
chapeauté par la parole. En clair, pour répondre et se positionner face a la question de
son existence, I’homme doit se raconter. Or, il semble souvent que c’est précisément
de cette capacité de se mettre en mots et de les transmettre a quelqu’un dont il pourra
étre compris que le patient, le « malade », le « fou », se trouve parfois amputé par
cette obsession de la norme et du diagnostique a laquelle nous avons fait plus tot
référence : «Dire de quelqu’un qu’il est fou, c’est aussi dire qu’on ne veut plus
I’entendre, soit que ce qu’il dit nous paraisse incompréhensible, soit que ce ne nous

soit compréhensible qu’a travers une grille interprétative déja 1a ».2!

3.3.2.1 Se raconter, se rencontrer

Certes, qu’il s’en ampute lui-méme par un trop grand souci du mot juste ou que ce
soit la société qui I’intime a €tre « normal » afin de correspbndre a ses criteres, le
résultat est le méme pour celui qui souffre de ne pas « étre comme les autres » ou
parmi les autres; soit la sensation de ne plus appartenir au monde ou d’étre dépossédé
de lui-méme, privé de la possibilité de faire sens pour autrui ou pour soi — comme un
roman duquel on aurait retiré un chapitre et qui se retrouve réduit au mutisme et au
domaine de I'inintelligible. Il semble en aller ainsi de notre personnage D-503 qui
mene une lutte acharnée pour retrouver, en vain, son état de bien-€tre initial et qui se

verra, tot ou tard, forcé d’admettre, faute d’avoir réussi a se dégager de lui-méme :

Je n’avais [plus] la force de lever les yeux, bien qu’ils fussent éblouis par
les marches brillantes. Je pensais avec désespoir que ce n’était plus ma

51 Péraldi, F. (1978). L’élangage de la folie. Santé mentale au Québec, 3(1), p. 1-17 DOI :
10.7202/030027/ar
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place ici, 2 moi criminel. Je ne pouvais plus adopter ce rythme
mécanique. Je ne pouvais plus nager dans cette mer calme comme un
miroir.2>2

Cette réverbération lumineuse autrefois si rassurante, ce reflet d’un méme, siir,
cristallin et mille fois répété devient a présent insupportable pour D-503, qui se sent
désormais étranger dans cet univers aveuglant. La transparence clairvoyante qui lui
était naguere si chere s’est transformée en fardeau a force de ne 1’acculer avec une

vigueur toujours plus grande contre son ombre, ce double inconfortable.

L’extrait qui précede nous laisse entrevoir que ce qui est finalement perdu dans cette
société de reproductions mécaniques, c’est un monde de parole. La conformité
brillante de son univers, si rassurante jadis, lui semble & présent plus pesante que
jamais, laissant notre protagoniste égaré dans un reflet du méme et du semblable. Or,
force nous est de constater que la parole, si elle est reflétée mécaniquement, ne passe
alors plus par le cceur et s’asseche. En se tarissant, elle devient a I’'image de ces
boulevards rectilignes tant affectionnés par D-503 et qui deviendront progressivement
pour lui des «déserts en ligne droite ».>>*> D-503 semble expérimenter ici un
important changement de paradigme ou il se trouve a présent aveuglé et égaré dans la
réverbération cinglante de cette lumiére terriblement puissante qui lui était autrefois si
familiere. Alors qu’il louait jadis cette transparente luminescence aussi limpide que le
cristal, ’apparition d’un double en son sein semble ajouter une dimension nouvelle
quant a son entendement du monde ou il y aurait une place pour un certain voilement
mystérieux, suscitant, cultivant et incitant ’amour de la découverte. Plus notre
protagoniste prend conscience de ce qui, en lui, était jusqu’alors inconnu et lui
échappait, plus cette lumiére indifférenciée toute-puissante (de méme que 1’aura de

perfection qui I’entoure) lui apparait pauvre, morne et sans saveur alors que d’autres

252 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris ; Gallimard, p. 93.

23 Ibid., p. 105.
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facettes émergent du monde dans toute la splendeur et la richesse des différents tons

et couleurs qu’elles déploient respectivement :

Lecteurs de ces notes, qui que vous soyez, vous connaissez le soleil : si
vous avez jamais été malades comme je 1’étais alors, vous savez ce
qu’est, ce que peut-étre le soleil du matin. Vous avez vu cet or rose,
transparent et ticde. L’ air lui-méme est 1égérement rosé et imbibé de sang
solaire. Tout vit, les pierres sont vivantes et douces, le fer est vivant et
chaud. Les gens sont pleins de vie et de sourires. Il se peut que dans une
heure, tout disparaisse et que le sang rose s’écoule, mais, en attendant,
tout vit.>*

Ici, les choses et les gens semblent s’adresser a ceux qui les regardent, reprenant vie
dans les yeux de notre personnage. L’auteur semble a présent reconnaitre a la lumiere
sa provenance extérieure plutdét que d’attribuer au monde né des mains de I’homme
I’origine de ce jaillissement. Ainsi prend naissance un changement de paradigme dans
I’esprit de D-503 ot il est a méme d’apprécier un monde qui change de teintes au gré
du jour. Le matin n’est plus le méme qu’au crépuscule. C’est un jeu d’ombres, de
lumieres et de couleurs multiples qui viendra rencontrer un méme objet et que c’est
précisément ces fresques colorées qui contiennent la séve de I’existence ol il est
permis de s’émouvoir devant un spectacle chaque fois renouvelé mais pourtant

unique et toujours différent :

N’est-il pas étrange que les rayons du soleil couchant nous arrive sous le
méme angle que ceux du soleil levant et que tout semble entierement
différent : la teinte de rose du soir est tres calme, & peine amere, et celle
du matin est rose et pétillante.?>

24 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 85.

25 Ipid., p. 105.
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La lumiere ici décrite n’est ni aussi immaculée ni aussi grandiose que celle présentée
au début du roman et ce voilement feutré n’est pas sans troubler notre personnage qui
se laisse toutefois progressivement é€mouvoir par la mise en commun de ces

paradoxes®®

et par I’arrét admiratif devant ce monde du cosmos qui se déploie devant
lui. Dans ce monde ot il est a présent possible d’apprécier la multiplicité des horizons
qui, sans €tre aussi certains, solides et prévisible que le verre, sont porteurs de
possibilités nouvelles et bien vivantes. Celles-ci viendront s’inscrire en opposition
avec I'immobilisme du verre, anciennement per¢cu comme fondateur, mais qui
prendra désormais des tons aux allures de plus en plus insensibles et insensées. Ainsi
déplorera-t-il la rudesse de «ce parquet insupportablement froid »*’ fait du verre
solide et translucide tant loué par la nation. « Quel plancher désespérément froid! »>8
répétera-t-il, presqu’exaspéré, insistant avec emphase sur la froideur quasi brutale de
ce verre représentatif des fondements mémes de toute une civilisation basée sur la

transparence. Cette morsure glaciale aura 1’effet d’un raz-de-marée, retournant les

fondations, ébranlant du méme coup les vérités jadis admises comme certitudes :

La ville paraissait un amas de glaces bleues. Tout a coup, un nuage
rapide, une ombre oblique, vint colorer la glace en bleu de plomb; celle-ci
se boursoufla comme au printemps. Le cceur vous bat a attendre sur la
rive du fleuve gelé que tout craque, déferle, tourbillonne et soit emporté,
mais la glace reste immobile et c’est votre coeur qui est emporté, de plus
en plus vite... D’ailleurs pourquoi écris-je tout cela et d’oll me viennent
ces étranges impressions? Il n’y a pourtant pas de débacle des glaces qui
puisse briser le cristal trés pur et trés solide de notre vie.>®

26 Ainsi parlera-t-il également des « I&vres insupportablement douces » de I-330 (p. 62) ou encore de
la « douleur tendre » (p. 84) que son contact Jui procure.

257 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 80.
2% Jhid,, p. 82.

29 Ibid., p. 86-87.
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Au fur et & mesure que notre protagoniste s’humanise au contact de I’amour et va a la
rencontre de 1’étranger en lui, un changement semble parallelement s’opérer dans sa
vision du monde, comme en témoigne I’extrait suivant : « Je levai la téte, le soleil
fatigué lancait des fumées troubles. L’Intégral était a mes pieds, gris comme le verre,
sans vie. »2%0 Soudainement, il n’est plus question pour D-503 d’un monde limpide et
luminescent. De cette lumiere autrefois englobante se réverbérant sur le verre
resplendissant, glorieux qui semblait presque insuffler la vie elle-méme a son univers,
il fait 2 présent état d’une teinte grisitre qu’il associe a la mort. A nouveau, il
déplorera la pauvreté unilatérale qu’il pergoit alors : « [...] tous les jours sont pareils.
IIs sont tous de 1a méme couleur : jaunes, comme du sable sec et surchauffé sur lequel
il n’y a rien: pas un brin d’ombre, pas une goutte d’eau ».26! Plut6t que ’univers
immaculé de jadis, D-503 rapporte l’enlisement d’un univers répétitif, aride et
desséché de I'intérieur, presqu’étouffé par un éclairage trop vif et qui ne parvient plus
3 nourrir ses habitants. A défaut de seuils, & défaut de la tréve qu’offre 1’ombre aux
pelerins, il brille sans reldche jusqu’a rendre 1’horizon semblable au désert qui, privé
d’oasis et tari par trop peu de pénombre rafraichissante. Cette description rappelle

incontestablement cette idée que 1’exceés de lumiere brile et tue la vie.

Les métaphores ne manquent pas pour évoquer le tarissement ou 1’assechement qui se
produit lorsqu’on oublie que le monde du travail ne peut exister que dans I’horizon du
monde de la féte (et vice-versa). Dans le roman a 1’étude, cela se traduira par une
image ou, D-503, tel un mystique Icare, constate qu’a vouloir monter, ou trop haut,
ou trop vite, on court le risque de se bruler les ailes pour retomber avec force et fracas
sur la Terre. « Autour de moi régnait un désert de verre, inondé d’un soleil jaune. Je

vis, se reflétant sur la surface du verre, des murs brillants, qui semblaient suspendus

260 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 86-87.

! Ipid., p. 88.
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les pieds en I’air, moi-méme j’étais suspendu, les pieds en I’air, ridicule. »%%? Bien
qu’il ne sache pas encore pourquoi, il semble nous dire ici qu’un monde sans
contraste ni zones d’ombres, ne peut offrir I’encrage ni le soutien nécessaire a un
certain engagement dans le monde, qui devient alors « étrange et renversé€ ». Dans cet
extrait, notre héro semble décrire I’expérience de flottement et d’errance allant de
paire avec un univers qui nierait 1’importance d’un enracinement solide dans un socle,
si « bas » soit-il. Cette zone d’ombre qui I’a traversé vient du méme coup s’imposer
pour créer une rupture de sa routine en agissant comme un grain de sable dans

I’engrenage d’une perfection qu’il s’était jusqu’alors imposée.

3.3.2.2. Cultiver I’émerveillement et 1’étonnement

L’étonnement, tel la mer, est chez I’homme la forme « toujours
recommencée » de I’amour du monde. Au-dela de la beauté ou confondue
avec elle, peu importe : la question de 1’&tre. L’étre comme question.
Dans cette capacité qu’a ’homme de penser, étonnement et amour ne
cessent de se féconder. Ils durent plus longtemps que toute révolte.
Epuisante, la révolte s’épuise, tandis que 1’étonnement ouvre 2 des
nourritures infinies.2%3

De maniere analogue & 1’esprit de la révolte, nous 1’avons mentionné, il n’est ainsi
pas rare que les gens qui passent la porte du bureau du psychologue ressentent leur
existence comme porteuse d’une lacune a laquelle il leur faudra absolument remédier.
Ce qu’ils nous demandent parfois, c’est de les aider & « guérir d’eux-mémes »,
« d’étre normaux a nouveau » comme s’il y avait en eux une quelconque tare a
corriger. En un sens, ils n’ont pas tout a fait tort, bien que cette lacune ne se situe pas

toujours 12 ou ils croient. Encore une fois, nous pourrions déceler ici une vision qui

262 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p.90.

263 Hentsch, T. (2006). La mer, la limite. Montréal : Héliotrope, p. 49.
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serait uniquement ancrée dans 1’esprit conquérant et rationnel du monde du travail. Il
nous semble en effet que ce manque ressenti avec tant de douleur parfois, n’est
souvent pas tant une qualité qui leur fait défaut, que celui de I’absence d’un point de
contact avec un autre monde de rencontres et de récits ou, plus simplement, de la
présence d’une autre a qui parler, partager et s’associer. Pour illustrer ce point,
attardons-nous a présent plus en détails sur les circonstances qui ont vu naitre cette
dualité venue troubler la parfaite harmonie intérieure de D-503: la rencontre de
I’amour, illogisme par excellence et perturbateur de chemins tracés tout droit. C’est
en effet & la croisée des chemins de I-330 et de D-503 qu’apparaitra ce double. Ce qui
distingue cette femme de tous les autres personnages, et qui frappera de plein fouet
notre protagoniste, c’est son aura de mystere, tissé de 1’inaccessibilité de celle qu’il
ne peut saisir : «Je ne sais comment, mais I s’échappa. Elle avait le dos appuyé
contre I’armoire, la téte penchée, les yeux recouverts de ce rideau maudit et

impénétrable. Elle m’écoutait parler ».2%4

Cette inaccessibilité, d’abord ressentie comme quelque chose de physique qui limitera
le désir de son corps de la posséder toute entiere, sera ensuite vécue au niveau
psychique, sous la métaphore de la fenétre sur le monde, sur son monde, voilée de
rideaux opaques. Ces rideaux dont parle D-503 lui bloquent en effet la vue sur 1’étre
aimé d’un amour qu’il aurait voulu expérimenter comme un acces total et littéral,
correspondant fidélement aux ambitions de sa société. Or, ce voilement auquel il se
heurte et se frappe lui feront vivre I’expérience du mystérieux de 1’autre. C’est avec
cette opacité qu’l-330 lui apprendra a négocier. Ce n’est d’ailleurs que lorsqu’il
entrevoit une premiere parcelle d’inaccessibilité en I-330 que le miracle de la
rencontre peut commencer réellement pour D-503. En effet, des le premier regard, D-
503 apercoit chez elle quelque chose qui résiste & son analyse et qu’il se surprend a ne

pas pouvoir déchiffrer : « Mais elle avait dans les yeux et les sourcils je ne sais quel

264 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 63.
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X étrange et irritant que je ne pouvais saisir et mettre en équation »2% Cet « X »,
évoquant d’abord le froncement de sourcil réprobateur ou inquisiteur?®® peu courant
dans I’Ftat Unique mais fait ensuite naitre une longue série «d’X » en lui, cette
variable inconnue dans une équation qui était jusqu’alors « parfaite ». En résistant a
ses tentatives de la faire sienne, I-330 montrera a D-503 que c’est précisément cette
inaccessibilité et cette imprévisibilité qui contribuent a la rendre unique et désirable a
ses yeux, cultivant en lui I’envie du retour : « Elle baissa encore les yeux [...] et je me
demandais ce qu’elle pensait derriere ses paupieres & demi closes. Dans une seconde,
qu’allait-elle dire, qu’allait-elle faire? Comment savoir, comment calculer,

puisqu’elle venait de ce pays sauvage des réves? ».267

Cette référence au monde voilé des réves et de la nuit sombre et imprévisible, comme
nous rappellera par ailleurs le ciel étoilé qui les coiffe. A ce propos, nous semble ici
propice de nous attarder quelques instants sur I’étymologie du mot « désir » décrite

par Jager :

Latin verb form desiderare equally corresponds to our verb “to desire”,
“to long for”. But within this context “desire” refers us back to a specific
scenario in which we longingly look up to the stars. At one time in our
cultural history the sense of longing and desire appears to have been
strongly associated with star-gazing. Sidus means ‘“star” or “star
constellation” and we may read desire as desidiris, as “being associated
with or occasioned by the stars.” Whatever evoked desire would that time

265 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 20.

266 « J’apergus ses sourcils relevés vers les tempes, qui formaient un angle aigu, comme les jambages
de I'X » dit-il a la p. 20-21.

27 Ipid., p. 59.
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have invited us to inhabit a world of stargazing and dreaming of worlds

beyond our own”.268

Cette vision du désir est d’autant plus parlante en ce qu’elle évoque une certaine
nostalgie des astres disparaissant le jour et qu’on ne peut retrouver qu’a faveur de la
nuit. Ceux-ci ne pourront alors étre contemplés que de loin, sans que nous puissions
jamais y mettre la main. En effet et en dépit de nos efforts, la volte céleste, dans son
immensité, ne pourra jamais étre possédée : peu importe le nombre de navettes qu’on
y envoie, de cartes que 1’on en fera, de télescopes qu’on y braquera, on ne peut se
faire propriétaire et détenteur de I’infini. De la méme maniére, 1’arrét respectueux
devant 1’autre que commande 1’amour est avant tout une invitation réciproque a sortir
de I’anonymat et la banalité, voire méme de la brutalité du désir de posséder tout
entier. Aimer ce n’est donc jamais une conquéte impérieuse et définitive sur 1’autre
mais plutdt une célébration de cette facette mystérieuse et imparfaite de 1’étre aimé,
du voilement de son sourire et de toutes ces ferra incognita qui rendent vivant le

plaisir, sans cesse renouvelé, de la fréquentation.

Above all, desire thus addressed, introduces us to a situation and to a
tension that cannot be concretely or materially appropriate these far-off,
brilliant objects. Our relationship to them can unfold only as long as we
respect the infinite distance that separates the earth from the sky and
human terrestrial existence from life of far-away ancestors, gods, angels,
and stars.?®

La rencontre des désirs, ce miracle né de I’ad-miration ne peut donc avoir lieu que
dans le respect de l’intégrité des limites d’un autre qui ne peut jaillir que d’une

relation non-orientée vers la fusion. Désire, au sens étymologique du terme, c’est

268 Jager, B. (1989) About Desire and Satisfaction, Journal of Phenomenological Psychology, 20 (2),
pp.145-150.

269 Id
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d’abord accepter de faire face a sa nuit et son inhérente obscurité pour ensuite
regarder son ciel nocturne, chaque soir changeant, et ainsi s’en approcher toujours

davantage, sans toutefois jamais I’ atteindre totalement.

C’est dans ce geste d’invitation et d’attente que se donne comme
indispensable une forme de seuil au sens ou I’entend Jager : un autel d’out
s’énonce un appel vers I'autre. Dans ce rapport régi par un seuil, 1’autre
conserve son fondement dans un monde autre, mais notre relation 2 cet

autre s’orne, se construit... c’est cette mise en culture qui nous lie au

monde et le rend habité.?”°

De méme, il en va ainsi de la thérapie qu’il est coutume de considérer comme
réellement « débutée » avant le moment ol le patient baisse un peu ses défenses pour
se montrer un peu plus vulnérable a un psychologue de qui il a espoir d’étre regu tel
qu’il est. Ce dévoilement, cette offrande de ce qui était caché est toutefois risquée : se
commettre ou se compromettre ainsi peut aussi vouloir dire ne pas étre entendu par
I’autre comme nous le voudrions. Il n’en reste pas moins que faire face a sa nuit et
reconnaitre cette part d’ombre comme nétre constitue la seule détente possible
puisqu’elle permet d’ériger une demeure. L’amour, comme la thérapie, n’est
néanmoins pas un lieu de concordance compléte ol on aurait aboli tous les manques
mais un lieu d’hospitalité ou la distance est reconnue et célébrée comme [’horizon

d’ou part la mise en commun.

Pour recevoir 1’amour, on doit d’ores et déja briser ce « nous autres ». C’est alors
qu’émerge ’humanité au milieu du troupeau (des bétes)... Selon les écritures
chrétiennes de la Genese, il est d’ailleurs intéressant de remarquer que le premier
compagnon est originaire d’un don divin forgé a partir du sacrifice et de la perte

d’une des cotes d’Adam. « D’abord la stupéfaction de nous voir tous les deux. La

210 Dolar, C. (2013). La psychothérapie comme dialogue animé par les mythes de ’autre. (These
doctorale). Université du Québec a Montréal.
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stupéfaction de nous voir homme et femme a fait de moi un &tre humain ».>”' La
différenciation sexuelle devient ainsi la premiere matérialisation de 1’incomplétude

fonciére de la nature humaine. En effet,

To speak of someone as a sexual being in the etymological sense of the
word makes reference to someone who has sustained a loss, who has been
marked and « cut » (L. seco) and reduced to being only part of a former
whole. To properly bear the mark of one’s sex means to accept this
diminishment and to consent to playing one’s role as part of a couple. It
means to acknowledge the loss of a natural unity and to accept the task of
forming a new unity.2’?

Jager rappelle ici, a juste titre, que c’est la séparation originelle qui génere et permet
la joie des retrouvailles. Cette idée a été, également, fort bien exprimée dans le mythe
antique d’Aristophane qui révele que les premiers étres humains vivaient jadis en
symbiose sous forme d’une sphére unique moitié méle, moitié femelle. Cette
autosuffisance fut investie jusqu’au point ou ils négligérent la part d’honneur qui
revenait aux dieux, auxquels ils ne consacraient plus les rites requis. Courroucé d’un
tel auto-centrisme, Zeus décida de punir cette arrogance en les séparant en deux.
Ainsi désunies, les deux moitiés n’avaient de cesse de tenter de retrouver 1’union
originelle en s’enlagant sans fin jusqu’a mourir d’inanition. Et cela jusqu’au jour o,
par pitié, Zeus décida de placer leurs organes sexuels a ’avant de leur corps, leur
permettant alors de transcender momentanément la perte de 1’autre par la possibilité
d’une union aussi asymétrique qu’éphémere. Ainsi, de cette différence qui paraissait a
prime abord irréconciliable, naquit quelque chose de plus grand qu’elle-méme : de
Iinfructueux désir de possession et d’empoignement de son compagnon naquit

I’alchimie de I’amour (Eros). Etablissant une perte apparente comme le point de

211 Wenders, W. (1987). The Wings of Desire. [DVD]. Berlin : Road Movies Filmproduktion.

212 Jager, B. (2001). The birth of poetry and the creation of a human world: An exploration of the epic
of Gilgamesh. Journal of Phenomenological Psychology, 32(2).
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départ d’une mouvance vers le monde, Jager dira : « Faire I’amour nous permet de
réconcilier notre désir infini de 1’unité paradisiaque et de I’harmonie absolue avec le

besoin de vivre une vie concréte, mortelle et fructueuse ».2”>

A la lumiére de ces écrits, nous nous permettons d’avancer que, c’est, en quelque
sorte, la dé-fusion et 'incomplétude du couple qui rend possible le chemin vers la
création — la séparation étant nécessaire afin que quelque chose nous apparaisse ou
qu’'une retrouvaille ait lieu. Inversement, il est de plus en plus clair que rien de
nouveau ne pourra étre créé a partir d’un univers fusionnel qui ne connait pas le

manque.

[...] 'homme doit faire preuve de réticence pour permettre a un autre de
lui apparaitre ; I’instauration d’une limite pour rencontrer 1’autre demande
toujours un sacrifice. L’homme renonce, afin de garder vivante la
conversation, a la dévoration de I’autre qui annulerait la différence et
établirait son empire sur le monde, un empire qui se voudrait lui-méme
fondé sur des vérités éternellement siires. Par cette renonciation, plutot
que de rendre le monde siir, ’homme cherche a rendre le monde
habitable et ouvragé par ['amour — [D’amour qui est lui-méme
conversation.?’*

Etre un homme, un couple c¢’est habiter un monde ou on ne cherche plus a remédier a
la séparation par la force ou la fusion mais bien par la reconnaissance de cette satiété
qui se dérobe, non pas comme quelque chose dont il faille se prémunir a tout prix

mais plutdt comme un travail, amoureux, de mise en culture.

273 Jager, B. (2005). Couple and cosmos : Plato and Freud on love and friendship. Journal of
Phenomenological Psychology. 35 (1), p. 71. (Traduit par Blouin, P.).

2% Dolar, C. (2013). La psychothérapie comme dialogue animé par les mythes de I’autre. (Thése
doctorale). Université du Québec a Montréal, p.34-35.
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Dit autrement, ce sacrifice signe le refus de combler littéralement la
blessure d’une séparation originelle ou de combler cette absence de
I’autre par autre chose qu’un échange de paroles. Il exige une forme de
foi : celle en ce que le monde m’attend, qu’il m’invite & son mystere, et
que mon existence singulicre y est donc une réponse, bien
qu’imparfaite.?’”

Dans ce méme esprit, mentionnons Maldiney qui fait remarquer que « la rencontre a

partie liée avec I’inattendu?®’®

». Un couple qui habite le monde ne peut €tre qu’un
couple qui accepte de s’unir que par esquisses. Aimer et rencontrer consiste donc a
honorer cette part d’inaccessible chez I’autre. Sans le mystere de 1’altérité, nul élan
curieux, nulle pulsion de vie ne nous pousseraient vers 1’autre, ce qui donnerait lieu
au renfermement et a la stagnation, comme c’est parfois le cas lorsqu’on considere
comme étant acquis I’objet pour lequel notre cceur se languissait et dont 1’on laisse
alors puisque notre le désir n’est plus renouvelé. Une fusion/conquéte définitive de
I’autre n’est donc pas sans conséquence néfaste puisque 1’autre n’est plus celui qui
m’échappe ou qui m’oriente et risque alors se retrouver baillonné et réduit au silence
par l’indistinction fusionnelle ou encore prostré par la suprématie de la volonté de
maitrise se traduisant par des tentatives répétées pour maintenir 1’autre tel qu’on 1’a
connu. Cependant, 1a seule facon de toujours chérir 1’autre s’apparente d’avantage au
domaine de la redécouverte continuelle, ol il peut étre vu comme 1’étre changeant

qu’il est, et non comme un individu toujours stable et immuable.

Aimer, c’est déja fermer la porte a I’auto-suffisance et 1’autarcie pour consentir a la
présence d’un autre monde. Pour aimer, donc, il nous faut étre en route. Freud décrira

par ailleurs la santé comme une « capacité d’aimer et de travailler ». Etre sain et en

25 Dolar, C. (2013). La psychothérapie comme dialogue animé par les mythes de I’autre. (Thése
doctorale). Université du Québec a Montréal, p. 37.

276 Maldiney, H. (1991). L’existant. Psychiatrie et existence : Décade de Cerisy, septembre 1989, sous
la dir. de P. Fédida et J. Schotte, p. 23-46. Grenoble : Jérdme Millon, p. 40.
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santé ne releverait donc ni d’un état ol 1’étre ne serait que voué a la productivité du
monde du travail ni ne de la fusion sans fin des amoureux d’ Aristophane. Jager dira :
« While we participate in a festive gathering, we remain aware that we will have to
return to the mundane world of work, and while at work, we comfort ourselves with

the prospect of homecoming and festive revelations ».2"’

Ainsi donc, en amour, comme en thérapie (et dans la vie!), nous arrivons a nous
porter mieux quand on arrive a naviguer avec I’inaccessibilité de 1’autre ou lorsque
nous parvenons a entrer en relation avec ce qu’on ne maitrise pas. Aimer, n’est-ce
pas, apres tout, se risquer a étre chamboulé et changé par cet autre qui vient « faire
événement » dans notre univers? Et si cette faille dans ce qui était autrefois une
opacité quasi-totale de 1’autre (et qu’il ne faudrait surtout pas prendre pour une
transparence absolue) constituait en quelque sorte la prémisse nécessaire a I’amour ou
a la thérapie, en ce qu’elle admet que I’autre nous échappe, c’est aussi elle qui
permettra que cette rencontre soit la célébration d’un lien mais étonnant puisque
jamais acquis. Si tel est bien le cas, I’asymétrie et la distance semblent étre les
conditions premieres dans cette transmission dont elles se font les guides
indispensables. Aimer c’est donc s’intéresser & 1’autre non pas pour ce que nous
voudrions qu’il soit mais bien en honorant qui il est : changeant, insaisissable. Ce qui
unifie le couple a donc quelque chose 2 voir avec 1’hospitalité. Inversement, un
couple « fusionnel » dans lequel la distance entre les deux partenaires serait trop
ténue ne serait pas viable. C’est en effet la notion que cette distance permet d habiter
le monde qui incite chacun de quitter momentanément 1’étre aimé pour mener a bien
ses propres projets et dont les expériences, une fois de retour a la maison, enrichiront

a leur tour le couple.

217 Jager, B. (2013). Psychology as an Art and as a Science : A Reflection on the Myth of Prometheus.
The Humanistic Psychologist, 41(3), p. 264
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De méme, I’art et les humanités cherchent & reproduire ce méme canevas, soit celui
d’une fréquentation désireuse de former un couple dans lequel il sera possible
d’apprendre a la fois a étre ensemble et a découvrir le monde. Par ses actes
d’hospitalité, le thérapeute apprendra a ses patients a quitter le monde du travail et de
la certitude pour retrouver un amour de la rencontre et de la question de 1’étre, tout
comme le fera 1-330 alors que D-503 se sent « malade », anormal et obsédé a I'idée
d’aller se faire traiter au bureau médical... Jusqu’a ce qu’il trouve I’amour et que cet
amour fasse lui-méme jaillir un autre duo de ses entrailles : celui de son double
intérieur, son alter ego, son jumeau sombre. I-330 I’accueille dans I’humanité par son
rire ol il peut se restaurer. Ainsi elle dédramatise pour lui son univers et lui apprend a
étre vulnérable, a aimer son dme, a vouloir étre affecté par les autres, par ce qui
I’entoure : « ‘Une dme incurable? Mon pauvre ami!’ I m’aspergea de son rire : tout

mon délire me quitta. Ses fusées de rire scintillaient partout comme c’était bon! »27%.

3.3.2.3. Le cadre ou ’art d’étre ensemble qui permet de changer les obstacles en

épreuves

Dans la méme optique, nous considérons que I’exercice de la psychothérapie se doit
parallelement de reconnaitre cette distance, cette coupure qui sépare patient et
thérapeute. Et parce que cette limite est reconnue et non niée, c’est tout un travail de
remise en culture qui peut commencer par 1’établissement d’un cadre et de balises
relationnelles qui veillerons, dés lors, a chapeauter tout cet art que constitue «1’étre

ensemble ».

Le cadre, n’est donc pas une technique que 1’ont pourrait employer, mais plutdt

quelque chose comme un « non-processus constant » qui aurait pour tiche de nous

e Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 100.
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ramener a la maison. On pourrait imaginer ce cadre comme le socle soutenant d’une
statue qui permet de se détourner de soi pour réintégrer le monde. Telle I’idée du
Bien dans la métaphore de Platon, il est cette lumiére qui permet la vision en
« contenant » les regles qu’il nous faut pour vivre ensemble. En thérapie, il se définit
d’ordinaire par tous ces éléments qui orchestrent les rencontres (heure de rendez-
vous, lieu physique, retour d’appel, ton de la voix, poignée de main, code
vestimentaire et déontologique, etc.) qui sont elles aussi limitées et régies par une fin
et un début. Ces limites en apparence rigides et castrantes (parce qu’elles supposent
notamment que le thérapeute n’est pas en tout point et en tout temps accessible pour
le patient) sont en fait ce qui rend possible la fréquentation en incitant & une part
d’acculturation et de renoncement plutdt qu’a un certain empire sur I’autre. Par son
souci de régularité et de constance, le cadre renferme 1’espoir d’une réconciliation

avec la distance, la différence, 1’altérité — les limites inhérentes 4 la relation.

La psychologie des humanités, c’est aussi penser son audience et donc aménager un
espace ol 1’on considere que le patient sera en mesure de nous comprendre. Faire de
la psychothérapie un art, c’est donc avoir une conscience de la rencontre (versus la
psychologie de la science ol on ne pense pas 1’autre mais on I’observe de 1’extérieur).
De la méme fagon, I’expérience ou la connaissance qui rendrait pleinement claire la
situation de vie pourtant spécifique et particuliere d’un patient a son thérapeute n’est
pas non plus un pré-requis a son accompagnement. Ce n’est que lorsque la personne
qui nous consulte accepte de nous emmener avec lui dans son périple que nous
pouvons contribuer, progressivement, a débroussailler le chemin vers soi afin qu’il
vienne a son tour nous enrichir de son expérience et nous indiquer la voie. Cette
conception ol psychologue et patient se font compagnons de route viendra sans doute
faire un pied de nez & la fantaisie plutt répandue que le psychologue serait en
quelque sorte un €tre quasi-omniscient et pour qui les étres seraient transparents
menant des existences en tous points limpides. Nous 1’avons vu plus tot, c’est du

moins une vision que la psychologie scientifique contribue parfois a encourager en
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capitalisant sur I’'image d’un psychologue-expert qui lirait a travers les gens comme 2
travers le verre cristallin et, en faisant intervenir ses connaissances et son expertise,

viendra réparer ce qui aurait été brisé et apporter « la solution au probléme ».

Partant de cette idée du « psy-rayon-x » véhiculé par la psychologie scientifique, les
patients apprendront a créer, dans la psychologie des humanités, un espace de plus en
plus participatif ol c’est lui qui sera considéré comme 1’expert de sa situation alors
que le psychologue sera davantage ’expert du cadre.?’? C’est & partir de ce cadre
qu’ils seront 2 méme de réaliser que ce n’était pas tant par manque d’informations sur
leur situation qu’ils ont sollicité 1’aide d’un psychologue (plus souvent qu’autrement,
ils ont méme une compréhension tout a fait lucide et poignante de ce qui pose
probléme dans leur vie). C’est pourquoi nous nous permettons d’avancer que, malgré
une premicre requéte allant souvent en sens contraire, il ne s’agit pas tant pour le
patient d’obtenir une « réponse a son probléme » que quelque chose tenant davantage
d’une rupture de solitude qui éclaire (partiellement!) 1’obscurité. Alors qu’il se
présente avec une énigme, soit quelque chose de laborieux et d’exigeant qu’il
voudrait bien résoudre, le patient sortira plutdt de la thérapie avec un mystere?. A ce
mystere, il aura été initié par la présence d’un autre, un psychologue, qui aura su créer
un espace favorable a la réconciliation patiente avec ce qui, chez lui, le faisait
jusqu’alors « patir »?8!. Nous avangons que cet espace sera d’autant plus hospitalier
que cet autre-en-lui et cet-autre-au-dela-de-lui qui se font face et avec qui il aura

partagé ses joies, ses peines, ses angoisses, aura su rester fidele a son compagnon de

279 Nous croyons i cet effet que c’est précisément quand le psychologue se cantonne a contrario dans
le r6le de I'expert qu’il y emmure parallélement toute réelle possibilité de dialogue.

280 Du latin mysterium : « mystére », lui-méme du grec ancien pootipiov, mustérion, de pootng,
miistés (« initié »), de poéw, muéd : « initier », de pvw, miid : « fermer », tiré de Dubois, J., Mitterand,
H. et Dauzat, A. (2005). Grand Dictionnaire Etymologique & Historique du frangais. (2¢ éd), Paris :
Larousse, p. 647-648.

281 Pathos. Dans Wikipédia. Récupéré le 11 mars 2013de http://fr.wikipedia.org/wiki/Pathos
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route et qui, par la constance de sa démarche, lui a permis de retrouver foi en lui-
méme et en sa capacité d’étre accueilli dans le monde malgré son sentiment d’étre
incomplet, indéterminé, imparfait. Cet acte d’hospitalité de la part du thérapeute
constitue parfois le premier pas d’un accueil similaire du patient envers certaines
parties de lui-méme. En effet et de fagon souvent surprenante, les « changements »
d’abord souhaité a I’origine et ceux que 1’on observe en fin de thérapie ne sont pas
toujours concordants. Rares sont incontestablement ces remaniements spectaculaires
tant espérés de la part du patient qui prendront éventuellement plutdt la forme d’une
plus grande acceptation de ses qualités et ses défauts — qu’il n’espére plus transformer
a fout prix mais qu’il assume davantage comme étant une partie de lui dont il peut
méme étre fier. C’est parce qu’il renonce a la main-mise qu’il aurait bien voulu avoir
sur lui-méme que le patient peut alors reprendre sa route. Ou, comme le dit
pertinemment Emerson « The man who renounces himself comes to himsel o
portant & nouveau a penser qu’il est nécessaire, en quelque sorte, d’étre en chemin

vers I’inattendu et I’incontrdlé pour ad-venir a soi.

The patient is someone who stands outside, who requires someone to
stand with him. This is the very heart of psychotherapy. The patient, the
person who comes seeking for help, does not seek in the first place an
explication or clarification. He comes so as not to stand alone in facing an
important decision. The moment he no longer stands alone the dream
becomes clarified.?®?

Faire sens devient donc ici la promesse d’une cohabitation dans un monde ou il y a de
la place pour autre chose que la logique, la norme et 1’exactitude mais aussi pour

I’épreuve, la quéte et un certain amour de la question :

282 Emerson, R. W. (1981). The Portable Emerson. New York: Penguin, p. 74

28 Van den Berg cité dans Jager, B. (2012). In Memoriam J.H. van den Berg. [Manuscrit non publi€]
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To see the world clearly is not merely dependant on individual
intelligence or personnal experience. It demands the miracle of presence,
made incarnate by someone who cares for us and who is willing to stand
by us in time of need.

Sanity and happiness is therefore not so much the achievement of one
single, intelligent, well-informed person but the miraculous outcome of a
sound and loving relationship between persons.?®*

Cet extrait semble laisser entendre que 1’obtention d’une explication est inefficace a
détendre et apaiser la douleur associée & 1’épreuve. C’est pourquoi il nous semble
impératif en notre qualité d’€tres limités et finis, d’apprendre a vivre en acceptant que
le vide ne soit jamais entierement comblé et se donner les moyens de survivre a

I’absence de pouvoir, de sens ou de compréhension immédiate.

L’homme moderne, en mettant une telle emphase sur sa capacité d’action et de
résolution tant scientifique et que technique, ressemble & s’y méprendre a celui des
sociétés dystopiques qui, tel qu’illustré dans Nous autres, aspirent a enrayer un jour
toute forme de désagrément ou d’événements non-désiré, de par sa seule volonté. Ce
schéma utopique ne manque pas de se reproduire, dans les deux cas, a 1’échelle
individuelle, tant la vision que chacun se fait de la souffrance (souvent pergue ici
comme quelque chose qui ne devrait pas étre) que dans le rapport, aux tons
interventionnistes, du soignant au soigné dont le modele se base principalement sur

1’éradication de ce que 1’on voit comme un obstacle.

Or, tel que mis en évidence par Chiland: «[...] ce sont des individus que nous
soignons, et non des abstractions, des structures »*3, mais bien une souffrance. Nous

croyons conséquemment qu’il est prioritaire et primordial de reconnaitre cette

28 Van den Berg cité dans Jager, B. (2012). In Memoriam J.H. van den Berg. [Manuscrit non publié]

285 Chiland, C. (1971). L’enfant de six ans et son avenir. Etude psychopathologique. Paris : Presses
universitaires de France.
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derniére pour ce qu’elle est unique et ce, sans la juger, la classifier ou en ayant le
désir de la réparer a tout prix. Nous observons d’ailleurs que cette volonté de
réparation prématurée est fonction de ce que le thérapeute cherche parfois a pallier a
ce malaise insidieux découlant souvent de son propre inconfort devant la
désespérance d’autrui. Cet inconfort, nous le concevons comme étant de deux
natures. Tout d’abord un inconfort devant cette ambiguité et ce flou que la techno-
science moderne tolere mal et cherche a atténuer en tentant de prédire, structurer et
moduler les comportements des individus ou en les enfermant dans un code afin de
les rendre moins incompréhensible ou moins menacgants. Le second inconfort serait,
selon nous, de nature plus personnelle et se laisserait sentir aux endroits ou la
protection de 1’agent externe est la plus tenue; c’est-a-dire, ce qui, chez le « malade »
nous ramene 2 notre propre étrangeté, ce double en tant que partie de nous-mémes
demeurant, bien souvent, logé dans une déconcertante incomplétude. Péraldi décrit

trés bien ce phénomene :

On sent bien que quelque chose en nous se referme, devient sourd, on
sent bien que I’on ne 1’écoute jamais tout & fait jusqu’au bout, en d’autres
termes on sent bien que la Folie n’est pas seulement le fait du fou, de
1’autre, mais qu’elle touche dangereusement a ce que nous maintenons en
nous, soigneusement renfermé de Folie. Et ceci, précisément, nous le
sentons au niveau de cet étrange langage que le fou nous adresse, ce
langage étrangement inquiétant et inquiétant parce que d’une certaine
maniére familier.2%¢

Ainsi, tel un Mur Vert dressé entre I’Etat Unique et la nature imprévisible, nous
pourrions suggérer que le diagnostic attribué au « fou » ne reconnaitrait pas toujours
la part de bizarrerie ou d’excentricité que pourraient aussi porter celui qui le pose.
Ces bifurcations de la norme qui n’étaient autrefois considérées que comme des

« petits travers » existentiels, deviennent a présent, telles « taches » tant détestées de

286 Péraldi, F. (1978). L’élangage de la folie. Santé mentale au Québec, 3(1), p. 1-17 DOI :
10.7202/030027 far
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D-503, les éléments, indélébiles, indésirables et envahissants que 1’on se doit de
« traiter ». C’est ainsi tout un pan du langage et de la possibilité a rencontrer I’autre
qui est ici perdue pour le « déviant » dans les cas ou le diagnostique vient faire office
d’une condamnation a n’étre plus que son anomalie, rompant ainsi, du méme coup,
les ponts qui auraient permis 1’émergence d’un dialogue et d’une rencontre au sein

des arts et des humanités.

En voulant catégoriser ainsi de maniere parfois inflexible celui qui se présente a cet
expert omniscient, toujours juste et jamais dubitatif 4 I’instar du Bienfaiteur de 1’Etat
Unique, la psychologie scientifique s’expose bien souvent a la méme rigidité et a la
méme intolérance face a 1’inexactitude qu’elle percoit et condamne chez celui qui se

voit octroyer 1’épithéte de « malade mental » :

La folie se caractérise par le refus de I’incertitude au profit d’'une pensée
superbement logique et rigide : ou bien... ou bien, noir ou blanc. La folie
exhibe la dichotomie a outrance, tandis que la santé exprime une maniere
de vivre avec le non-savoir dans un questionnement herméneutique. En ce
sens, le « peut-&tre » qui relance constamment la question est sain. Apres
tout, le fou n’est-il pas celui qui a réponse a tout? Et les thérapeutes ne
sont-ils pas aussi a leurs tours tout a fait fous avec leur prétention de
savoir en quoi consiste le bien vivre?2¥’

Quintin semble ici avancer qu’on ne pourra aider celui qui 1’a perdue a « retrouver sa
place dans le monde » que dans le giron d’une réflexion éthique et mise en contexte -
et non dans I’anonymat de I’'unanimité qui appelle souvent le « déraill€ » a vouloir se
conformer d’une maniére parfois obsessive a « la normalité ». Et la souffrance, pour
se parler, aura donc besoin de s’adresser a quelqu’un pour y trouver un lieu de refuge
et cesser enfin d’étre sans visage. Or, ce n’est pas toujours ce méme rapport qui sera

rendu possible par une vision scientiste de la psychologie, suggére Quintin, surtout

287 Quintin, J. (2005). Herméneutique et psychiatrie. Pouvoir et limites du dialogue, Montréal : Liber,
p. 74.
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lorsqu’elle s’investie parfois dans la prétention de connaitre les exigences du sujet
souffrant mieux qu’il ne les connait lui-méme. Ce faisant, la psychologie scientifique
agit parfois avec les mémes rigidités qu’elle est tenté de reprocher au « malade », soit
d’agir selon une certaine intolérance a 1’ambiguité compensée par un « désir insensé
de maitriser de maniére parfaite et obsessionnelle [son] histoire et [son] identité ».288
Ainsi, a certains égards, pourrait-t-on avancer que « le DSM-IV propose une méthode
qui recouvre davantage I’étre souffrant qu’elle ne le découvre ».%% Cette soif de
prédiction fait donc obstacle au dialogue quand 1’autre n’est sollicité qu’en vue d’une
entente objective et sa parole ne nous interpelle plus. Une fois encore, a ’image du
métabolique Etat Unique, c’est ’autre qui disparait sous les conventions et
I’univocité : «Nos pratiques médicales privilégient un rapport fondé sur une
connaissance de 1’objet 1ésionnel au détriment d’un rapport qui met 1’accent sur la

reconnaissance du sujet souffrant ».2%

I1 en va également ainsi lorsque la frénésie de notre époque prend sur elle d’exiger et
imposer rapidité et efficacité dansun traitement per¢u généralement comme la
suppression prompte des symptomes a grands coups de thérapies breéves et de
médication, sans réellement tenter d’établir un dialogue avec eux pour qu’ils aient la

chance de nous apprendre quelque chose.

Or, en souhaitant ainsi disparaitre le symptdme sans 1’élaborer, on perd de vue notre
rapport avec nos propres limites. Si, tel le personnage de Siiskind, on ne vise que
I’éradication des symptdmes, on risque aussi d’éradiquer la vie psychique de la

personne qui les manifeste, tout comme Grenouille dévitalisait les fleurs et les

288 Quintin, J. (2005). Herméneutique et psychiatrie. Pouvoir et limites du dialogue, Montréal : Liber,
p- 88

29 Ipid., p. 60

20 Ibid., p. 74.
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femmes en le prenant leur Parfum. Cette approche, par sa visée d’éradication de la
souffrance percue comme devant étre extraite de la condition humaine, nous apparait
parfois comme le reflet d’une époque ol on ne veut pas s’entendre. En effet, tant dans
les tribulations de la vie courante que dans les bureaux des professionnels de la santé
mentale, la souffrance peut-elle encore se parler aujourd’hui lorsqu’on prescrit des
antidépresseurs au moindre mal d’étre, qu’on se propose d’enterrer ou de restructurer
les moindres anomalies douloureuses par des techniques et protocoles de traitement
éclairs (thérapie breve)? Ce faisant, il nous semble que 1’on se condamne parfois au
non-sens, a la compulsion et a la répétition de ce qui cherche pourtant a étre investi,
subjectivé et symbolisé dans cette époque ol on ne veut plus se prendre la téte. Et
nous avons trouvé plusieurs facons de le faire. Or, il semble que ce ne soit souvent
pas sans qu’on paie le prix d’éteindre quelque chose d’essentiellement humain en
nous. Et si, donc, la souffrance chercherait a se parler? Et si « se prendre la téte »
constituait parfois le passage obligé permettant de se dégager de se qui nous obsede?
A contrario, qu’advient-il de cette souffrance lorsque la seule ambition qui prévaut,
tant chez le psychologue que chez le patient, est de se débarrasser et de se délester de
ce qui géne - comme on jetterait une pelure de banane? Lorsque les traitements
modernes cedent trop rapidement a ces suppliques d’apaisement en cherchant a
emmurer la partie pénible du pathos dans une capsule chimique ou en visant a
reformer son inadéquation par un reconditionnement comportemental, il semble
qu’on s’€loigne du méme coup de la signification premiére de ce que c’est que d’étre
ik 3

un patient. «Patient » *' : pourtant, ce mot résonne déja d’un appel 2 une

92

persévérance et une inlassable patience??, voire méme 2 une certaine passion pour la

question de I’existence. Au risque de le répéter, étre un patient « patient », pour ne

! Du latin patior qui veut dire « pétir, supporter », tiré de Dubois, J., Mitterand, H. et Dauzat, A.
(2005). Grand Dictionnaire Etymologique & Historigue du frangais. (2° éd), Paris : Larousse, p. 726.

22 Du latin patientia : « souffrir », « supporter » tiré de Ibid, p. 725. Cette étymologie en appelle donc
vraissemblablement du méme coup aux notions d’endurance , de résistance et méme de courage, de
fermeté et de résignation.
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pas faire de mauvais jeux de mots, c’est donc quelqu’un qui s’engage sur le long
chemin (plutét que I’autoroute) de celui qui apprend a souffrir plutét que se
cristalliser sa volonté dans I’espoir qu’une fois qu’il aura « réglé X ou atteint Y, plus
rien de désagréable ne lui arrivera jamais » - discours qui n’est pas sans nous
évoquer, une fois de plus, celui de la société progressiste de 1’Etat Unique ol chaque
petit écart devient une tache que 1’on ne saurait voir ou que I’on voudrait rayer de la

carte.

La limite engendre une volonté de dépassement, de transcendance, et pour
nous dépasser, il faut nous décentrer, nous sacrifier. Comme 1’ affirme
Hegel : « Savoir sa limite signifie savoir se sacrifier. » Ce sacrifice ne
signifie pas I’extinction de soi, mais un devenir autre. La limite sert de
tremplin pour sauter dans une zone tierce, zone tierce, une zone de
synthese, une zone de créativité. Pour y parvenir, il faut faire un effort, il
faut travailler, sauf qu’ici 1’effort et le travail n’ont rien d’asservissant ni
d’abrutissant. Au contraire, ils nous libérent en réalisant ce qu’il y a de
meilleur en nous : créer du nouveau en imaginant le meilleur.?

3.3.2.4. Du couple naitra un tiers

La perspective de changement résiderait donc au cceur méme de 1’ambivalence. C’est

sans doute pourquoi Gadamer suggere de considérer maladie comme une vérité?,

secondant ainsi Freud, qui propose, quant & lui, d’examiner celle-ci comme étant un

293 Quintin, J. (2005). Herméneutique et psychiatrie. Pouvoir et limites du dialogue, Montréal : Liber,
p. 116-117

294 A cet effet, il conseillera d’ailleurs au médecin de se demander : « Que dit la maladie au malade?
Non pas tant : que dit-elle au médecin, mais bien plus, que veut-elle signifier au malade? Se peut-il
qu’apprendre & se poser cette question soit une aide pour le malade? » tiré de Gadamer, H.-G. (1998).
Philosophie de la santé, Paris : Grasset et Fasquelle et Mollat, p. 87.




195

« adversaire digne de ce nom »2%

et, oserons-nous dire, digne d’estime, puisque
porteur d’un savoir inestimable. C’est avec cette méme révérence que, nous semble-t-
il, le psychologue devrait procéder lorsqu’il écoute un patient — comme le ferait
quelqu’un qui se trouverait devant une ceuvre d’art, par exemple. Dans cette
perspective, le paradoxe n’est plus ici un illogisme qu’il faudrait rectifier mais plutot
un précieux reflet de la complexité humaine. Imaginons ce regard comme une
déférence et un amour de la question — ce méme respect et cette méme bienveillance
qui permet a un musicien de regarder son instrument, non pas comme un simple outil
de production mais plutét comme quelque chose qui le prend et qui libere une voie
d’acces a ce qui vient d’ailleurs. Le thérapeute, a 1’instar de ce musicien, doit étre
attentif a ce qui, dans la musique que soutient la conversation, vient faire appel a ce
qui résonne de sa propre condition humaine — et ainsi se laisser toucher cette
vibration. Le psychologue fera ici office d’interprete, a I’écoute, non pas d’un sens
unique, d’une explication univoque et concentrique, mais plutot attentif et admiratif
d’une symphonie de tons, d’harmoniques, d’accords et de significations — et méme,
de dissonances. Dans ce méme esprit, on pourrait presque dire que le psychologue des
humanités est celui qui sait que la création (d’une ceuvre, d’une rencontre, d’une
conversation) impliquera toujours, d’ores et déja, un deuil (de ce que j’aurais voulu
que ce soit, de ce que ¢a aurait pu étre, de ce que j’accepte de laisser dans I’ombre et
dans 1’inachevé pour poursuivre mon chemin lorsque je pose finalement mon vernis
sur la toile pour permettre alors a d’autres de rencontrer et contempler mon ceuvre).
Créer c’est, tout d’abord, faire le deuil de ce qu’on avait imaginé. Nulle ceuvre d’art, a
I'instar de toute thérapie, ne peut débuter sans qu’on ne renonce déja a la forme
souhaitée ou au juste mot. Nul ne peut créer en escomptant posséder d’avance la
totalité de I’ceuvre achevée. Ce n’est qu’en se résignant ainsi au non-contrdle absolu
de notre plume, de notre pinceau, de nos mains, que nous pouvons nous laisser

emporter par ce vers inespéré ou pour nous faire alors relancer par ce qui n’était au

2% Freud, S. (2004). Remémoration, répétition et perlaboration. Libres cahiers pour la psychanalyse.
1(9). P.13-22, DOL : 10.3917/1cpp.009.0013
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départ qu’une tache involontaire dans un gribouillis imprévu et qui, au fils de
retouches amoureuses, réussi a capter la vibrance d’une gerbe de rose ou la charade
invitante du sourire de la Joconde. La contrainte serait donc ici porteuse, elle aussi,
d’une possibilité de sens et de transcendance. Une ceuvre trop étudiée, trop 1échée,
pourrait se révéler d’un arriere-goit faux et artificiel alors qu’une ceuvre plus brute et
spontanée saura peut-€tre toucher, résonner davantage par ce qu’elle emporte le

spectateur plus loin vers ce qui ne s’était pas encore éveillé en lui-méme.

Et s’il fallait une fiction identitaire pour tolérer I’éclatement, une sécurité
pour vivre le risque, un chez soi pour s’ouvrir a 1’étrangeté, se sentir
attaché pour pouvoir faire I’expérience du détachement? En ne valorisant
que le morcellement [eux/moi, intérieur/extérieur], on €rige en idéal la
psychose...?%

L’idée est d’agrandir, d’enrichir, d’approfondir la relation qui nous lie a ce qui nous
traverse. « Créer une image, c’est vraiment ‘donner a voir’. Ce qui était mal vu, ce
qui était perdu dans la paresseuse familiarité, est désormais objet nouveau pour un
regard nouveau®®’ ». La création, comme la conversation, impliquent également une
disposition au silence : « Le silence est aussi plein de sagesse et d’étre en puissance
que le marbre non taillé est riche en sculpture ».>*® La création et la conversation ne
se préoccupent pas tant du Vrai que de l’inusité en ce qu’elles invitent a la
construction d’autres mondes. Si, malgré le deuil qu’elles impliquent, ’homme
continue de s’y préter malgré tout, c’est justement que la création et la conversation
sauront toujours transformer cette perte en gain en laissant se déployer, a travers

I’inattendu du trait d’un pinceau ou de la douceur d’une voix qui sauront émouvoir et

261 &vesque, N., (2011). Les réveries de la Plaza St-Hubert, Montréal : Nota bene, p. 18
27 Bachelard, G. (2002). Le droit de réver. Paris : Presses universitaires de France, p. 172.

2% Huxley, A., cité dans Silence. (2001). Dans K.. Petit (dit.), Dictionnaire des citations (p. 381).
Paris : EDDL.




197

surprendre et qui, dans leurs jaillissements, illumineront d’une lumiére nouvelle, tant
I’ceuvre que ’homme et, au final, le monde. L’ arrét respectueux devant le seuil de cet
autre que nous reconnaissons comme étant a la fois dissemblable mais qui
néanmoins, sporadiquement, se donnera aussi a nous par esquisses — seulement au
moment ol nous avons renoncé a le faire apparaitre limpide sous nos yeux. Ce
sacrifice d’une certaine fusion avec 1’autre nous le rend non seulement visible mais
célebre également sa différence et permet, dés lors, d’ouvrir, dans ce premier
mouvement, une conversation. Par cet arrét, nous consentons a ne jamais tenter de
s’accaparer notre partenaire de discussion, a vouloir faire sien notre interlocuteur et
acquiesgons a ce que sa demeure ne nous soit jamais accessible autrement que comme

invité.

Que penser alors, de cette tendance inverse a la survalorisation de l’intellect, au
rationalisme et au divertissement faisant parfois de notre époque une ere ou le ressenti
est de plus en plus réfléchi, oi chaque «probléeme » a sa «solution » et ou la
créativit¢ est maintenant plus D’affaire du design orienté vers un marketing

consommable?

Ainsi, nous apparait essentiel ici de souligner que la compréhension ou la connexion
entre deux €tres n’est pas quelque chose que 1’on pourrait éventuellement saisir mais
qui m’a saisi. En ce sens, la comprehension ne peut conséquemment étre forcée et
provoquée par un effort d’agripement de ce autre qui nous échappe mais releve plut6t
d’un don mutuel : « Understanding can be such only as long as it offers ultimate
resistance to our urge to devour the stranger, to dissolve the strangeness of his

presence into the familiarity of our own flesh »2,

2% Jager, B. (1988). Theorizing as artful inscription. The Humanistic Psychologist, 16(2), p.331-340.
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La visée d’une thérapie ne serait donc pas tant d’arriver a faire consensus avec soi-
méme que, pour reprendre les mots d’Heidegger, de faire événement, c’est-a-dire
d’admettre la crise dans ce qu’elle cherche a donner voix. Cette étrange

déstabilisation qui survient alors appelle donc au dessaisissement du contrdle que I’on

ool

voudrait avoir sur soi ainsi qu’a la tolérance de certains instants de flottement liés

[

cette indétermination du devenir comme éventuelle possibilit¢ de s’éprouver
nouveau — et différemment. La rupture d’équilibre devient donc ainsi parfois
I’inévitable mais potentiellement fructueuse prémisse au changement vers un éventuel
mieux-€tre car elle peut agir en qualité de révélateur, mettant a jour les périls d’une
réalité ou la stagnation prévalait sur le mouvement. Ainsi, en regardant en arriére vers
les moments les plus sombres de son existence, qui n’a jamais ressenti, conjointement
a la satisfaction d’y avoir survécu, la réalisation que le malheur qu’il voulait voir
disparaitre autrefois lui a permis de découvrir les forces qu’il ne soupgonnait méme

pas en lui et que I’épreuve lui a permis de forger 3%

En conséquence, dénouer des nceuds, « faire événement » implique un autre qui, par
sa présence intéressée, jettera une lumiere nouvelle sur ce qui était autrefois noirceur
étouffante. Le mystere que nous posons pour nous-mémes n’en sera pas pour autant
pleinement révél€ et a jamais transparent mais cette charade pourra étre plus tolérable
parce que partagée. « Quand les patients nous parlent d’engagement, ils savent, et
nous savons aussi, qu'un moment important approche : celui de la fin de la thérapie,

non pas parce qu’il n’y a plus rien a dire, mais parce que cela sera dit ailleurs, parce

300 A noter que I'idée ici n’est pas de faire 1’éloge du malheur mais bien de souligner ce qu’il renferme
de nombreuses contreparties « positives », dont, notamment la possibilité de mener une vie plus
« authentique » et plus riche, comme il se produit parfois aprés une période initiale de grandes
épreuves. Or, nous le rappelons, loin de nous I'idée d’affirmer que toute souffrance apporte
systématiquement la rédemption ou que le malheur est automatiquement le lieu de naissance d’un
embryon de sagesse — ce qui n’élimine cependant pas la nécessité de les parler.
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302 i’ est donc

que ce qui a été recu peut désormais &tre transmis »*°! Se com-prendre
jamais un acte solitaire mais bien un travail collectif, un «saisir ensemble ». Cette
notion différe grandement du registre de I’explication®® ou de 1’explaning3* anglais,
notamment du fait que la vérité dégagée par la compréhension n’est pas celle qui
reprend point par point une réalité préexistante mais plutdt une vérité axée sur

ouverture de sens devant lequel on se retrouve.

Le mode explicatif que 1’on retrouve dans les sciences de la nature est un
mode de connaissance qui comprend les objets dans la nature selon des
connexions causale; il connait son objet de 1’extérieur. Par opposition, le
mode compréhensif que 1’on retrouve dans les sciences de 1’esprit est un
mode qui comprend son objet, une personne humaine ou une production
humaine, de 1’intérieur.3%

Par I’accueil et ’ouverture a I’étrangeté, on offre une place a ce qui vient, tel un
hymne a la multivocité de la condition humaine. « Soigner consiste alors a rattacher

I’homme & I’humain, a I’existence créatrice par le biais du langage, pour qu’il

301 Simard, R. (2009). 11 était une fois. .. I’histoire d’une rencontre. La psychiatrie en question : choix
de textes hommage au professeur Frederick Grunberg. Montréal : Les Presses de 1'Université, p. 38

302 Du latin comprehendere, formé de cum : « avec » et prehendere : « saisir », tiré de Dubois, J.,
Mitterand, H. et Dauzat, A. (2005). Grand Dictionnaire Etymologique & Historique du frangais. (2°
éd), Paris : Larousse, p. 223.

303 Du latin explicare : « dérouler, déployer », tiré de Ibid., p. 365.

304 Dy latin explanare "to flatten, to spread out, make plain or clear, to make level, smooth out", tiré de
Explain. Dans Wikipédia. Récupéré le 25 mai 2013de http://en.wiktionary.org/wiki/explain

305 Quintin, J. (2005). Herméneutique et psychiatrie. Pouvoir et limites du dialogue, Montréal : Liber,
p. 32.
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réapprenne a parler, a réinterpréter le monde en le décrivant avec plus de mots, voire

plusieurs langues 2 la fois ».3%

Alors pouvons-nous avancer que le fondement du changement ne peut reposer qu’en
un Autre qui con-voque 1’étre souffrant hors sa pathologie — hors de ce monde ou il
n’arrivait plus a étre en relation avec autrui. Cette relation ’invitera alors a ne plus
étre enchassé et envahi par son histoire et ses projections dont il était demeuré jusqu’a
prisonnier : progressivement, il pourra passer de la répétition mécanique et fermée de
ses « patterns » vers une croisée des chemins ou la reconnaissance du thérapeute et sa -

rencontre en tant que personne viendront jouer un role capital dans son processus.

To achieve satisfaction we must pivot on our axis and turn in a new
direction. This movement becomes possible because our world makes
place not only for a self but also for another. Satisfaction therefore
inevitably includes our assent to the appearance of another. Mechanical
repetition and incapacitating doubt testify to the absence of the Other in
our life. Without that other we remain perpetually stuck in life.3%

En effet, il semble bien souvent qu’une partie du traitement du patient ait quelque
chose a voir avec un certain accompagnement vers les humanités par le thérapeute :
nous ajouterions méme que ce n’est que lorsque ce dernier ne sera plus considéré par
le patient que comme un simple accessoire en vue du rétablissement de son bien-Etre
que le travail peut réellement commencer. Ce con-naitre3® rappellera d’ailleurs

quelque chose du « grandir » et du « devenir-adulte » humains. Il semblerait en effet

306 Quintin, I. (2005). Herméneutique et psychiatrie. Pouvoir et limites du dialogue, Montréal : Liber,
p- 205.

307 Jager, B. (1989) About Desire and Satisfaction, Journal of Phenomenological Psychology, 20 (2),
pp.145-150.

3% Du latin cognoscére : « fréquenter, apprendre 4 connaitre », tiré de Connaitre. Dans Wikipédia.
Récupéré le 8 juin 2013de http://fr.wiktionary.org/wiki/connaitre
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que le développement de 'homme adulte reprenne bien des the¢mes qui sont plus
souvent attribués a 1’étude de la croissance purement biologique de I’enfant. Or, si
nous observons ce processus avec 1’eil de la phénoménologie, plus d’un paralleles
peuvent étre faits avec le processus thérapeutique et les regles du cadre thérapeutique
comme apprentissage de la distanciation nécessaire au devenir humain. Prenons par
exemple le poupon sur le point d’étre sevré qui ressentira tout d’abord 1’absence de ce
sein nourricier comme quelque chose d’extrémement pénible. Or, il est clair que n’est
qu’a partir de ce manque initial que I’enfant pourra s’éveiller au langage et aux rires.

C’est ce sein qui n’est alors plus en bouche qui la libére pour parler, sourire, déguster.

Weaning implies that to humanly dwell on the earth one must bear the
pain of being separated from one’s neighbours by walls and thresholds
and that the satisfaction of being close to others comes at the price of
accepting the cultural discipline of separation. “Weaning” and “dwelling”
both refer to the painful transition from a physical and material
“belonging” to a materialy body to a culturally elaborated attachment to
an embodied other. It describes the humanizing transition from a stage of
a complete material and biological dependency on others to one of
cultural and symbolic interaction.>”

Ainsi s’ouvre donc la possibilit¢é d’une conversation qui, comme le suggere son
étymologie3!, il faut se (re)-tourner et se diriger vers I’autre pour étre ensemble.
Dans le méme ordre d’idée, notons également qu’on ne peut pas voir devant soi sans
retourner en arriere : a 'instar du petit enfant qui, dans les bras de sa mere, se
retourne vers elle et qui dit : « hé maman, tu as vu ¢a?! », on ne peut partir en avant
vers le monde sans partir de quelque part que I’on a expérimenté comme bienveillant.

Faire autrement, et ne pas reconnaitre ses origines au moment du départ n’offrirait

309 Jager, B. (2014). About desire and satisfaction. Psychology at Home among the Arts and the
Humanities, p. 47 2 56. Montréal : Université du Québec 2 Montréal.

*19Du latin : con(avec)-verte(tourner) tiré de Dubois, J., Mitterand, H. et Dauzat, A. (2005). Grand
Dictionnaire Etymologique & Historique du frangais. (2° éd), Paris : Larousse, p. 237.
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qu’une quéte sans nostalgie de la maison ni possibilité du retour — et donc condamnée
a ’errance. Rencontrer, a I'instar des premiers voyageurs de Jager évoqués plus haut
devient indissociable du retrouver, joindre, mettre ensemble. A cette notion, Simard

ajoute sa voix en décrivant dans ces mots sa vision de la psychothérapie :

Les gens viennent nous voir pour établir une relation qui atténue la
souffrance [...]. Or, qui dit relation, dit relier ce qui est séparé, c’est-a-
dire deux personnes a distance 1’'une de 1’autre. C’est par le langage, qui
remonte a 1’aube de ’humanité, que les patients apprivoisent la relation.
C’est en mettant des mots sur les choses, des mots sur les blessures, des
mots sur 1’horreur, des mots sur 1’espoir, que les patients entrent en
relation avec le thérapeute. Jusqu’au jour ol les mots ne sont plus 13,
jusqu’au jour ou les mots se bousculent aux portes de la folie. C’est au
cceur de la thérapie, la traversée du désert.

La traversée du désert de nos patients demande a €tre accompagnée.
Personne n’entreprend pareille traversée, fut-elle a visée sportive, sans
soutien, sans ravitaillement, sans roue de secours. Ce n’est peut-Etre pas
glorieux, mais ce n’est pas banal non plus; nous sommes souvent des
roues de secours. C’est précisément quand les patients ne parlent plus, ou
parlent de n’importe quoi, ou encore parle n’importe comment, quand on
les dit non motivés, non intéressés, inaptes a la mentalisation, réfractaires
a la psychothérapie, qu’ils ont le plus besoin de nous.>!!

Le manque, le deuil, I’épreuve doivent étre mis en culture et donc symbolisés par la
parole et la métaphore pour permettre au monde de passer du chaos a ’habitation. Et
ce, malgré la distance et ’inadéquation. Un phénomene semblable se reproduit

ensuite lors du devenir adulte :

There always comes a time when the child begins to move in the direction
of a greater autonomy. It then becomes possible and legitimate for the
child to hide something from the parents and to accept a first fruitfull
distance from them. This first moral di-stance or this « standing apart »

311 Simard, R. (2009). 11 était une fois... I’histoire d’une rencontre. La psychiatrie en question : choix
de textes hommage au professeur Frederick Grunberg. Montréal : Les Presses de I'Université, p. 35-36
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from the parents if it is properly respected, becomes the moral foundation
upon which all further stages of the child’s emancipation will be built.>'?

L’enfant grandit et, progressivement, délaisse la fusion et la dépendance entretenue
jusqu’alors a I’égard de ses parents pour entreprendre sa propre route. L’enfant qui
grandit et qui renonce a sa dépendance sera plus libre - non sans savoir que cette
autonomie n’aurait pu étre possible sans 1’apport de ceux qui I’on mis au monde,
qu’il accepte a présent de délaisser pour le reproduire a son tour dans le monde. Jager

fait ici un lien entre ce processus de sevrage du nourrisson et le mythe de Prométhée :

To encourage humanization Prometheus drew humanity away from their
complete identification and physical confusion with the gods of Mount
Olympus, in quite the same way that the Freudian myth has the family
assist the growing child in resisting total identification with, and
accepting physical separation from, the mother. In both myths a primitive
humanity is encouraged to replace primitive physical clinging and nursing
with playful and symbolic social interactions.

The child becomes emancipated in learning to smile, to greet, to point and
to speak, in the same way that the primitive humanity of the Prometheus
myth came to accept the physical distance from Mount Olympus and to
replace physical clinging with symbolic religious interaction. Just as the
developing begins to listen to and to tell stories or begins to draw and to
sing, the primitive humanity of the Prometheus myth began to develop
religious rituals, build temples and learn to say prayers. In both cases the
painful distance from the warm confusion of origins is overcome by
cultural labor that builds a human world.

These cultural practices that transform a chaotic universe into a human
world have the curious quality of both maintaining and overcoming the
distance imposed by birth, emancipation and education. These practices
fill the gap between heaven and earth or between parent and child, but
they also maintain the necessary distance from an origin that must be
gratefully acknowledged but also kept at a respectful distance. We
thereby come to understand humanization as both a filling of the gap

312 Jager, B. (2013). Psychology as an Art and as a Science : A Reflection on the Myth of Prometheus.
The Humanistic Psychologist, 41(3), p. 283.
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created by birth and emancipation, but also as cultural overcoming of
difference and distance that separated mortals from immortals, heaven
from earth and one generation from succeeding generations.

The Greek Hesiodic creation myth teaches that the privilege of becoming
human demands the price of weaning, understood here as the willing
sacrifice of a blissful, original state of confusion between heaven and
earth and between self and other. “To be weaned” means to have
accepted living a life that will remain forever at some concrete and
unsurpassable distance from the beckoning paradise of absolute unity of
self and other, of God and mankind.'®

Pour grandir, I’enfant, tout comme le patient, devront sacrifier un certain désir de
transparence fusionnel et le parent/thérapeute doit renoncer progressivement au
contrdle qu’il voudrait parfois exercer sur sa progéniture afin de lui éviter tourments
et malheurs. Et ce n’est que parce que nous sommes privés de notre aspiration a
I’omnipotence ou 1’appropriation notre propre image ou de notre désir fusionnel
allant jusqu’a vouloir parfois « bouffer » cet autre qui nous regarde, qu’on pourra

entrer dans le langage, la conversation et I’habitation.

L’humanisation et la civilisation commencent par la douloureuse
séparation et se poursuivent par la réunification symbolique de couples
qui, ce faisant, apprennent a demeurer, c’est-a-dire & vivre et a aimer, a
une certaine distance 1’un de 1’autre, distance étroite mais infranchissable.
[...] Etre sevré, c’est avoir établi sa demeure en apprenant a reconnaitre
les autres mondes, en respectant les limites mises & nos pouvoirs et a nos
appétits. Ce faisant, nous apprenons aussi que ces limites sont des traits
d’union entre la mére et I’enfant, le jour et la nuit, le ciel et la terre, I’h6te
et Iinvité. 314

B2 ager, B. (2014) Mary Shelley's Frankenstein and the Fate of Modern Scientific Psychology, The
Humanistic Psychologist, 42:3, 268-282, DOI: 10.1080/08873267.2014.929900

4 Jager, B. (2014). Intimité, manifestation festive de la différence, Philo & Cie, 9, Montréal : Liber,
p-28-33.
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De méme, c’est par un cadre axé sur la protection de I’altérité et de la distance entre
patient et thérapeute que la psychothérapie devient possible. Pour I’humanité cela
veut dire qu’elle n’atteindra son plein potentiel qu’en dépassant un stade primaire olt
elle souhaiterait le monde comme indifférencié d’elle-méme ou a son service pour
’acceptation d’une vie culturelle qui est tributaire de symboles, délimitée par des

seuils, les limites et les deuils. Et supportée par une conversation.

It becomes thus clear from the beginning that the process of
humanization, through which the child is led by stages from the womb to
a circumscribed place in the human world, cannot be adequately
understood in terms of a physical metaphor of the filling or emptying
material containers. Humanization is not simply a question of getting our
fill of food and drink, of love and affection, of having our so-called
“needs filled”. Humanization does not simply follow in the wake of a
filling or emptying, but comes in the form of the discernment of an other
and of a difference and in the acceptance of an elusive “enough” that
cannot be adequately rendered by means of natural scientific or biological
metaphors.3'

Dans un méme ordre d’idée, a l’instar d’un enfant qui, en recevant un cadeau,
littéralement, le dévore et qui, pour «devenir grand », devra éventuellement
apprendre a renoncer a ce monde quelquefois paradisiaque de I’enfance ou rien ne
manque pour s’arréter, une fois adulte, afin de dire « merci » et reconnaitre ce don qui
lui est fait. De son c6té, le patient devra aussi retrouver ultimement ’envie de dire
« merci » pour certains aspects de son existence afin de grandir et de retrouver sa
voix, la voix du philosophe en lui-méme. A ce titre, nous sommes d’avis que le
thérapeute devrait parallelement faire preuve de cette méme révérence, déférence,
considération devant ce patient qui aura eu le courage de se dévoiler et d’affronter,

aupres de lui, ses démons. Ainsi pourra étre reconnue, et partagée, 1’universalité de la
p p p

315 Jager, B. (1989) About Desire and Satisfaction, Journal of Phenomenological Psychology, 20 (2),
pp-145-150.
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condition humaine et du pathos inhérent a celle-ci. C’est quand nait le tiers (le cadre,
la reconnaissance, etc) qu’on réintégre le monde. Remercier ouvre 1’espace préalable
a la pensée. Dire merci introduit une époché et fait ainsi du développement humain
autre chose que 1’apanage d’une vision purement biologique de I’homme mais plutdt
comme « a progressive awakening to human lawfulness of human other-ness »*'¢ ou
I’enfant apprendra, a travers le langage et la socialisation, a découvrir un monde

« that is made whole by what is absent »3!7.

3.3.2.5. Thérapie et gratitude : le soin par la réintégration de la trame des citoyens du
monde

Nous avons vu plus haut que tout ce qui est déstabilisant pour la conscience (la
maladie, les drames humains, les remises en questions, etc) permet le
dessaisissement (se perdre comme sujet dans la conscience immédiate et retrouver le
sujet comme désir). Deés lors, s’ouvre un lieu ot on entre en thérapie avec une énigme
et oll on en ressort avec un mystere — si tant est que nous acceptions de passer d’une
position d’existence ol nous aurions souhaité résoudre la charade troublante de notre
identité pour €tre en pleine possession de nous-mémes au deuil d’un idéal (de ce
qu’on voudrait étre, de ce qu’on voudrait que les autres soient) et de la toute-

puissance.

Chaque patient doit réécrire son histoire, afin d’en prendre possession. I1
doit parfois raturer, effacer, ponctuer, grossir ou rapetisser les caracteres,
sans rien sacrifier a son authenticité. C’est son histoire, ce qui en fait un
étre unique et libre, en dépit des souffrances, des dysfonctions, de la

316 Jager, B. (1989) About Desire and Satisfaction, Journal of Phenomenological Psychology, 20 (2),
pp-145-150.
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maladie, des échecs. Parlant de 1'histoire de I’humanité, le Dr Grunberg
aimait rappeler qu’on est condamné a répéter ce qu’on ne comprend pas.
C’est vrai pour les peuples, c’est vrai pour les hommes. En racontant leur
histoire, les patients en cherchent le sens. whs

Il est important cependant de souligner que cette « possession de son histoire » a
laquelle on réfere ci-haut, ne serait pas une possession qui reléverait de la maitrise ou
d’un contrdle impérieux de son identité mais plutdt au sens d’une certaine
appropriation de ses responsabilités face au monde ainsi que d’une capacité a se
laisser toucher par ce qui se passe en soi. La possibilité de choix et d’actions qui en
découle s’apparentera toutefois tres peu a la puissance d’action et au pouvoir d’un
faire mais versera plut6t autant dans le pouvoir tomber (s’autoriser a 1’erreur, a la
fausse route) que du pouvoir se relever (admettre qu’il n’y a pas qu’une seule voie).
Cela veut aussi dire ne plus se sentir seul avec son histoire. C’est 1’avoir partagé,
certes, mais c’est aussi reconnaitre que d’autres ont souffert avant nous et que
d’autres nous y succeéderont pour suivre nos traces. Dans cette optique, en ce qu’elles
appellent a reconnaitre 1’universalité de la souffrance, les grandes histoires de
I’humanité serviront alors de terre d’accueil au patient pour qu’il y insére également
sa propre parabole juchée au cceur de sa trame personnelle. La thérapie deviendra
alors en quelque sorte la création d’un récit collectif et humanisant permettant

d’héberger une expérience personnelle et individuelle.

We may thus think of stories, poems or paintings as hospitable sites
where homeless and fleeting experiences are invited to settle down and
thereby become coherent and fully manifest. [...] It is in this way that
these experiences come to form part of an inhabited, human world.*"?

318 Simard, R. (2009). 11 était une fois... I’histoire d’une rencontre. La psychiatrie en question : choix
de textes hommage au professeur Frederick Grunberg. Montréal : Les Presses de I'Université, p. 33

319 Jager, B. (2012). Childhood Memories and Myths of Evil : A Reflection on the Fall from
Paradise. About Humanism in Psychology : Building New Thoughts on Old Fondations, p. 7-37.
Montréal : Cercle interdisciplinaires de recherché phénoménologiques.
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Le psychologue n’est alors pas tant celui qui apporte une solution que celui qui
accompagne le patient dans son pathos en le guidant a travers 1’obscurité qui le
recouvre parfois et qui convie cet autre en lui a apparaitre a la lumiere. Cette lumiere,
nous 1’avons reconnu dans cet ouvrage, n’en sera jamais une totale et pleine mais
tenant toujours d’un certain voilement. Ce qui est découvert dans ce couple, ce n’est
jamais quelque chose de scientifique, au sens d’une certitude que 1’on pourrait alors
posséder sur soi mais au contraire, 1’accueil d’une certaine étrangeté. Cette opacité
continuera alors d’étre portée comme question, non pas comme une noirceur
castratrice mais comme une constante possibilité d’éveil et d’approfondissement de
soi — aux cOtés d’un autre. Ici, le con-naitre rappelle a nouveau quelque chose du
devenir-adulte en ce qu’il implique de savoir se dessaisir de ce qu’on a été pour naitre
a nouveau dans le monde sous le regard bienveillant d’un autre pour finalement

arriver a se recevoir soi-méme en charité :

Le patient commence habituellement un travail psychothérapeutique en
considérant une limite en tant qu’adversité, injustice, menace a son désir
de pouvoir et de controle, limite qu’il voudrait voir déjouée par quelque
remede (un savoir, une technique ou quelque ruse dont le psychologue
serait le détenteur) pouvant accroitre sa puissance ; il en sortira — lorsque
la thérapie n’est pas interrompue, mais bien terminée — en acceptant
d’habiter le monde avec les limites qui sont les siennes. L’attitude du
patient concernant cette limitation — son impuissance — est transformée au
cours de la thérapie, passant de la colére ou du désespoir face a des
obstacles qui lui résistent a I’étonnement fertile face aux limites qui
tracent les contours de son monde. L’espace angoissant de la question,
vécu comme une sorte d’abime privé, devient habité de dialogues héritant
d’une culture et y invitant le patient qui, de 1’agent volontaire et puissant
qu’il aurait voulu étre, devient un répondant irremplagable. Ses limites,
d’obstacles qu’ils étaient, définissent le seuil de sa demeure.*%°

320 Dolar, C. (2013). La psychothérapie comme dialogue animé par les mythes de I’autre. (These
doctorale). Université du Québec a Montréal.
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Etre entendu c’est donc aussi bien souvent rouvrir le temps qui s’était figé dans un
certain métabolisme psychique et qui, parfois, par de simples paroles échangées,
permet le jaillissement d’un espace métaphorique qui devient alors gage d’une
conversation intarissable et inachevable. Ce qui porteur de transcendance en thérapie,
c’est ce travail de remise en culture qui ne peut que naitre de la qualité d’une
présence qui a quelque chose d’une tolérance — d’une ouverture méme — a
I’ambiguité. Parler, c’est admettre d’ores et déja la marque de notre incomplétude,
faire un deuil de la perfection, de la « finitude du vouloir dire et de ’infinitude du
pouvoir dire », admettre que la conversation comprendra elle aussi d’inéluctables
moments oll «on ne se comprendra pas toujours »... mais ou il est tout de méme
possible de célébrer ces moments comme de « petites victoires » ou on a pu se

rejoindre malgré, et a travers, la non-transparence.

Ici, le thérapeute ne cherche pas a tendre vers un « produit fini » qui serait une
identité parfaitement adaptée, construite en concordance avec tous les impératifs
sociaux, en pleine possession de soi et a jamais a 1’abri de la souffrance, non. 1l se
placera plutét en position d’amitié avec les doutes, les contradictions et les
incohérences, tant chez le patient qu’en lui-méme, en ne perdant jamais de vue
qu’elles font partie intégrante de son existence. De méme, il est impératif qu’il

reconnaisse la part d’héritage de ceux qui 1’ont précédé :

[...] la pensée d’un «je» n’est jamais vraiment la sienne, [...] elle
procede d’une langue, d’une tradition d’un héritage, d’une communauté,
d’un certain ordre de structures » qui ont leur existence propre ; de sorte
que ce « je » n’est jamais premier, auto-fondateur autarcique et autonome
de sa propre pensée.*?!

321 Grondin, J. (2003). Du sens de la vie. Montréal : Bellarmin, p. 9.
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Ces réalités vécues par le patient ainsi que ces moments de communion entre patient
et thérapeute deviennent donc ainsi des petites étincelles qui donnent a penser - soit
des choses qui nous traversent, qui ne nous laisseront pas tomber si on cherche a les
comprendre plutdt qu’a les expliquer. C’est cette foi, cette croyance qu’ensemble
nous y arriverons, qui rend possible la manifestation du tiers. Le tiers, cet arriere-fond
du monde, en nous décollant de ce hors-le-temps conversationnel, réintégre la
question de 1’origine; ce «d’ou viens-je? » qui appelle et nous oriente ensuite vers

I’horizon du « ol vais-je? ».

La philosophie risquée ici se fonde donc sur le pari que 1’on ne peut
vraiment philosopher qu’a la premiere personne, sinon solidairement.
Celui qui existe, et donc qui pense, est toujours un « je » (méme dans les
langues ou se pronom personnel n’existe pas), un moi qui est évidemment
tout sauf un ego impérial puisqu’il se sait, au contraire, jeté dans
I’existence. C’est justement parce qu’il ne comprend et ne maitrise pas
grand-chose qu’il est porté 2 la pensée, a la perplexité sur soi-méme.>??

L’identité¢ d’une personne n’a donc ici plus rien a voir avec un noyau dur qui serait
préexistant mais plutét tributaire d’une existence toujours donnée comme
transcendante, au-dela d’elle-méme et pour qui le sens devient I’échappée elle-méme,
la direction. A ce propos, Kierkegaar(i aurait judicieusement souligné qu’étre humain
ne serait pas un fait mais une tache, ce qui laisse entendre que le devoir de I’homme
ne serait pas tant de s’intéresser a ce qui est « vrai » ou « fidele a la réalité » mais
plutdt & développer un amour de la question afin de laisser émerger et se déployer
différentes possibilités d’existence. Le but n’est donc pas de remplacer I’ignorance
par la connaissance mais de se poser comme métaphore pour le mystere, nous laissant
ainsi comme sujet ouvert, toujours en redéfinition de nous-mémes dans un
questionnement asymptotique que 1’on se devra de porter tout au long de notre vie.

Pour « guérir », ou méme pour vivre dans le monde, il s’agit non pas de « se trouver »

322 Grondin, J. (2003). Du sens de la vie. Montréal : Bellarmin, p. 8.
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de facon totale et définitive mais bien de se « re-trouver », ¢’est-a-dire, littéralement,
« se trouver a nouveau », bien que jamais tout a fait semblable a la fois précédente.
Laisser 1’étrangeté, la multivocité et méme 1’incohérence éclater en nous, c’est aussi
s’autoriser a regarder au loin, autre chose que nous-mémes et, & 'instar de notre
personnage D-503, s’en imprégner, pour ensuite mieux revenir a soi. C’est ce double
qui nous permet en quelque sorte de nous regarder nous-mémes en tant qu’humains,
comme apprend 2 le faire tranquillement notre protagoniste dans 1’extrait suivant :
« Je restais seul, ou plutdt en téte a t€te avec cet autre « moi ». J’étais dans le fauteuil,

les jambes croisées et examinais avec curiosité la facon dont je me tordais dans le

lit ».323

3.3.2.6. Mutivocité versus normalité

On dit que c’est dans 1’adversité que I’on est le plus confronté a nous-mémes, que
I’on se découvre des ressources et des qualités souvent insoupgonnées. En effet, si la
contrainte enferme parfois celui qui la supporte, c’est aussi cette méme limite qui est
a la source d’un élargissement des possibilités d’existence. Si la contrainte frustre par
son obstruction obstinée, elle a aussi parfois le don d’exciter 1’imaginaire en le
forcant hors de sa zone de confort et, si le défi est adéquatement relevé, fait apparaitre
des horizons novateurs. La contrainte limite certes, mais cette limite est extensible car
elle renferme le pouvoir caché de donner naissance a des rejetons jusqu’alors
inconnus et jusque 13, impensés. « La conformité déteste le mouvement »>24, nous dit
Hentsch, laissant entendre que celui qui se laisse étre déstabilisé perd une certaine
illusion d’étre le possesseur de lui-méme, ouvrant alors une zone de marge ol ce qui

se dresse devant lui n’est plus un obstacle mais une autre des manifestations

323 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 69.

324 Hentsch, T. (2006). La mer, la limite. Montréal : Héliotrope, p. 23.
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surprenantes de I’existence. L’homme ne peut apprendre des épreuves que s’il se
laisse toucher par elles pour apprendre & se distancer de la compensation qu’il
trouvait dans les cycles de comportements problématiques ou dans 1’équilibre
artificiel contenu dans un certaine «normopathie » qui voudrait empécher toute
blessure de s’éprouver ou, comme on tente parfois de le suggérer dans nos sociétés
modernes, qu’il faille tolérer le moins de disparités et de marques possibles. Et ce,
tant physiquement que psychiquement, semble-t-il, lorsqu’on boude socialement les
effets du passage du temps (rides et autres signes et inconfort relatif au vieillissement)
ou lorsqu’on exclue sciemment, non seulement les « fous » et aliénés de nos sociétés,
mais aussi toute forme de désagrément que 1’on pourrait ressentir a 1’aide de
pharmacopée ou de traitement-éclairs. Or, qui est le plus mal en point ? Le « fou »,
ce « malade hors norme » qui fréquente régulicrement les zones de marge ou celui qui
vit dans la banalité et le conformisme en rechignant devant chaque limitation? Une
autre raison pour laquelle le message lancé par une vision dichotomique de la santé
mentale (normalité/folie) peut étre lourd de conséquences, c’est qu’il laisse entendre
qu’il est hautement préférable d’étre semblable a son voisin, lui-méme devant étre
également aussi normal que possible, pour assurer la stabilité sociale, synonyme de

satisfaction.

Aujourd’hui, on se mondialise, pour ne pas dire « normalise », Ce désir moderne
d’étre égal, « comme tout le monde » ou de correspondre aux standards (apparence,
intelligence, productivité, etc) attendus semble en effet prendre de plus en plus
d’ampleur. La norme prend donc une valeur hautement supérieure a 1’expression des
différences qui sont alors réprimées, a l'instar des personnages de Nous autres,
comme !’illustre cet impératif social qui ne manque pas d’étre dénoncé par le rebelle
personnage d’I-330: « Oui, interrompit-elle, je veux étre originale, c’est-a-dire me

distinguer des autres. Etre original, c’est détruire 1’égalité... Ce qui s’appelait dans la
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langue idiote des anciens « étre banal » n’est maintenant que 1’accomplissement d’un

devoir ».3%

Tel que vu précédemment, nous constatons que notre vision actuelle du monde, ou
chaque chose doit étre semblable a 1’autre, ol aucune menace de 1’extérieur ne doit
nous ébranler nous force a construire un univers d’un faux équilibre, inébranlable et
sécuritaire, protégé par les murailles d’une certaine intolérance a la nouveauté et au
changement, sous-entendant trop souvent I’inexistence du droit de se tromper, de
méconnaitre, de refouler, d’étre différent. En tant que psychologues, nous ne sommes
pas en reste. Il est en effet de plus en plus courant que nous soyons confrontés a ces
réalités dans les demandes du client qui voudrait bien qu’on 1’aide a statuer sur cette
épineuse question : « Suis-je normal? » En fait, que nous demande celui-ci lorsqu’il
nous taraude de cette interrogation inquisitoire? Il semble vouloir nous dire : « suis-je
‘valable’, ‘correct’, ‘adéquat’, ‘acceptable’ de penser ceci ou de faire cela? Et si je
suis, en effet, normal et comme tout le monde, comment cela se fait-il que je sois si
malheureux? » Que nous dit exactement notre patient lorsqu’il nous déclare : « vous
devez penser que je suis fou/folle? » Certes, s’il est devant nous, c’est sans doute
parce que « quelque chose ne va pas ». Mais de 12 a dire qu’il commet un crime
contre I’humanité s’il détonne ou ne correspond pas a tous les critéres d’une bonne
santé mentale, il y a une marge. Si, par mégarde, nous répondons a cette affirmation
avec empressement pour lui faire regagner le rang des bons citoyens productifs, nous
risquons de passer a coté d’une foule de choses. Comme celles de la nature de la
personne qui est au-devant de nous. Mais encore, qu’est-ce a dire de cette question de

la normalité qui préoccupe tant de nos patients, de nos concitoyens?

A notre sens, ce questionnement en est un qui est, avant tout, de ’ordre de la

statistique (et non éthique) et qui, par définition, releve plutdt du monde du travail tel

325 Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Paris : Gallimard, p. 39
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que décrit par Jager. Lorsqu’on s’interroge sur le mode « suis-je normal? », nous ne
sommes plus en train de nous demander « suis-je aimable? » ou « ai-je mené une
bonne vie?... ou pas» Ce sont ces préoccupations morales autrefois monnaie
courante qui semblent échapper a certains de ces patients qui se présentent a nos
portes, avec une sorte de « vide trop plein » et sentiment ténu d’avoir été floués par
les idéaux d’une société axée sur 1’obtention d’un Bonheur universel et stable, comme
le dira Huxley, dans son Le meilleur des mondes. Citant Fromm, qui constate, tout

comme lui, que :

notre société occidentale contemporaine, malgré ses progres matériels,
intellectuels et sociaux, devient rapidement moins propre a assurer la
santé mentale et tend a saper, dans chaque individu, la sécurité intérieure,
le bonheur, la raison, la faculté d’aimer; elle tend a faire de lui un
automate qui paie son échec sur le plan humain par des maladies mentales
toujours plus fréquentes et un désespoir qui se dissimule sous une frénésie
de travail et de prétendu plaisir.>*

Il semble en effet que la notion de bonheurs multiples se soit muée avec 1’avénement
de la modemité normalisante et de son idéal du « Bonheur Unique » en lettre
majuscule : « With the growing success of the modern natural and physical universe
came to be regarded as the ultimate source of unity and coherence, and social
scientists began to assume that human unity and harmony should be regarded as

natural facts rather than collective and personal cultural accomplishements ».3%

En effet, nous aimerions attirer votre attention sur le fait que, quand nous mettons

’accent sur les considérations, plus typiques du monde du travail et de la psychologie

326 Fromm, E. cité dans Huxley, A. (2006). Retour sur Le meilleur des mondes. Paris : Plon, p.31.

327 Jager, B. (2012). Childhood Memories and Myths of Evil : A Reflection on the Fall from
Paradise. About Humanism in Psychology : Building New Thoughts on Old Fondations, p. 7-37.
Montréal : Cercle interdisciplinaires de recherché phénoménologiques.
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scientifique, de la standardisation, du diagnostic et de la « normalité », une question
importante risque de s’en trouver alors occultée par thérapeute et patient : qu’est ce
que pourrait avoir a me dire cette partic de moi qui est vécue comme étant
inacceptable? Or, ce que nous rappelle la psychologie des humanités, c’est que cette

question mérite tout autant d’€tre rencontrée.




CONCLUSION

REFLEXION SUR L’HUBRIS ET L’HUMILITE

Nous I’avons vu précédemment, quand ’homme essaie d’ériger, tout seul et par lui-
méme, les repéres de son monde en voulant le rendre sans limite et « parfait », cette
tentative d’auto-fondement se solde généralement en un renfermement et un
retournement vers soi-méme ou on ne fait plus que tourner en rond. Ce faisant,
I’homme risque de transformer un don en un univers forgé sur l'illusion qu’il
provient des fruits de son propre labeur et il y aurait alors de fortes chances pour qu’il
érige conséquemment des murs infranchissables entre lui et un autre —son ombre,
éludant ainsi toute possibilité d’échange, de déférence, de bienveillance et de
gratitude envers cet autre, dont la présence n’est plus désirée mais crainte, méprisée,
assujettie. Pour vivre bien en tant qu”homme, il semble qu’il faille arréter de se croire
seuls sur Terre et faire apparaitre toute la différence entre 1’utopie d’'un monde fait

par ’homme versus un monde qui aurait été donné par les dieux.

Dans les mythologies diverses, les exemples ne manquent pas a propos du sort
tragique de ces hommes qui se seraient proclamés 1’égal des dieux ou qui auraient
tent€ de forcer le destin. C’est ce que les Grecs appelleront « démesure » (V6pig /
hitbris), dont ils feront état dans de nombreux récits. Selon ces demiers, si I’ huibris est
une notion criminelle courante, elle a aussi sa divinité allégorique correspondante qui,
selon Eschyle, a pour mere Dyssebia (I'Impiété) tandis qu'Hygin la range parmi les

enfants de la Nuit et de 1'Erébe.328

328 Hybris. Dans Wikipédia. Récupéré le 11 mars 2013de http:/fr.wikipedia.org/wiki/Hybris
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Parmi les nombreux mythes relatant la faute antique majeure qu’était 1’ hiibris (Tatale,
Sisyphe, Minos, Midas, etc), nous souhaiterions d’abord évoquer celui de 1’ Atlantide
lieu utopique par excellence, rapporté notamment par Platon dans son Timaeus et
Critias. Cette cité perdue était réputée dans 1’Antiquité pour étre le bastion de
richesses  innombrables, tant techniques, architecturales et matérielles
qu’intellectuelles. Or, il est également raconté a son sujet que I’harmonie de cette ile
aux prouesses révolutionnaires et quasi divines aurait été brutalement interrompue
lorsqu’elle fut ensevelie par un raz-de-marée associé a un tremblement de terre

provoqué par les dieux souhaitant mettre un terme a la race de ce peuple qui avait cr

en ignorant de plus en plus leurs existences.

Se distingue également 1’histoire d’(Edipe, a qui on avait prédit 1’assassinat son de
pere et les épousailles de sa propre mere, souverains de Thebes. Pour éviter ce sort
horrible, il fut éloigné de sa famille des son plus jeune 4ge, abandonné a une mort
certaine dont il survivra pourtant, recueilli par le roi de Corinthe, ignorant tout de ses
origines. A la consultation d’un oracle delphinien qui lui prédit 4 son tour qu’il tuerait
son pere, (Edipe, devenu adulte, quitta son pays d’adoption dans le but de faire mentir
la prédiction d’Apollon, ignorant que celui qu’il quittait, Polype, n’était que son pére
adoptif. Ses vagabondages solitajres'l’emmenérent alors a Thebes, ou il y terrassa le
Sphinx qui assiégeait alors la ville et, peu de temps apres, tuera Laios sur un coup de
téte, commettant ainsi le redouté parricide, sans méme en avoir conscience. Il
épousera ensuite la veuve Jocaste, complétant ainsi la prophétie. Lorsqu’il prit la
pleine mesure de sa méprise grace aux révélations de Tirésias, (Edipe s’aveugla
volontairement et parcouru le monde sous des haillons de mendiant.’”® A propos de
ce sort et rappelant étrangement certains thémes des récits dystopiques, Hamilton
dira : «II troqua la lumiere contre 1’ombre. Il se creva les yeux. Le monde obscur de

la cécité était un refuge, mieux valait y vivre que contempler avec des yeux remplis

32 Hamilton, E. (2004). La mythologie : Ses dieux, ses héros, ses légendes. Paris : Marabout, p. 333-
338.
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de honte le monde ancien, autrefois si lumineux ». 3> A son tour, Hentsch ne
manquera pas de faire un rapprochement entre le récit d’(Edipe et notre monde
moderne, cette fois : « Nous sommes comme (Edipe avant la chute. Rois et maitres.
Sans limite. Aveugles. Aveugles a notre aveuglement. La ol il n’y a pas de limite on

ne voit rien. A commencer par la place qu’on occupe »!

. L’auteur semble ici laisser
entendre qu’a 1’image d’(Edipe qui se créve les yeux suite a son tragique destin,
I’homme doit perdre la vue pour retrouver la vision, c’est-a-dire qu’il doit blesser sa
conscience immédiate afin de perdre le soi et ainsi entrer en dialogue avec 1’autre en

soi. Et perdre cette illusion de connaissance, c’est laisser la place a soi-méme.

Méme si (Edipe paie pour des fautes commises avant lui par ses géniteurs
(I’avoir engendré contre 1’avis du dieu puis avoir machiné sa perte), il
n’est pas le simple jouet du destin —sans quoi, comme le fait bien
remarquer Aristote, il n’y aurait pas de tragédie. La tragédie, c’est que
devant la mise en garde d’ Apollon, (Edipe se trompe, au double sens du
terme : il s’égare et commet une erreur. L’erreur est de croire pouvoir
échapper a ses origines, c’est de se fuir, c’est vouloir ignorer le célebre
précepte inscrit sur le sanctuaire du dieu qu’il est pourtant venu
consulter : « Connais-toi toi-méme ».3*2

Et, a notre avis, il est de plus en plus clair que « se connaitre soi-méme » c’est, avant
tout, accepter de se savoir limit€. Dans ce méme esprit, nous mentionnerons
également un dernier récit évoquant 1’ huibris, soit le mythe de Sémélé, qui se décline

comme suit :

De toutes les femmes que Zeus aima, Sémélé fut la plus infortunée; son
malheur vint, pour elle aussi, de la jalousie d’Héra.

330 Hamilton, E. (2004). La mythologie : Ses dieux, ses héros, ses légendes. Paris : Marabout, p. 338.
3! Hentsch, T. (2006). La mer, la limite. Montréal : Héliotrope, p. 15.

2 [bid, p. 62
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Follement amoureux d’elle, Zeus dit un jour a Sémélé qu’il lui accorderait
tout ce qu’elle lui demanderait; il jura par le Styx et c’était 1a un serment
que lui-méme ne pouvait rompre. La réponse de Sémélé fut qu’elle
souhaitait par-dessus tout le voir dans sa splendeur de Souverain des
Cieux et de Maitre de la Foudre. C’était Héra qui lui avait perfidement
inspiré ce veeu. Zeus savait que nul mortel ne pouvait le voir dans cet
appareil et y survivre, mais ayant juré par le Styx, il n’avait plus le choix.
Il apparut donc devant Sémélé comme elle 1’avait demandé, au milieu de
la foudre et des éclairs et devant cet embrasement de gloire, elle
mourut. >3

Ce mythe semble vouloir rappeler, a nos yeux, les risques encourus a vouloir trop se
rapprocher du divin sans tenir compte de sa nature insaisissable. En effet, Sémélé, en
désirant transgresser les limites de sa nature mortelle en souhaitant, par sa requéte,
acquérir une faculté réservée au rang des dieux, fut réduite en cendres. Les membres
de ’Etat Unique et les tenants du scientisme moderne semblent s’exposer au méme
risque lorsqu’ils tentent, a 1’instar de Sémélé, de s’affranchir des limites de leur
condition humaine et de la nécessité d’un couple (I’homme et les dieux, le Ciel et la
Terre, I’hote et I'invité, etc) en voulant faire cavalier seul vers les spheres célestes. «
C’est le refus des limites a la rencontre et donc le désir de Sémélé d’assister a la
révélation littérale et totale du ciel et de la terre qui entraina sa destruction »>**. C’est
d’ailleurs Héra, la déesse du mariage (et donc aussi du couple), qui inspire cette
requéte a Sémélé, sans doute pour mettre a jour son hubris, d’abord celui de se
moquer des veeux sacrés du mariage en convolant avec Zeus et ensuite de s’étre crue
1’égale des dieux avec lesquels elle aurait bien voulu fusionner. Ce veeu était a peine
énoncé qu’il était déja trop tard : le roi de I’Olympe devra honorer son serment au

Styx, fleuve souterrain des serments irrévocables — cette prescription n’étant

333 Hamilton, E. (2004). La mythologie : Ses dieux, ses héros, ses légendes. Paris : Marabout, p. 64-65

334 Jager, B. (2003). Rilke’s “Archaic Torso of Apollo” : Concerning the encounter with a work of art.
Journal of Phenomenological Psychology, 34(1), p. 79-98. (Traduit par Blouin, P.).
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d’ailleurs pas anodine puisqu’elle laisse entendre que méme le roi des dieux ait eu a

concéder a plus grand que lui.

Sémélé fut ainsi donc réduite a néant - ou presque puisqu’il demeura derriere elle un

fragment de ce qu’elle avait été :

Mais avant qu’elle ne succombat et dispariit dans le brasier, Zeus lui
arracha son enfant pres de naitre; il le mit dans sa propre cuisse afin de le
dissimuler 2 Héra et le garda le temps qu’il fallait avant sa venue au
monde. Hermes I’emporta alors et le confia aux nymphes de Nysa — la
plus jolie de toutes les vallées terrestres, mais aucun homme ne 1I’a jamais
vu et nul ne sait ou elle se trouve. Les uns disent que ces nymphes étaient
les Hyades, que Zeus plus tard placa dans le ciel apres les avoir
transformées en étoiles, ces étoiles qui amenent la pluie lorsqu’elles
approchent de I’horizon.

Et le dieu du Vin naquit ainsi du feu et fut élevé par la pluie — la chaleur
briilante qui mrit la grappe et 1’eau qui empéche le plant de mourir.

Devenu adulte, Dionysos vagabonda dans des contrées lointaines. [...].
Partout il enseigna aux hommes 1’art de cultiver la vigne et aussi les
mystéres de son culte; et partout on le recut comme un dieu.>3

Nous sommes d’avis que, 1a naissance de Dionysos, dieu du vin et de la féte, en nous
évoquant la rencontre du ciel et de la terre (1’air, la pluie et la chaleur du soleil
doivent « s’enraciner » dans le sol pour faire pousser la vigne), cherche avant tout a
nous rappeler la puissante dualité de ses origines. « Le vin peut étre bon tout autant
que mauvais. Il réjouit le cceur des hommes mais il les enivre aussi. Le peuple grec
était trop lucide pour méconnaitre les deux effets du vin, I’un dégradant et laid,

I’autre délicieux. »*>¢ Et Hamilton d’ajouter que « Sous son empire, le courage est

33Hamilton, E. (2004). La mythologie : Ses dieux, ses héros, ses légendes. Paris : Marabout, p.64-65.

36 Ibid., p.71
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stimulé et la crainte bannie — du moins sur le moment. »**” Le vin bien bu délie la
langue des hommes, facilitant ainsi la rencontre et la communion des idées mais sans

toutefois avoir un effet éternel et intarissable :

1l transporte ses adeptes, il leur insuffle la conviction qu’ils sont capables
de réaliser ce qui leur paraissait auparavant bien au-dela de leurs forces.
Toute cette félicité heureuse, toute cette confiance s’évanouissent, certes,
selon qu’ils sont sobres ou ivres, mais tant qu’elles durent, elles leur
donnent le sentiment d’€tre possédés par un pouvoir plus grand qu’eux-
mémes. [...] Dionysos non seulement existait en dehors d’eux-mémes
mais aussi en eux-mémes; par lui, ils pouvaient se transformer a sa
ressemblance. Ce sens momentané du pouvoir que donne I’ivresse n’était
qu’un signe qui montraient aux hommes qu’ils possédaient en eux bien
plus qu’ils en savaient, « ils pouvaient eux-mémes devenir des dieux ».3%

Or, précisons qu’il est cependant trés clair dans le précédant extrait que ces moments
ne peuvent étre, tout au plus que des inspirations éphémeres. Dionysos, seul dieu dont
les deux parents ne sont pas tous deux immortels, renferme donc en son sein le réve,
voué a demeurer a jamais inatteignable, de sa mere de s’élever au rang de la divinité.
C’est sans doute ce qui explique pourquoi il fut considéré autant comme le bienfaiteur
de ’humanité que son destructeur. Il nous semble en effet, que s’il peut pousser
I’homme a de grandes choses (on lui attribue notamment I’inspiration des plus grands
poémes jamais écrits), le miracle ne peut s’accomplir que sous I’horizon d’un don
éphémere et fugitif qui n’apparait que lorsqu’on prend conscience que cette créativité

avivée n’est pas le produit direct de ’homme mais un don des dieux.

C’est pour cette raison que le monde dionysiaque se doit de demeurer lié
au royaume apollinien. Ce royaume impose des limites et installe un seuil
permettant ainsi la révélation mutuelle de 1’h6te et de son invité. Le
théatre est d’ailleurs un bon exemple d’un culte dionysiaque policé qui est

337 Hamilton, E. (2004). La mythologie : Ses dieux, ses héros, ses légendes. Paris : Marabout, p. 72.
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a méme, par sa structure et ses régles, de reconnaitre et d’intégrer la
présence organisatrice d’ Apollon.**

Sans cette présence et cette reconnaissance du divin, 1’adorateur de Dionysos se
retrouverait condamné a s’enivrer sans fin, seul dans I’illusion d’un monde de
puissance divine maintenue par 1’ivresse sans laquelle il serait dépossédé et inapte.
« Le monde festif de la révélation de moi et de 1'autre n’est accessible qu’aux
individus qui acceptent les conventions structurantes du seuil et les lois régissant la
relation entre I’héte et son invité. Cette attitude d’ouverture permet ainsi de franchir
un seuil et des lors de pénétrer a l’intérieur du monde completement humain de
I’intersubjectivité ol la révélation de moi et de ’autre est enfin possible sous la

lumigre tempérée de I’hospitalité »40,

L’aventure de Sémélé, a 'instar de tous les autres mythes relatant 1’huibris, nous
apprend les écueils liés au fait de chercher a jeter sur la réalité une lumiére totale afin
d’obtenir les pleins pouvoirs et ainsi s’absoudre a notre condition de mortel. Cette
tentative d’auto-fondement revient donc ainsi a se croire seuls-au-monde et tout-
puissants. A contrario, co-fonder c’est supposer, non seulement qu’un autre monde
puisse étre présent, en dépit des apparences, mais aussi qu’il pourrait avoir des choses
a nous relever sur nous-mémes. Comme nous I’avons vu plus haut, c’est sur ce
modele que nos prédécesseurs avaient, jusqu’a tout récemment, choisi d’aménager

leur espace et leur réalité :

[...] our Greek, Roman, Jewish and Christian ancestors all take it as their
fundamental task to organize human time by dividing it between feast
days and workdays and by pointing out what times might or might not be

3% Jager, B. (2003). Rilke’s “Archaic Torso of Apollo” : Concerning the encounter with a work of art.
Journal of Phenomenological Psychology, 34(1), p. 79-98. (Traduit par Blouin, P.).
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favorable to the celebration or the performance of certain events or tasks.
The main function of these calendars appears to have been to bind heaven
and earth together and to connect human or earthly activity to celestial or
divine manifestations. It was with the help of these calendars that our
cultural ancestors forged together two very different worlds into one
coherent, cosmic whole. They thereby created a human world that would
be both celestial and earthly, both workaday and festive, both masculine
and feminine, both human and divine. By consulting these calendars
people found access to a human and divine cosmos in which there would
be a distinct place and a time for sowing and harvesting, for working and
resting, for attending the flocks and fields and for celebrating religious,
communal and ancestral events.>!

S’il a semblé important & nos ancétres de réserver ainsi des moments précis a leurs
activités respectives, c’est sans doute qu’ils les ont jugés indispensables au bon
fonctionnement de leurs sociétés. Comme 1I’exprime clairement 1’extrait précédant, le
royaume des hommes ne saurait, ni se passer de 1’attitude du monde de la féte ni
investir uniquement le monde du travail, sous peine de se tarir complétement dans
’assechement du désir de transparence et de convergence ou de se déshumaniser par
la recherche mécanique du dépassement de 1’obstacle et 1’asservissement de la nature.
11 est conséquemment de notre avis qu’il se doit d’en aller de méme pour la discipline
de la psychologie qui, sans cesser de prétendre complétement au progres et aux
aspirations scientifiques du monde du travail, devra avant tout réintégrer et redonner
de I’importance au monde de la féte et ce, afin de répondre a ce qui, croyons-nous,
devrait €tre son orientation premicre : créer des ponts symboliques entre les étres. Or,
une telle mise en commun ne pourra s’effectuer qu’en reconnaissant le rdle
indispensable de cet autre qui, soit par sa présence bienveillante ou son absence
fructueuse, lui permettra d’exister dans un horizon omé par sa parole. Il nous

semblera alors que les activités du monde du travail ne prendront du sens que

341 Jager, B. (2013). Psychology as an Art and as a Science : A Reflection on the Myth of Prometheus.
The Humanistic Psychologist, 41(3), p. 261-284.
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lorsqu’elles sont suivies, précédées ou encadrées par le monde de la féte et de la

rencontre, comme le suggere ici Jager :

Clearly, our desire to gain mastery over nature must be tempered with the
desire for festive manifestation, and our desire to gain material possession
of a natural universe must be tempered by our desire for a festive
revelation of a human and divided world. Equally, our desire to control
and dominate the other and to use him as an instrument in our conquest of
the world must be counterbalanced by a festive desire to witness his free
and spontaneous self-manifestation of self and other.*?

Il apparait clairement ici que nous ne pouvons donc nous approcher de 1’autre et
gouterons son essence qu’en des instants sacrés et éphémeres, séparés du tourbillon
de la vie routiniere et ol il nous est alors possible de nous arréter devant ce voisin
mystérieux pour reconnaitre sa présence. Par cet arrét respectueux devant 1’autre, au
seuil de son étre, nous le reconnaissons comme unique et différent de nous et
refusons du méme coup toute tentative d’appropriation et emprise sur-lui. I1 nous
semble toutefois que c’est tout I’inverse qui transparait dans le projet que s’est donné
le domaine de la psychologie scientifique lorsqu’il bascule vers celui des sciences
exactes qui visent justement 1’explication au détriment, parfois, de la compréhension
(du « comprendre ensemble ») et de ce petit miracle qu’est la rencontre avec un autre
étre humain. Lorsqu’il en va ainsi, la psychologie scientifique pourrait alors, a tort,
donner l’illusion a ceux et celles qui voudraient en faire usage, soit en tant que
psychologues ou en tant que patients, qu’un plein entendement de soi-méme pourra
un jour étre atteint. Qui plus est, les tenants de cette vision ne manquent pas
d’associer cette croyance, cet état de savoir et de « maitrise de soi » a une condition

de «bien portant ». Or, nous avons cependant vu, tout au long de cet ouvrage, qu’a

342 Jager, B. (2012). Childhood Memories and Myths of Evil : A Reflection on the Fall from
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trop vouloir maitriser notre environnement, nous risquons un jour de le rendre trop
égal, normatif et objectivé et ainsi nous sentir ultimement déconnecté de lui — et de
nous-mémes. Il est de notre avis que, plus ce paradigme scientiste sera propagé et
maintenu, plus les citoyens de nos sociétés occidentales s’exposent a un sentiment de
perte de sens face a ce qui les entourent. Et si nous nous voulons pas ultimement
ressembler a ces robots-Numéros dépourvus d’imagination qui ornent les dernieres
pages de la conclusion de Nous Autres, il est impératif de nous rappeler qu’il est dans
la nature de I’homme d’avoir des aspirations illimitées jumelés & des moyens, quant a

eux, limités - plutdt que le contraire.

Dans un méme ordre d’idée, Jean Rostand a dit « La science a fait de nous des dieux,
avant que nous ne fussions devenus dieux »**. Ce postulat illustre le fait que, plus la
techno-science s’inscrit comme entité autonome et auto-suffisante, plus elle aura le
pouvoir de rendre I’homme vain et superflu. Dés lors, elle cessera de nous compléter,
mais nous dépassera en nous dénaturant et nous rendant ainsi prisonniers d’un
systeme unique, axé sur la maitrise des choses; ce n’est pas un endroit qui nous invite
a vivre mais plut6t un univers qui tente de dévorer les différences et ou tout est déja
conquis d’avance. Par le désir utopique de contrdler jusqu’a I’heure de sa propre mort
ou de se prémunir de toute défaillance et en visant la domination d’une nature est
pourtant d’emblée fatale, imprévisible et incertaine, ’homme affiche une certaine
prétention a la déification par la maitrise de son environnement. I1 souhaite ainsi
s’approprier I’immortalité, 1’omniscience et 1’omnipotence associées & la divinité
sans, en contrepartie, en assumer les responsabilités morales. Le danger du scientisme
repose dans le fait qu’en s’objectivant a 1’extréme, en se théorisant dans 1’abstraction,
il croit s’octroyer le droit de s’affranchir du joug pesant et moralisateur de la tradition
et des obstacles que lui impose 1’éthique. Or, la nuance est toute 1a car, si ces désirs a

visées mélioratives sont recensés depuis les temps immémoriaux, il faut aussi noter

343 Rostand, J., cité dans Scence. (2001). Dans K.. Petit (dir.), Dictionnaire des citations. Paris :
EDDL., p. 372
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qu’ils ont parallelement toujours été explicités et médiatisés par des personnages
mythiques a I’instar d’Hercule ou Gilgamesh. Et donc I’idée « de devenir ‘plus qu’un
homme’ recevait ainsi une onction religieuse »>* et orientait donc ces visées et ces
idéaux de grandeurs a travers une éthique, elle-méme déterminée par les principes de
sa moralité. L’immortalité ou la déification n’était donc pas le lot de I’homme
commun, mais un privilége octroyé au digne pelerin au terme d’une quéte, elle-méme

ponctuée d’embuches, de souffrances et de pertes.

Il nous semble ainsi que I'héritier des Lumieres, en voulant ainsi rendre le réel
parfaitement rationnel ne peut éventuellement passer a c6té du constat qu’il ne peut
deés lors plus se nourrir du réel, parce qu’en voulant valoriser uniquement la vie, le
jour, Ia lumicere, le bien, la justice, il se doit alors de rejeter moralement la mort, la
nuit, la noirceur, le mal, I'injustice et ainsi rejeter tout un pan de ce qui constitue les
réalités existentielles, les rendant ainsi muettes, voire inexistantes. Ainsi, une portion
complete de la vie, avec laquelle nous avions 1’habitude de nous réconcilier par les

mythes, ne nous parle plus.

Within the world of every day work, of technology and natural science,
each task and each problem present itself as an obstacle to progress,
measured in terms of an absolute conquest of what is other than the self.
Science and technology dream of the creation of a paradise that, unlike a
human and divide world, no longer offers any resistance to what human
beings will or desire. Science and technology offer us a world where
distance is experienced as a barrier and where we pit the strength of our
bodies and our minds against it so as to diminish and remove it.34°

344 Robitaille, A. (2007). Le nouvel homme nouveau. Montréal : Boréal, p. 183.

345 Jager, B. (2012). Childhood Memories and Myths of Evil : A Reflection on the Fall from
Paradise. About Humanism in Psychology : Building New Thoughts on Old Fondations, p. 7-37.
Montréal : Cercle interdisciplinaires de recherché phénoménologiques.
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Alors que nous proposons une cohabitation alternative du monde de la féte et du
monde du travail, force nous est de constater que c’est plutdt un rapport de force
inversement proportionnel qui s’exerce entre ces deux instances. En effet, plus le
monde du travail, de la technologie et des sciences naturelles est soutenu par un projet
conquérant ou toute chose serait éventuellement a sa portée et propose un Bonheur
Universel (qui supposerait que nous soyons tous semblables), le monde de la féte
semble menacé par un sous-investissement paralleéle, mettant en péril la culture de la
distance comme limite éthique ainsi que la célébration et I’entretien des liens entre les
hommes et la différence, la souffrance, le mystere et, méme, son ultime limite qu’est

la mort.

Ce qui frappe avant tout dans ces utopies diverses, c’est entre autres le maintien et la
persistance de I’illusion tout a fait paradoxale de penser détenir la clé de la main-mise
sur un certain objet appelé bonheur que nous pourrons un jour atteindre, ou
construire. Cette idée que nous pourrions un jour arriver a la destination ou a la
création appelée bonheur est résolument moderne et se répercute au cceur méme des
mots qui serve a le désigner. Prenons par exemple le cas du mot « fortune », qui était
autrefois synonyme « destin », autant providentiel que malheureux et qui ne semble
désormais se réduire au sens de la richesse financiére, trahissant la vision univoque
d’une société qui assimile bien souvent les termes « réussir sa vie » au succés que

1’on obtient généralement grice au mérite successif a bien des efforts de volonté.

C’est que cette fortune, pour nous les hommes, est toujours tres fragile,
elle est comme une caresse du destin, qui peut a tout moment tourner a la
catastrophe, au renversement de la fortune, au désastre. Toute fortune est
précaire. Aujourd’hui, les choses semblent avoir changé : on peut méme
« assurer » sa fortune. 346

34 Grondin, J. (2003). Du sens de la vie. Montréal : Bellarmin, p.84
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Ainsi donc la relation que le moderne entretient avec le bonheur a tout d’un rapport
objectal ; il s’agit d’'une chose qu’il semble se donner pour tiche de débusquer, de
cerner et de circonscrire afin de le conserver, espére-t-on de fagon définitive. Et
puisqu’on le sait parfois fuyant, on s’avise bien de prévoir les parametres des
circonstances ol il pourrait nous échapper. Si nous ne pouvons étre a jamais heureux,
semble-t-on penser, au moins nous contrdlerons le détail des conditions de notre
malheur et sans nous endeuiller de notre perte, nous nous haterons de retrouver
I’Eldorado. Mais c¢’est un peu un manque d’humilité de la part des hommes modernes
de croire pouvoir se mettre a 1’abri des détours du destin, comme s’il était une chose
qui pourrait étre fabriquée, de laquelle on pourrait obtenir la recette pour une félicité

continuelle.

La seule idée qui apparait problématique est celle de selon laquelle
bonheur peut et doit toujours étre contrdlé ou produit, comme s’il ne
devait rien a la « fortune » au sens classique du terme. Le bonheur, en un
sens, cesse alors d’€tre heureux. Il veut étre planifié, mis en ceuvre,
assuré. [...] N’y a-t-il pas quelque démesure a cette obsession ? N’est-elle
pas fondamentalement une fuite face a la condition humaine, qui reste
suspendue au hasard du destin et du bonheur, et qui n’échappera jamais a
sa mortalité 77

D’ailleurs, ce n’est sans doute pas un hasard si « [...] langue francaise a le génie de
situer d’emblée le bonheur dans la question du temps et la sagesse de parler d’un
temps limité, d’une « bonne heure » justement aa qui donne de la valeur a nos
moments heureux n’est-il pas l’intuition, la conscience qu’ils ne dureront qu’un
temps et que, conséquemment, il faille les savourer comme tels? L’idée est reprise
également ici dans les mots italien ventura et anglais happiness, qui dénotent tous

deux la notion d’un événement tient de « qui vient [a nous, de] ce qu’il advien[t],

347 Grondin, J. (2003). Du sens de la vie. Montréal : Bellarmin, p. 85.

38 Ibid., p. 82
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mais a la maniere d’une aventure. [...] c’est quelque chose qui se produit (to happen)
sans qu’on y soit pour beaucoup »**. Et c’est ainsi que les plus grandes métaphores
mythologiques du ravissement et de la délectation, que ce soit I’Eldorado, I’Eden, ou
I’ Atlantide, sont a jamais condamnées a n’étre que des « paradis perdus » parce que
c’est dans la nature des choses de ne durer qu’un temps. Ou encore, & I'instar de
Candide, qui, apres avoir €té propulsé par la beauté de son idéal a ratisser le monde a
la recherche de son aimée dérobée, se retrouve dépouillé de ses trésors (et de sa
naiveté), n’ayant pour reste que le pale reflet de son imaginaire déchu en la
matérialisation flétrie de ses espoirs : c’est donc une Cunégonde aigrie et enlaidie

qu’il se résigne a épouser.

S’il en est ainsi pour le bonheur, il en va de méme pour son antithese : en effet, le
malheur aussi ne dure qu’un temps. Pour surenchérir, nous proposons 1’interprétation
voulant que ce soit précisément le fait de chercher a éviter la souffrance a tout prix
qui nous rende malheureux. Mais nous pouvons retarder éternellement la
confrontation et nous préserver a jamais de la dureté de la fatalité : nous avons parfois
besoin d’étre mis en face de I'horreur pour trouver notre noblesse, pour effleurer du
doigt la vraie valeur de I’existence. Vivre a souvent quelque chose du courage devant
I’incertitude du sort. Ainsi nous est-il permis de présumer que le bonheur tient peut-
étre davantage de ce que I’on cueille que de ce que 1’on soumet, un peu a la maniére
d’un agriculteur qui en plante la graine mais qui ne peut jamais avoir la certitude
d’obtenir de bonnes récoltes. Il peut certes « cultiver son jardin » (comme le dirait
Voltaire) avec soin, mais rien au monde ne pourra lui garantir que le fruit de ses
efforts sera récompensé : il se doit, a I'instar de Candide, de trouver d’abord sa

satisfaction et sa fierté dans 1’effort et le labeur.

349 Grondin, J. (2003). Du sens de la vie. Montréal : Bellarmin, p. 86.
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Or, la volonté d’un univers qui serait en tous points conforme aux attentes que 1’on
entretiendrait & son propos, ne laisse que peu de place pour répondre a 1’appel de la
modestie et de la gratitude qui semblent pourtant intrinsequement liées & la condition
humaine. En effet, si on se rappelle que «naitre » c’est littéralement « venir au
monde »*°, notre existence ne peut s’entendre ici que transitivement : on n’accouche
pas de soi dans le monde. Dés qu’on y est jeté (qu’on y apparait en quelque sorte),
nous sommes rapidement invités a répondre et participer a une vie qui était déja la
avant nous et qui a donc préséance a toute notion que 1’on pourrait avoir sur elle.
Nous y grandissons d’ailleurs en nous adressant a nos semblables dans une langue qui
est aussi déja 13, que nous n’avons pas inventée. Selon nos aieux, il en va de méme de
ce qu’on appelle la vérité : « Socrate, comme chacun le sait, n’avait pas la vérité; il se
contentait de 1’accoucher de la bouche de ses interlocuteurs, les amenant presque
immanquablement 2 reconnaitre qu’ils ne savaient pas de quoi ils discutaient ».>*! La
référence a I’accouchement ici utilisée par Hentsch est d’autant plus percutante si on
se rapporte a sa signification dans la langue espagnole. En effet, « accoucher » en
espagnol se dit «dar la luz »>? ou, littéralement, « donner la lumiére »>>. Cette
formule met en relief 1’idée du don primordial et du jaillissement de 1’étre, non a
partir d’une entité toute-puissante, mais a partir d’une obscurité dans laquelle on

cherche a y voir plus clair. Il faisait sombre et la lueur fut.

Si la limite pose question, c’est parce qu’elle échappe a la maitrise humaine. Or,
lorsqu’on approche cette question par I’application d’une méthode opérationnalisée,

on semble a I’inverse présumer que nous savons ou pourrions savoir a qui et a quoi

350 Nattre. Dans Wikipédia. Récupéré le 5 juin 2014 de http:/fr.wiktionary.org/wiki/naitre
351 Hentsch, T. (2006). La mer, la limite. Montréal : Héliotrope, p. 23.
%2 Accoucher. Dans Dictionnaire de poche : Espagnol Frangais. Paris : Larousse, p. 4.

353 Traduction libre.
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nous avons affaire. «Chez [Socrate], la vérité s’imposait d’abord comme
négation »***, c’est-a-dire qu’il se soumettait a 1'idée de 1’existence comme question
ouverte envers laquelle il avait I’humilité de se reconnaitre comme non-détenteur des
réponses. Cela présupposait alors qu’il se devait de consulter un autre monde pour

apprendre a mieux vivre.

En terminant, rappelons-nous I’étonnante proximité entre 1’étymologie du mot
« homme » et « humilité », soit le mot latin humus, provenant lui-méme de la racine
indo-européenne ghyom, qui signifiait ferre. > Cette filiation donne 2 penser.
L’homme, pourtant si capable, proviendrait-il du matériau le plus commun et le plus

ordinaire qu’on puisse trouver?

Cela semble signifier que I’humilité consiste, pour I’homme, 2 se rappeler
qu’il est poussiere (ou littéralement : « fait de terre »). [...]

Le terme d’humilité renvoie en effet 4 1'idée d’une provenance étrangere,
d’une impuissance a étre sa propre origine ; il parait impliquer aussi, du
méme coup, I’idée d’une incapacité a s’accomplir par ses seules forces ;
en un mot, il s’agirait d’avouer qu’il n’est rien en nous, hormis peut-étre
nos fautes et nos manquements, que nous puissions nous attribuer & nous-
mémes, & nous seuls.>®

On ne peut pas soi-méme étre & notre propre source, nous rappelle-t-on. Ainsi donc,
juché au cceur méme de 1’appellation qu’il s’est donnée, se trouve la commémoration
constante pour I’homme de I’idée que sa propre vie ne lui appartiendra jamais tout

fait. Ce deuil, alors germe d’une terre d’accueil qui fait naitre un espoir qui ne serait

354 Hentsch, T. (2006). La mer, la limite. Montréal : Héliotrope, p. 24.

355 Humilité. Invitation  la philosophie. Récupéré le 7 décembre 2014 de
http://philo.pourtous.free.fr/Atelier/Textes/humilite.htm

356 Id




232

pas assoiffé et entaché du désir absolu de controler son histoire et sa destinée, nous

apparait comme indispensable a la vie elle-méme.

L’hypothese suivant laquelle les mécanismes du deuil, comme ceux du
réve, fonctionneraient comme un métier a tisser ou plutot & « détisser », a
« dénouer » « pour que se tisse, dit Laplanche, une nouvelle trame, [...]
pour laisser se former de nouveaux nceuds », est une invitation a penser le
processus du deuil non plus uniquement en tant que processus de rupture
ou de détachement, mais en tant qu’il est, a la fois, déliaison et liaison.
[...] Le travail du deuil serait méme intimement li€é au commencement,
paradoxe que traduit bien dans la langue anglaise 1’écho si troublant du
mot deuil : mourning (si prés de morning). [...] Vu sous cet angle le
travail du deuil ne se résume pas, pour le psychanalyste, au passage d’une
présence a une absence, d’un plus a un moins, mais d’un processus
d’engendrement a partir d’éléments fertiles que cette expérience fait
lever. Porter le deuil, c’est étre déporté vers 1’avenir, vers ce qui naitra,
improbable, indifférent, imprévisible — comme tous les enfants®>’.

Faire un deuil, c’est donc aussi contempler 1’idée du jeu et aussi celle de prendre le
risque d’inviter 1’autre dans sa vie, de se tromper, de faire fausse route et de

recommencer.

Le deuil est une invitation a se transformer, a s’altérer, transporté par
I'ivresse d’un désir inconciliable qui ne saura jamais marcher droit,
puisqu’il n’y a jamais qu’une seule ligne a suivre, puisqu’il n’y a pas
«la » ligne, la vraie, pour diriger nos pas. L’homme en deuil, I’égaré,
cesse alors de chercher, dans le ciel ou sous la terre, le chemin; il regarde
soudainement autour de lui et voit tous ces gens qui fixent I’horizon a ses
cdtés, tout en marchant, d’un pas imprévisible3.

357 Lévesque, N. (2005). Le deuil impossible nécessaire : essai sur la perte, la trace et la culture,

Montréal : Nota Bene, p. 3940

358 Ibid., p. 192-193
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Ce n’est sans doute pas un hasard si Freud fait un lien entre le deuil de la toute-
puissance et I’entrée dans le monde adulte ainsi qu’un lien entre 1’acceptation des
limites et ’entrée de I’homme dans la civilisation par le renoncement au rapport non
médiatisé de I’agressivité et de la sexualité. Ainsi donc, au méme titre qu'une société
saine doit sa liberté au respect de ses lois par le citoyen, ’homme ne peut étre
vraiment libre que s’il consent a accepter les limites de son existence et, méme, de se
préparer activement a la perte. Pour ce faire, il doit cesser de les appréhender comme
des finitudes castratrices ou comme des menaces a la jouissance de 1’expérience
humaine mais plutdt comme le commencement d’un infini de possibilités. «La
liberté, négativement, c’est de ne pas étre soumis a une contrainte, mais de pouvoir,
éventuellement se donner a soi-méme une contrainte. Positivement, la liberté ¢’est un
pouvoir d’agir »*>° que 1’on cdtoie en maintenant vivante sa capacité d’auto-réfléchir,
mais surtout, en étant au service de 1’équilibre et de la nature. De ce point de vue, la
limite, plutdt qu’un simple obstacle a conquérir, tient davantage de ce qui rend
visible, de ce qui donne la vie aux choses et leur insuffle le mouvement. Cette vision
fait ainsi un pied de nez a la conception commune de la vie comme absurdité parce
qu’elle nous confronte sans cesse au mystere de la mort, cette « ultime limite », dit-
on. Sous I’éclairage de ce qui nous a été donné de comprendre tout au long du
parcours de 1’écriture de cet essai, nous sommes d’avis que 1’existence serait bien

plus absurde si elle était dépourvue de ses ombres et de ses mysteres. Grondin dira :

Derriére toutes les questions de la philosophie, il faut entendre la clameur
d’exaspération : « bon sang, a quoi bon tout ce cirque ? » Tout n’est-il, en
réalité, qu’un immense cirque ? L’espoir de la philosophie est que non,
que la vie peut avoir un sens. Et cet espoir n’est qu’un espoir. Il ne se
transformera jamais en certitude, il ne sera jamais une donnée, seulement
une espérance. >

3% Ladriere, J. (2001). Les enjeux de la rationalité : Le défit de la science et de la technologie aux
cultures. Montréal : Liber, p. 211.

360 Grondin, J. (2003). Du sens de la vie. Montréal : Bellarmin, p. 7
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Vivre, serait donc intimement li€ a ’espoir. L’espoir qu’en cultiver I’indéterminé, le
voilé, I'intangible avec la méme passion que nous abordons la maitrise du monde,
I’homme se trouve un lieu hospitalier a habiter et éprouver de la gratitude qu’un tel
endroit soit, parfois et bricvement, atteignable. S’il n’était qu’illimité, omniscient et
infaillible, I’homme risquerait de n’étre plus constitué que d’une enveloppe vide,

dépourvu de tout telos et condamné a 1’errance :

As long as we conceive of ourselves as alone in the world, as mere
biological creatures living on the surface of a naked planet, we will
experience neither desire nor satisfaction. We remain unchanging,
material parts of a natural, universal world. But the moment we begin to
make for beings other than ourselves, the moment we see ourselves in the
role of host or guest, as man or woman, as child or adult, as mortal or
immortal or as neighbour to a neighbour, we become capable of desire
and of satisfaction.¢!

L’utopie, rappelons-nous le, n’existe, par définition, en aucun lieu.*®2

31 Jager, B. (1989) About Desire and Satisfaction, Journal of Phenomenological Psychology, 20 (2),
pp-145-150.

362 De I’anglais utopia, mot inventé, en 1516, par Thomas More dans son livre Utopia construit avec le
préfixe grec ov- ou- de sens privatif et noté 4 la latine au moyen de la seule lettre u, et t1omog, t6pos ‘
(«lieu »), signifiant donc « (qui n’est) en aucun lieu ». |
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