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RESUME

(Euvre cinématographique réalisée par Alain Resnais en 1959, Hiroshima mon amour
est également reconnue pour sa valeur scénaristique, autrement dit littéraire, que I’on doit au
travail de Marguerite Duras, et qui a d'ailleurs fait l'objet d'une publication distincte aprés la
sortie du film. L’originalité de la présente recherche repose sur la distinction des deux
médiums coexistants, une division qui non seulement oriente mais enrichit la réflexion sur
une dialectique de la mémoire et de I’oubli. Si la matérialité filmique et la matérialité
textuelle, chacune a I’aide des procédés qui lui sont propres, interrogent le devoir de mémoire
et la fonction de I’oubli, il appert que le texte oriente davantage la question de I’oubli, alors
que le film fait voir plus positivement le travail de la mémoire.

L’écriture de Marguerite Duras se voit marquée par un style épuré ou la figure
rhétorique de la répétition prédomine et propose une vision du monde ol I’oubli, au méme
titre que la guerre, est inévitable et récurrent. Le traitement de 'image cinématographique
d’Alain Resnais permet de conférer aux images mentales une matérialité au sein d’un
montage éclaté. Ce dernier participe d’une représentation directe du temps et du processus
psychique de la remémoration, de méme qu’il donne & voir I’histoire d’un monde devenu
impossible a appréhender objectivement sans en évoquer la fragmentation.

De surcroit, la structure de I’ceuvre contenant I’apposition d’une tragédie personnelle
et d’une catastrophe historique, ’étude de la mémotre tient compte de cette distinction entre
les dimensions intime et historique. L’analyse de la partie intime envisage la remémoration
comme un effort de rappel qui repose sur I’émergence de la trace mnésique caractérisée par
sa persistance. En paralléle, la partie plus historique convie a penser la trace documentaire
selon son caractére périssable et ses limites a servir la mémoire historique.

MOTS CLES : MARGUERITE DURAS/ ALAIN RESNAIS/ HIROSHIMA MON AMOUR/
LITTERATURE ET CINEMA/ MEMOIRE/ OUBLI/ REPETITION/ IMAGE-TEMPS
/TRACE



INTRODUCTION

La musicalité et Ioxymore du titre Hiroshima mon amour préludent & la poésie
comme a la complexité de I’ceuvre annoncée, qui, plus de quarante ans apres sa création,
suscite toujours autant d’admiration et d’interrogations. Des sa premiere projection publique
au Festival de Cannes en 1959, ce film est présenté comme le fruit d’une étroite collaboration
entre Alain Resnalis, le réalisateur, et Marguerite Duras, a qui est confié le travail d’écriture
du scénario et des dialogues. Quelques mois aprés sa sortie en salles, les Editions Gallimard
en publient une version texte, dans un recueil qui rassemble le synopsis et le script original de
Marguerite Duras, enrichis des commentaires de I’écrivaine. Cette initiative éditoriale vient

ainsi matérialiser la part textuelle de I’ceuvre cinématographique.

Brievement, I’histoire d’Hiroshima mon amour se déroule en 1957 a Hiroshima, ou
une actrice frangaise est venue tourner un film sur la paix. La nuit précédant son départ, elle
rencontre un architecte japonais avec lequel elle a une aventure amoureuse. Cette breve liai-
son donne lieu & I’évocation trés personnelle des circonstances historiques du bombardement

atomique d’Hiroshima ainsi qu’a la remémoration de I’amour de jeunesse de la jeune femme.

Hiroshima, mon amour s’inscrit dans une dialectique de la mémoire et de I'oubli ou
les deux phénoménes ne s’opposent pas mais sont traités en étroite relation 1’un avec I’autre.
S’il est un art de la mémoire, Hiroshima mon amour présente un art de I’oubli impossible a
saisir sans évoquer la mémoire. De ce fait, le film et le texte, chacun a I’aide des procédés qui
lui sont propres, interrogent le devoir de mémoire et la fonction de ["oubli. Dans le cadre de
la présente recherche, nous posons comme hypothése que le texte oriente davantage la
question de I’oubli, alors que le film fait voir plus positivement le travail de la mémoire. Afin
de respecter la structure de I’ceuvre, qui contient en elle-méme I*apposition — voire |’opposi-
tion — d’une tragédie personnelle et d’une catastrophe historique, 1’étude de la poétique de la
mémoire dans le corpus se concentrera d’abord sur la dimension intime de celle-ci, puis sur

sa dimension historique. Pour ce faire, la démarche analytique interrogera I’ceuvre de la



maniere suivante : Quels sont les procédés employés par chacun des médiums? Comment ces
stratégies sont-elles exploitées en lien avec le travail de la mémoire qui traverse I'ceuvre?

Quelles en sont les visées narratives et esthétiques?

Le lien amoureux établi a Hiroshima permet, non sans résistance, la reconstitution
d’un épisode passé et oublié de la vie de la jeune femme alors que celle-ci vivait a Nevers.
Or, il ne s’agit pas de faire appel a la mémoire pour narrer, de fagon organisée, des événe-
ments anciens, mais plutot de raviver, comme s’il s’agissait de faire renaitre & la conscience,
des éléments oubliés, comme autant de fragments €pars qui semblaient a jamais perdus. Dans
cette perspective, la reconstitution des événements intimes repose sur un véritable travail de
remémoration, redevable au statut et au traitement de I’image cinématographique, tout autant
que sur une lutte contre I’oubli, sur laquelle le texte n’a de cesse d’insister. La remémoration,
considérée dans ce cas précis comme un effort de rappel, repose sur I’émergence de la trace

mnésique, a savoir une trace psychique caractérisée par sa persistance.

En parallele, la tentative de reconstitution des événements historiques est amorcée
par la voix hors champ et se poursuit dans un dialogue dualiste au cceur duquel ’objectivité
et la fonction du regard se trouvent remises en question. Si le propos oscille entre « Tu n’as
rien vu & Hiroshima » et « J’ai tout vu & Hiroshima », c’est qu’il interroge la possibilité de
témoigner d’un tel événement. Le texte fait alors écho a I’image documentaire qui convie &

penser la trace selon son caractére périssable et ses limites a servir la mémoire historique.

D’un point de vue socio-historique, la création de I’ceuvre s’accomplit a une époque
d’apres-guerre marquée par le souci, voire la nécessité, de réinvention des formes artistiques.
En effet, aprés Auschwitz et Hiroshima, comment écrire et dire I’indicible, comment filmer et
montrer I’irreprésentable sinon par un renouvellement des formes propre & donner une vision
juste d’un monde désormais rompu a la destruction? Pour sa part, I’écriture de Marguerite
Duras se voit marquée par un style épuré ou la figure de la répétition est employée pour dire,
re-dire, tenter de dire autrement tout en insistant sur I'impossibilité de I’acte. Les ellipses
comme la démesure des redites proposent une vision du monde ot I’oubli, au méme titre que
la guerre, est inévitable et récurrent. Avec le cinéma d’Alain Resnais, on assiste a la
matérialisation & I’écran d’images mentales qui s’animent au sein d’un montage éclaté,
caractéris€ par [’enchainement par similitude. Ce type de montage participe d’une

représentation directe du temps et du processus psychique de la remémoration, de méme qu’il



donne a voir I’histoire d’un monde devenu impossible a appréhender objectivement sans en

évoquer la fragmentation.

De fagon plus formelle, le premier chapitre présente le corpus, les matérialités
textuelle et filmique, ainsi que la justification d’une telle division. Il s’agit ensuite de
circonscrire les principaux concepts qui serviront I’analyse, a savoir la mémoire, le souvenir,
la remémoration, la notion de trace et I’oubli, ainsi que les éiéments théoriques relatifs a la
psychanalyse. Enfin, le chapitre se clot sur la relation entretenue entre fa mémoire et le

cinéma, puis, dans une moindre mesure, entre ce médium et la mémoire historique.

Le deuxiéme chapitre repose sur la matérialité et la forme du texte de Marguerite
Duras. En premier lieu, il a pour objet d’étude la reconstitution des souvenirs intimes. C’est
la figure de la répétition sous ses diverses formes directes et indirectes qui sert, d’une part, a
mettre en lumiére les différentes causes qui ont mené & I'oubli de I’histoire d’amour de
Nevers et, d’autre part, & démontrer que le travail du deuil de Iamant allemand reste
inachevé. Puis, en ce qui concerne la reconstitution a valeur historique, une étude sur le
témoignage tend a faire ressortir I'impossibilité plurielle de parler des événements survenus a
Hiroshima. Que le phénomene de I’oubli soit envisagé a I’échelle individuelle ou collective,

le texte en propose une conception douloureuse, inévitable et récursive.

Le troisitme chapitre a trait a la matérialit¢ du film d’Alain Resnais. La
reconstitution des souvenirs intimes précéde, ici aussi, celle des événements historiques. I
s’agit d’abord d’analyser comment la matérialité filmique s’emploie a représenter le travail
de remémoration tout en démontrant que I’image cinématographique est une image-temps,
telle que définie par Gilles Deleuze. Ce chapitre prend la forme d’une analyse des
associations, inhérentes au montage, entre des éléments comme les mains, le regard, qui
servent de fil conducteur au jaillissement des traces mnésiques. De plus, une étude de la
représentation du temps s’attarde a mettre en évidence que le présent, dans Hiroshima mon
amour, est en coalescence avec le passé et contient déja I’avenir. Enfin, I’examen des
séquences relatives a la reconstitution dite historique tend a démontrer qu’il existe aussi une
impossibilité de montrer ce qui est arrivé a Hiroshima. Une importance prépondérante est
accordée au traitement de la voix hors champ et a la fonction de I'image documentaire quant
a sa possibilité de témoigner du passé et, particulierement, de la destruction atomique

d’Hiroshima.



PREMIER CHAPITRE

PRESENTATION DU CORPUS ET DEFINITIONS GENERALES

Il est absurde de parler du film de Resnais . il
est absurde de parler du texte de Marguerite
Duras. Le texte n'aurait pas été le méme s il

n'avail attendu l'image et l'image n’aurait pus
été la méme si elle n'avait répondu au texte.
(Marguerite Duras)

[ La présentation du corpus : deux matérialités a |’étude

En s’entretenant de la sorte a propos d’Hiroshima mon amowr’ avec Michel
Delahaye, Marguerite Duras explique clairement apport complémentaire des deux mé-
diums, tout en évoquant paradoxalement leur existence distincte. Une existence qui, pour la
part textuelle, va se matérialiser en un livre, pour reprendre une expression chere a I’écri-
vaine, quelques mois aprés la sortie du film, et publi€¢ « comme un roman» (Ropars-
Wauilleumier, 1970, p. 148). En effet, en 1960, le livre intitulé Hiroshima mon amour,
Scénario et dialogue est publié par les Editions Gallimard, dans la collection Folio, sous la
forme d’un ouvrage reprenant les travaux d’écriture tels qu’ils ont été produits a la demande
d’Alain Resnais, sans coupure, et auquel sont ajoutés des appendices. On apprend que Duras
a eu le désir de se démarquer, produisant un texte en continuité, ou plutot en contiguité, avec
le film, et qui, davantage qu’un simple complément ou commentaire, réalise une reprise de
I’ensemble en son nom et ton propres, prenant la valeur de ce que I'on peut appeler un scé-
nario littéraire. La part textuelle de |’écrivaine ainsi matérialisée traduit de surcroit la volonté

de conserver la trace écrite, voire documentaire, d’une ceuvre a I’origine strictement filmique.

' Laréférence au titre de I'ccuvre se fera désormais selon I"abréviation HAJA.



1.1 La justification de la division selon deux matérialités

Contrairement & la plupart des critiques tels Carlier, Leutrat, Pingaud, nous avons
choisi de traiter individuellement I’apport de la part textuelle de celui de la part filmique. A
propos de la collaboration de Resnais avec Robbe-Grillet a I'occasion de la création de
L’Année derniére a Marienbad, Gilles Deleuze souligne qu’il « semble extraordinaire [que]
cette collaboration ait produit une ceuvre aussi consistante » alors que les deux artistes I’ont
congue « de maniére si différente, presque opposée. Peut-étre révelent-ils par 1a la vérité de
toute collaboration véritable, ou I’ceuvre est non seulement vue, mais fabriquée suivant des
processus de création tout & fait différents qui s’épousent dans une réussite renouvelable,
mais chaque fois unique » (Deleuze, 1999, p. 135). Le rapprochement est inévitable entre
cette premiere association et celle qui a mené a I’élaboration d’ HMA, convoquant cette fois

Marguerite Duras.

Le passage de I’écriture cinématographique, a savoir celle du scénario et des
dialogues d’un film, a la réalisation filmique est toujours passage d’un langage a un autre. Or,
le travail d’écriture de Marguerite Duras, en plus de son incontestable valeur scénaristique, se
distingue par le recours a des procédés littéraires. Ce sont donc ces processus de création
différents d’un médium a I’autre que nous proposons d’observer isolément. A la lumiére du
commentaire de Deleuze, il ne s’agit nullement de les opposer dans le but de démontrer
I’existence de deux ceuvres. Bien au contraire, il importe de les discerner afin d’en montrer la

complémentarité, riche de sens et d’inventivité.

1.2 La matérialité et la forme textuelles

La matérialité textuelle, dans le cas d’HMA, se définit bien entendu par la
disponibilité de ’objet — le livre — mais aussi par son contenu en tant que trace écrite et
langage verbal. Le livre de Marguerite Duras présente le scénario — dialogues et didascalies —
d’HMA divisé en cinq parties, précédé d’un avant-propos et suivi de quatre textes sis en
appendice. Le scénario s’apparente a la composition de la tragédie classique, dont il
emprunte la division en cing actes et I’unité de temps de 24 heures. Malgré le traitement de
thémes classiques comme [’amour et la guerre, on verra que le scénario se distingue de ce

genre littéraire. Sa segmentation en tant que telle s’est vue maintes fois discutée par les



critiques, tant il est difficile d’en rendre compte. Irréductible a toute forme de résumé,

’ceuvre révéle sa complexité & méme sa construction.

« 1l 'y a trés tot chez [Duras] — au moins depuis HMA — comme une influence de la
pratique du théatre et du cinéma sur |"écriture romanesque », écrit Noguez (2001, p. 24) Entre
autres, les didascalies, c’est-a-dire les indications de mise en scéne, de mouvements propres
au script et qui se présentent comme « une écriture dépouillée a I'extréme » (Noguez, 2001,
p. 25) parce qu’elles ne sont généralement pas destinées a étre lues, prennent dans HMA plus
d’importance que dans tout autre texte du genre. D’un point de vue stylistique, elles
appartiennent a la poétique durassienne et en sont, en quelque sorte, une ébauche de ce qui va
s’affirmer apres les années 1960. Noguez rapporte justement que « I'usage de cette écriture
pauvre, utilitaire, presque télégraphique, va quitter, chez Duras, les coulisses de I’écrit
théatral ou de I’écrit cinématographique préparatoire pour gagner le devant de la scéne, tous
les textes » (Noguez, 2001, p. 25). C’est dire que ce style épuré, qui va par la suite contribuer
a se distinguer de la norme, éleve HMA au rang de texte littéraire, ¢’est-a-dire au-dela du
simple script. Qui plus est, en ce qui concerne la matérialité, les didascalies sont évidemment
une tentative de retenir, d’inscrire en tant que traces, ce qui est occulté par la matérialité
filmique, a savoir ce qui ne peut étre vu a I’écran tout autant que ce qui n’a pas été retenu par
Alain Resnais. Cette volonté de préservation des traces écrites est, comme il sera démontré,

étroitement liée a la dialectique de la mémoire et de I’oubli dans I’ceuvre.

L’existence des « appendices » reléve elle aussi de cette intention de conservation,
mais selon une forme plus documentaire. En fait, a I’origine, c’est une demande de Resnais
qui voulait que I’écrivaine rédige des textes fagonnant « la continuité souterraine »* du film,
composée d’une série de données sur I’histoire et sur les personnages. Duras a tracé, en
marge du scénario, « un réseau de pistes romanesques dont le film ne s’inspire qu’en les
effacant » (Ropars-Wuilleumier, 1990, p.35). Ces suppléments appartiennent donc a la
genése de I’ceuvre. [ls ont, habituellement, un caractére transitoire — fantomatique — et ne sont
destinés qu’a contribuer au développement du film. Or, puisque le film est une ceuvre
achevée au moment de la publication du livre, la présence de ces textes prend une valeur de
trace documentaire non négligeable relativement a la poétique de la mémoire et qui, tout

comme les didascalies, confirme la singularité¢ matérielle du texte de Duras.

T Selon I'expression méme du réalisateur.



1.3 La matérialité et la forme filmiques

En ce qui concerne la matérialité filmique, elle est déterminée avant tout par la
présence de I’image, au cceur du dispositif propre au cinéma et de I’archives. L’image
cinématographique se définit, en général, comme une représentation visuelle et sonore
caractérisée par le mouvement. Elle reléve de la reproduction et s’inscrit dans une durée, de
méme que dans un cadre spatial et temporel. L’image, en tant que présence de [’absence,

donc en tant que matérialité au présent de ce qui a été, est a appréhender comme une trace.

Dans HMA, le style d’Alain Resnais repose, en partie, sur cette notion de trace. En
effet, I’image cinématographique devient image mentale et rappelle alors la trace mnésique.
Lorsque I’image se fait archive, c’est-a-dire trace documentaire, elle pose la question de la
représentation de I’irreprésentable, & savoir sa capacité — en tant qu’elle rend visible le réel —
a témoigner non seulement de ce qui fut en tant qu’absolu, mais de ce qui reste. Comme le
rappelle Niney, |'indicible, le fragmentaire comme la re-présentation de I’inimaginable sont
des sujets qui ont tourmenté Resnais ainsi que les autres « jeunes cinéastes frangais de

I’apres-guerre conscients de devoir réinventer le cinéma, & commencer par le documentaire »
(2000, p. 95).

HMA constitue non seulement le premier long-métrage de Resnais, mais son premier
film de fiction. En effet, les dix années précédant cette réalisation ont été employées a la
conception de documentaires plagant la double problématique de I’archive et de la mémoire a
['avant-scéne de ses préoccupations. Or, s’il est indéniable qu’ HMA appartient au registre de
la fiction, I’insertion d’images d’archives et leur traitement témoignent d’un flottement entre
les genres qui est a envisager non pas comme une imprécision involontaire, mais bien comme

une intention ouverte de flirter avec le docurentaire et d’en éclairer les limites.

Le montage, c’est-a-dire I’enchainement des images et le rythme qui en découle,
appartient lui aussi a la matérialité filmique. Resnais se présente lui-méme plus volontiers
comme monteur, métier qu’il a pratiqué plusieurs années. De fait, sa conception du montage
s’est rapidement distinguée et demeure une caractéristique essentielle de son style, dans HAMA
comme dans [’ensemble de son ceuvre. Le montage chez Resnais se traduit par une alternance
de plans fixes et courts, et de travellings par définition beaucoup plus longs. Il se caractérise

par la rupture, la collision, de méme que par [’association des thémes. Dans HMA, la



présence du montage — au sens ot celui-ci se veut souvent apparent — joue un role primordial
non dans la compréhension de I’intrigue — le montage, au contraire, participerait plutot a
embrouifler la narration — mais dans le traitement imitatif du processus psychique de la

remémoration et le rapport au temps.

2. Les définitions générales

Avant d’entreprendre ’analyse proprement dite du corpus, il est nécessaire de définir
les concepts clés constituant les assises méthodologiques du propos, tels la mémoire, le

souvenir, la remémoration et la notion de trace.

2.1 La mémoire

Dans son acception la plus courante, la mémoire (du latin memoria) est la faculté de
conserver et de restituer des informations, plus précisément « de rappeler des états de
conscience passés et ce qui s’y trouve associé ». Le substantif féminin désigne également
« esprit, en tant qu’il garde le souvenir du passé », puis, en troisieme entrée, la mémoire est
définie comme étant la « faculté collective de se souvenir » (Dictionnaire Le petit Robert,
1993, p. 1551). Selon le sens individuel qui lui est attribué, il s’agit donc d’une double
propriété d’emmagasinage et de représentation qui nécessitent des opérations mentales. Ces
derniéres permettent de se représenter les objets ou les événements en leur absence et les
principaux modes sont le langage et I’image mentale. Enfin, la mémoire fait appel & une autre
faculté essentielle, celle d’évaluer le temps, sans laquelle la référence au passé dans les

souvenirs serait impossible.

Dans L'art de la mémoire qui se présente comme une vaste fresque historique,
Frances A. Yates rappelle, entre autres, I’étroit lien entretenu depuis I’ Antiquité entre la
mémoire et I'image. En effet, Cicéron, déja, accordait a I'image ainsi qu’au lieu une grande
importance dans le processus de mémorisation : « les lieux sont les tablettes de cire sur
lesquelles on écrit ; les images sont les lettres qu’on y trace » (Cicéron in Yates, 1975, p. 16).
Les ars memorativa, en tant que mnémotechniques (techniques de mémorisation et de
restitution des idées, des souvenirs), devaient alors servir ['orateur dans I’organisation de sa

ensée et s’offraient a lui sous la forme d’une visite virtuelle d’un édifice a I’instar d’un
p



musée dans lequel seraient classées les idées en tant qu’images. Comme [’écrit Cicéron, il
s’agit de « choisir en pensée des emplacements distincts, se former les images des choses
qu’on veut retenir, puis ranger ces images dans les divers emplacements. Alors ’ordre des
lieux conserve |’ordre des choses, tandis que les images rappellent les choses elles-mémes »
(Cicéron in Yates, 1975, p. 14). C’est donc un art de la mémoire fondé sur une conception
associative des images qui, ce faisant, « ignore la contrainte des traces » (Ricceur, 2000,

p. 79), soit celle de I’oubli.

Pour sa part, Platon a mis en lumiére le probléme de la frontiére entre la mémoire,
particulierement le souvenir, et |’imagination. Le souvenir est alors posé comme |'eikon
(image symbolique) présente d’une chose absente ayant existé auparavant. Ainsi, cette
conception est articulée autour d’un axe qui lie la présence, I’absence et I’antériorité. La
présence est la trace de |’image, I’empreinte (le tupos), comme une marque malléable dans la
cire, qui reste d’une chose qui a disparu. Cette conception permet de penser non seulement la
question de I’imagination comme modification de la trace, mais également celle de I’oubli en

tant qu’effacement de la trace.

La croyance selon laquelle la mémoire était congue comme un réservoir d’images a
ensuite été démentie par Aristote, pour qui la mémoire se caractérisait plutot par une sorte de
recherche apparentée au syllogisme et par une référence au passé. Contrairement & Platon
pour qui la mémoire est la représentation présente d’une chose absente, selon Aristote la
mémoire est la représentation d’une chose antérieurement percue. Ainsi, « la mémoire [...] a
rapport au passé » (1951, p. 57) et la relation d’association entre les images, les idées, existe
en tant que métaphore ou métonymie, a savoir une copie de 1’image, qu’Aristote définit
plutét comme une marque mnémonique. Il articule le concept de mémoire et de réminiscence
autour d’un axe qui lie le temps, I'image et la perception. Dans [’article intitulé De la
mémoire et de la réminiscence, il affirme : « la mémoire ne se confond ni avec la sensation ni
avec la conception intetlectuelle ; mais elle est ou fa possession ou la modification de I’une
des deux, avec la condition d’un temps écoulé. Il n’y a pas de mémoire du moment présent
dans le moment méme [...] il n’y a que sensation pour le présent, espérance pour I’avenir, et
mémoire pour le passé » (1951, p. 65). De ce fait, « la notion de distance temporelle est
inhérente a I’essence de la mémoire et assure la distinction de principe entre mémoire et

imagination » (Ricceur, 2000, p. 23). La mémoire est encore concevable sur le modéle de



I’empreinte : la perception réalise comme une peinture dans I’ame, la mémoire est la
permanence de cette peinture. Cependant, Aristote disjoint la mémoire de la réminiscence
(acte de remémoration) et remarque que cette derniére est un processus psychologique qui se
distingue du simple procédé de I'emmagasinage dans la mémoire. Cette distinction entre
mnémé et anamnésis peut, selon Ricceur, se traduire par la différence entre « I’évocation

simple [du souvenir] et ’effort de rappel » (2000, p. 23) établie plus tard par Bergson®.

Dans l'essai Matiére et Mémoire, Henri Bergson (1939) établit le rapport entre
I’esprit et la matiere & partir de I'exemple de la mémoire, en plagant le souvenir au point
d’intersection. Il distingue alors la « mémoire-habitude » et la « mémoire pure». La
mémoire-habitude est de nature essentiellement « sensori-motrice », bien située dans le
corps ; c’est une mémoire de conservation des impressions passées qui influent sur notre
comportement sous forme d’automatismes (par exemple, rouler a bicyclette). La mémoire
pure, par ailleurs, est d’essence spirituelle, située plutét dans la conscience, et donc autonome
du corps. Elle est seule capable de restituer les états de notre passé sous forme de souvenirs
précis et situés. La mémoire pure est elle-méme composée de trois éléments : « le souvenir
pur », « le souvenir-image » et « la perception ». Le souvenir-image sert a relier le souvenir

pur et la perception qui sont de nature opposée.

Bergson s’est évidemment intéressé a la problématique du temps, particulierement
celle de la durée. Suivant I’exemple de la legon apprise par ceeur qui releve de la mémoire-
habitude, Bergson observe qu’elle « fait partie [du] présent au méme titre que I’habitude de
marcher ou d’écrire ; elle est vécue, elle est "agie", plutdt qu’elle n’est représentée » (1939,
p. 227). Alors que le souvenir d’une legon en particulier relevant de la mémoire pure « est
une représentation, et une représentation seulement» (1939, p.226) puisque, en tant
qu’événement daté et forcément passé, il ne peut que se répéter. Ainsi, a la mémoire qui
répéte, s’oppose une mémoire qui imagine : « Pour évoquer le passé sous forme d’images, il

faut pouvoir s’abstraire de ’action présente [...] il faut vouloir réver » (1939, p. 228).

Par ailleurs, selon la lecture de Gilles Deleuze des principales theses bergsoniennes

sur le temps, « le passé coexiste avec le présent qu’il a ét€ ; le passé se conserve en soi,

L emploi du terme réminiscence dans le présent mémoire s’entendra surtout dans son sens le plus usuel d'un
« souvenir vague. imprécis. ou domine la tonalité affective » (Dictionnaire Le petit Robert, 1993, p. 2155).
c'est-a-dire comme synonyme de trace mnésique.



comme passé en général (non-chronologique) ; le temps se dédouble a chaque instant en
présent et pass€, présent qui passe et passé qui se conserve » (1985, p. 110). En outre, si
Bergson a considéré la durée comme €tant subjective et constituante de la vie intérieure, ses
réflexions |’ont ensuite amené a poser le temps comme ce dans quoi nous vivons. C’est a
partir de ces travaux, eux-mémes héritiers de la tradition aristotélicienne, que Deleuze a par
la suite élaboré ses théories sur I’image cristalline et I'image-temps, précisant qu’il y a dans
I’image-temps coexistence du passé, du présent et méme du futur. Il s*agit d’un passé qui
n’est pas saisi par rapport au présent en fonction duquel il est passé, mais qui est saisi par

rapport au présent qu’il a été.
2.2 Le souvenir et la remémoration

En ce qui concerne la restitution des informations ou autrement appelée remémo-
ration, celle-ci est facilitée par des indices de récupération externes verbaux, visuels et des
repéres chronologiques. Le processus de rappel inclut le souvenir comme objet (substantif) et
comme action (verbe pronominal) au caractere toujours objectal, puisque 1’on se souvient de
quelque chose ou de quelqu’un. Bergson, dans L ‘énergie spirituelle (1959), fait la distinction
entre deux formes de rappel, soit le « rappel instantané » (évocation simple, spontanée) et le
« rappel laborieux » (effort de rappel). Dans le premier cas, le travail de recherche du
souvenir est nul, au sens ou le souvenir-image est immédiat et reléve plutt de la mémoire-
habitude, alors que dans le second, le travail de recherche requiert un effort d’ordre
intellectuel. Bergson propose un modele a partir de la notion de « plans de conscience » et de
I’image, qui vise a départager la part d’automatisme et celle de réflexion, entendue comme
une reconstitution intelligente. Bergson affirme que « le sentiment de "effort d”intellection se
produit sur le trajet du schéma a I’image » (1959, p. 95). Ce schéma « consiste en une attente
d’images, en une attitude intellectuelle destinée [...] a préparer |’arrivée d’une certaine image

précise, comme dans le cas de la mémoire » (1959, p. 101).

Par ailleurs, il est un autre type de remémoration, que Marcel Proust a qualifié¢ de
mémoire involontaire. L’ écrivain affirme que son ceuvre est dominée par la distinction entre
la mémoire involontaire et la mémoire volontaire. Il ajoute que cette distinction ne figure pas
dans la philosophie de Henri Bergson et que, de surcroit, elle serait méme contredite par

celle-ci. Quoi qu’elle ne soit pas aussi pleinement ¢loignée du rappel instantané que



I’envisage I’écrivain, I’expérience d’une opération involontaire de la mémoire se caractérise
par une image-souvenir déclenchée subitement par un élément sensitif. Ainsi étroitement
associée a la sensation, la mémoire involontaire échappe a I’intention comme a la raison.
C’est pourquoi Proust |'oppose radicalement & la mémoire de 'intelligence qui, selon lui, ne

peut rien conserver du passeé.

Enfin, la recherche du souvenir congue comme un effort peut aussi supposer une lutte

contre ’oubli. A une échelle collective, elle est associée au devoir de mémoire.

2.3 La notion de trace et I’oubli

Comme plusieurs théoriciens, Paul Ricceur distingue le souvenir de la frace. Son
essai intitulé Mémoire, histoire, oubli (2000) se présente comme une imposante réflexion tout
a la fois phénoménologique, épistémologique et herméneutique sur la mémoire et son rapport
a I’Histoire, autrement dit sur I’homme et son rapport au pass€. Divisé en trois grands
thémes, cet ouvrage passe chaque fois en revue les grands penseurs des sujets traités tout en
étayant ses propres hypothéses. La premiere partie met en lumiere la mémoire et les
différents phénoménes mnémoniques, et s’élabore a partir de la notion de la trace, de
Pempreinte héritée de la tradition grecque, en passant par le travail de rappel et le deuil. La
deuxiéme partie est consacrée a I’aspect historique, au devoir de mémoire, et traite, entre
autres choses, de la problématique de la mémoire archivée, de la trace documentaire et du
témoignage. Enfin, la derniére partie se présente comme une méditation sur I'oubli et le

pardon dans une perspective historique.

Ricceur recense trois sortes de traces et deux formes principales d’oubli:
premierement « la trace écrite, qui est devenue au plan de I"opération historiographique trace
documentaire » (2000, p. 539), laquelle est en fait matérielle et forcément externe. A celle-ci
nous adjoignons ’idée de la trace filmique (image d’archive). Sa nature tangible I’expose a
Paltération, voire & la destruction qui peut s’apparenter & un oubli profond par effacement de
traces — correspondant a [’une des deux formes d’oubli. Paradoxalement, « c’est, entre autres
finalités, pour conjurer cette menace de |'effacement que I’archive est instituée » (2000,
p. 539). Deuxiemement, il y a « la trace psychique, qu’on peut appeler impression plutot

qu’empreinte, impression au sens d’affection, laissée en nous par un événement marquant »



(2000, p. 539), également appelée « trace mnésique’ » en psychanalyse. Ce type de trace
intime, contrairement au précédent, n’est théoriquement jamais appelé a disparaitre
totalement, mais devient plutdt provisoirement inaccessible. Méme lorsque la trace semble
perdue, elle est susceptible de se manifester a nouveau a la conscience a tout moment par jeu
d’association ou par reconnaissance sensitive d’indices du passé. Ricceur parle alors de
« persistance des traces » (2000, p. 554), ce qui est, par conséquent, a rapprocher d’un oubli
de réserve, correspondant a la seconde forme d’oubli. Troisiemement, Ricceur mentionne « la
trace cérébrale, corticale, dont traitent les neurosciences » (2000, p. 539), mais qui sera de
peu d’utilit¢ dans le cadre de notre étude. Comme Bergson, Ricceur n’oppose pas
radicalement la mémoire a I’oubli, mais envisage I’oubli comme une des conditions de la
mémoire : « I"oubli définitif [...] est vécu comme une menace [...] ¢c’est contre cet oubli-la

que nous faisons ceuvre de mémoire » (2000, p. 552).

La fine distinction existant entre |e souvenir et la trace se révele probante dans le cas
de la trace mnésique, dans son acception psychanalytique. Dans la vie psychique, I'oubli
définitif est une these réfutée : méme lorsqu’il y a oubli, il y a persistance de traces. Pontalis
(2001) démontre que, dans le cadre d’une cure psychanalytique ol la remémoration tient une
place prépondérante, ce n’est pas sur le souvenir que porte le refoulement, mais sur la trace,
ou plus précisément, comme I’explique ensuite Augé, le « fracé, tracé secret, inconscient, [et
donc] refoulé » (1998, p. 32). Ainsi, la trace est ce qui reste dissimulé « derriere » le souvenir

et ce qui est marquant, signifiant, car elle est signe de I’absence.

3. Freud et la mémoire

On trouve, dans la psychanalyse freudienne, plusieurs éléments susceptibles de servir
I’analyse des thémes de la mémoire et de I’oubli dans le cadre du présent mémoire. Précisons
d’emblée que Sigmund Freud ne s’est pas attardé a analyser le processus de la mémoire, mais
qu’il s’est plutdt intéressé a la remémoration d’événements maintenus hors du champ de la
conscience comme technique employée au cours des séances d’analyse. [l a de plus été
amené a étudier le phénomeéne de I'oubli en tant que symptome lors de ses observations sur

les actes manqués, comme les lapsus ou le fait d’égarer fiéquemment un méme objet. En

*  Cette expression est employée dans son acceplion psychanalytique. et ce. en opposition & Ricceur qui

I'emploie dans un contexte neuroscientifique.
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s’interrogeant sur les motivations psychiques de ces « erreurs », apparemment anodines, il a
saisi qu’elles étaient fondées sur ["oubli. Non un «simple oubli », comme on le suppose
généralement, mais un oubli révélateur et qui a bel et bien une cause qui « cherche a

s’exprimer », si I’on ose dire.
3.1 Refoulement et refoulé

Selon Freud, « I'essence du refoulement ne consiste qu’en ceci : mettre a ’écart et
tenir a distance du conscient » (1968, p. 47). Le refoulement — I’'un des concepts clés de la
théorie freudienne, est donc un « processus grace auquel un acte susceptible de devenir
conscient [...] devient inconscient. Et il y a encore refoulement lorsque ’acte psychique
inconscient n’est méme pas admis dans le systéme préconscient voisin, la censure I’arrétant
au passage et [ui faisant rebrousser chemin. » (Freud, 1989, p. 321) Plus précisément, le
refoulement serait le fait qu’une représentation — un souvenir, une impression —, inconciliable
avec le Moi parce que trop désagréable, rejoigne le systéme inconscient. Devenue alors
inaccessible — oubliée — elle cesse toute évolution, mais continue néanmoins a déterminer le
comportement du sujet, & influencer ses pensées, son discours. Maintes causes peuvent €tre a
I"origine d’un refoulement. Parmi les exemples étudiés par Freud, deux ont retenu notre

attention : la névrose de guerre et le deuil.

Le retour du refoulé, pour sa part, se présente comme |'opération contigué au
refoulement, en ce sens que la représentation qui est maintenue a distance de la conscience
tend, en dépit du déplaisir généré, a ressurgir sous forme symbolique par le réve, I'acte
manqué, le lapsus, le symptome, etc. En d’autres termes, la représentation refoulée ne I'est
jamais completement. Dans Léthé — Art et critigue de ['oubli, Weinrich (1999, p. 188)
assimile volontiers I’oubli a I’inconscient freudien, justifiant sa comparaison par le fait que
les deux notions — oubli/é et inconscient — appartiennent respectivement a la terminologie
secondaire et principale de la théorie psychanalytique. Ce méme rapprochement contribue a

comprendre que I’oubli, ou plus exactement I’oubli€, puisse étre associé au refoulé.
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3.2 Résistance et répétition

En général, le terme résistance traduit I’action d’une force qui s’oppose a une autre,
que celle-ci soit physique ou morale. Si ce terme s’est enrichi de nombreux sens techniques,
en psychanalyse on peut le définir comme étant tout ce qui fait obstacle au travail de la cure,
qui entrave I’accés du sujet a sa détermination inconsciente. Dans Etudes sur ['hystérie
(1956), Freud relie ’origine de la résistance a I’approche de I’inconscient lui-méme: les
souvenirs que la cure révele sont groupés concentriquement autour d’un noyau central dit
pathogéne. Au fil des séances, lors de I’évocation de ses souvenirs, plus le sujet s’approche
de ce noyau, plus la résistance s’intensifie ; tout comme si une force de répulsion intervenait

pour contrarier la remémoration et réfuter toute interprétation.

Dans Psychopathologie de la vie quotidienne, Freud (1967) fait état de ses décou-
vertes sur la répétition de certains mots pouvant étre interprétée comme la manifestation d’un
refoulement. Parmi les exemples qu’il donne, on trouve celui de I’écrivain qui « répete un
mot qu’il a déja écrit, [qui] montre par 1a méme qu’il lui est difficile de se séparer de ce mot,
que dans la phrase ou figure ce mot il aurait pu dire davantage, mais qu’il a omis de le faire »
(Freud, 1967, p. 103). Freud classe un tel fait sous I’appellation « cas de persévération », tra-

duisant en cela I’existence d’une insistance signifiante, volontaire ou non, dans la répétition.

Dans Au-dela du principe de plaisir, Freud (1989) se penche sur le phénomene de la
répétition a partir de sujets névrosés de guerre. Ces derniers, par I’entremise de cauchemars
ou d’actes manqués, répétent une scene traumatisante dont ils souffrent pourtant. Freud
observe la une insistance du refoulé et sa mise en acte au-dela du principe de plaisir, comme
si les sujets y trouvaient « quelque chose » de plus fort que le plaisir. Succinctement, le
principe de plaisir a été défini par son auteur comme un principe selon lequel P’activité psy-
chique tend a éviter le déplaisir et & procurer le plaisir. Il reléve des pulsions dites
d’autoconservation — que Freud divisera plus tard entre pulsions de vie et pulsions de mort —,

mais doit se plier aux régulations du principe de réalité.

Enfin, dans Particle intitulé Remémoration, répétition et perlaboration, Freud (1953)
attribue une remarquable importance aux trois facteurs éponymes en faisant de la
remémoration le véritable but du travail analytique et en considérant le désir de répétition, au

lieu de la remémoration, comme un symptome de résistance qu’il faut, comme tel, éviter.
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3.3 Le travail du deuil

La notion de travail du deuil est introduite pour la premiére fois en 1915 par Freud
dans un article intitulé¢ Deuil et mélancolie. Aprés I’élaboration de sa théorie sur le réve, le
deuil constitue pour Freud une voie a suivre dans le but de comprendre « I’essence de la mé-
lancolie en la comparant avec I’affect normal du deuil » (1968, p. 145). Le deuil y est
compris comme un phénomene normal qui survient a la suite de la disparition d’un objet
d’amour, qu’il s’agisse d’un individu ou « d’une abstraction mise a sa place, la patrie, la
liberté, un idéal, etc. » (1968, p. [46). Freud établit une gradation entre le deuil normal, le

deuil pathologique et la mélancolie.

A rebours, en tant que pathologie grave, la mélancolie est caractérisée par « une
dépression profondément douloureuse, une suspension de I’intérét pour le monde extérieur, la
perte de la capacité d’aimer, I'inhibition de toute activité et la diminution du sentiment
d’estime qui se manifeste en des auto-reproches et des auto-injures et va jusqu’a |’attente
délirante du chatiment » (1968, p. 146), et méme a la tentative de suicide. Lorsque le deuil
conduit a un état de dépression grave, les caractéristiques, une fois comparées, ressemblent
point par point a celles de la mélancolie ; la différence relevant alors du fait que, dans le cas
du deuil pathologique (ou mélancolique), la perte originelle est réelle alors qu’elle ne I’est
pas en ce qui concerne la mélancolie. En outre, dans le cas d’un deuil normal, certains des
symptdmes sont observables a I’exception de [’autodépréciation, des pensées punitives et
suicidaires. En d’autres termes, il n’y a alors pas d’appauvrissement du Moi, ce qui permet au

travail du deuil de s’accomplir progressivement, aprés un délai relativement raisonnable.

L’essentiel du travail du deuil est représenté par le détachement douloureux des liens
avec le défunt. Selon Freud, le Moi sert de médiateur entre les pulsions internes du sujet et la
réalité du monde extérieur ; il est le siege des mécanismes de défense inconscients élaborés
pour se protéger contre I’angoisse. Ainsi, c’est a son niveau que s’opere le travail du deuil,
pendant lequel le Moi est totalement absorbé. Les étapes du travail d’un deuil normal peuvent
se schématiser ainsi : choc — déni : rébellion, résistance — dépression — adaptation. Il y a
achévement du travail du deuil lorsque « Le Moi [...] redevient libre et sans inhibitions »
(1968, p. 148), c’est-a-dire lorsqu’il y a & nouveau investissement de la libido dans un objet —

une personne ou une activité — signifiant que le sujet se tourne désormais vers |’avenir.
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Toutefois, lors d’un deuil pathologique, I’ambivalence du sujet a I’égard de I’objet
d’amour perdu le fait se sentir coupable de sa disparition et modifie le deuil en le différant ou
en allongeant sa durée. Lorsque le sujet vit la phase de rébellion si intensément qu’il en vient
« a se détourner de la réalité et a maintenir I’objet par une psychose hallucinatoire de désir [si
bien que] ’existence de I'objet perdu se poursuit psychiquement » (1968, p. 148) — malgré le
déplaisir et la douleur engendrés —, les étapes de déni et de dépression sont alors beaucoup
plus longues et intenses. Le désinvestissement de I’objet perdu semble impossible, car le
sujet ne parvient pas, apres une période raisonnable, a confronter ses souvenirs au décret de
la réalité. Le sujet reste, au contraire, dans la remémoration, accordant ainsi une manicre de
survie a son objet d’amour. De plus, comme dans le cas de la mélancolie, on observe une
nette diminution du sentiment d’estime de soi qui se traduit souvent par « une insomnie, un

refus de nourriture et [...] la défaite de la pulsion qui oblige tout vivant a tenir bon a la vie »
(1968, p. 150).

Le rapport liant deuil et mémoire se caractérise par la remémoration. La remémora-
tion seule n’est toutefois pas suffisante, puisqu’elle ne vise qu’a faire revivre le passé, en
maintenant psychiquement présent I’objet perdu. Pour que le travail du deuil puisse s’ac-
complir, il est nécessaire que chaque souvenir soit associé a I’idée de la disparition. Ainsi, la
fin du travail du deuil normal n’aboutit pas & un oubli total, mais plutdt a un oubli affectif. Ce
qui est oublié, atténué, ce n’est pas [’objet, autrement dit les souvenirs, mais la douleur qui lui

est associée, bien qu’il subsistera toujours une trace des bouleversements vécus lors du deuil.

3.4 Le bloc-notes magique

En 1925, Freud établit une analogie entre I’appareil perceptif psychique et un jouet
appelé le bloc-notes magique. 1| s’agit d’un petit instrument composé de trois feuillets sur
lequel on trace les notes a I’aide d’un style, notes que I’on peut effacer simplement en
soulevant la couche de celluloid supérieure. Or, en séparant cette couche du feuillet ciré, on
s’aper¢oit que, a la faveur d’un éclairage particulier, les notes y sont encore visibles. Partant
du principe que I’appareil psychique « a une capacité indéfinie de recevoir des perceptions
toujours nouvelles et pourtant [qu’]il en fournit des traces mnésiques durables, méme si elles
ne sont pas inaltérables » (1985, p. 120), Freud constate que ni la feuille de papier ni le

tableau d’ardoise ne constituent des dispositifs aptes a réellement aider notre mémoire, la
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surface du premier épuisant « bientdt sa capacité de réception », alors que si la surface du
second « reste indéfiniment capable de réception » (1985, p. 121) une fois les données
effacées, il présente I’inconvénient d’une destruction totale de la trace. Par contre, le bloc-
notes magique s’apparente a la double fonction de P’appareil psychique puisque non
seulement il fournit « une surface réceptrice toujours réutilisable [...] mais aussi des traces

durables de |’inscription » (1985, p. 121).
4. La dialectique de la mémoire et de I’oubli dans Hiroshima mon amour

L’une des visées du présent mémoire étant de mettre en lumicre les procédés
cinématographiques aptes a représenter le processus de remémoration et, dans une moindre
mesure, la transmission de la mémoire, nous aborderons maintenant plusieurs éléments
théoriques retragant le parcours de ['image cinématographique eu égard au devoir de
mémoire en général, suivis d’un résumé de quelques études sur Hiroshima mon amour qui

ont également mis en valeur la dialectique de la mémoire et de I’oubli.
4.1 L’image cinématographique et [a mémoire

Depuis les débuts du cinéma et surtout depuis Citizen Kane d’Orson Wells (1940), on
a constaté que le cinéma entretenait un rapport privilégié avec la mémoire :

L’histoire et la remémoration des événements allaient ainsi délaisser |’ordre exclusif

du langage qui leur servait jusque-la d’unique véhicule pour s’instrumentaliser et

devenir une réalité optique [...] la bibliothéque, ot toute la mémoire du monde’ se

concentre, allait voir son empire archivistique morcelé¢ par les photothéques,
cinématheques, vidéotheques. (Bédard)

Alexandre Tylski en précise méme [’origine plus lointaine : « Au commencement
était I’'ombre. L 'imago princeps. Une jeune femme veut garder en mémoire son amoureux et
dessine alors la silhouette de celui-ci grace a son ombre. [...] De ce subjectile marqué a la
craie découlerait 1’art de la représentation, la peinture, le cinéma. » (2001) Déja avec
I’invention de la photographie, I’image avait rompu avec son statut exclusif de représentation
pour devenir, dans sa fixité, « miroir a mémoire », comme on se plaisait a qualifier les

daguerréotypes au début du XIX® siécle. André Bazin, dans Ontologie de ['image

Toute la mémoire du monde est également le titre d’un documentaire d’Alain Resnais et Chris Marker datant
de 1956 et portant sur la Bibliothéque Nationale, a Paris.



25

photographique, fait état d’une comparaison entre les arts visuels que sont la peinture, la
photographie et le cinéma et démontre que ces deux derniers sont « des découvertes qui
satisfont définitivement et dans son essence méme |’obsession du réalisme » (1987, p. 12).

“En effet, contrairement a la peinture ou le travail de ’homme est nécessaire pour représenter
la réalité, avec la photographie et plus tard le cinéma, on assiste a une reproduction
mécanique ol I’intervention créative de I’homme est, pour la premiere fois dans I’histoire de
I’art, exclue. En effet, si ’homme intervient dans le choix, I’orientation et la pédagogie du
sujet photographié ou filmé, il ne lui appartient pas de produire I’image. Il en découle un
bouleversement de la psychologie de I'image et de sa crédibilité :« Quelles que soient les
objections de notre esprit critique nous sommes obligés de croire a ’existence de I’objet
représenté [...] ¢’est-a~-dire rendu présent dans le temps et dans I’espace » (1987, p. 13). De
surcroit, ’image cinématographique, caractérisée par le mouvement, ne se contente plus
d’étre « présence de vies arrétées » comme la photographie, mais devient aussi image de leur
durée. Poursuivant I’analogie, Bazin écrit : « La photographie [...] n’a pas le pouvoir du film,
elle ne peut représenter qu’un agonisant ou un condamné, non point le passage insaisissable
de I’'un & ’autre » (1987, p. 69-70).

La photographie et le cinéma se sont donc imposés comme deux techniques d’enre-
gistrement qui, en apparence, recréent les conditions d’une nouvelle mémoire arpentant « le
monde par le regard, suppléant aux visions vagues et incertaines des images mentales qui se
forment dans le souvenir, celles des images prélevées directement sur le réel. Ces instants
fixés sont dés lors pergus comme autant de moments rescapés de I’oubli». (Bédard)
Toutefois, grace a cette caractéristique propre qui lui permet de saisir la vie en mouvement,
dans son immédiateté, le cinéma matérialise en quelque sorte le passage du temps. Non
seulement permet-il de se faire mémoire du monde en montrant les changements qui animent
le monde au lieu de n’en montrer que les états — comme la photographie —, mais il donne a
voir les traces du passé dans un présent apparemment permanent. « Le document [cinémato-
graphique] est une trace laissée par le passé dans le présent. Sa dimension est donc double : il
est effet, produit par « ce qui s’est passé » et il devient signe d’un passé absent. » (Osterero,
1991, p. 93) Dans un esprit de continuité faisant écho au mythe d’immortalisation, le cinéma
a donc subverti I’image pétrifiée qu’était la photographie en un souvenir « vivanty,
dynamique et constamment actualisé du simple fait que I’image — méme témoin du passé —

est toujours le présent du spectateur.



26

Le film peut donc appréhender le monde en I’enregistrant, I’archiver en conservant
des traces visuelles et sonores et organiser celles-ci pour les restituer ultérieurement aux
spectateurs. Ces propriétés rappellent la définition qui a ét¢ donnée de la mémoire. Cette
analogie, mettant I’accent sur les processus de mémorisation et de remémoration par les
codes sensitifs visuels et sonores, induit I’idée selon laquelle le cinéma est le médium ayant
le mieux pris en charge la mémoire. Et parce que ses fonctions le rendent apte a transmettre
des souvenirs d’événements passés, le film pourrait aussi prétendre a devenir un lieu de
mémoire, comparable & d’autres lieux commémoratifs comme les monuments historiques, les
musées, etc. Toutefois, si la fonction référentielle a [’Histoire inhérente aux lieux
commémoratifs traditionnels est strictement symbolique, « la représentation de la mémoire

dans le cinéma est toujours concréte » (Weber).

Pour sa part, dans Le signifiant imaginaire, Christian Metz démontre que si I’activité
de perception est plus réelle au cinéma que dans beaucoup d’autres moyens d’expression
artistique, ce qui est percu n’est pas t’objet lui-méme, mais une réplique. Ainsi, le signifiant
du cinéma est avant tout imaginaire. A I’instar d’André Bazin, Jacques Aumont, Jean-Pierre
Esquenazi et Edgar Morin, Metz s’est attardé a étudier I’art cinématographique du point de
vue du spectateur, donc en termes de réception. On lui doit, entre autres, la notion d’identi-
fication qui, empruntée a I’étude psychanalytique du stade du miroir, permet d’expliquer
pourquoi et comment un spectateur parvient a suivre un film projeté sur un écran. Metz
compare |’écran, et méme le film, a un miroir qui réfléchit une réplique du réel sans pourtant
jamais renvoyer le double du corps du spectateur. D’emblée, il congoit donc la place
qu’occupe le spectateur du film non seulement par rapport au reflet d’une image sur un écran,
mais par rapport au regard. C’est-a-dire I’aptitude d’un spectateur a voir un film, acte plus
complexe qu’il n’y parait, car il induit les notions d’imaginaire, de réel et de symbolique.
Succinctement, deux types d’identifications spectatorielles entrent en jeu lors d’une projec-
tion filmique : I’identification primaire qui concerne I’incorporation du point de vue visuel et
met le spectateur en lieu et place de la caméra, et I’identification secondaire qui a lieu par
rapport aux personnages. « Le spectateur, en somme, s identifie a lui-méme [...] comme pur
acte de perception : comme condition de possibilité du pergu et donc comme a une sorte de
sujet transcendantal. » (Metz, 1984, p. 69)
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Pour comprendre le film, le spectateur doit avoir vécu I’expérience du miroir ; il lui
faut percevoir I’image projetée (mise en reflet) comme absente, sa représentation comme
présente et « la présence de cette absence comme signifiante » (Metz, 1972, p. 80). Le spec-
tateur doit symboliguement se prendre pour lé personnage. L’image cinématographique
reléve ainsi de la projection du réel, dégageant une « impression de réalité » (Metz, 1972,
p. 13) a laquelle le spectateur peut se référer plutt que la réalité elle-méme. Cette action
référentielle est commune avec ’acte de remémoration, justement parce que, méme si
I’image du souvenir est réellement pergue dans I’instant, tout sujet est conscient de la

distance avec la réalité.

Dans un chapitre intitulé L’esprit du spectateur et son corps, Esquenazi (1994)
poursuit la réflexion sur la perception-du cinéma par le spectateur amorcée par André Bazin.
[l élabore I’analogie entre mémoire et cinéma en précisant |I’importance du cadre-espace et du
cadre-temps, et en introduisant les notions de corps imaginaire et de durée. L’image
cinématographique, projetée sur un écran, se caractérise par le « mouvement de la matiere
lumiére sonore » (1994, p. 97): elle est, en outre, ’empreinte d’une certaine durée et se
trouve isolée par les limites de son cadre. Selon Esquenazi, le cadre se définit comme ce qui
établit et ce qui circonscrit la perception du spectateur. Autrement dit, « I’image-mouvement

du film est toujours cadrée a la fois spatialement et temporellement » (1994, p. 100).

Si le spectateur, il va sans dire, se situe toujours a I’extérieur du film, il s’agit pour
Esquenazi de préciser la position qu’il occupe réellement afin que I’adhésion au systéme
perceptif du film ait lieu. Si, tout comme Christian Metz, il situe le spectateur hors-cadre, il
précise qu’il ne s’agit que de sa corporéité et de son aptitude a intervenir dans le film, alors
que le spectateur en tant que systéme percevant et interprétatif « est a I’intérieur de 1’horizon
perceptif » (1994, p. 102) du film. Esquenazi va plus loin que Christian Metz et propose que
le spectateur doit alors oublier son propre corps et adopter un corps imaginaire, celui que le
film propose. En effet, sa théorie se construit non plus a partir de I’identification, mais sur la
notion de reconnaissance corporelle et attentive empruntée aux travaux de Henri Bergson. La
reconnaissance corporelle consiste a s’adapter, dans I’instant, a la proposition corporelle faite
par le film. Le corps bascule pour devenir le corps qu’exige la situation. Quant au deuxiéme
type de reconnaissance, il s’agit d’élaborer le sens, de construire la série mémorielle.

Comprendre un film, ¢’est donc explorer le corps imaginaire que le film offre.



28

Si le lien qui unit spectateur et film peut étre constituant d’une mémoire dans le sens
ou le film propose au spectateur la possibilité de se rappeler, lorsque ’image se fait archive,
il s’agit toujours de souvenirs empruntés, de perceptions d’événements qui n’ont pas été
vécus par les spectateurs. « Devant les films documentaires de cet ordre, les spectateurs
deviennent témoins oculaires [d’images] filmées par un témoin oculaire » (Balazs, 1977,
p. 197). C’est généralement ce que les historiens reprochent au cinéma, et [’une des raisons
pour lesquelles ils se méfient de son utilisation a des fins historiographiques. En ce sens, « les
actualités sont I’indice des limites du cinéma. [...] ces images n’auront aucune valeur
documentaire pour les historiens » (Balazs, 1977, p. 197) puisque, d’une part, elles ne leur
apprendront rien « sur les événements historiquement décisifs » (Balazs, 1977, p. 197) et,
d’autre part, parce qu’elles relévent d’une construction absolument subjective : celle de
« I’individu qui filme » (Balazs, 1977, p. 203). De plus, la distanciation temporelle nécessaire
a I’existence de |a trace mémorielle comme telle fait défaut au spectateur qui, comme il a été
expliqué, fait I’expérience du visionnage filmique dans Iinstantanéité. En effet, Ricceur -
(2000) explique que pour qu’une trace mémorielle puisse se constituer il faut que sa
substance appartienne au pass€, que du temps puisse s’écouler entre le moment ou le

processus de mémorisation s’effectue et celui ol aura lieu la remémoration.

En outre, comme I’évoque Marie-France Osterero dans son analyse du film Shoah de
Claude Lanzmann, « la trace est toujours un reste, et son image a ’écran, une présence. Ce
que toute trace montre, c’est ce qui n’a pas disparu. Le probleme de la trace rejoint celui de
I’image ; ni I’une, ni "autre ne peuvent signifier ce qui n’est pas. » (1991, p. 95) Ainsi, selon
Pauteure, si I’image cinématographique est toute désignée pour montrer le processus et le
résultat de ’acte de remémoration, elle n’est pas apte, de par sa nature méme, a représenter
une manifestation concrete de |oubli, puisque celui-ci est justement caractérisé par
I’effacement de la trace. « Seuls le silence et I’abolition de toute trace peuvent témoigner de
la dimension de ’effacement. » (1991, p. 96) Ainsi, quelques rares procédés cinématogra-
phiques, comme une totale suppression de bruits et les fondus au noir, parviennent a exprimer
par I’absence un tel état « vidé de sa substance » — expression empruntée a Carlier (1994)
dans un autre contexte — qui suggére I’oubli. Le recours a de tels procédés, on le comprend
aisément, ne peut étre que parcimonieux ; et la ou, en quelque sorte, le cinéma fait face a un
écueil, la littérature en tant que matérialisation d’une pensée toute langagiere parvient a

déjouer la difficulté que suppose la représentation par I’écrit.
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Enfin, en ce qui concerne la capacité du cinéma a témoigner, dans son article intitulé
« L’ceuvre d’art a I’époque de sa reproduction mécanisée », Walter Benjamin (1970) explique
que le développement technique des nouvelles formes d’art comme la photographie et le
cinéma permet la reproduction infinie de I’art qui perd ainsi son caractére sacré, son « aura »,
le hic et nunc de I’original se trouvant dépréciés. Cette notion d’aura comprend I’authenticité,
la durée matérielle tout autant que son pouvoir de témoignage historique. « Ce témoignage,
reposant sur la matérialité, se voit remis en question par la reproduction, d’ou toute
matérialité s’est retirée. Sans doute seul ce témoignage est-il atteint, mais en lui I’autorité de
la chose et son poids traditionnel. » (1970, p. 711) En revanche, I’art ainsi reproductible
devient plus accessible. A son importance esthétique s’ajoute une dimension politique, une
fonction sociale ; I’art peut devenir propriété des masses, ce qui octroie au spectateur une

nouvelle responsabilité, celle de juger a titre individuel de I’authenticité d’une ceuvre.

4.2 L’étude de la mémoire dans Hiroshima mon amour

Si le Comité du Festival de Cannes de 1959 refuse de présenter HMA pour des
raisons diplomatiques’, la Commission de sélection accepte cependant d’en faire la projection
hors compétition. Et des sa sortie en salles, le film connait un succes commercial immédiat,
de méme qu’il provoque de vives réactions souvent polémiques de la part de la presse écrite.
Pourtant, quatre décennies plus tard, HMA suscite encore I’admiration du public et est devenu

une ceuvre étudiée a I’échelle internationale.

Parmi les nombreuses études consacrées a la dialectique de la mémoire et de I’oubli
dans HMA, celle de Christophe Carlier (1994) propose que le théme de la mémoire est le fil
conducteur reliant les cinq parties du scénario. La premiére partie serait dominée par un
échec de la mémoire historique au sens ou celle-ci reléve de souvenirs appris et fabriqués ; la
deuxiéme partie met ’accent sur la mémoire individuelle et sur la réminiscence involontaire ;
dans la troisiéme partie, il y aurait une fois encore dénonciation du mensonge de la mémoire
historique qui s’effacerait définitivement au profit de la mémoire intime, mise & nue dans la

quatrieme partie sous la forme d’un entretien psychanalytique, au cours duquel le passé

¢ Par crainte que les Etats-Unis n’en soit choquée. [| est & noter que trois ans auparavant, le documentaire de

Resnais Nuit et brouillard avait essuyé un refus similaire par crainte de protestation de la part de I’ Allemagne.
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effacerait le présent ; la cinquiéme partie serait marquée par le souvenir prenant la place du

présent comme celle de ’avenir, traduisant une impossibilité d’échapper au passé.

Auparavant, Jean-Louis Bory (1963) a présent¢ HMA comme une ceuvre en résis-
tance a la désintégration matérielle et a I’oubli, ce dernier étant considéré comme le pendant
psychologique de la destruction physique. Marie-Claire Ropars-Wuilleumier a rédigé
plusieurs articles et essais sur HMA. Selon celle-ci, la répétition y fait figure de chant,
d’incantation qui rend compte d’une obsession du temps, celui qui méne au souvenir comme
a I’oubli. Elle singularise les énoncés visuels de I’énonciation vocale ainsi : « I’image comme
la parole ou plutdt la voix constituent deux variations sur un méme théme » (1970, p. 20). De
son analyse ressort également une critique de I’acte de voir ; si par la voix le sujet affirme
avoir vu, le travail de I’image dénie ’énoncé en plus d’« insérer la négation dans la vision —
de la vision » (1990, p. 39).

Bernard Pingaud (1962) a lui aussi élaboré une étude du temps dans HMA et mis en
évidence une confusion temporelle basée sur I’entremélement de deux présents, I’un objectif
et I’autre subjectif. Le temps objectif serait celui du passé dont on a connaissance et qui est
explicatif, alors que le temps subjectif serait celui du présent dont on a conscience relevant de
la perception, donc de la mémoire. Enfin, I’essai de Jean-Louis Leutrat (1994) se présente
comme une synthése des analyses de I'ceuvre. Sa propre critique porte davantage sur les
procédés filmiques et dégage la thématique dominante comme étant, 1a encore, une
interpénétration des temporalités. S’il y a remontée des souvenirs, celle-ci ne vise aucune

explication ni méme une résolution en finale.

Malgré que certaines conclusions issues de ces études se trouveront infirmées au
cours de notre analyse, la plupart ont, bien entendu, permis d'enrichir celle-ci. Ainsi, la
thématique d'une mémoire rompue a l'oubli, la problématique de la subjectivité et de l'acte de
voir, tout comme la question de l'interpénétration des temporalités seront amplement reprises

et discutées en lien avec notre propre hypothese.



DEUXIEME CHAPITRE

LA MATERIALITE DU TEXTE DE MARGUERITE DURAS

Nous commengons par I'étude de la matérialité du texte de Marguerite Duras. Deux
raisons président & ce choix, ce qui ne constitue en rien une prise de position quant a la
prépondérance d’une matérialité sur I’autre. D’une part, I’écriture du scénario préexiste a sa
réalisation cinématographique ; d’autre part, I’oubli devance naturellement la remémoration,
car afin d’€étre retrouvée, une impression doit d’abord avoir été « perdue ». Il est donc indiqué
d’aborder la question de I’oubli avant d’entreprendre I’examen du travail de rappel. Selon
notre hypothese, si le texte d’HMA peut aussi se présenter comme une narration de souvenirs
faite par la protagoniste (et, & travers ceux-ci, I’histoire de son amour de jeunesse), c’est la
matérialité filmique qui s’emploie principalement a les représenter sous la forme de « traces
mnésiques » visuelles, alors que la matérialité textuelle fait constamment référence a I’oubli,

et plus précisément a une expérience intime de I’oubli.
1. La reconstitution des souvenirs intimes

J'ai mis face au chiffre énorme des morts
d’Hiroshima [ histoire de la mort d'un seul
amour inventé par moi.

(Marguerite Duras)

Interrogée sur sa conception de la mémoire, Duras explique : « La mémoire, ¢’est
toujours pareil : une sorte de tentative, de tentation d’échapper a I’horreur de ’oubli. [...] La
mémoire, de toute fagon, est un échec. Vous savez, ce dont je traite, c’est toujours la mémoire
de [’oubli. On sait qu’on a oublié, c’est ¢a la mémoire, je la réduis a ¢a. » (Duras a Montréal,

1981, p. 41) Ainsi, la mémoire est envisagée comme une lutte contre ’oubli, ce dernier étant
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non seulement inévitable, voire fatal, mais considéré la plupart du temps de fagon négative
puisqu’il est le plus souvent associé a la douleur. Dans ses ceuvres, Duras propose un
mouvement circulaire pouvant se schématiser de la maniére suivante : événement, lutte
contre I’oubli de celui-ci, oubli, retour de I’oublié marqué par la résistance, oubli envisagé a

nouveau, ces dernieres phases étant susceptibles de se reproduire.

A la lecture d’HMA, Ioubli constitue en effet une thématique dominante et
récurrente. C’est donc sur une conception récurrente de la dialectique de la mémoire et de
Poubli, presque circulaire tant elle est présentée comme une alternance en boucle, et a
laquelle il semble impossible de se soustraire, que repose la premiere partie de ’analyse.
Ainsi, le recours fréquent a la répétition et ses effets sera analysé comme une figure
métaphorique du retour de ’oubli¢ — entendu comme ce qui a été refoulé et qui refait surface
a la conscience —, tout comme du retour méme de 1’oubli. Il s’agira donc de rendre compte
d’une pensée double qui rend vaine toute lutte contre I’oubli et conteste tout a la fois ’aspect
définitif de I’effacement des traces. Apres avoir introduit la figure rhétorique de la répétition
dans I’écriture durassienne, le chapitre se divisera en cinq sous-sections : |’événement
traumatique a I’origine, la lutte contre I’oubli, la sujétion a I’oubli, le retour de I’oublié et,
enfin, le retour de I'oubli. On verra qu’une telle itération est rendue inévitable du fait que le

travail du deuil n’est jamais entiérement accompli.

1.1 La figure rhétorique de la répétition

Parmi les figures de rhétorique valorisées par Marguerite Duras, dans HMA comme
dans I’ensemble de son ccuvre, nous retrouvons la répétition sous ses diverses formes
directes, telles I’épanalepse, I’anaphore, I’épistrophe, I’anadiplose, I’épanadiplose et la

concaténation, et indirecte, telle I’hyperbole.

La répétition, dans I’écriture durassienne, est caractéristique de sa poétique : Duras

K

utilise, jusqu’a épuisement du sens, certains mots ou expressions, « pour confirmer ce qu’on a
entrevu, confirmer 1’insaisissable, le mystére » (Vircondelet, 2000, p. 27). Au-dela des redites
au sein du texte, il y a le rappel des thémes et des mémes fragments, « au sens kierkegaardien
du terme » (Beaulieu, 2000, p. 39) qui traverse les « livres » de Duras, comme elle préférait
les désigner. Il est possible d’établir une similitude entre la femme d’HMA et Anne-Marie

Stretter, le personnage du Ravissement de Lol V. Stein, roman écrit en 1964. L’écrivaine elle-
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méme confirme la « ressemblance profonde » (Duras, 1976, p. 6) entre les deux personnages
féminins, puis multiplie les résonances dans son ceuvre @ « 11 y a un méme état suicidaire. Non
abouti dans Hiroshima et abouti dans India Song. Il y a une méme expérience, une méme
connaissance, d’un ordre trés féminin, de I’horreur. Ce refus d’Hiroshima d’ailleurs je le
trouve un peu partout, dans Moderato aussi, mais enfin il atteint sa culminance dans /ndia
Song. » (Duras, 1976, p. 9). Outre les ressemblances de tempérament et de « destinée », on
observe d’exactes reprises lexicales : « Comme si les mots, dans leur ressassement tragique et
litanique tout a la fois, dans leur organisation musicale, voulaient exprimer la détresse du
genre humain, le secret douloureux [...] Pour vaincre aussi ce qui se dérobe et s’ensevelit »
(Vircondelet, 2000, p. 34).

Il est indéniable que les répétitions participent de cette quéte d’une poésie de I’illisi-
ble et, paradoxalement, de I’elliptique, qui passe par I’épuration linguistique et I’éclatement
de la structure grammaticale. Selon une expression de Gilles Deleuze, la figure de la
répétition caractérise le style de I’écriture durassienne au sens ou elle fait aussi « bégayer la
langue, la fait délirer » (1993). C’est également une recherche de I’expression intime, une
écriture de I’intérieur telle « une quéte doulourcuse d’intériorité » pour reprendre I"une des
expressions employées par Ricceur (2000, p. 118) pour désigner I’étude de la mémoire.
Vircondelet va jusqu’a affirmer que « Tout I’étre Duras écrit, vit dans cette assurance, cette
fievre de vouloir faire surgir des secrets d’dmes et des climats, des mystéres enfouis de
paysages, des souvenirs, le pourquoi de cette douleur d’étre, inhérente a I’€tre » (Vircondelet,
2000, p. 15). Telle est bien une détermination pressentie, parmi d’autres, a la lecture d’HMA :
le jaillissement du secret, la mémoire révélée, tout autant que la lutte contre I’avénement de
I’oubli.

La répétition est une figure d’insistance qui, dans HMA, s’impose comme une
tentative de lutte contre I’oubli entendue comme un effort, voire un acharnement, de fixer les
traces définitivement dans la mémoire. En ce sens, I’acte méme d’écrire, c’est-a-dire garder

une trace écrite en tant que matérialité, se rapproche de cette résistance livrée face a I’oubli.

De cette association naturelle de [’oubli a un ensevelissement, émerge I’idée de la
mort, I’image méme des funérailles. En effet, si I’on ne peut réduire d’aucune maniére HMA
a I’expression d’une thématique unique, on ne peut davantage ignorer la place considérable

qu’occupe le deuil au fil de I’ceuvre. Que le deuil soit a I’échelle individuelle (la mort de
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I’amoureux de jeunesse a Nevers, dont les funérailles n’ont, d’ailleurs, pas eu lieu), historique
et collective (la disparition commémorée d’Hiroshima et d’une multitude de ses habitants) ou
proposé comme métaphore (la fin anticipée de la liaison amoureuse & Hiroshima), la douleur
I’accompagne irrémédiablement, toujours préte a poindre, a s’abandonner a I’oubli,
entrainant a sa suite toutes traces de I’objet d’amour, puis a jaillir & nouveau sous I’influence
d’une nouvelle association. Le deuil, dans HMA, est un signe du trauma, d’une émotion si
violente, si démesurée que les mots eux-mémes ne parviennent a ’exprimer. Seule la
répétition, grace a son effet amplificateur, semble &tre apte a traduire une telle démesure.
Selon Maurice Blanchot, « ce qu’il importe, ce n’est pas de dire, ¢c’est de redire et, dans cette
redite, de dire chaque fois encore une premiere fois » (1969). Dans HMA, il s’agit alors de
tenter de dire ce qu’il est impossible de dire, de redire justement puisqu’il est impossible de

dire.

1.2 L.’événement traumatique originel

Dans la partie intime de |’ceuvre, le décés de [’amant de jeunesse est [’événement
traumatique principal. Au fil de I’analyse, on constate cependant que ce traumatisme s’est
trouvé accentué par une conjoncture de plusieurs événements de méme nature. Quoi qu’il en
soit, il convient d’engager I’analyse a partir du deuil, et particuliérement des résistances a son
acceptation, puisque c’est ce qui va permettre de saisir non seulement les causes de I’oubli,
mais aussi les raisons pour lesquelles celui-ci est associé¢ au refoulement. De plus, cette
analyse permettra d’expliquer pourquoi la remémoration est envisagée comme le retour du

refoulé.

La frontiére entre la mort et la vie n’est pas percue immédiatement par la
protagoniste : « Elle : Il est devenu froid peu & peu sous moi. [...] le moment de sa mort m’a
échappé vraiment puisque... puisque méme a ce moment-Ia, et méme apres, oui, méme apres,
je peux dire que je n’arrivais pas a trouver la moindre différence entre ce corps mort et le
mien... » (Duras, 1960, p. 1007 Ici, le sentiment d’étrangeté trouve son origine dans la non-
dissociation des corps, dans la résistance a accepter la différence entre sa vie et la mort de son

amant. En d’autres termes, si la mort de son amant lui est trés pénible, plus forte est la

Par souci de lisibilité. la référence aux citations extraites du texte principal sera désormais indiquée par le folio
seul.
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douleur de vivre encore, sans celui avec lequel elle pensait ne former qu’un. Ainsi, la
répétition de certains termes trahit non seulement I’hésitation, la perplexité — émotions qui
appartiennent a la phase initiale du travail du deuil —, mais surtout la résistance du sujet a

constater ’absence de |’autre, laquelle constitue la phase de déni.

La hantise de vivre, a laquelle s’adjoint rapidement la hantise de I’oubli, va entrainer
la jeune femme dans une forme de psychose qualifiée de deuil mélancolique, ou la résistance,

au sens psychanalytique, prend des proportions démesurées.

[.2.1  Le deuil mélancolique

Dans Deuil et mélancolie, Freud démontre que les symptomes de la mélancolie — de
nos jours nous dirions la dépression — sont voisins de ceux du deuil, et qu’ils n’en différent
que par une diminution de I’ego absente dans le cas du deuil normal. Le deuil est posé
comme une « réaction a la perte d’une personne aimée ou d’une abstraction mise a sa place,
la patrie, la liberté, un idéal, etc. » (Freud, 1968, p. 146). Dans les faits, la protagoniste a dii
faire face, en un laps de temps tres court, a plus d’un deuil, ce qui d’ailleurs doit étre interpré-
té¢ comme une répétition du théme. Si le premier deuil —et le plus douloureux — est la perte de
son amour de jeunesse, elle a enduré quatre autres événements traumatiques liés a la perte.
Premiérement, la perte de la patrie ou du sentiment patriotique lors de sa tonte par ses pairs
qui, deuxiémement, engendre inévitablement la perte d’estime de soi; troisiémement la
trahison — ou perte de confiance, abandon — de la part de son péere, dont la pharmacie est
« fermée pour cause de déshonneur » (p. 97), qui « préfere » la « faire passer pour morte, loin
de Nevers » (p. 89), et de sa mére qui I’enferme dans la cave lorsqu’Elle se met a crier le
« nom allemand » (p. 90) du disparu ; enfin la perte de la liberté puisqu’Elle sera enfermée
dans la cave ou dans sa chambre jusqu'a son départ discret pour Paris. L’addition de ces
pertes, toutes aussi réelles les unes que les autres, ainsi que la réaction psychique toute en
résistance et en déni de la protagoniste pourraient étre associées a un deuil normal. Or, « un
trouble du sentiment d’estime de soi » (Freud, 1968, p. 147), caractéristique de la mélancolie,
vient s’ajouter aux deuils réels et engendre ce que Freud appelle « un deuil mélancolique ».

Et c’est a méme le texte que I’on trouve les indices révélateurs d’un tel trouble.

Premiérement, bien avant que les traces du passé refassent surface sous une forme

narrative, Elle affirme avoir eu des troubles psychiques : « Jeune a Nevers. Et puis aussi, une
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fois, folle a Nevers. » (p. 57) La construction des deux phrases, dont la premiére est une
répétition exacte de I’énoncé précédent du Japonais, est importante car on y décéle clairement
une épistrophe, c’est-a-dire une reprise en finale de plusieurs membres successifs. Bacry

(1992) stipule que ce type de répétition est plutdt le signe d’une ponctuation mélancolique.

Puis, un autre glissement s’opere grace aux propos mi-affirmatifs, mi-interrogatifs du
Japonais. De folie, il est ensuite question de méchanceté : « Lui : Tu étais méchante? / Elle :
Cétait ¢a ma folie. J’étais folle de méchanceté. 1| me semblait qu’on pouvait faire une
véritable carricre dans la méchanceté, Rien ne me disait que la méchanceté. » (p. 58) Si le
terme « folie » peut se passer d’un éclairage particulier puisqu’Elle va par la suite se confier a
propos de ses hurlements et de ses crises d’égarement qui se rapprochent rigoureusement de
I’hystérie, on saisit moins aisément le sens du terme « méchanceté » dans ce cas-ci. La clé de
la compréhension réside dans I’omission de I’objet de la méchanceté. Bien qu’Elle ait eu
maintes raisons de s’en prendre a autrui, contre toute attente, sa méchanceté n’est jamais
orientée vers ses proches, mais plutdt dirigée contre Elle-méme®. De plus, I’épistrophe de ce
terme dans les trois dernieres phrases agit tel un martélement, une marque d’intensité, comme
si la méchanceté [’emportait sur la folie. Ces nuances permettent d’associer ici la méchanceté
a la mélancolie, selon la conception freudienne et, par conséquent, de justifier en quoi le

travail du deuil n’a pas été entierement achevé autrefois a Nevers.

1.3 La lutte contre ["oubli

« La recherche du souvenir témoigne en effet d’une des finalités majeures de ’acte
de mémoire, a savoir de lutter contre "oubli, d’arracher quelques bribes de souvenir a la
rapacité du temps, a I’ensevelissement dans ’oubli. » (Ricceur, 2000, p. 36) Par conséquent,
le retour de I’oublié, en ce qu’il constitue une quéte de traces, induit I’idée d’un combat
contre I’oubli. Par ailleurs, en méme temps que s’effectue au présent de I’ceuvre ce retour de

[’oublié, émergent les signes d’une lutte menée autrefois contre I’oubli.

®  Drailleurs, dans plusieurs passages, la protagoniste dirige une violence physique contre elle-méme :

lorsqu’Elle s’écorche les mains, par exemple.
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1.3.1  La lutte par le cri

L’indice le plus puissant de ce combat est sans conteste le cri. Il y a pourtant, & son
origine, une convocation, un appel discret : « Lui : Tu cries? / Elle : Au début, non, je ne crie
pas. Je t’appelle doucement. / Lui: Mais je suis mort. / Elle : Je t’appelle quand méme.
Méme mort. » (p. 90) La répétition de I’adverbe « méme », encadrée par la reprise en finale
du terme « mort », forme une anadiplose, a savoir le redoublement immédiat d’'un mot ou
d’une syllabe, augmentée d’une épistrophe. Cette double figure illustre la persistance, pres-
que I’obstination, qui préside ici a I’acte d’appeler. L’acte est réalisé et se perpétue malgré la
mort. || est, pour ainsi dire, conduit par la détermination de défier la mort et, plus précisé-
ment, la mort du souvenir. L’amplification de I’appel, traduite par une subite transformation
en cri, dépeint entre autres la volonté affermie de lutter contre I’oubli. La répétition du terme
«nom » formant encore une épistrophe dans [’exemple suivant accentue davantage la
détermination de lutter contre I’oubli de ce nom, tout en servant de ponctuation mélancolique,
selon la définition méme de Bacry (1992) :

Etle : Puis un jour, tout a coup, je crie, je crie trés fort comme une sourde. C’est alors

qu’on me met dans la cave. Pour me punir.

Lui: Tucries quoi?

Elle : Ton nom allemand. Seulement ton nom. Je n’ai plus qu’une seule mémoire,

celle de ton nom.
Chambre de Nevers, cris silencieux. (p. 90)

Méme si le cri perceptible — source de dérangement au point qu’il devienne motif a
pénitence — se métamorphose bientdt en cri intérieur, il conserve sa résolution & combattre
I’oubli. Les deux derniers termes antinomiques de la citation ainsi réunis en un syntagme
forment un oxymore. Grice a cette figure, le cri peut étre interprété comme une tentative
désespérée, quoique trés forte, d’insCRIre en soi et pour toujours le nom, et avec lui I’image,

voire les sensations de I’amour afin d’en préserver I’empreinte.

Dans cet extrait de dialogue entre la protagoniste et son amant japonais, on constate
que I’écrivaine emploie les pronoms personnels de sorte qu’il y ait confusion du sujet entre
I’amant d’aujourd’hui et celui d’autrefois. Cet effet stylistique de personnification est appelé
prosopopée et « consiste a mettre en scéne les absents, les morts [...] & les faire parler,
répondre [...] ou tout au moins & les prendre pour confidents, pour témoins » (Fontanier,

1977, p.430). Grice a cette figure de rhétorique, amplement utilisée dans HMA, la
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substitution entre les deux personnages masculins permet [’acte d’énonciation d’une
subjectivité absente qui va favoriser le travail de remémoration. Qui plus est, en ce qui
concerne la matérialité du texte, le recours a la prosopopée permet d’inscrire, d’empreindre,
un « je » fantomatique. Cette détermination scripturale fait la encore écho a la volonté de

préservation de la trace.

Dans le texte, le cri rappelle la métaphore de la tablette de cire, issue de la tradition
philosophique grecque de I’Antiquité. En effet, Platon, relatant un dialogue entre Théétete et
Socrate, met en lumiére une analogie entre les tablettes enduites de cire et la mémoire. Les
tablettes servaient, a |’époque, de support écrit «a ce qui n’avait d’importance que
momentanée et qu’on pouvait aisément effacer en aplanissant la couche de cire » (Weinrich,
1999, p. 41). Or, la mémoire ou, plus précisément, I’dme humaine serait comme recouverte
d’une couche de cire, apte & imprimer les sensations. Comparée a un bloc de cire, la mémoire
confere a I’ame la capacité de conserver les empreintes. Selon cette conception, la mémoire
permettrait de « retenir », opération passive opposée ici a comprendre. Toutefois, comme
["exprime Ricceur, la métaphore du bloc de cire « conjoint les deux problématiques, celle de
la mémoire et celle de I'oubli » (2000, p. 10). En effet, la comparaison avec la mailéabilité du
matériau pose le probléme de la durée : ’empreinte dans la cire est fragile et soumise a
Ialtérabilité. A ce titre, I’analogie semble souligner un lien entretenu avec I’oubli autant
qu’avec la mémoire. Dans un esprit d’association similaire, on retrouve chez Freud |’idée
d’une inscription momentanée et tout & la fois durable lorsqu’il fait I’analogie entre ce qu’il
appelle le « bloc-notes magique » et la persistance de la trace dans la psyché. Dans HMA, le
cri, au sens ou il est marquant, voire mémorable, vise précisément a conserver la marque.
Inaudible dans le film, la force du cri n’est que scripturaire. De plus, si la didascalie de Duras
informe le film sur la voix du personnage qui est ici précisément silencieuse, le fait que
I’écrivaine ait choisi de garder cet indice ne montre-t-il pas sa volonté de préserver la trace
écrite telle une trace documentaire? Quoi qu’il en soit, le cri de la protagoniste ne sera pas

suffisant pour parer a I’oubli.

Enfin, le fait que le cri ~ ou la « crise » de cris — alterne entre {’audible et I’inaudible
a plusieurs reprises dans le texte laisse percevoir une autre forme de lutte contre ’oubli. Si le
texte manque de précision a ce sujet (Elle est tantdt dans la cave, tantot dans la chambre sans

plus d’indication chronologique), il se révele assez explicite afin que I’on saisisse un schéma
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récurrent : cris audibles — descente a la cave / cris silencieux — relﬁ'ontée dans la chambre, et
ce, en boucle jusqu’a ce que la protagoniste « sorte de I’éternité » (p. 97) : « Elle : Je promets
de ne plus crier. Alors on me remonte dans ma chambre. » (p. 91) / « Elle : Je pense a toi.
Mais je ne le dis plus. » (p.95) / «Elle: Et puis un jour... J’avais crié encore. Alors on
m’avait mise dans la cave. » (p. 100) Dans cette derniére citation, c’est I’adverbe « encore »
qui, juxtaposé a I’adverbe de conséquence «alors », indique la reprise systématique du
schéma, tout en montrant bien la persistance du cri, émis ou pensé. De plus, on apprend que
« Oui, c’est long. On m’a dit que ¢’avait été trés long. » (p. 98). Cette allusion & la durée —
marquée par la répétition de I’adjectif « long », précédé, en seconde instance, de I’adverbe
amplificateur « trés » — autorise & déduire qu’Elle aura lutté longtemps contre {’oubli. Une
lutte qui s’achéve avec la fin du cri, permettant le départ obligé : « Je ne crie plus. [...] Ce
n’est pas tellement longtemps aprés que ma mére m’annonce qu’il faut que je m’en aille,

dans la nuit, a Paris. » (p. 101)

1.3.2  La lutte par I’état d’éveil

La prise de conscience de la lutte contre ’oubli vécue autrefois, & Nevers, est rendue
possible grice au combat similaire mené au présent, a Hiroshima. Afin d’expliquer cette
affirmation, il convient de préciser que les deux personnages passent leur deriére nuit en-
semble enticrement éveillés. D’abord assis au Café du Fleuve, ils s’engagent ensuite dans une
longue errance dans la ville jusqu’aux premiéres lueurs du matin. Le désir de profiter de tout
le temps qu’il leur reste & étre ensemble pourrait étre une raison suffisante pour expliquer une
telle insomnie. Il n’en est pourtant rien ; d’une part parce qu’Elle tente (et a auparavant tenté)
de quitter son compagnon & plusieurs reprises et, d’autre part, 4 cause du dialogue précédant
la scene du Café du Fleuve : « Lui : Il ne nous reste plus maintenant qu’a tuer le temps qui
nous sépare de ton départ. Encore seize heures pour ton avion. Elle dit dans ['affolement,
dans la détresse : Elle : C’est énorme... » (p. 83) La référence au temps « révéle le mélange
d’impatience et d’angoisse qui entoure la séparation » (Carlier, 1994, p. 11) et dévoile
effectivement un empressement d’en finir avec I’inéluctable plutét qu’un désir de retarder le

départ. Cela posé, pourquoi choisir de rester ensemble, éveillés?

L’une des significations de cette longue veille nous est fournie par la mythologie

grecque selon laquelle sommeil et mort, respectivement incarnés par les jumeaux Hypnos et
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Thanatos, sont étroitement liés. Etre éveillé, par extension rester éveillé, préserverait de la
mort. Par ailleurs, rester éveillé signifie « €tre pleinement conscient, étre présent au monde de
I’esprit » (Eliade, 1963, p. 165). Grice 4 un glissement de sens, I’éveil se rapproche de la
mémoire : « Se réveiller, c’est se retrouver en pleine mémoire, ¢’est étre plein de mémoire,
avec ce noyau dur de la reconnaissance qui irradie le corps, I’esprit et le lieu tout a la fois. »
(Choulet, 1996, p. 3). Par opposition, dormir, « ¢’est se distraire du monde » (Borges, 1983,
p. 1'17) ou, en d’autres termes, pratiquer temporairement « un art rudimentaire de ’oubli »
(Weinrich, 1999, p. 146). Or, I’état de veille est maintenu constant, du moins pour la protago-
niste, tout au long de I’ceuvre. A un premier niveau, puisqu’on ne la voit jamais dormir, puis
a trois autres niveaux : lorsqu’Elle veille I’Allemand agonisant jusqu’a sa mort et au-dela ;
lorsqu’Elle campe le role d’une infirmiére dans le film sur la paix — cette profession exigeant
que !’on veille aux soins et au rétablissement des malades — ; enfin, parce qu’Elle garde tou-
jours les yeux ouverts. Par conséquent, on remarque que la mise en scéne du personnage
féminin place celui-ci du c6té de la mémoire. Son état de veille permanent, autrement dit sa
lutte contre le sommeil en général, et en particulier dans la scéne d’errance nocturne, est une

autre métaphore de sa lutte contre I’oubli.

Néanmoins, toute lutte contre ’oubli est étroitement associée a un échec: « Elle :
Comme toi, moi aussi, j’ai essay€ de lutter de toutes mes forces contre I’oubli. Comme toi,
j’al oublié. Comme toi, j’ai désiré avoir une inconsolable mémoire [...] J’ai lutté pour mon
compte, de toutes mes forces, chaque jour, contre I’horreur de ne plus comprendre du tout le
pourquoi de se souvenir. Comme toi, j’ai oublié... » (p. 32) Dans ces deux exemples, les
différentes répétitions dévoilent la persévérance avec laquelle le combat est mené. Alors que
la reprise exacte de la phrase « Comme toi, j’ai oublié » révele I’inutilité de la lutte. De
méme, la mise en parallele des deux histoires d’amour impossibles produit une répétition
attestant de cette inefficacité. Alors qu’Elle et Lui sont sur le point de quitter le Café du
Fleuve, Duras précise . « lls sont foutus & la porte du monde ordonné ou leur histoire ne peut
pas s’inscrire. Impossible de lutter » (p. 106). L’allusion a I’inscription évoque surtout
Pinutilité de la lutte ; cette histoire d’amour, comme celle de Nevers, est d’avance vouée a

I’oubli puisque I’enregistrement méme de toute trace est posé comme une impossibilité.
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1.4 La sujétion & I’oubli
L oubli est une des formes de la mémoire,
son lointain sous-sol, le revers secret de la médaille.
(Borges, 1993, p.311)
1.4.1 Lacave

[La cave est le lieu de la captivité symbolisant le retrait en soi, qui convie également a
une réflexion sur I"oubli. Un parallele s’établit d’emblée avec la mélancolie caractérisée par
[’oubli du présent et de tout ce qui ne rappelle pas I’étre aimé et disparu, puis par I’oubli de
soi (du Moi réel) au profit d’un ego diminué. Mais ce serait sans compter ’oubli intentionnel
du sujet par autrui. En effet, la mise qux oubliettes de la jeune femme n’est pas volontaire,
mais est bel et bien subie par Elle. Ainsi, en méme temps qu’Elle méne sa lutte contre I’oubli
de son amour, elle est I’objet d’un oubli souhaité et souhaitable. C’est dire que toutes les con-
ditions sont réunies pour que ’oubli triomphe. Toutes ces circonstances se traduisent comme
autant de métaphores de I’inévitable subordination a I’oubli. Insistantes, elles montrent que

tout combat est d’avance tenu pour vain.

« Elle : La société [...] ne sait pas que je suis dans la cave. On me fait passer pour
morte, morte loin de Nevers. Mon pere préfére. Parce que je suis déshonorée, mon pére
préfére. » (p. 89) La répétition du mot « pere » révele que c’est sans doute ce dernier qui a
pris la décision de la cacher dans la cave afin qu’on I’oublie et que le déshonneur qui s’est
abattu par sa faute sur sa famille tombe dans I’oubli. L’anadiplose de I’adjectif « morte »
convie a envisager la cave comme un caveau ; un lieu-tombeau ou la protagoniste peut non
seulement se laisser mourir, mais y perdre le souvenir de son objet d’amour. Dans un tel
contexte, les expressions issues du champ sémantique de I’oubli abondent et ouvrent sur une
panoplie de métaphores relatives a la déclivité, au souterrain : « Si les métaphores premiéres
caractérisent la mémoire comme un édifice ou un entrepdt, c’est en sondant les sous-sols
qu’on se rapproche progressivement de I’oubli. L, les profondeurs de la mémoire cédent

imperceptiblement la place a I’abime ou au gouffre de I’oubli » (Weinrich, 1999, p. 16).

Ainsi caractérisé, I’oubli releve de I’obscur, il « est naturellement éloigné du jour »

(Weinrich, 1999, p. 16). La protagoniste parle des ombres de la cave, évoque le manque de
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lumiére. [l est aussi question de la température : « J’aurais eu froid. A Nevers les caves sont
froides, été comme hiver. » (p. 86) et de ’humidité du lieu : « Lui : Ce sont des caves trés
anciennes, trés humides, les caves de Nevers, tu disais... / Elle : Oui. Pleines de salpétre. »
(p. 93) Dans Génie du non-lieu — air, poussiére, empreinte, hantise, Didi-Huberman (2001)
se penche sur les ceuvres de Claudio Parmiggiani intitulées Delocazione (déplacement).
Celles-ci se présentent comme le fruit d'un travail ou se mélent le souffle, la cendre et le gris
pour créer des espaces marqués a la fois par les ombres et I'absence. Dans son ouvrage, Didi-
Huberman rappelie & plus d’une reprise |’effet de contagion qu’exercent une atmosphére
sombre, « le gris suint[ant] des murs » (2001, p. 132) sur I’esprit. I| s’agit donc aussi d’une
contamination par I’imagination affectant le moral qui, de surcroit, enferme |’individu dans
un état de « survivance morbide » (Didi-Huberman, 2001, p. 132). La jeune femme d’ HMA,
écrouée dans un lieu-tombeau si puissamment investi de hantises, n’a d’autre choix que d’y
succomber, psychiquement et physiquement. Que le lieu reflete ce qu’Elle ressent
intérieurement ou qu’il I’influence en exhalant une atmosphére mortifére revient au méme.
Cela renvoie et la raméne toujours a ses propres hantises : « Autant le pouvoir de la hantise
métamorphose I’espace — donnant naissance & un lieu —, autant le pouvoir du lieu reconfigure
la hantise elle-méme » (Didi-Huberman, 2001, p. 142).

De plus, ses sorties hors de la maison (hors de la cave) et son départ pour Paris ont
lieu la nuit : « Elle : La nuit... ma mére me fait descendre dans le jardin. [...] Chaque nuit elle
regarde ma téte avec attention. [...] C’est la nuit que je peux regarder la place, alors je la
regarde. » (p. 94 et 95) « Elle : Je pars pour Paris a bicyclette, la nuit. » (p. 101) L’utilisation
du présent, dans la premiére citation, rappelle le mode itératif tel qu’expliqué par Genette, ou
ce que I’on peut appeler un « présent continu », analogue au Present Continuous propre a
I’anglais. Le temps marque ici la routine induite par I’adverbe « chaque » — de méme que la
précision relative a la bicyclette fait référence a la mémoire-habitude — et I’on peut en déduire
que ses sorties sont quotidiennes et invariablement nocturnes. Par ailleurs, I’emploi du verbe
« descendre » pourrait surprendre — la cave ne pouvant qu’étre située plus bas par rapport au
jardin, on ne peut qu’en remonter — s’il n’accentuait I’idée de déclinaison. Ainsi, méme le

passage d’une obscurité a une autre se fait a la verticale.

Ce sont autant d’images associées, en littérature, & I’oubli. Weinrich (1999) cite entre

autres le « sombre oubli » chez Victor Hugo, « les brumes de ’oubli » chez Jorge Semprun.
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Les didascalies de Duras insistent sur un effet ambiant de pénombre, a4 Nevers comme a
Hiroshima d’ailleurs. De surcroit, le retour de la protagoniste & la réalité — sa « sortie de
I’éternité » — est décrit par un retour de la lumiere et & la lumiere. Ici, c’est le contraste avec
le lumineux, ce qui permet de voir a nouveau, qui évoque I’oubli: « Elle : Je commence a
voir. [...] Je me souviens. Je vois I’encre. Je vois le jour. [...] et que ’ombre gagne déja
moins vite les angles des murs de la chambre. Et que I’ombre gagne déja moins vite les

angles des murs de la cave. » (p. 98)

Paradoxalement, la lumiére ici renseigne sur le déficit de la mémoire. Il en ressort
une contradiction fondamentale par rapport a la conception traditionnelle de la mémoire,
alors que cette derniere, depuis I’ Antiquité, se voit plutdt associée a la lumiére. Désormais, ce
dont Elle se souvient, c’est de sa vie contrastant douloureusement avec la mort de son amant.
Ce qu’Elle voit, c’est qu’Elle « commence a moins bien [s]e souvenir de [lui] » (p. 99). Ce
qu’Elle discerne, ce sont donc les ravages que I’oubli, a son insu, a déja accomplis. Selon
cette analyse, la cave symbolise le lieu de sa sujétion a I’oubli, a savoir la ol le sujet est tenu
pour oublié, ol il s’oublie dans la souffrance et finalement ou il oublie ’agent a la source de
‘tous les deuils, I'origine de «tant de douleur ». Cette derniére constatation permet de
confirmer que les cris qu’émet a répétition la protagoniste ne représentent pas une résistance
a la captivité. D’une part parce qu’ils sont a I’origine de la détention au sous-sol, d’autre part,
parce qu’ils expriment le combat contre I’oubli, s’insurgeant contre I’effacement du nom — du
sujet perdu, tel que nous I’avons analysé. Enfin, la cessation des cris indique que la sujétion a

I’oubli, sous toutes ses formes, a eu lieu.

1.5 Le retour de [’oublié

Ce faisant, dans le présent d’Hiroshima, une autre lutte s’est engagée, celle-la méme
qui s’oppose a [’acte de remémoration. Comme il a déja été précisé, la remémoration de
I’épisode intime passé — et oublié — par la jeune femme ne se présente pas de fagon délibérée,
organisée et chronologique, mais plutdt de maniére involontaire & son début, puis forcée par
I’amant japonais, confuse, saccadée et, somme toute, trés douloureuse. Les raisons de cette
résistance peuvent s’expliquer par la théorie psychanalytique selon laquelle la remontée des

souvenirs est associée au retour du refoulé et, par extension, au retour de I’oublié.
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1.5.1 La résistance au retour de I’oublié

Deux éléments se démarquent et sont sujets a répétition dans cette dimension intime.
Le premier consiste en une insistance sur |’interrogation de forme directe ou indirecte. Le
deuxiéme élément est le refus obstiné de répondre. En effet, nombreuses sont les construc-
tions interrogatives. Comme la plupart d’entre elles sont formulées par [’amant Japonais et
destinées a la protagoniste, il est aisé d’affirmer que leur role est de faire surgir le secret —
autrement dit le refoulé —, a tout le moins de le guider jusqu’a la surface — jusqu’a la cons-
-cience. Mais auparavant, il est impératif que la liaison ne prenne pas fin dans I’'immédiat,
comme le prévoit la protagoniste, qui, le lendemain, « sera[...] repartie pour la France »
(p- 53). Pourtant, a la demande persistante du Japonais de prolonger leur relation correspond
presque toujours un refus exempt d’explication. Le premier exemple de ce type est le sui-

vant : « Lui : Je voudrais te revoir. [...] / Elle : Non. / Lui : Pourquoi? / Elle : Parce que. » (p. 56)

Cette résistance a revoir le Japonais, qui durera jusqu’a la scéne du Café du Fleuve,
nous apparait comme la métaphore de la ténacité de la protagoniste a se maintenir dans son
état actuel, a savoir dans une certaine forme de non-conscience, d’oubli, de I’événement
passé€ qui la préserve de la douleur. De plus, le fait de donner une réponse évasive, combiné
au sentiment d’irritation causé par I’insistance de son amant, exprime nettement que quelque
chose empéche le progres sans qu’Elle puisse le nommer. Quelque chose qui, cependant, a
déja commencé a poindre, et qui cherche, malgré le déplaisir généré, a s’exprimer. En outre,
dans HMA comme dans la plupart des textes de Duras, il n’est pas aisé d’établir une
distinction entre plaisir et déplaisir. Ce sont deux concepts antagonistes qui se trouvent
souvent juxtaposés a la maniere d’une construction oxymorique : « Tu me tues, tu me fais du
bien. » (p. 35) Cette phrase, répétée plusieurs fois dans le texte, constitue I’un des exemples

les plus probants de cet effet de contradiction concourant a obscurcir I’ceuvre.

De maniére schématique, on reconnait la reprise d’un canevas correspondant a
I’enchainement A) interrogation sur le passé (Lui) — B) réponse par quelques détails évasifs
(Elle) — C) requéte de poursuivre la relation présente (Lui) — D) refus catégorique (Elle) —
E) ellipse temporelle marquée par un changement de chapitre. Ainsi en est-il des derniéres
moitiés des parties Il et 111. La partie IV, pour sa part, se déroule au Café du Fleuve et est de
loin la plus riche en termes de réminiscences. L’ensemble de sa structure releve du méme

canevas. Mais ce qui la distingue, c’est qu’elle est elle-méme constituée de la reprise d’un
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canevas a la maniére d’une concaténation. Ce deuxiéme canevas est quelque peu différent du
premier, puisqu’il est ponctué non plus du refus de continuer la relation amoureuse, mais de
celui de poursuivre le travail de retragage. La résistance a donc subi un déplacement sur le
véritable objet de la douleur, ¢’est-a-dire la difficulté de se remémorer et, parallélement, de

faire face 4 I’oublié.
1.5.2  Le travail du deuil non achevé a Nevers

La principale cause de cette résistance au retour de I’oublié est, bien siir, en lien avec
le principe de déplaisir, mais aussi avec I’inachévement du travail du deuil. Afin d’illustrer ce
propos, procédons, en premier lieu, & I’analyse de la place occupée par les noms des villes

Nevers et Hiroshima au sein de différentes répétitions.

« Jeune a Nevers. Et puis aussi, une fois, folle a Nevers. » (p. 57) Dans cette citation,
déja introduite lors de I’analyse démontrant le caractére pathologique du deuil, il est une
épistrophe reproduisant avec fidélité la suite sémantique « adjectif + & Nevers », insistant
ainsi sur le rapprochement entre les deux épithétes « jeune » et « folle », rapport qui se veut
causal, puisque la deuxiéme sentence est introduite par |’expression redondante « Et puis
aussi ». Par ailleurs, I’expression « une fois », placée entre virgules, suggere non seulement
que I’action a eu lieu & une époque aux date et durée imprécises, mais que cette action est
révolue. Pourtant, le souvenir de I’affect est toujours présent et précéde la résurgence des
traces, tout comme si I’effet persistait alors que le souvenir des faits qui I’ont engendré
échappait a la conscience. Sans doute I’absence de pronom impersonnel et de verbe donne-t-
elle un indice de I’inachévement de cet état psychique. Il y a certes affirmation, mais sans que

le sujet en atteste ni ne s’approprie |’action.

Il en va de méme dans ’exemple suivant. L’épistrophe précédente reposait sur un
lieu auquel on adjoignait deux états différents. Ainsi, et comme cela ne cessera de se repro-
duire, I’affect est d’abord associ¢ au lieu qui, dans la réplique subséquente, passe de la posi-
tion finale & la position initiale : « Nevers, tu vois, c’est la ville du monde, et méme c’est la
chose du monde a laquelle, la nuit, je réve le plus. En méme temps que c’est la chose du
monde & laquelle je pense le moins. » (p. 58) On observe la construction répétitive de ces
deux phrases. Dans la premiere, I’expression « du monde » est répétée mais pour souligner le

glissement qui s’opére quant au statut de Nevers. De ville, Nevers devient chose, ¢’est-a-dire
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objet de trauma et objet de désir. La réduplication exacte dans la deuxiéme phrase agit
comme un scellant : dans le discours de la protagoniste, Nevers sera désormais étroitement [ié
a ’affect. Bien entendu, la construction opposant « je réve le plus » et « je pense le moins »

souligne le caractére inconscient du processus.

Si les noms des deux villes principales sont utilisés a profusion, Carlier (1994) ob-
serve avec justesse que le nom de la ville de Nevers est le plus souvent placé en position
initiale des phrases, alors que celui d’Hiroshima en accentue la terminaison, telle

la derniére note d’une phrase souvent lente [...] tandis que I’anaphore fait du nom de

Nevers ’objet d’une incantation, I’épistrophe rapproche Hiroshima du registre de la

tragédie. La place du mot dans la phrase trahit une vérité profonde : Nevers est le lieu

d’une aventure initiatique, ressuscité par un sortilége. La ville augure une ére qui ne

prendra pas fin. Hiroshima est au contraire I’endroit d’un terme proche et fatal.
(Carlier, 1994, p. 69)

Une anaphore se définit comme la « reprise du méme élément en téte de plusieurs
membres successifs » (Bacry, 1992, p. 165). Cette figure de répétition multiple donne un
rythme & la phrase, caractérisé par la régularité et comparable & un « mart¢lement a la place la
plus visible, en téte » (Bacry, 1992, p. 167). Elle peut avoir la valeur d’une « scansion ou
d’une pulsation virulente, voire douloureuse » (Fontanier, 1977, p. 332). La répétition du
nom de Nevers sous forme d’anaphore précise non seulement le caractere initial du lieu mais
insiste sur la valeur douloureuse que celui-ci porte encore en lui. En d’autres termes, Nevers

ne cesse d’étre la ou la douleur a commencé et ol elle n’a su trouver véritablement de cesse.

L’épistrophe est la figure inverse de I’anaphore, en ce sens que la reprise est alors
sise en finale de plusieurs membres successifs. Bacry (1992) stipule que ce type de répétition
est plus rare et qu’il est plutdt le signe d’une ponctuation mélancolique que violente.

Hiroshima incarnerait ainsi le lieu d’une issue possible a la douleur de Nevers.

Dans un autre ordre d’idées, nous savons qu’un retour & Nevers n’a plus été désiré ni
en tant qu’actualisation ni en pensée consciente par la protagoniste : « Elle : A Nevers, non,
je ne vais plus jamais. [...] Jamais.» (p. 56 et 57) Dans cette phrase, il est possible
d’entendre une triple occurrence de ’adverbe « jamais », traduisant une intention de « ne
jamais plus » y retourner. En effet, si I’on se référe a [’explication de Duras quant au choix

inconscient de Nevers en ce qu’il signifie « jamais » en anglais — la langue du peuple ennemi
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du Japon durant la Seconde Guerre mondiale — on saisit qu’un « adverbe de temps [négatif]
préside a la formation du nom du lieu » (Carlier, 1994, p. 71). En d’autres termes, Nevers

renferme une négation temporelle qui traduit une éternité.

Enfin, en guise de dernier exemple, lorsqu’ll lui demande: « Ca n’a jamais
recommencé, pour toi? », bien qu’Elle lui réponde : « Non. C’est fini (tout bas). » (p.59),
[’ajout suggérant que [’actrice doit murmurer sa réplique laisse flotter un certain doute quant
au caractére péremptoire de ’affirmation. La précarité de cette assertion se voit confirmée
dans les répliques suivantes, alors que la recommandation de parler bas est maintenue, qu’il y
a obligation de crier ce qui ne peut se révéler qu’a mi-voix, que le texte met en évidence, par
la répétition, ’impossibilité de préciser une date d’achévement et que la reprise des points de
suspension indique une incertitude : « Lui : Quand cela a-t-il passé, pour toi, la folie? / Trop
bas, comme cela devrait étre dit : Elle : Petit a petit, ¢a s’est passé. Et puis quand j’ai eu des

enfants... forcément. / [...] forcément... » (p. 59 et 60)

On ne saurait trop insister sur le fait qu’il ne fait aucun doute qu’elle soit « sortie » de
son état de dépression. Ce qui est remis en cause par contre ¢’est que « ¢a » soit fini, & savoir
que le travail du deuil ait été¢ achevé, et que les événements afférents qui ont généré sa
condition ne soient plus des sujets de tourment. En fait, si I’on considére que le travail du
deuil porte uniquement sur le détachement de I’objet d’amour et sa substitution libidinale, on
pourrait croire, comme la protagoniste, que ce travail a été achevé bien avant le séjour a
Hiroshima. Comme Elle le mentionne, Elle est « une femme qui est heureuse avec son mari »
(p. 76) en plus d’avoir fondé une famille. Pourtant, aprés sa narration, Elle-méme constate
I’inachévement du deuil en avouant: « Tu n’étais pas tout a fait mort. » (p. 110) Cette
déclafation peut étre prise au pied de la lettre, puisqu’en effet ’amant n’est décédé qu’apres
qu’Elle ait découvert son corps. Mais la phrase donne surtout a entendre sa compréhension
que le travail du deuil soit tout ce temps resté incomplet et que, ce qui a pu passer pour |a fin

du deuil, n’était autre qu’un refoulement.
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1.6 Le retour de I’oubli

Ceux qui oublient le passé sont
condamnés a le répéter.
(George Santanaya)

'

Il a ét¢ amplement démontré que I’écriture durassienne dans HMA fait de I’oubli un
phénomeéne inévitable et douloureux. Une conception plutét représentative, car comme le
rappelle Riceeur « ’oubli est déploré au méme titre que le vieillissement ou la mort : c’est
une des figures de P'inéluctable, de I’irrémédiable » (2000, p. 553). Cependant, nous avons
beaucoup insisté sur le fait que I’oubli, chez Duras, n’est jamais définitif. De sorte que 1’on
peut envisager une forme de retour de 1’oubli. Cette affirmation est en lien avec I’hypothése

selon laquelle le travail du deuil serait resté inachevé.

1.6.1  Le travail du deuil inachevé a Hiroshima

La plupart des critiques qui ont trait¢ du deuil dans HMA proposent que la
remémoration de la protagoniste est le signe que le travail du deuil s’est accompli. Pour ne
citer qu’un exemple, Borgoma affirme « en revivant la douleur de Nevers, elle en fait aussi
son deuil ». Or, certaines nuances doivent étre apportées a ces interprétations. Nous pensons
plutdt qu’au contraire ce travail demeure inachevé malgré tout. Si Elle a été, pour la premiére
fois depuis la fin de la Guerre, apte & se remémorer les événements traumatisants et leurs
conséquences, au mieux a-t-elle fait face a ce retour du refoulé, de I’oublié. De la a prétendre
qu’il y a eu guérison, c’est faire fi de toute la scéne d’errance qui suit celle du Café du
Fleuve ; c¢’est négliger la conception circulaire de la dialectique de la mémoire et de I’oubli
omniprésente dans I’ceuvre, ainsi que la conception circulaire du récit durassien. En effet,
I’enroulement d’une histoire dans une autre crée un effet de non-résolution définitive puisque
tout peut recommencer (la rencontre, la rupture, I’errance, etc.). Qui plus est, le travail du
deuil ne peut s’achever 4 Hiroshima, justement parce qu’Hiroshima, en tant que lieu hanté

ar le deuil multiple, représente I’endroit le moins approprié ou I’on puisse guérir d’un deuil.
pprop p

La guérison pourrait s’exprimer de plusieurs manieres : un apaisement, une détente,
une atténuation ou une disparition de la tension. Or, la protagoniste semble plus désorientée

en finale qu’au début de I’ceuvre. Ce que Carlier affirme pourtant : « A la fin du film, lors de
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la promenade somnambulique d’Emmanuelle Riva dans les rues, [...] I’héroine semble
perdue entre deux lieux, deux temps et deux histoires » (1994, p. 7) ; alors que Leutrat, pour

sa part, parle de « lieux d’une mémoire en train de se vider, de s’effacer. » (p. 102)

Bien sir, on pourra objecter que le trouble émotionnel de la jeune femme trouve une
explication dans I’imminence de sa rupture avec le Japonais, mais ce serait taire qu’Elle
n’émettait auparavant aucune hésitation a le quitter, alors qu’Elle résiste maintenant. Mainte-
nant, c¢’est-a-dire depuis la reconstitution des souvenirs intimes. Duras avait le désir d’amener
cette jeune femme a voir plus clair en elle. Cela n’est nullement remis en question, mais ce
qu’Elle voit en plus, désormais, ce sont les ressemblances entre les deux histoires d’amour
impossibles, la répétition de la douleur, celle annoncée de I’oubli, la résistance retrouvée face
a la perte de I’objet de son amour, en d’autres mots la difficulté — voire I’impossibilité — d’en
faire son deuil. Et ce sont autant de métaphores de la position de déséquilibre dans laquelle
les personnages se tiennent, entre mémoire et oubli, toujours preés de succomber & ’une et &

sombrer dans I’autre, interminablement, puisqu’il est affirmé : « Ca recommencera » (p. 33).

De plus, Duras explique : « ce n’est pas le fait d’avoir été tondue et déshonorée qui
marque sa vie, ¢’est cet échec en question : elle n’est pas morte d’amour le 2 aoiit 1944, sur
ce quai de la Loire» (p.155). D’un point de vue psychanalytique, c¢’est une perte qui
concerne non seulement |’objet mais aussi le Moi : il y a « une aversion morale du sujet &
I’égard de son propre Moi » (Freud, 1968, p. 153). Mé&me a la fin de I’ceuvre, donc une fois la
remémoration terminée, Elle continue de s’autodévaluer: « Petite fille de Nevers. Petite
coureuse de Nevers [...] Petite fille de rien [...] petite tondue de Nevers » (p. 118). Cet
énoncé indique que le travail du deuil ne peut se terminer. 1l y a culpabilité d’étre restée en
vie, doublée d’une culpabilité d’avoir oublié la douleur, I’objet d’amour perdu et I’oubli lui-
méme, a savoir la raison de tant d’amour et de douleur. Elle a été infidéle au sens ot I’évoque
Riceeur & propos de I’oubli qui reléve de la problématique de la mémoire comme de celle « de
la fidélité au passé » (2000, p. 536). On trouve ici et la plusieurs allusions a cette déception :

Elle : Je vois ma vie. Ta mort.
Ma vie qui continue. Ta mort qui continue. (p. 98)

Lui: J’aurais préféré que tu sois morte & Nevers.
Elle : Moi aussi. Mais je ne suis pas morte a Nevers. (p. 117)

Elle : Quatre étudiants attendent ensemble une mort fraternelle et Iégendaire. (p. 34)
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Le dernier exemple est extrait de la partie historique. Cette déclaration précédant la
remémoration est doublement lourde de sens parce qu’elle est faite en dehors du contexte
intime. En effet, attendre la mort est une projection qui n’est pas sans rappeler le fantasme de

“la protagoniste, un désir qu’elle n’est, alors, pas encore a méme d’exprimer et qui subit un dé-
placement sur des sujets anonymes. Comme le précise Duras, la protagoniste est une
« sursitaire » (p. 155), comme si elle s’était finalement laissé happer par I’oubli au point

d’oublier son objet d’amour, d’oublier de souffrir et d’oublier méme de mourir.

Ce soir a Hiroshima, Elle s’est souvenue, mais mal : « Elle : Méme des mains je me
souviens mal... De la douleur, je me souviens encore un peu. [...] Elle : Oui, ce soir je m’en
souviens. Mais un jour, je ne m’en souviendrai plus. Du tout. De rien. » (p. 102) La réplique
suivante annonce la séparation a venir, I’inévitable mise a distance ; ’enchainement direct
sous-entend [’oubli futur, comme une conséquence naturelle contre laquelle toute lutte
semble vaine : « Demain 4 cette heure-ci je serai a des milliers de kilométres de toi. » (p. 102)
La séparation physique présagée releve d’un éloignement géographique présentant de fortes
similitudes avec un éloignement dans le temps. En effet, les deux types de distance,
susceptibles de contribuer au processus de I’oubli, sont exploités dans le texte. Peu de temps
aprés, c’est Lui qui, courageusement, conclut : « Dans quelques années, quand je t’aurai
oubliée, et que d’autres histoires comme celle-13, par la force encore de I’habitude, arriveront
encore, je me souviendrai de toi comme de Poubli de ’amour méme. Je penserai a cette
histoire comme a I’horreur de I'oubli. Je le sais déja. » (p. 105) La reprise scande une fois
encore le propos. Ce a quoi Elle acquiesce, mais en évoquant indirectement, de fagon interro-

gative, la perpétuité du mouvement : « La nuit, ¢a ne s’arréte jamais, a Hiroshima? » (p. 105)

Parce que I’amour de Nevers a été happé par I’oubli, I’amour d’Hiroshima y est
d’avance condamné. A propos de I’avant-derniére citation, Carlier observe que « La reprise
presque maladroite de ’adverbe de temps [« encore »] stigmatise I’enfermement dans la répé-
tition » (1994, p. 40-41) tout en exprimant un prolongement dans le temps. Il ajoute : « Le
rapprochement est saisissant entre la clairvoyance actuelle qui I’anticipe et le moment
lointain ou il aura effectivement ceuvré. Le plus souvent, I’oubli, intégrant le passé, le décante
et s’en fait juge. C’est le contraire qui se produit ici: le présent englobe 1’avenir dont il

devient le rapporteur résigné. » (1994, p. 56)
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Ainsi, non seulement la menace de [’oubli plane-t-elle sur les amants tout au long de
leur dialogue, mais ’oubli ¢lot, comme une fatalité, la longue déambulation nocturne, méta-
phore du terme de la liaison, puisque le lendemain, la protagoniste devra repartir pour Paris’ :
« Je t'oublierai! Je t'oublie déja! Regarde, comme je t'oublie! Regarde-moi!'® » (p. 124). Bien
qu’il ne soit pas clairement établi que I’ceuvre porte en elle cette conclusion de rupture. HMA4
serait plutdt un exemple d’ceuvre ouverte'', ot le spectateur-lecteur intervient pour imaginer
son propre dénouement. Resnais et Duras, eux-mémes, ne s’accordaient pas & propos de
celui-ci : « Elle rate peut-étre son avion, oui, elle doit le rater. Le jour s’est levé, elle ne s’est
pas pressée. Mais cela durera peut-étre quinze jours. Leur histoire n’est pas au point. De toute
fagon c’est un personnage neuf qui va rentrer en France » (Resnais, 1961, p. 74). A I’opposé,
Duras reste ferme quant au départ imminent de la protagoniste : « Je ne sais pas pourquoi
Resnais les voit rester ensemble. Ce n’est pas ainsi que je I’ai écrit, et ce n’est pas ainsi que
nous avions prémédité la chose. » (Duras, 1961, p. 17) Un décalage émerge ici entre le texte
et le film, participant a la complexité comme a la richesse de I’ceuvre finale. Le texte laisse
plutdt croire que la liaison est définitivement terminée, ce qu’aucune image ne vient pourtant
corroborer, puisqu’on ne voit pas la protagoniste quitter le Japon : « Elle : 11 est probable que

nous mourrons sans nous étre jamais revus? / Lui : [l est probable, oui [...] » (p. 107)

Dans un autre passage, le texte indique |’intention de ta protagoniste de rester a
Hiroshima. Le renvoi répétitif a la nuit donne aux propos un caractere fantasmatique.
s’agirait plutot de rester non pas physiquement mais comme une empreinte qui demeure, dans

une persistante détermination de lutter contre [’oubli :
Elle : Je vais rester a Hiroshima. Avec lui, chaque nuit. A Hiroshima. (p. 112)

Elle : Nous allons rester seuls, mon amour.
La nuit ne va pas finir. (p. 115)

Lui: Peut-étre que c’est possible, que tu restes.
Elle : Tu le sais bien. Plus impossible encore que de se quitter. (p. 116)

Pourtant, I’impossibilité, au méme titre que I’oubli, domine le désir. Dans la répli-

que : « Je t’oublierai! Je t’oublie déjal Regarde comme je t’oublie! Regarde-moi! » (p. 124),

9
10
Bl

Notons que Paris était déja la destination qui marquait la séparation avec Nevers, donc lieu de I’oubli.
11 s’agit de I’avant-derniére réplique de la protagoniste.
Selon fe sens donné par Umberto Eco dans L ‘eeuvre ouverte.



52

le passage du futur simple & I’indicatif et & I’ impératif présent marque bien que I’oubli n’est

pas une éventualité, puisqu’il commence a agir dans I’immédiat. Impossible d’y échapper.

[.6.2  Une histoire banale, non mémorable

La référence a la banalité associée a I’oubli est elle aussi constamment présente dans
le texte : « Elle : Pourquoi pas toi, dans cette ville et dans cette nuit pareille aux autres, au
point de s’y méprendre? » (p. 35) Il y a ici la similitude ainsi que I’annonce de la prosopopée
qui vont favoriser la résurgence des souvenirs tout autant que |’association a I’oubli. Dés lors,
il devient clair que HMA peut se lire comme [’histoire d’un « couple de fortune » (p.9),
«d’abord entrevu dans une étreinte anonyme » (Carlier, 1994, p.40), qui, a I'instar de

’amour de Nevers, « n’a devant lui ni [’avenir ni I’éternité. » (Carlier, 1994, p. 40)

Rappelons que nulle part n’est mentionné le prénom ni le patronyme des
personnages. Lorsque ceux-ci sont nommés, c’est par le truchement de pronoms personnels
(Elle, Lui, il), c’est-a-dire de la maniéere la plus impersonnelle qui soit, ou encore grace a des
antonomases (la Francaise, te Japonais), cette figure de rhétorique qui consiste, a I’instar
d’une synécdoque d’individu, & substituer un nom commun a un nom propre (Fontanier,
1977, p. 95). Le recours fréquent a de telles formes d’appellations fort généralisantes agit a
plusieurs niveaux. Noguez précise : « Il y a [...] dans les formes durassiennes de nomination
[ou plut6t de non-nomination] autre chose qu’un simple effort de clarté. » (Noguez, 2001,
p. 34) En fait, I’ceuvre écrite tend vers la clarté lorsqu’il s’agit d’amener les personnages a
« voir clair » en eux. En outre, les antonomases ont pour effet de laisser « constamment ces
étres a une certaine distance » (Noguez, 2001, p. 35 et 36). En ce sens, la distance doit étre
interprétée comme une forme d’anonymat. Les personnages forment une union extra-
conjugale parmi tant d’autres, se rencontrent comme on se rencontre partout dans le monde.
Leur histoire n’a pas d’age car elle se fond dans I’universel. Au méme titre que la guerre, ce

type d’amour est voué a se répéter et destiné a I’oubli.

Ce faisant, méme si la protagoniste affirme que « Se connaitre-a-Hiroshima. C’est
pas tous les jours. » (p. 48), trés vite elle en vient a reprocher & cet amour sa an\\/reté:
« C’est une histoire idiote... » (p. 77). Enfin, Elle la compare a |’histoire de Nevers:
« Histoire de quatre sous, je te donne a I’oubli. [...] Histoire de quatre sous. Comme pour lui,

I’oubli commencera par tes yeux. Pareil. Puis, comme pour lui, "oubli gagnera ta voix.
2
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Pareil. Puis, comme pour lui, il triomphera de toi tout entier, peu a peu. Tu deviendras une
chanson. » (p. 118 et 119) Si les répétitions scandent le texte dans les exemples précédents, la
référence a la chanson'?, ¢’est-a-dire 4 un genre qui utilise la répétition de la rime et du
refrain tout en constituant également un lieu de mémoire, est sans équivoque quant a sa
dimension obsessionnelle et futile. Nombreuses sont les allusions que I’on peut en dégager : a
I’adage attribué 4 Beaumarchais selon laquelle en France, « Tout finit par des chansons" »,
suggérant la frivolité proverbiale des Frangais; a un nouvel embarras, comme le suggere
I’expression « ¢a c¢’est une autre chanson » ; a la chanson populaire ; & la rengaine ressassée
inlassablement qui, dans le langage figuré, renvoie a des propos maintes fois rebattus sans
qu’une solution en émerge ; ou encore & une bagatelle qui, au figuré, signifie « qui a peu de
valeur, est sans importance »'*. A Pinstar d’une ritournelle, c’est I’effet de recommencement,
de retour qui, dans HMA, est associé autant & ce qui sera oublié qu’a ce qui a été oublié, qui
refait surface et qui sera & nouveau oublié. Un mouvement en boucle qui remet en cause
I’effacement définitif des traces et envisage une forme de retour méme de I’oubli.
Elle : Les sept branches de |’estuaire en delta de la riviere Ota se vident et se
remplissent & [’heure habituelle, trés précisément aux heures habituelles [...]
suivant I’heure et les saisons. Des gens ne regardent plus le long des berges

* boueuses la lente montée de la marée dans les sept branches de |’estuaire en
delta de la riviére Ota. (p. 34)

Dans cet extrait, parmi les plus lyriques appartenant a la partie dite historique de
I’ceuvre, longueurs, répétitions et effets de rimes se combinent de sorte qu’il y a une
impression de lent enroulement des phrases sur elles-mémes, métaphore de la régularité, ainsi
que du cycle naturel et perpétuel de la marée. La figure de I’épanadiplose sur « les sept
branches de I’estuaire en delta de la riviére Ota », ¢’est-a-dire la reprise en finale des mémes
éléments de I’en-téte, suggére un retour du méme, « comme un va-et-vient, le mouvement
d’une vague qui avance puis se retire » (Noguez, 2001, p. 27). Cet effet de retour du méme
nous semble allégorique: il exprime P'inéluctable récidive d’une guerre, il rappelle la
similitude entre les deux histoires d’amour, de méme qu’il évoque la liaison établie entre
remémoration et oubli, envisagée comme étant elle aussi récursive. De plus, le

rapprochement avec la marée suggere que le processus est naturel, en ce sens qu’il ne peut

12
13
14

LL’un des films récents de Resnais s’intitule justement On connait la chanson (1997).
Le mariage de Figaro.
Ces exemples sont largement inspirés du dictionnaire Le Petit Robert.
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étre interrompu. Ce passage clé est empreint d’une fatalité qui n’aura de cesse d’obscurcir le
reste de ’ceuvre. Un effet qui traduit la fragilité de la mémoire tout en mettant en évidence la
fatalité qui est associée a I’oubli, comme |’a évoqué, a sa maniére, Jean-Frangois Lyotard :

« Ne peut s’oublier que ce qui a pu s’inscrire parce qu’il pourra s’effacer » (1988, p. 51).

2. La reconstitution historique

HMA est une ceuvre construite a partir de la prémisse de Resnais selon laquelle il est
impossible de faire un film sur Hiroshima. Des années plus tard, Duras exprime son propre
point de vue :

c’est un film complétement contre la tentative la plus courante d’oser témoigner

d’Hiroshima, d’oser avoir cette impudence, cette vulgarité, cette inintelligence de

croire qu’on peut témoigner de 250 000 morts. Ce que j’ai dit dans mes explications,
c’est que la mort a été vécue 250 000 fois, et que 250 000 morts, ¢a ne veut rien dire.

[...] Il y a eu cette catastrophe et il y a eu aussi cette espéce de reconnaissance de

cette incapacité totale de rendre compte d’un événement de cette envergure, de cette

dimension, de ce qui est le plus grand événement du XX°siécle, avec les camps de
concentration. (Duras a Montréal, 1981, p. 26) '

[’écrivaine ne se contente pas d’exprimer I’incapacité d’écrire sur le sujet. Elle
insiste sur I’impossibilité de témoigner de cet événement, acte posé ici comme une indécence.
Bien que la position de Resnais sur ce sujet soit, comme il sera bientot exposé, plus nuancée,
il s’agira d’engager I’analyse a partir de la problématique du témoignage et de démontrer
comment le texte, grace a I’hyperbole, I’une des figures de la répétition, rend manifeste cette

impossibilité.
2.1 Le témoignage impossible

Tu n'as rien vu a Hiroshima. Rien.
(p.22)

Ces deux phrases négatrices, dont la seconde est adverbiale et répétitive d’une
absolue dénégation, constituent la toute premiere parole d’ HMA. Cette parole, « & utiliser a
volonté » (p.22) selon les didascalies de I’écrivaine, est prononcée par Lui, ¢’est-a-dire
I’amant japonais dont on n’apprendra que plus tard non pas I’identité mais la nationalité et le

statut dans ’ceuvre. Suit « une voix de femme, trés voilée [...] une voix de lecture récita-
b
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tive » (p. 22) non moins anonyme qui objecte symétriquement : « I’ai tout vu. Tout. » (p. 22).
C’est a partir de cette dualité péremptoire et redondante, tel un leitmotiv, que se construit la
reconstitution historique des événements liés au bombardement atomique d’Hiroshima.
Paradoxalement, I’opposition sert de fil conducteur et, si elle emprunte plusieurs formes, elle
dispute inlassablement quatre éléments comme autant d’impossibilités : la place du sujet,
parler d’Hiroshima, ’enti¢reté du fout et une action & Hiroshima associée au regard qui sera

étudiée en tant qu’acte inhérent au témoignage.

2.1.1  Une problématisation du sujet

La premiere personne du singulier intervient donc de maniere problématique, avant
méme que le sujet ne se prononce, puisque le « tu» qui s’y oppose la précéde. Ainsi, la
question liée a la subjectivitié est sujette aux questionnements lorsque |’on évoque
Hiroshima. Tout d’abord, la référence a I’ampleur de la catastrophe : « Deux cent mille
morts. Quatre-vingt mille blessés. En neuf secondes » (p. 33). Méme s’il s’agit de centaines
de milliers de destins individuels, le nombre démesuré de décés de civils survenus en un laps
de temps si court autorise que I’on observe la catastrophe par rapport a I’objectif collectif de
la destruction, de laquelle la dimension personnelle est écartée. Ensuite, il y a un déni
catégorique de la place du sujet dans I’énoncé, un sujet qui assumerait le réle d’un témoin,

oculaire qui plus est, et qui parlerait de sa propre expérience a Hiroshima.

Paradoxalement, méme au sein de la collectivité, il semble que I’individualité puisse
[emporter. S’il est une critique de cette prédominance, elle passe par la protagoniste qui
parle d’Elle-méme a travers son commentaire. Par exemple, lorsqu’Elle affirme avoir
« toujours pleuré sur Hiroshima » (p. 26) et que la voix masculine s’y objecte en demandant
« sur quoi aurais-tu pleuré? » (p. 26), ¢’est comme s’il lui demandait : sur quoi d’autre que toi
aurais-tu pu pleurer? || est une phrase, dans La Maladie de la mort, qui rappelle ce nouvel
éclairage : « Quand vous avez pleuré, ¢’était sur vous seul. » (Duras, 1983, p. 56) De surcroft,
I’analyse consacrée a la matérialité filmique viendra corroborer ce dernier, puisqu’elle mettra
en lumiére, entre autres choses, I'impossible objectivité exprimée par la voix hors champ, le

montage et les mouvements de caméra.
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2.1.2  L’impossibilité de parler d’Hiroshima

L’acte méme de parler d’Hiroshima est tout de suite posé comme une impossibilité.
« Impossible de parler de HIROSHIMA. Tout ce qu’on peut faire ¢’est de parler de I’impos-
sibilité de parler de HIROSHIMA. » (p. 10) Les thémes du silence et de I’impossibilité de
dire et de comprendre sont récurrents dans I’ceuvre durassienne. Ainsi, en écho aux redites
« Rien, tu ne sais rien » propres a HMA, nous avons relevé, a partir de ’essai de Noguez
(2001), quelques extraits tirés des autres livres de I’écrivaine : « Ce n’est pas la peine
d’essayer de comprendre. On ne peut pas comprendre a ce point. [...] Mais je ne sais rien.

[...] Je ne sais rien, comme vous. Rien. » (Duras, Moderato Cantabile, p. 150 et 151)

En ce qui concerne ’ceuvre a I’étude, le rythme et le foisonnement des commentaires
disparates du personnage féminin dans la premiére partie du texte tendent a confirmer que
[’énumération de ce que tout le monde peut voir a Hiroshima ou savoir & son sujet est une
entreprise vaine en tant que description, mais aussi en tant qu’acte de mémorisation.
Etrangement, I’hyperbole marque ici le manque, I’insuffisance. Quant aux répétitions, elles
ne participent pas a la rétention de I’information, contrairement a la fonction qui leur est
généralement attribuée. La plupart du temps, les épanalepses — ou redites simples, « reprises a
la suite » d’un mot ou d’un groupe de mots « dans le méme membre de phrase » (Bacry,
1992, p. 164) — ont valeur hyperbolique. La figure de « I’hyperbole augmente ou diminue les
choses avec exces, et les présente bien au-dessus ou bien au-dessous de ce qu’elles sont, dans
la vue, non de tromper, mais d’amener a la vérit¢ méme, et de fixer, par ce qu’elle dit
d’incroyable, ce qu’il faut réeilement croire. » (Fontanier, 1977, p. 123) A la lecture de cette
définition, il n’est rien d’étonnant a ce que le texte d’HMA table exagérément sur ’hyperbole.
Ce procédé est, dans ce cas précis, surtout produit par la répétition pour évoquer I’impossible.
De plus, comme le fait remarquer Fontanier, I’hyperbole est présente dans la plupart des
comparaisons et des métaphores de la langue courante sans que son effet amplificateur ne
frappe a outrance les locuteurs. Bien que les dialogues soient pour la plupart justement basés
sur le langage usuel, dans HMA la figure d’amplification qui vise & outrepasser la réalité est
employée a sa pleine capacité et doit étre analysée comme une figure de I’horreur, de

I’indicible parce qu’elle tend a décrire quelque chose d’inconcevable.

La prochaine citation est extraite de La Maladie de la mort. Elle exprime le désir

d’avouer son ignorance et I’impossibilité d’y échapper tant I’ampleur de I’événement dépasse



57

tout entendement : « Jusqu’a cette nuit-la vous n’aviez pas compris comment on pouvait
ignorer [...]. Vous découvrez cette ignorance. Vous dites : Je ne vois rien. » (Duras Minuit,

1982, p. 19) Comment ne pas y discerner également le désir de I’amant japonais d’amener la
" protagoniste, cette nuit a Hiroshima, a voir son ignorance a propos d’Hiroshima, tout autant
qu’a voir ce qui est caché/oublié en Elle? Enfin, selon un extrait du roman Agatha, il y a
I’indicible : « Chaque fois, on ne sait plus rien, chaque fois... » (Duras, 1981, p. 10) Cela se
présente tout comme si on oubliait aussitét que I’on a appris, aussitét que I’on pense avoir
compris. Cela rameéne a I’évanescence de la pensée, celle qui échappe, celle que I’on ne
parvient a traduire par le langage. De méme, lorsqu’Elle avoue ne plus comprendre « le
pourquoi de se souvenir », la singularit¢ de la tournure, pour ne pas dire I'impropriété,
semble étre utilisée a escient afin de manifester la difficulté du langage, au sens ou celui-ci

fait ici défaut pour exprimer I’indicible, au méme titre que ce qui est passé a I’oubli.

L’impossibilité de parler d’Hiroshima revient bien sir a ’impossibilité de témoigner,
autrement dit, a I’incapacité d’authentifier ses dires en qualité¢ de témoin. Le terme est a
considérer au sens ol Primo Levi et, par la suite, Giorgio Agamben I’ont compris. Ce qui
reste d’Auschwitz (Agamben, 1999) est un essai qui se présente comme « une recherche sur
I’éthique et le témoignage » (Agamben, 1999, p. 11). Effectuant une lecture paralléle des
théories de Foucault et de Levi, Agamben aborde le théme du témoignage comme un acte
lacunaire, & savoir que les rescapés d’Auschwitz « témoignaient d’une chose dont on ne peut
témoigner » (1999, p. 11). D’une part, parce qu’il s’agit d’un événement dont « le sens, les
raisons du comportement des bourreaux, des victimes, et souvent jusqu’a leurs propos
apparaissent toujours comme une énigme insondable » (1999, p. 9), d’autre part parce que ces
hommes et femmes sont évidemment des survivants. Ce dernier terme est a saisir ici dans le
sens ou est survivant celui qui n’a pas vécu jusqu’au bout ’expérience des camps
d’extermination. Or, d’un point de vue juridique, le témoin est celui qui a vécu le crime, qui
engage son existence et sa parole contre I’existence et la parole de ["accusé justement parce
qu’il «était 1a ». Selon cette définition, seuls les disparus seraient habilités a témoigner.
Ainsi, le fait méme que les rescapés soient restés vivants entrave I’intégralité — et non la
légitimité — de leur témoignage. Les survivants se voient donc condamnés a « témoigner de

’impossibilité de témoigner ».
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2.13 L’entiéreté du tout

Dans I’extrait qui a servi d’introduction, le terme traduisant I’absolu est I’adjectif
indéfini « tout ». C’est ’une des figures hyperboliques tant utilisées dans I’écriture duras-
sienne. Noguez précise que, chez Duras : « Le mot « tout » substantif ou pronom indéfini (ou
tel de ses dérivés) suffit [...] & désigner, d’un coup, le grand nombre et I’impossibilité de
dénombrer, de détailler, de nuancer. » (Noguez, 2001, p.41) L’hyperbole « est un trait
stylistique fondamental chez Duras [et employé comme] figure de I’infigurable » (Noguez,
2001, p. 41) De méme, ’adverbe « rien » a valeur d’hyperbole négative et conduit ou raméne
a I’absence, au non-savoir, a une forme de non-conscience. C’est en ce sens que la dénéga-
tion peut étre interprétée : personne ne peut avoir conscience — parvenir & « se figurer » — de
ce qui est advenu a Hiroshima, car cela outrepasse toute expérience antérieure et quelque
effort d’imagination que ce soit. L’hyperbole traduit le paroxysme, ’excés. C’est donc,

encore |3, la figure la plus 8 méme d’exprimer la démesure des événements.

A un autre niveau, le phénoméne d’entiéreté en parlant d’Hiroshima méne & une autre
impossibilité : la ville que la protagoniste visite 14 ans aprés I’événement destructeur est une
cité neuve, moderne et dont I’architecture ne rappelle en rien I’ancienne Hiroshima. Le
« tout » dont il est fait mention n’est constitué que des traces, des vestiges rassemblés, pour la
plupart, dans le vaste musée, et dont il sera question dans le prochain chapitre. De ce fait,

I’adverbe se révele incapable d’évoquer I’absolu.

2.1.4  Leregard remis en question

Enfin, si la fonction du regard — du voir — est également discutée, ¢’est en partie
parce qu’aprés un tel désastre, on se demande ce qu’il reste voir. Des décombres, de
I’absence, des traces d’anéantissement? L’évoquer en des termes si antinomiques, ¢’est déja
répondre : il n’y avait plus rien & voir a Hiroshima, qu’une ville détruite, une population
décimée, des générations mutilées. A Pimpossibilité de parler d’Hiroshima correspond
I’impossibilité de montrer et donc de voir Hiroshima. « La connaissance d’Hiroshima étant a
priori posée comme un leurre exemplaire de I’esprit» (p.10), comment pourrait-on
témoigner en son nom, c’est-a-dire, textuellement, « certifier qu’on a vu ou entendu »

(Dictionnaire Le Petit Robert, p.2224)? Témoigner suppose la combinaison de trois
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éléments : un sujet narrateur, ’acte en soi (qui dépend d’ailleurs fondamentalement du
regard), et un objet puisque I’on témoigne naturellement de quelque chose. De ces trois
composantes, deux sont mises en question dans HMA : le sujet narrateur qui déclare posséder
la connaissance de ce qui a eu lieu, ainsi que |’acte méme d’en parler donc de témoigner. En
revanche, I’objet méme, c’est-a-dire I’événement, n’est aucunement contesté. |l est important
d’insister sur le fait que nul propos n’a pour visée de discréditer I’événement ou de mettre en

doute son authenticité.

Les répétitions de la formule déclarative « j’ai vu » participent a la mise en présence
d’un sujet parlant dont le discours s’impose comme celui d’un témoin oculaire. « Etre témoin
oculaire, ce n’est pas tellement avoir été spectateur d’un événement que déclarer quon I’a
vu. » (Dulong, 2002, p. 12). Shoshana Felman, dans son article intitulé « A I’dge du témoi-
gnage. Le retour de la chanson », précise que « I’unicité de I’acte narratif du témoignage tient
en fait au caractere irremplagable de la vision du témoin, de celui qui a vu "de ses propres
yeux" » (1990, p. 58). En ce sens, les répétitions de la formule négative « tu n’as rien vu »
mettent en évidence le fait que le sujet n’a justement pas vu de ses propres yeux et objectent
ainsi qu’il puisse se constituer comme témoin oculaire. En outre, pour avoir ce statut, il est
nécessaire d’avoir assisté¢ a I’événement : un témoignage est un « récit [...] factualisé par
I’assertion de la présence de son narrateur a [’événement rapporté » (Dulong, 2002, p. 10) ou
encore, selon la définition premiére d’Agamben, il est le fait d’un survivant. Or, ces
conditions ne sont pas remplies dans le cas d” HMA. En fait, devant cette difficulté comprise a
méme la définition, Agamben, a instar de Levi, introduit la notion de subjectivité : « Le
témoin ne témoigne de rien d’autre que de sa propre désubjectivation » (Agamben, 1999,
p. 122). Autrement dit, le rescapé ne témoigne pas tant de sa propre expérience, qu’il le fait

« pour e compte de tiers » (Levi, 1989, p. 83).

2.1.5 Une prise a t¢moin

Ainsi le statut de témoin oculaire en tant que sujet, de méme que I’acte qui consiste a
témoigner d’Hiroshima, au sens d’en avoir une connaissance pléniere, sont remis en question
dans HMA. Si le texte et son auteure n’ont de cesse d’en rappeler I’impossibilité, faut-il pour

autant renoncer a témoigner? L’ ceuvre traduit-elle réellement I’impudence et la vulgarité de



60

’acte comme le laisse entendre la citation introductive de Duras? La notion d’archive et son

traitement par Resnais révéleront qu’il n’y a pas une si nette capitulation dans le film.

Il existe un point commun entre le role du témoin dans une affaire judiciaire et celui
du personnage féminin d’HMA. En effet, Dulong rappelle que « dans 1’argumentation
judiciaire, le témoin joue un réle d’auxiliaire pour la reconstitution des faits » (Dulong, 2002,
p- 41). La protagoniste, en affirmant « avoir vu » tel et tel événement, déclenche et se fait
adjuvant d’une reconstitution historique — quoique désordonnée, fragmentée et subjective. De
sorte qu’il semble radical de rejeter intégralement la possibilité du témoignage dans I’ceuvre.
11 faut plutét I’envisager comme une intention de « prendre & témoin [, et ce,] partiellement,
voire partialement » (Chiantaretto, 2002, p. 176). [l s’agirait de « montrer au présent
[I’irréparable] et [de] s’en faire le témoin tout en prénant a témoin » (Chiantaretto, 2002,
p. 179). Une prise & témoin telle une convocation des lecteurs-spectateurs a voir pour la
premiere fois ou a se rappeler le passé oublié¢, méme de maniére imparfaite. Cette prise a
témoin n’est pas trés éloignée de la commémoration, au sens ol toutes deux s’averent
essentielles « pour freiner ’oubli et poursuivre une réflexion sur le passé, pour ouvrir un
débat sur notre civilisation et son avenir » (Dulong, 2002, p. 16). De méme, le témoignage

devient « une activité critigue » (Felman, 1990, p. 57).

Cependant, le texte de Duras s’avére plutét enclin & proposer une interprétation selon
laquelle I’oubli est inévitable et ou, par conséquent, « ¢a recommencera » (p. 33). En ce sens,
témoigner consisterait a « dénoncer |’indifférence des contemporains, la paralysie des
institutions, I’incapacité de la société a tirer les legons du passé » (Dulong, 2002, p. 16). Dans
le scénario original, Duras proposait une ouverture sur le fameux champignon de Bikini.
Contrairement & ce qu’affirme Hofmann (1989), Resnais n’a pas retenu cette image en
introduction'”, mais lui a préféré celle d’une empreinte énigmatique. En revanche, Hofmann a
vu juste en faisant un rapprochement entre cette suggestion de Duras et I’idée de I’oubli que
cette derni¢re entretient dans HMA, alors qu’elle désirait que le spectateur ait le sentiment & la
fois de revoir et de voir ce champignon pour la premiére fois. Hofmann explique : « With this
powerful image she touches the memory of the viewer at the same time that she reminds us of
our oubli'® » (Hofmann, 1989, p. 143).

'* " Hofmann affirme que le film s’ouvre sur I’explosion atomique, alors que cette image n’apparait que plus tard.

'® " En francais dans le texte.
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En prenant connaissance des témoignages des survivants de !*holocauste, Augé dit y
déceler « la trace d’une méme conviction : que ceux qui n’ont pas été victimes de I’horreur ne
peuvent pas I’imaginer, quelles que soient leur bonne volonté et leur compassion ; mais aussi
que ceux qui I’ont subie, s’ils veulent revivre et non seulement survivre, doivent pouvoir faire
sa part a I’oubli » (1998, p. 120). [l met en relief deux difficultés, I’une étant liée a I’impos-
sibilité, pour autrui, de concevoir I’ampleur et I’atrocité de ce qui a eu lieu. Du point de vue
du témoin survivant, la vérité dont il faut témoigner est si inimaginable que seul I’artifice au
sens artistique du terme pourrait la rendre crédible. A ce sujet, Semprun explique : « Com-
ment raconter une vérité peu crédible, comment susciter I’imagination de I’inimaginable, si
ce n’est en élaborant, en travaillant la réalité, en la mettant en perspective? Avec un peu
d’artifice, donc! » (1994, p. 135) Tendre a dire I’indicible grace a I’écriture littéraire, &
I’ceuvre de fiction qui table sur I’hyperbole et la répétition est le fondement méme du travail
effectué dans HMA. Et lorsque I’image s’adjoint & I’écriture, c¢’est toujours dans un esprit de
fiction qui dépasse le simple témoignage, qui déborde du reportage pour donner a imaginer,
selon I’expression de Semprun (1994). Le probléme que pose I’opposition entre témoignage

et fiction tel que formulé par Semprun se retrouve intact et tout aussi insoluble dans HMA.

22 La part plus positive de |’oubli

La seconde difficulté soulevée par Augé (1998) est liée a I’impossibilité, pour le sur-
vivant, de se maintenir dans un état constant de remémoration. On ne trouve qu’une allusion
a cette derniére conscience dans HMA : « Elle : Il faut éviter de penser a ces difficultés que
présente le monde, quelquefois. Sans ¢a, il deviendrait tout a fait irrespirable. » (p. 107) Ici,
I’expression « éviter de penser » est & rapprocher de 1’oubli. Il faut savoir oublier ce qui
trouble et meurtrit pour que la vie continue. Dans cet exemple, I'oubli est textuellement
associé a la vie et non & la mort. Mais I’esquive, c’est-a-dire le recours a des termes allusifs
au lieu de I’emploi direct du verbe, ainsi que [’ajout en finale de I’adverbe « quelquefois »
traduisent une articulation toute en modération. On y décéle la hantise d’une violation mo-
rale, d’une trahison impardonnable. [l y a a la fois la tentative d’auto-justification et la trace
de la culpabilité, qui perdure, de n’étre pas morte a Nevers et d’avoir oublié tant d’amour,

tant de douleur, et d’oser rapprocher ’oubli d’une libération.
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Face a cette constatation selon laquelle 1'oubli, dans HMA, n’est pas considéré
comme une expérience positive générale, il y a une conception implicite plus positive de
I’oubli, sans qu’elle ne soit jamais mentionnée dans HMA, et intrinséque a toute relation
amoureuse extraconjugale. Afin que les amants puissent jouir de leur amour au présent, c’est-
a-dire se retrouver en parfaite union, ils doivent faire fi de tout ce qui les sépare et s’aban-
donner a « ’oubli momentané des temps qui ne concernent pas leur relation réciproque »
(Augé, 1998, p. 110). L’oubli agit alors & I’égal d’une tréve, d’une mise entre parenthéses de
leur vie individuelle qui ne s’ouvrent paradoxalement que sur un présent absolu, mais
affranchi de ce qui compose habituellement leur identité. On trouve, dans I’Amant de la
Chine du Nord, une phrase qui exprime exactement cette forme d’oubli : « Un désir trés fort,
sans mémoire, fait les amants se perdre encore » (Duras, 1991, p. 56). 1l en va de méme de
I’oubli des « amours... de rencontre » (p. 68), une fois celles-ci consommeées, et a la rapidité,
peut-étre, d’un séducteur aguerri: « Lui: Dis-moi..., ¢a t’arrive souvent des histoires
comme... celle-ci? / Elle : Pas tellement souvent. Mais ¢a m’arrive. J’aime bien les gargons »
(p. 54). Par voie de conséquence, I’oubli des conventions sociales, en particulier celles qui
condamnent I’adultére comme celles qui sanctionnent, en temps de guerre, tous rapports
intimes avec |’ennemi, assure un role émancipateur analogue. Toutefois, ces types d’oublis
sont différents, voire en contradiction, par rapport & ["oubli de soi qui se présente, dans

I’ceuvre, plutdt comme un enfermement qu’une libération.

Enfin, il semble que I’écriture de Duras hésite elle-méme a évoquer franchement
Poubli en termes positifs. En ce sens, c’est encore la conception fataliste qui I’emporte :
« Elle : Jai lutté pour mon compte, de toutes mes forces, chaque jour, contre I’horreur de ne
plus comprendre du tout le pourquoi de se souvenir. Comme toi, j’ai oublié... » (p. 32) Ainsi,
le danger n’est pas uniquement d’oublier les événements mémes, mais d’oublier parce que,
longtemps aprés, on ne comprend plus, on ne se rappelle plus les raisons pour lesquelles on
doit se souvenir de ces événements. Parce que le temps a eu comme effet une dilution de
[’affect qui la liait aux événements. Malgré I’angoissante horreur contre laquelle Elle dit
avoir combattu, [’oubli, plus fort que tout — dans le texte —, I’a remporté. De ce point de vue,

il est bel et bien toujours question d’un échec de la mémoire.



TROISIEME CHAPITRE

LA MATERIALITE DU FILM D’ALAIN RESNAIS

Le film est aussi pour moi une tentative, encore
trés grossiére el trés primitive, d’approcher de
la complexité de la pensée, de son mécanisme.

(Alain Resnais)

Le désir éxprimé par Alain Resnais de représenter le mécanisme de la pensée
s’accomplit a travers une formidable élaboration d’univers mentaux ot la mémoire, entendue
comme processus de remémoration, joue un tel rdle qu’elle devient une thématique récurrente
dans I’ceuvre cinématographique toute entiere. Que 1’on se référe a ses documentaires — Nuit
et brouillard, Toute la mémoire du monde ~ ou a ses films de fiction présentés aprés HMA —
L’année derniére a Marienbad, Muriel ou Le temps d’un retour — on 'y observe la mise en
image d’une mémoire trouée qui livre ses souvenirs avec parcimonie, dans la douleur et la
résistance, et impose d’importantes perturbations chronologiques aux événements racontés. A
cette volonté s’agrege donc celle de rompre avec la structure linéaire de la tradition cinémato-
graphique narrative, afin de s’approcher davantage d’une figuration toute en fragments du
processus de réminiscence. Il s’agit de faire voir un mécanisme mental, sans toutefois que

celui-ci soit explicatif.

Ainsi, aux répétitions du texte, a ses ellipses et a sa structure en boucle qui prévoit
fatalement I’oubli, correspond un traitement fragmentaire par I’image et une représentation
du temps expérientiel ol le présent est en coalescence avec le passé et contient déja I’avenir.
C’est a partir de la définition de I’image-temps élaborée par Deleuze (1985) que s’engage

I’analyse d’une poétique de la mémoire dans la matérialité du film de Resnais.
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1. La reconstitution des souvenirs intimes

e Dans cette premiére section, ce sont les liens et les ruptures rendant visible le travail-—
du rappel des traces de I’histoire intime qui seront mis en évidence. Par ailleurs, il est a
préciser que I’analyse ne s’appuiera pas sur une grille strictement topologique. Elle puisera
plutét a différents concepts élaborés par Deleuze (1985) et repris par Leperchey (2000). Nous
analyserons également les dispositifs mis en place qui permettent a la protagoniste de se

souvenir, quand ils ne Iy incitent pas tout simplement.
1.1 Le procédé stylistique du montage par enchainements

Donner 4 voir le processus de la pensée, c’est accorder a I’icone cinématographique
un role d’image mentale. C’est ce que Deleuze (1985) a appelé ['image-temps, un nouveau
statut qui vient s’imposer en rupture avec [ 'image-mouvement qu’il avait auparavant définie.
En effet, dans son deuxiéme essai sur le cinéma intitulé Cinéma 2. L'image-temps (1985),
Deleuze met en lumiére une nouvelle forme d’unité qui cette fois n’est plus basée sur
[’action, comme c’était le cas avec I’image-mouvement. L’image devient plutdt une situation
purement optique et sonore. Dans son analyse sur la structure d’A la recherche du temps
perdu, il démontre que « toute I’ceuvre consiste a établir des transversales, qui nous font
sauter [...] d’un monde a un autre, d’'un mot a un autre, sans jamais ramener le multiple a
I’Un [...] mais en affirmant sans les réunir tous ces fragments irréductibles au Tout. »
(Deleuze, 1964, p. 152). L’image-temps procéderait de cette transversalité. Cette notion de
transversalité s’apparente au temps qui posséde « I’étrange pouvoir d’affirmer simultanément
des morceaux qui ne font pas un tout dans I’espace, pas plus qu’ils n’en forment un par
succession dans le temps » (Deleuze, 1964, p. 157). C’est donc a partir de cette conception du
temps que Deleuze a entrepris |’analyse des films d’aprés-guerre, et particulierement ceux

d’Alain Resnais.

Deleuze caractérise le cinéma de Resnais en termes « d’espaces probabilitaires et
topologiques » (1985, p. 169) L’analogie entre le cinéma et la topologie, quoique surpre-
nante, devient compréhensible lorsque I’on considére que cette discipline mathématique, qui
fait I"étude des continuums, c’est-a-dire des notions de continuité et de limite entre les

éléments, « permet de penser des liens, et notamment I’élaboration et I’organisation d’une
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structure » (Leperchey, 2000, p. 11). Leperchey mentionne de plus qu’un autre rapproche-
ment a été établi « par Lacan pour expliquer certaines de ses observations sur le fonc-
tionnement du psychisme » (Leperchey, 2000, p. 11). Ainsi, lorsque I’on connait le souci de
Resnais de proposer une structure non linéaire et I’importance qu’il accorde a la représenta-
tion mentale, le recours a la topologie lors de [’analyse de ses ceuvres cinématographiques

trouve une justification.

Selon Deleuze, dans les films de Resnais, « I’image n’a plus pour caractéres premiers
IPespace et le mouvement, mais la topologie et le temps » (1985, p. 164). Cette constatation
souligne la rupture avec I’image-mouvement qui se définissait au sein d’un montage qui
enchainait I’action et donnait a saisir une image « cohérente », donc indirecte du temps. Au
contraire, I’image-temps « s’est subordonnée le mouvement. C’est ce renversement qui fait,
non plus du temps la mesure du mouvement, mais du mouvement la perspective du temps : il
constitue tout un cinéma du temps, avec une nouvelle conception et de nouvelles formes de

montages. » (Deleuze, 1985, p. 34)

C’est sur ces nouvelles formes de montages, c’est-a-dire « la place de I’image entre
les autres images » (Balazs, 1977, p. 157) que reposera I’analyse. Selon la définition de
Balazs (1977), la représentation d’un processus intérieur au cinéma est appelée et rendue
possible grace au « montage des associations ».

Le montage n’éveille pas seulement des associations d’idées, il peut aussi les

représenter. C’est-a-dire représenter la série d’images qui surgissent en nous,

I’enchainement des représentations qui nous conduisent d’une idée a I’autre. Le

montage intérieur du conscient et du subconscient apparait sur I’écran. [...] le cinéma

moderne montre aussi les souvenirs dans leur forme d’associations psychologiques.

[...] Ce processus intérieur ne peut jamais étre rendu de fagon aussi concréte par les

mots [...] que par le montage des images. Avant tout, parce que le rythme du montage
peut restituer le rythme original du processus d’association. (Balazs, 1977, p. 160)

Pour sa part, Deleuze (1985) a qualifié ce type de montage — chez Resnais comme
dans le cinéma néo-réaliste en général — d’« enchainement par similitude ». Si les deux
définitions mettent en évidence le caractere associatif des images entre elles, celle de Deleuze
ajoute plusieurs nuances éclairantes. Tout d’abord, les films de Resnais possédent une
structure basée sur I’émergence de continuums, au sein de laquelle « les enchainements, les

raccords et les liaisons sont délibérément faibles » (Deleuze, 1985, p. 220). En fait, comme le
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précise Leperchey, « ces liens sont effacés au maximum (sic), pour laisser place a d’autres
types de liens » (2000, p. 14) dont nous dirons qu’ils sont de facture associative. Autrement
dit, « les choses n’adviennent pas par une logique d’action reposant sur des liens sensori-

moteurs, mais par des glissements, de proche en proche » (2000, p. 16)‘.

Drailleurs, au cours d’un entretien mené par Michel Delahaye, Resnais confie que
Marguerite Duras et lui s’étaient dit qu’ils pouvaient « tenter une expérience avec un film ou
les personnages ne participeraient pas directement a I’action tragique, mais soit s’en
souviendraient, soit I’éprouveraient pratiquement. » (Delahaye, 1959, p. 154) De ce fait, les
associations plutdt aléatoires provoquent le plus souvent ce que I’on serait tenté d’appeler de
« faux raccords ». Tant et si bien que les images ainsi mises en paralléle ne donnent pas lieu &
une action, mais s’assimilent davantage au processus de la pensée, qui voyage — glisse et
parfois méme dérape — d’une idée & une autre par le simple fait que celles-ci comportent un

élément de similitude.

La similitude peut se présenter entre deux images ainsi qu’au sein d’une méme
image. Deleuze (1985) parle de reflet, plus précisément, de cristal : I’image est cristallisée
autour d’un noyau qui met en relation une image et son image virtuelle. Enfin, une connexion
peut s’établir dans le cadre méme de I’image, alors que I’on « passe d’une forme a une autre
forme semblable » (Leperchey, 2000, p.20). L’enchainement par similitude engendre
généralement un effet de rupture, qu’il s’agisse de

décrochages spatiaux aussi bien que temporels. On passe d’un endroit & un autre, non

par [’action de se déplacer, mais parce que les deux endroits présentent des

similitudes, ce qui permet de les joindre dans un méme continuum. [...] le déplace-
ment n’est plus une affaire d’action mais de mise en rapport, de connexion. Et cela

vaut aussi pour le déplacement dans le temps, qui tient plus de la connexion que
d’une accumulation de mouvements écoulés dans une durée. (2000, p. 21)

Ce déplacement « immobile » se fait entre ce que Deleuze appelle des « nappes ».
Ainsi, dorénavant, on parlera des nappes Nevers et Hiroshima lorsque 1’on se référera aux
lieux de I'ceuvre, puis de « nappes de passé et de présent » lorsque I’on envisagera I’aspect

temporel de la résurgence des traces.
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1.2 La représentation d’une mémoire fragmentée

Resnais a été préoccupé tres tot par le fait qu’un « film classique ne [puisse] pas
traduire le rythme réel de la vie moderne. [...] La vie moderne est faite de ruptures, cela est
ressenti par tout le monde. [...] Pourquoi le cinéma n’en témoignerait-il pas également au
lieu de s’en tenir a la construction linéaire traditionnelle? » (Resnais, 1961, p. 45). Deux ans
avant cette déclaration, HMA mettait déja une telle observation a I’épreuve, puisque I’ceuvre,
marquée par une importante perturbation de la chronologie au point que passé et présent
deviendront presque indiscernables, s’applique a « faire voir » la remontée des souvenirs
d’une maniére non linéaire, aléatoire, donc fragmentaire. Le fragment, généralement
interprété en art comme une figure du manque, propose ici un effet de rupture, de méme qu’il
est le signe d’une absence. D’ailleurs, le récit lui-méme est riche en ruptures ; I’histoire ne
dure qu’une seule journée au cours de laquelle la protagoniste quitte et retrouve plusieurs fois
son amant japonais. De plus, ¢’est une femme déchirée (donc en rupture) entre le désir de
mémoire et celui d’oubli. Cela dit, si les films de Resnais parviennent a transposer |’idée
d’une telle fragmentation, Leperchey précise que I’on devrait plutét parler « d’un effet de
fragmentation, qui repose sur un ensemble trés construit ou tous les disparates se tiennent »
(2000, p. 52). Pour sa part, Ropars-Wuilleumier parle en termes d’« irruption de fragments
obscurs dont la narrativité fait probléme» (1991, p. 122), dans le sens ou justement le
schéme narratif emprunté s’impose en rupture avec une mise en scéne d’une « histoire

récitable [selon le modéle type] je me souviens » (1991, p. 121).

Dans la premicre sceéne de reconstruction des souvenirs intimes d’HMA, il y a
d’abord rupture dans le déroulement de I’action. La remontée du souvenir se produit tout
comme une apparition, interrompant la chronologie d’une narration & peine entreprise. Si
dans cette scene la réminiscence adopte apparemment un schéme classique, nous verrons que

celui-ci est compliqué par le fait que la reconnaissance du souvenir ne vient qu’apres coup.

Ainsi, la scéne constituant les plans 138 a 150 est intitulée, par commodité,
« Premiere réminiscence ». On peut la décrire comme une scéne campée entre deux fondus
noirs et commengant par un plan de 28 secondes montrant d’abord « un essaim de bicyclettes
qui roulent » (p. 43) dans la rue, puis la protagoniste debout sur la terrasse. Celle-ci se dé-
place ensuite lentement, vraisemblablement heureuse, jusqu’a I’encadrement de la porte

séparant la chambre de la terrasse, ou elle s’immobilise. Elle regarde avec intensité son amant
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Jjaponais dormir et observe sa main bouger mollement, ce que la caméra révéle en exécutant
un travelling arriere partant d’un plan américain d’Elle jusqu’a un plan américain en plongée
sur I’homme couché, puis sur sa main. Ensuite, un plan rapproché d’Elle appuyée contre le
cadre de la porte montre que |’expression de son visage se modifie pour devenir plus triste et,
simultanément, son regard baisse. Le plan ne dure que 2 secondes, puis sans transition
apparait en insert un gros plan en plongée d’une main en mouvement, suivi d’un rapide plan
panoramique sur Elle allongée sur le corps d’un homme au visage ensanglanté qu’elle

embrasse a la fin du plan.

Cet insert ne durant que 4 secondes, I’image est inattendue et brutale pour le
spectateur, qui s’interroge sur le sens de ce qu’il voit, d’autant que I’image est insérée entre
des plans d’une ordinaire et lente douceur. En effet, on passe ensuite, grice a un autre raccord
franc, au plan 143, un demi-plan d’ensemble en plongée sur I’amant japonais étendu, puis a
un gros plan d’Elle, et enfin au plan 145, d’une durée de 8 secondes, un plan rapproché en
plongée sur I’amant qui se réveille lentement. Le retour & une forme de quotidienneté
estompe graduellement le choc de la vision, amoindrissant jusqu’a annuler I’aspect tragique

de la scéne.

I s’agit done d’un effet de surprise admirablement réussi puisque le traitement de
I’image fait ici plus que montrer la perception de la protagoniste en focalisant subjectivement
I’image : il le fait directement €prouver au spectateur. En accord avec Deleuze lorsqu’il
avance que « Rien ne se passe dans la téte du spectateur qui ne provienne du caractere de
’image » (1999, p. 136), tout comme la protagoniste, le spectateur en proie au désarroi
devant une telle apparition ne peut saisir d’emblée ce qu’il vient de voir. Dans cette séquence
plus que dans toute autre, I’image table sur ’adhésion du spectateur au systéme perceptif du
film comme I’ont défini Metz et Esquenazi. De plus, d’aprés I’intention méme de Resnais, on
peut envisager que « le personnage [devient] une sorte de spectateur. [...] II est livré a une
vision, poursuivi par elle ou la poursuivant, plutdt qu’engagé dans une action » (Deleuze,
1985, p.9). Le personnage féminin subit I’apparition mentale, qui n’explique en rien la
situation, puisque ce n’est que plus tard dans I’ceuvre que I’on comprendra qu’il s’agit d’une
réminiscence. Ici, I’enchainement par similitude participe d’un effet de rupture dans la

linéarité du récit, donnant a voir la complexité de la pensée. Une rupture qui ouvre une
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breche par laquelle peut émerger la trace. Selon Ropars-Wuilleumier, cette forme explorée

par Resnais correspond & « subir impact de traces a déchiffrer » (1991, p. 122).

L’image-temps montre une montée du souvenir, d’abord sous forme de vague
réminiscence qui ne sera verbalisée que plus tard. Cette scene peut donc étre analysée comme
la premi¢re matérialisation de traces mnésiques, dont on ne « parle que rétrospectivement sur
la base d’expériences précises qui ont pour modeéle la reconnaissance des images du passé ;
ces expériences donnent a penser, aprés coup, que maints souvenirs [...] n’étaient pas
définitivement effacés, mais seulement rendus inaccessibles, indisponibles, ce qui nous fait
dire que I’on oublie moins qu’on ne croit ou qu’on ne craint » (Riceeur, 2000, p. 540). « Cette
interprétation est facilitée par le fait que le flash en question est encadré par deux premiers
plans du visage de Riva dont le regard est tourné vers I’intérieur. » (Martin, 1977, p. 268)
C’est donc une opération de la mémoire involontaire déclenchée par un « sentiment de déja
vu » (Riceeur, 2000, p. 63) ou déja ressenti. L’effet saisissant de la réminiscence spontanée,
de P’actualisation du souvenir pur selon la conception bergsonienne, est donc pleinement
réussi. [l s’accorde a « I"immédiate [...] déflagration des souvenirs'’ » décrite par Proust dans
A la recherche du temps perdu puisqu’Elle est littéralement mitraillée d’images, de traces
mnésiques. Ainsi, la superposition de deux images, celle du Japonais et de I’Allemand,
montre en temps réel I’éveil du souvenir par reconnaissance, a la maniére d’une étrange
Sfamiliarité pour reprendre les termes freudiens, alors que « I’image présente est tenue pour
fidele a I’affection premiére » (Riceeur, 2000, p. 541), qui ira en s’amplifiant par la suite. Ce
fragment de vie passée, a peine ressurgi, tend toutefois déja a échapper a la conscience, aidé
en cela par la reprise de plans fixes plus longs (jusqu’a 1°32°”), alternant entre Elle et Lui, et

en harmonie avec le dialogue qui reprend.
1.3 Les éléments corporels favorisant le rappel

D’un point de vue narratif, c’est grace au corps endormi de ’amant japonais, et
particuliérement au mouvement de sa main'®, que la premiére réminiscence peut avoir lieu.
Ainsi, le corps méme de I’amant japonais fait office de véritable déclencheur du souvenir, ce

qui n’est livré, précisons-le, que par ’image. Quvrons ici une courte parenthése pour rappeler

17

A ceci prés quelle n’est pas « délicieuse » comme dans le cas du roman de Proust.
18

Il est & préciser que la protagoniste observe le corps et la main de son amant japonais dans un silence total.
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que, d’aprés le mythe, |’origine de I’image serait le dessin d’une silhouette dans le but trés
précis de pouvoir se remémorer I’étre cher. Déja, on constatait toute I’importance du corps
dans I’association favorisant le rappel. Dans HMA, nous pouvons dire que ce corps devient
momentanément le porte-empreinte, selon une expression de Didi-Huberman (2001), de
quelques images issues de la mémoire de la protagoniste. En effet, tout comme les murs
couverts de grisaille de Claudio Parmiggiani étudiés dans I’essai de Didi-Huberman, le corps
donne a voir le fantdbme d’un temps autre, et permet a la mémoire de s’incarner

mporai ns un lieu désormais rompu au vide, & sence comme au silence.
te rement da lieu désorma mpu au vide, a I’absence au silence

Techniquement, le montage en paralléle, le rythme fondé sur I’alternance de plans
longs et courts et les mouvements de caméra traduisent I’émotion du personnage, tout en
dévoilant le processus mnésique associatif, c’est-a-dire « le travail du rappel » (Ricceur, 2000,
p. 63) qu’induit le souvenir. Leperchey (2000) constate que « le souvenir déclenche en
paralléle le méme mouvement dans la nappe Hiroshima qu’a Nevers » (p. 38). Ce passage
d’une similitude a une autre met en lumiere le role pluriel octroyé au corps : il est a la fois un
détonateur mémoriel, un porteur de la trace, son double, pour ainsi dire, comme une
métaphore de I’absence de |’autre par une réactualisation. Dans son analyse, Leperchey décrit
avec justesse le dispositif spéculaire ou se rejoignent la main du Japonais et celle de
I’Allemand. Elle précise que « I’enchainement par similitude est compliqué d’un rapport
spéculaire, qui indique qu’on ne reste pas dans le méme continuum, mais qu’au contraire on
saute vers une autre nappe, qu’il y a rupture » (Leperchey, 2000, p. 48). La main assure alors
un lien entre les lieux et les temps, de méme qu’elle crée une fracture dans Ja linéarité du
récit. Autrement dit, « au sens strict, le passé donne la main au présent, ou vice versa »
(Leutrat, 1994, p. 68), mais la main se trouve aussi a fragmenter ce présent. Quoi qu’il en
soit, dans cette premiére scene de réminiscence, la main ouvre littéralement le passage entre

les nappes Hiroshima et Nevers.

1.3.1  La fonction des mains

Plus souvent qu’autrement, la main, au singulier comme au pluriel, sert d’agent de
liaison facilitant le travail de rappel. D’un point de vue neurophysiologique, nous savons que

I’impression tactile en tant que fonction sensitive assure un réle indiciel dans le processus de
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remémoration, au méme titre que les quatre autres sens. Dans le scénario, Duras'® prévoyait
déja un tel emploi lorsqu’elle a prété la réplique suivante & la protagoniste : « Les mains
deviennent inutiles dans les caves. [...] Elles s’écorchent aux murs... a se faire saigner...
[...] et aussi pour se rappeler... » (p. 88 et 89). Sur le plan du traitement cinématographique,
Resnais utilise les mains comme éléments de raccord entre les nappes Hiroshima et Nevers,

et ce, de cing maniéres originales.

En premier lieu, la main permet la traversée d’une nappe a I’autre. L’exemple de la
scéne « Premiére réminiscence » soulignait le passage d’Hiroshima a Nevers. La main permet
également un franchissement dans le sens inverse. Tel est le cas dans la séquence formée des
plans 278 a 280 (extraite de la scéne intitulée « Café du Fleuve ») alternant entre Hiroshima-
Nevers-Hiroshima. La caméra montre en gros plan les mains de la protagoniste, posées sur la
table, prenant celles du Japonais, puis fa caméra effectue une égere plongée. Un raccord
franc est fait sur un gros plan des mains ensanglantées de la protagoniste qui grattent les murs
de la cave. Celle-ci porte ses mains a sa bouche et la caméra les suit par un panoramique
descendant, sans relacher le gros plan. Enfin, un dernier raccord est fait en trés gros plan sur
les mains entrelacées de la Frangaise et du Japonais. Par un panoramique vers la gauche, on
suit I’une de ses mains qui prend le verre, e porte & sa bouche et le vide. Outre la similitude
du geste liant la main et la bouche des deux derniers plans, les mains s’emploient a assurer la
liaison entre les nappes, permettant un aller-retour rapide, puisque la succession des plans

courts se fait sans transition, mais en atténuant cette fois I’effet de rupture évoqué.

Ceci est généré par le fait que dans la nappe Hiroshima les mains sont entrelacées
avant et aprés [’évocation de Nevers. C’est ce qui constitue le deuxiéme point de I’explication
en cours, alors que la main permet de matérialiser I’entrelacement des deux histoires
d’amour, dont les nombreuses similitudes se trouvent condensées par la fusion des mains.
L’union de ces derniéres évoque le réseau de connexion désormais établi — justement parce
qu’il y a toutes ces ressemblances — et qui va permettre a la protagoniste de mener a bien le
travail de rappel, c’est-a-dire d’emprunter ce réseau de correspondances mentales pour

parvenir a se souvenir.

Troisiemement, la main permet non seulement de passer de la nappe Hiroshima a

celle de Nevers, mais aussi d’effectuer une narration a rebours. Dans la séquence formant les

1" Ajoutons que dans toute I'ceuvre de Marguerite Duras, les mains occupent une place capitale.
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plans 303 4 306, la main conduit littéralement la pensée a travers une remontée du temps,
rythmée par la longueur décroissante de la chevelure du personnage™. Au plan 303, au Café
du Fleuve a Hiroshima, un gros plan montre la main de la protagoniste caressant ses cheveux.
Quelques secondes plus tard, Elle dit : « Mes cheveux repoussent. A ma main, chaque jour, je
les sens. Ca m’e‘st égal. » (p. 96). Il y a ensuite un raccord franc avec un plan rapproché sur
Elle, allongée sur son lit & Nevers, et sur sa main qui caresse les cheveux de sa nuque. On
entend simultanément sa voix hors champ : « Mais quand méme mes cheveux repoussent. »
(p. 96). Un autre raccord franc méne au plan 306 qui, chronologiquement, a été vécu avant :
toujours & Nevers, Elle regarde les mains des inconnus qui viennent de tondre ses cheveux,
aprés qu’on [’ait découverte couchée sur son amant allemand. Ainsi, la main permet de
remonter au souvenir source, ¢’est-a-dire a la mort de I’amant en passant par le souvenir du
déshonneur passé, celui qui est a I’origine de I’enfermement dans la cave et de son oubli, tel
qu’il a été décrit dans le chapitre précédent. Bien entendu, le cheveu devient lui aussi un

symbole de progression en amont jusqu’au souvenir, un peu a la maniére d’un fil d’Ariane.

Quatriemement, la main permet d’arréter le processus de remémoration lorsque celui-
ci devient une menace a I’équilibre psychique de la protagoniste. La double gifle que le
Japonais administre a son amante constitue I’exemple ultime du retour forcé dans la nappe
Hiroshima. Elle survient a la fin du‘plan 314, d’une durée exceptionnelle (1°39°”), pendant
lesquelles Elle raconte, dans un silence ambiant total, sa veille de I’Allemand agonisant, puis
gisant sous son corps. La particularité de ce plan tient au fait qu’il s’agit d’un plan rapproché
sur Elle seule, assise au Café du Fleuve. Elle est au fond de sa chaise et entiérement dans
I’lombre. On ne distingue que la brillance de ses yeux due aux larmes qui, cependant, ne
coulent pas. Son regard est entiérement rivé vers I’intérieur, puisque la dimension visuelle
échappe au spectateur comme au Japonais. Si le commentaire verbal semble prédominant,
I’image, par la fixité du plan, I"utilisation de I’éclairage et I’intensité de la durée, n’en est pas
moins éloquente. Tout est présenté comme si Elle se perdait dans un espace et une
temporalité qui ne sont plus ceux d’Hiroshima. C’est au moment ou elle se précipite vers
I’avant — la caméra exécute alors un travelling arriere —, dans la partie éclairée, qu’Elle crie et
qu’ll la gifle. La didascalie de Duras envisageait « une gifle. (Ou comme on voudra, il lui

écrase les mains dans les siennes) » (p. 100). Peu importe le choix final, ¢’est la main qui doit

2 1) est a noter que la narration n’est cependant pas considérée comme étant linéaire, puisque la temporalité du

récit est fragmentée. La remontée dans le temps, quoique chronologique, se trouve accélérée par la
progression qui repose sur la contiguité des éléments.
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intervenir et surprendre pour que prenne fin la douleur dans laquelle la protagoniste était

prostrée.

Enfin, la main permet de concrétiser un achévement : la fin de la période léthargique
dans laquelle est plongée la protagoniste & Nevers (qui correspond également a la fin de sa
lutte contre I’oubli), de méme que le terme du travail de rappel dans la nappe Hiroshima. [l
s’agit des plans 319 a 322, qui débutent par un plan général du soupirail de la cave. La
caméra, en contre-plongée, suit la chute d’une bille de verre du vasistas au sol. Une main
pénetre dans le champ et, grace a un panoramique, la caméra imite le mouvement de celle-ci
vers la bille. La main ramasse la petite agate. On voit ensuite la protagoniste la faire passer
dans son autre main et la faire rouler sur ses lévres. Elle sourit [égérement et, en voix hors
champ, on I’entend dire : « Elle était chaude. Je crois que c’est a ce moment-la que je suis
sortie de la méchanceté » (p. [01). Un raccord franc est effectué sur un plan moyen des
personnages dans le café a Hiroshima. Leurs mains sont entrelacées et I’expression du visage

de la femme est redevenue calme.

Dans les extraits analysés, la main remplit aussi une fonction nourriciére, puisqu’elle
sert souvent a porter quelque chose a la bouche : le sang qui nourrit le souvenir dans le but de
le conserver (plan 279), la bille qui, symboliquement, alimente la certitude d’étre totalement
libérée (plan 319) et I’alcool qui, & un premier niveau, sustente en désaltérant. Pourtant, il
semble que I’action de boire, répétitive qui plus est, traduise autre chose dans I’ceuvre. La
similitude du geste dans les nappes Nevers et Hiroshima (plans 279 et 280) accompagnée du
commentaire « Et aussi pour se rappeler » (p. 89) a déja été évoquée. Pour I’expliquer, il faut
examiner tous les plans montrant |a protagoniste en train de boire — elle-méme ou aidée par
son amant. Cette analyse révéle deux motifs récurrents : premiérement, I’action de boire
entraine invariablement la protagoniste & commencer son récit (plan 270) ou a le reprendre
lorsqu’elle ne parvient plus a se souvenir (plans 292, 294, 312). Ainsi sont matérialisées,
d’une part, la fonction de boire qui invite a parler pour faire ressurgir la trace, d’autre part, la
difficulté qu’elle éprouve face a un tel exercice. D’ailleurs, lorsqu’ll la fait boire en ’enjoi-
gnant de parler encore, et ce, a deux reprises consécutives, si Elle ne dit plus rien, ¢’est la ma-
nifestation que Phistoire « était [...] racontable » (p. 110), entendons par la qu’elle a pu &tre
enfin racontée, méme de maniére imparfaite. Deuxiémement, chaque fois que la protagoniste

est montrée en train de boire, elle apparait dans un plan moyen avec le fleuve en arriere-plan.
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Rappelons que les personnages sont assis au Café au Fleuve, sis sur les berges de ce dernier,
et que cette longue séquence basée sur la remémoration débute et se clot par une vue du
fleuve. Mais le plan d’eau, pourtant trés présent au long du film, n’est dans cette séquence
jamais montré dans d’autres circonstances que celles-ci. Le sens que nous proposons de
dégager puise ses sources dans I’orphisme. La scene rappelle en effet le Léthé, source de
I’oubli au méme titre que Mnémosyne est source de mémoire. Ce fleuve des Enfers dispense
I’oubli, faisant disparaitre [a mémoire de toute une vie en faveur d’une nouvelle a venir, aux
ames défuntes qui, ayant «eu I'imprudence de boire a la fontaine de Léthé [...] se
réincarne[nt] et [sont] projetée[s] de nouveau dans le cycle du souvenir. [Ainsi,] ’Oubli ne
symbolise plus la mort, mais le retour a la vie.» (Eliade, 1963, p. 153) Boire le Léthé,

signifie donc aussi revivre.

De ce fait, I’action de boire, combinée a I’image du fleuve en arriere-plan, renvoie a
une démarche plus positive qu’il n’y parait. En effet, le travail de remémoration tend a faire
surgir la trace, & savoir ce qui a été oublié, certes, mais dans un but libérateur. En d’autres
termes, le film montre ici I’aspect émancipateur de I’oubli qui, moins fatal que ne I’expose le
texte, permet d’envisager une vie nouvelle, « liquidée » des hantises passées, comme le
souligne Weinrich : « dans cette métaphore, I’oubli se confond purement et simplement avec
I’é¢1ément liquide et fluide qu’est I’eau. Un sens symbolique trés profond peut étre dégagé de
cette affinité, car, dans la douceur de I’écoulement perpétuel, ce sont les raides et durs
contours de la réalité qui sont liquidés et se perdent par liquéfaction » (1999, p. 18). La
matérialité¢ filmique fait donc voir ici plus positivement le travail de la mémoire que la

matérialité textuelle.

Les séquences qui viennent d’étre décrites ont mis en lumiére le rdle polysémique
des mains, caractérisant le toucher, qui donnent accés a trois autres perceptions sensorielles :

[’ouie, le got et la vue, comme autant de perceptions favorisant le travail de rappel.

1.3.2  Lareprésentation du regard intérieur

Dans I'une des annexes de son texte, Duras affirme I’intention de définir la
protagoniste par le regard : « Tout chez elle, de la parole, du mouvement, "en passe par le
regard". Ce regard est oublieux de lui-méme. Cette femme regarde pour son compte. Son

regard ne consacre pas son comportement, il le déborde toujours » (p. 154). Le traitement de
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I’image dans le film a su matérialiser le regard intérieur dont il est question ; un regard porté
sur soi et sur les événements vécus hier comme aujourd’hui. L’image-temps, comme 1’a
caractérisée Deleuze (1985), rend sensible et visible la pensée de fagon directe. Elle est, chez

Resnais, expérience de la pensée intime, du regard sur soi, comme de la mémoire.

Regarder suppose, bien entendu, d’avoir les yeux ouverts®'. Mais cela peut avoir une
double signification. Les yeux sont généralement ouverts pour tenir compte du réel, de ce qui
est placé devant soi ; le regard est alors tourné vers I’extérieur. Les yeux ouverts permettent
aussi de voir en soi, a savoir de saisir ce qui est situé ailleurs par rapport a la situation
actuelle. Et comme I’affirme Leutrat (1994), le regard de la protagoniste d’HMA, dans une
inlassable tentative de voir clair en elle, c’est-a-dire non seulement de se remémorer mais de
se définir par rapport & son passé et a son existence présente, est le plus souvent orienté vers
I’intérieur. De surcroit, si la premiére image-souvenir est associée a la mémoire involontaire,
le processus de remémoration qui est ensuite représenté est celui du travail de rappel et, plus
précisément, du rappel laborieux selon les termes de Bergson (1959) ou de I’effort de rappel,
comme I’a ensuite défini Ricceur (2000). Or, nous savons qu’il s’agit d’un travail de
recherche d’une séries d’images, absentes, qui nécessite un effort d’ordre “intellectuel de
méme qu’une abstraction du sujet par rapport a4 sa situation présente. Sans diminuer
I"importance du réle accordé a la main, ¢’est bien sir grace au regard de la protagoniste avant
tout que I’enchainement par similitude peut ensuite se faire. Le véritable déclenchement de la
réminiscence a donc lieu grace au regard et, si le processus de remémoration se poursuit

grice aux mains, il prend la forme d’une longue exploration intérieure.

Donner a voir le regard intérieur, c’est surtout présenter un point de vue. Parmi
plusieurs exemples, le commentaire du plan 269 est fondé sur un savoir plutdt encyclopé-
dique qui contraste brutalement avec le souvenir que la protagoniste a de Nevers, ¢’est-a-dire
les images qui défilent & I’écran. « Nevers : quarante mille habitants. Batie comme une
capitale. Un enfant peut en faire le tour. » (p. 86) La voix est en fait hors champ — une voix
blanche, selon la terminologie cinématographique — et les mots sont prononcés sur un ton
récitatif. Le film présente un plan général d’un cours d’eau que I’on présume €tre la Loire et
quelques arbres décharnés en avant-plan, sans dme qui vive ni trace de civilisation. Un

travelling vers la gauche révéle que ce méme paysage s’étend a perte de vue. Le contrepoint

' Le seul moment ol I'on montre la protagoniste fermer brievement les yeux est au plan 276.
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entre texte et image indique non seulement une rupture entre mémoire encyclopédique et
mémoire-souvenir, mais le fait que seul le point de vue de la narratrice est révélé. En ce sens
que, malgré I’effort évident d’objectivité par la parole, la pensée, plus précisément |’ image-
souvenir représentée par I’image cinématographique ne peut étre que subjective. L’image
présente sa vision de Nevers, biaisée par ce qu’Elle y a vécu. Seule I’image donne acces a
cette sensation de lieu vide, abandonné, ou méme les arbres sont dépouillés. Et puisque
I’amant japonais ne peut voir cette image, il confirme ne pas étre en mesure d’« imaginer
Nevers » (p. 86).

Dans la partie correspondant a la reconstitution des événements intimes, la véracité
de la narration n’est pas sujette a la discussion. Ce qui importe davantage, c’est la subjectivité
du récit induite, a I’écran, par le regard. La quéte du souvenir intime y est une recherche tout
a fait personnelle, confirmée par la forme pronominale réfléchie méme du verbe
se souvenir™. La mémoire, précise Ricceur, a un caractére objectal : on se souvient dé
quelque chose ou de quelqu’un. A cette visée objectale de I’expérience s’ajoute « ’acte
d’autodésignation du sujet » traduit par le pronom réfléchi, ce qui conduit a conclure qu’« en
se souvenant de quelque chose, on se souvient de soi». Afin de démontrer le caractere
fondamentalement privé de la mémoire, Ricceur inventorie trois facteurs :

D’abord, la mémoire parait bien étre radicalement singuliere : mes souvenirs ne sont

pas les votres. On ne peut transférer les souvenirs de I’'un dans la mémoire de I’autre.

[...] Ensuite, dans la mémoire parait résider le lien originel de la conscience avec le

passé. [...] la mémoire est du passé et ce passé est celui de mes impressions ; en ce

sens ce passé est mon passé. [Enfin,] c’est a la mémoire qu’est attaché le sens de
I’orientation dans le passage du temps. (Ricceur, 2000, p. 115 et 116)

Par ailleurs, nous avons mentionné que, dans la mythologie grecque, le sommeil, en
tant qu’interruption de la conscience, est souvent associé & la mort et, par extension, a I’oubli.
Or, la protagoniste est présentée comme ayant presque toujours les yeux ouverts. C’est dire
qu’Elle est toujours montrée dans un état de conscience, en d’autres termes, dans ce que I’on
appelle une présence a soi. La connexion est nette entre les termes conscience, soi et
mémoire. Les théories qui lient mémoire et présence a soi sont issues de la tradition du regard

intérieur inaugurée par Augustin, poursuivie par Locke, Kant et Husserl,

2 Leverbea également une forme intransitive impersonnelle mais dans un registre littéraire.
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En outre, on observe que certains raccords dans le film, et particulicrement dans la
scéne du « Café du Fleuve », se font par le regard, précisément grice a I’axe du regard de la
protagoniste. Ainsi en est-il au plan 272. Elle cesse de fixer son amant au moment ou Elle
repense a la douleur. Un tel mouvement n’est pas sans rappeler le réflexe neurophysiologique
de tout étre humain qui, métaphoriquement, cherche & « revoir [ailleurs », a se détacher de la
réalité du moment pour mieux sonder sa conscience — sa mémoire. On dit alors que le regard
est porté vers I’intérieur. Du reste, la narration de la protagoniste est presque invariablement
accompagnée d’une fuite du regard. Mais ce qui importe davantage dans le plan 272, c’est
qu’Elle regarde vers le bas et que le plan suivant est un plan général cadré en plongée sur un
homme allongé sur un quai, se tenant le ventre. L’axe du regard et le'point de vue du plan
suivant coincident. Le raccord peut étre mis en paralléle avec deux autres plans dans le film.
[l faut revenir au plan 142 alors que, rappelons-le, on voyait en plongée la main d’un homme,
puis Elle étendue sur le corps de ce dernier. Le second est le plan 313, cadré cette fois en
contre-plongée, lorsqu’on la voit arriver en courant, d’abord joyeuse, en haut d’un escalier,
puis consternée regardant en bas de |’escalier et voyant précisément I’homme agonisant.
Dans la nappe Hiroshima, Elle adapte donc son regard selon le méme angle, du haut vers le
bas, qu’il avait dans la nappe Nevers. Un travelling en diagonal vers le bas poursuit cet axe
comme un fil conducteur rappelant I’événement et imitant le mécanisme de la pensée en
entrainant, par identification, le regard du spectateur : « I’orientation du regard de la prise de
vues devient celle du regard du spectateur. Lorsqu’elle change, le spectateur change aussi de

position, bien qu’il ne bouge pas de sa place. Il se meut intérieurement » (Balazs, 1977,
p. 168).

Son regard est d’autant plus marquant qu’il persiste : si son mouvement directionnel
est signifiant, son intensité [’est tout autant. Et la force de cette expression pénétrante se
trouve par ailleurs dans la fixité. L’une des plus belles manifestations de cette expressivité
concerne les plans 295 a4 298. Le Japonais vient de lui demander de préciser « Combien de
temps? » (p. 93) le chat, dont elle a tout juste fait mention, la regardait dans la cave. Aprés un
travelling arriére sur son profil a lui, il y a une coupe franche sur un plan général de la cave a
Nevers et le mouvement de la caméra s’arréte pendant 13 secondes sur le visage en gros plan
de la protagoniste dont les yeux sont plus éclairés, alors qu’elle répond : « L’éternité »
(p. 94). Puis, on voit un chat noir en plongée, dont les yeux percants et €clairés aussi fixent

I’objectif pendant 4 secondes (I’angle de la caméra indique que le chat est vu par la jeune
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femme). Enfin, la caméra revient en gros plan sur ses yeux a Elle pendant 4 autres secondes.
La parfaite immobilité¢ de cette scéne est accentuée par la durée dont Elle n’a toutefois plus
conscience et qui traduit bel et bien une impression d’éternité. L’installation dans
I"immobilité et le présent, excluant d’office tout mouvement vers le passé et I’avenir, met a
I’abri de I’oubli, mais aussi de la mémoire. A ce moment de son récit, il semble qu’il lui soit
tout aussi difficile de se souvenir de Nevers que de s’y soustraire. Les deux présents sont
tellement entremélés qu’il ne lui reste que quelques repéres auditifs pour ne pas sombrer a
nouveau dans la folie. Ainsi, Resnais met en place des éléments sonores pour favoriser le
rappel du présent. Au coassement des grenouilles entendu lors des derniers plans succéde une
valse provenant d’un juke-box du Café du Fleuve. Cette musique et les bruits ambiants du

café ancrent 4 nouveau la tension dans la nappe Hiroshima.

C’est aprés cet événement qu’Elle affirme étre sortie de sa méchanceté. Il a été
expliqué comment la main, dans la scéne avec la bille de verre, avait guidé le réminiscence et
annoncé la fin de son état léthargique. Par ailleurs, dans un langage familier, « les billes »
représentent les “yeux et |’expression «rouler des billes » signifie « regarder avec
étonnement ». Ce faisant, le contact avec la chaleur de la petite agate est une métaphore de la
réappropriation de sa faculté de regarder, de s’étonner & nouveau. Elle sort « de la
méchanceté » — terme ici opposé a rationalité, non a gentillesse — parce qu’Elle peut enfin
voir & nouveau une réalité cohérente et quitter Nevers. Dans la nappe Hiroshima, elle regarde

le Japonais dans les yeux. Son regard est désormais complétement tourné vers I’extérieur.

1.3.3  La position des acteurs

Plusieurs choix dans la mise en scéne, le cadrage, les mouvements de caméra et le
montage jouent un réle non négligeable dans la présentation de la remontée des souvenirs. Si
les mains et le regard sont des indices importants qui permettent une progression de proche
en proche, les corps des acteurs, et particuliérement la fagon dont ils sont positionnés, sont
également significatifs. Ainsi, au plan 268, qui marque le début du dialogue au Café du
Fleuve, les acteurs sont placés de fagon a ne laisser voir que le profil gauche du Japonais. En
fait, ils sont assis a une petite table ronde, I’un en face de I’autre, Elle dans le champ gauche

et Lui dans le champ droit, les deux visages liés par la joue droite en une lente caresse, de
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sorte que celui de la protagoniste est entiérement masqué. Comment comprendre cette

étrange et sensuelle disposition? Deux interprétations peuvent étre retenues.

Premic¢rement, la scéne produit un effet de fusion qui n’est pas sans rappeler
I’amorce du film, la fameuse séquence des corps entrelacés. Cela donne I’illusion de deux
corps n’ayant qu’un seul visage, qu’un seul esprit et, par extension, qu’une seule mémoire.
Dans ce plan, il y a d’abord la matérialisation du désir d’une alliance parfaite entre deux
étres. Une union amoureuse, certes, mais aussi le désir d’'une communion qui donnerait acces
a la connaissance du passé de autre — & sa mémoire — favorisant la compréhension de cet
autre, sans toutefois avoir une valeur explicative. Deleuze parle alors d’une mémoire-monde :
« la femme attire dans [sa « région »] le Japonais volontaire et consentant [...] N’est-ce pas
pour chacun une maniére d’oublier sa propre mémoire, et de se faire une mémoire a deux,
comme si la mémoire maintenant devenait monde et se détachait de leurs personnes? » (1985,
p. 154) A cette remarque, nous apportons cependant une nuance : notre lecture a jusqu’ici
démontré que la protagoniste est un personnage qui résiste au processus de remémoration.
Attribuer a la protagoniste la fonction d’« attirer » nous semble inadéquat. Au contraire,
n’est-ce pas plutdt I’amant japonais — par son corps d’abord, puis par ses questions — qui la
pousse sans relache? Le texte ici est explicite : lorsqu’Elle lui demande pourquoi 1 a choisi
Nevers parmi tous les événements de son passé, le Japonais lui répond :

Lui : A cause de Nevers, je peux seulement commencer & te connaitre. Et, entre les

milliers et les milliers de choses de ta vie, je choisis Nevers. [...]

Lui: C’est |4, il me semble I’avoir compris, que j’ai failli... te perdre... et que j’ai

risqué ne jamais te connaitre. [...] que tu as di commencer a étre comme
aujourd’hui tu es encore. (p. 80 et 81)

Deuxiémement, comme dans le cas des mains entrelacées, la disposition des visages
souligne qu’entre Lui et Elle la distance est désormais nulle. De méme qu’entre les nappes
Hiroshima et Nevers, autrement dit, entre I’histoire d’amour d’aujourd’hui et celle d’au-
trefois. En toute logique, si la distance se trouve anéantie, tout déplacement devient inutile.
Ce qui concrétise ’idée de déplacement immobile effectué entre les nappes grace a la

proximité des éléments, selon la théorie de I’'image-temps de Deleuze (1985).

Par ailleurs, il semble 1égitime de se demander pourquoi, dans le contexte d’effort de
rappel de la protagoniste, ce n’est pas son visage qui est montré. Selon |’analyse faite au

chapitre précédent, c’est ce qui est caché (oublié) qui refait surface. Carlier affirme:
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« Conduite comme un entretien psychanalytique, [cette] partie met a nu les derniéres bribes
du passé enfoui. » (1994, p. 12) (I précise cependant qu’il « ne s’agit la que d’un choix de
présentation, qui rejoint aussi bien le récit tragique que le tout-venant des confidences
orales » (1994, p. 36). Certes, I’amant Japonais, mis en avant-plan parce qu’il va s’employer
a favoriser ce processus de remémoration — « mise en mouvement de la mémoire » (Didi-
Huberman, 2001, p. 113) serait une expression fort appropriée —, le fait & la maniére d’un
psychanalyste. Nonobstant le fait que le « Japonais [qui] s’efface et incarne le rle du premier
amant » (Carlier, 1994, p. 12) contribue favorablement au retour du refoulé, sa position
accentue I’effet de « retour en avant» qui sera davantage expliqué dans la partie sur le
rapport au temps. En effet, I’amoureux d’aujourd’hui prenant la place de [’amoureux
d’autrefois, et ce, tout en restant ancré physiquement dans le présent de la diégése, montre
bien que c’est le présent qui se substitut au passé, non le passé qui envahit le présent comme
dans le cas de I’analepse traditionnelle. C’est donc, a notre avis, bien plus qu’une commodité

de présentation.

Quoi qu’il en soit, ce n’est qu’au plan 270 que I’on verra les deux visages de profil.
La caméra s’est sensiblement rapprochée et I’on remarque qu’Elle est passée de 'ombre a la
lumiére, alors que son corps a Lui est beaucoup moins éclairé. Cette intensité lumineuse
dualiste sera maintenue jusqu’au plan 327, tout comme la position des personnages. Ouvrons
une courte parenthése pour préciser que, tout au long du film, la protagoniste est habillée de
blanc (vétements de ville a Hiroshima, uniforme d’infirmiére, chemise de nuit dans la
chambre a Nevers, etc.), & I’exception des plans 285 et 287 qui correspondent aux plans ou
elle est dans la cave et ou tout est sombre. En contraste, le Japonais porte la plupart du temps
une veste foncée par dessus sa chemise blanche. Ce choix semble contribuer a intensifier la
réverbération de la lumiére projetée sur Elle, amplifiant visuellement I’importance qui est
mise sur ce personnage en particulier et sur son point de vue. Le personnage féminin, voire sa
conscience, est plus que mis en scéne, il se trouve mis en reflets. On voit dans la lumiére celle

qui cherche tellement « a voir clair en Elle ».

Cela dit, la sceéne du Café du Fleuve se déroule pendant la nuit, mais dans une ville
toujours animée. De sorte que le nocturne se rapporte plutot au gris foncé qu’au noir profond.
Didi-Huberman qualifie le gris de « puissance crépusculaire. Lorsque tombe I’obscurité, se

[évent les ombres, créatures de malaise. » (2001, p. 94) Le contraste entre lumicre et grisaille
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dont procede le film renseigne sur le travail du regard : pour voir clair en soi, il faut avant
tout se soumettre aux ombres, a ce qui est devenu obscur ou, selon I’expression de Didi-
Huberman, il s’agit de se laisser « prendre dans les rets de ses fantasmes » (2001, p. 110). La
grisaille de la nuit serait en ce sens un auxiliaire de choix pour que surgisse la trace, pour que
les fantdmes réapparaissent au regard.” Pour sa part, Carlier insiste sur le fait que le « passé
n’apparait [...] pas comme un tout unique et décanté, mais comme une zone d’ombre ou
s’accumulent interrogations, hésitations, et ressassements » (1994, p. 7), Ainsi, accentuer
I’effet lumineux sur le personnage féminin dans la nappe Hiroshima concourt, par contraste, a
situer le souvenir dans une zone ombrée, région qui redeviendra visible grace, entre autres, au

gris de la nuit.

[l a été mentionné que ’homme est, la plupart du temps, en retrait dans [’espace par
rapport a sa partenaire, placé dans un coin plus obscur. Bien que I’on distingue parfaitement
les traits du personnage, et malgré que ce ne soit pas son ombre qui est projetée a I’écran, un
rapprochement peut étre fait avec le travail de Parmiggiani. L’une des ceuvres de ce dernier,
intitulée Autoritratto (1979), est en fait « I’impression sur toile d’une photographie prise par
I"artiste de sa propre ombre sur un mur » (Didi-Huberman, 2001, p. 106). Or la silhouette est,
contre toute attente, la résultante d’une capture de face plutét que de profil et ainsi rendue
difficilement identifiable. « Ce n’est pas [’ombre de n’importe qui, puisque ¢’est I’image d’un
étre singulier ; mais cette singularité est donnée comme inaccessible dans son impersonnalité
méme » (Didi-Huberman, 2001, p. 106). Dans le méme ordre d’idée, il nous semble que le
fait de placer le Japonais dans Iombre dépersonnalise le personnage. |l en résulte la
possibilité d’une indifférenciation entre [amant d’aujourd’hui et celui d’autrefois qui, a
I’instar de la prosopopée propre au texte, facilite la remémoration. En se fondant dans

I’ombre, I’amant japonais permet de rendre visible le passé en tant qu’ombre.

D’autre part, on observe que, lors des passages se déroulant dans la nappe Nevers,

Elle apparait presque toujours dans le champ droit, donc a la place opposée a celle qu’elle

2 A Yinverse, Didi-Huberman (2001) explique que, dans son poéme intitulé Les derniers, Rilke, « voit dans les

meubles d'une demeure au crépuscule la puissance des hantises qui, en méme temps, efface les choses et fait
lever les fantdmes. » (p. 95) Or, il est un passage dans HMA dans lequel se produit exactement I'inverse. Il
s"agit du plan ol la protagoniste dit recommencer & voir les objets dans sa chambre. La scéne, toute en lumiére
et en blancheur, symbolise son retour & la réalité, son échappée de la « grisaille pathologique » ainsi que sa
constatation du travail de I'oubli. D’ailleurs, sa démarche et la maniére qu’a sa main de tater les choses
rappellent le comportement d’une personne aveuglée, c’est-a-dire quelqu’un dont la vuc est soudainement
éblouic par trop de lumi¢re. En symétrie avec le phénoméne énoncé par Rilke, le jour, & I'inverse du
crépuscule, fait s'effacer les fantdmes au profit des objets.
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occupe dans la nappe Hiroshima. Cette disposition crée un effet de miroir, comme si Elle
voyait son propre reflet, comme si Elle s’adressait a elle-méme quand Elle s’adresse a Lui,
puisqu’ll est assis dans le champ droit. Le passage d’une nappe a I’autre est donc doublé d’un
rapport spéculaire.Ce n’est qu’au plan 327 qu’il y a inversion des positions. A sa demande,
Elle vient de lui apprendre qu’« il n’y a que [Lui] qui sache. [Lui] seulement. » (p. 103) [l se
léve précipitamment, entrainant sa compagne a en faire autant, et la prend dans ses bras tout
en effectuant un demi-tour. [ls se retrouvent a nouveau joue contre joue, le visage de
’homme dorénavant dans le champ gauche éclairé, occultant celui de la femme. Par ce
simple mouvement des corps, un lien est tissé avec le plan268: c’est ’indice de la
complétion de ’acte de remémoration. A présent, [1 connait I’histoire de Nevers, Il a eu accés
a la mémoire de la protagoniste, de méme qu’a son oubli. lls se rasseyent, reprenant leurs

positions initiales, a ceci prés qu’ll est désormais lui aussi dans la lumiére.
1.4 Le rapport au temps

Dans la mesure ot la mémoire est le présent du passé,
ce qui est dit du temps et de son rapport a l'intériorité
peut aisément se reporter sur la mémoire.

(Ricceur, 2000, p. 121)

La lecture d’HMA a jusqu’ici été faite en mettant en lumiére la représentation d’une
intériorité. En abordant la question de la représentation du temps dans I’ceuvre filmique,
I’analyse va maintenant porter sur la représentation d’une expérience intime du temps. LI
s’agit d’un rapport au temps qui, dans une volonté de représenter les mécanismes de la

‘pensée et surtout de la mémoire, met en déroute toute chronologie, glissant de proche en
proche — de méme qu’une image en appelle une autre — et avangant plutdt en boucles

(Leperchey, 2000) que de fagon linéaire.

1.4.1 L’absence de flash-back

Dans la séquence « Amour et mort & Nevers », constituée des plans 222 4 254, on
remarque un décalage dans la durée entre les matérialités filmique et textuelle, puisqu’il a
fallu 32 plans comptabilisant 3 minutes 55 secondes pour « illustrer » 5 répliques. En fait, on
observe que ces dernieres sont concentrées dans certains plans entrecoupés de longs silences.

La scéne débute en aprés-midi, dans un lit a Hiroshima, « aprés I’amour [alors que] du temps
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a passé. » (p. 78) Le premier plan est introduit par un fondu-enchainé et dure 23 secondes
pendant lesquelles I’homme pose une question affirmative a laquelle Elle répond par la
négative : « Il était Frangais, I’homme que tu as aimé pendant la guerre? / Non... il n’était pas
Frangais. » (p. 78). La particularité de cette interrogation de I’amant japonais tient & son
caractere inopiné. En effet, on ne saisit pas d’ou elle provient, car nul indice verbal ne I’a
auparavant suscitée. En ce sens, la question est & rapprocher du plan 142, ¢’est-a-dire le plan
rapide sur la main et le corps de 'homme allemand qui a tant surpris le spectateur. Par
ailleurs, tout comme la main du Japonais a servi a déclencher la premiere réminiscence, c¢’est

maintenant sa voix qui amorce le rappel, sur le théme de I’amour cette fois.

Ainsi, les prochains plans montrent en alternance des images du présent & Hiroshima
et des images vécues autrefois a Nevers. 1l est & noter que, dans cette scéne seulement, le
passage entre les nappes Hiroshima et Nevers se fait par des raccords francs, alors que le
« retour » de Nevers a Hiroshima est invariablement ponctué par un fondu-enchainé. Martin
explique que les principaux « procédés techniques d’introduction du flash-back sont
[généralement] : le travelling avant [...] et le fondu-enchainé, qui constitue matériellement et
donc suggere psychologiquement une sorte de fusion entre deux plans de réalité, comme si le
passé envahissait peu 4 peu le présent de la conscience en y devenant présent a son tour »
(1977, p. 266). Quelques décennies.plus tot, Balazs parlait déja du fondu comme d’un « jeu
du diaphragme [qui] détache I’image de ’espace naturel et de la durée naturelle, c’est
pourquoi elle ne fait pas I'effet de quelque chose de vu, mais de quelque chose de pensé.
Lorsque les images du souvenir ou des visions "surgissent” dans le film, on utilise

généralement I’ouverture et la fermeture en fondu » (Balazs, 1977, p. 171).

Or, dans HAMA, il n’y a pas de fondu en ouverture. Les coupes franches des plans
Hiroshima-Nevers produisent I’effet d’une rupture brutale, du surgissement d’une image,
d’un insert impossible a dater sur le coup. La coupe franche « est alors comparable a I’asyn-
déte des textes écrits : I’omission délibérée de tout terme adversatif opére la suractivation
d’un contraste » (Gardies, 1992, p. 112). Le choix syntaxique de Resnais semble illustrer,

entre autres, |’ instantanéité et le choc produit par I’image qui s’impose a la conscience.

Cela posé, qu’en est-il du choix des fondus-enchainés en fermeture et quels en sont
les effets? Martin définit le fondu-enchainé comme un procédé technique de transition qui

« consiste en la substitution d’un plan a un autre par surimpression momentanée d’une image
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qui apparait sur la précédente qui s’évanouit. [l vise a] signifier un écoulement du temps en
faisant se remplacer graduellement deux aspects temporellement différents d’un méme per-
sonnage ou d’un méme objet » (1977, p. 97). Concrétement, cela signifie que le retour a la
nappe de présent est délibérément plus progressif, voire plus difficile, comme ["on s’extrait
lentement d’une réverie éveillée dans laquelle on s’était quelque peu oublié. L’opposition des
verbes « apparaitre » et « s’évanouir » est fort signifiante et permet de saisir 1’effet produit
par les choix syntaxiques du réalisateur. Le passage vers la nappe Nevers marque une
apparition nette et soudaine, alors que la transition vers la nappe Hiroshima manifeste un

retour & la réalité présente tout en atténuation.

De plus, «la présence des fondus-enchainés produit des superpositions intéres-
santes » (Leutrat, 1994, p.48). Par exemple, au plan 224, le soldat allemand disparait,
littéralement comme un spectre, entre le Japonais et la Frangaise, puis au plan 232, « la

\

rencontre du soldat allemand et de la jeune Frangaise se produit sur son visage a elle »
(Leutrat, 1994, p. 48). Comme [’explique Balazs, « si I’'image saute d’un visage a |’autre,
d’un objet & I’autre, c’est une simple succession, mais si elle se fond dans un enchainé, nous
croyons que ces étres, ces choses ont quelque chose a voir I’un avec ’autre, et si leurs images
se pénetrent I’une I’autre, il nous semble alors que c’est un symbole de la liaison intime de
leur étre, de leur sens » (Balazs, 1977, p. 175). Ainsi, ces effets visuels inhérents au montage
accentuent encore les impressions d’enchevétrement des deux histoires d’amour impossibles,

d’une fusion du temps et d’une abolition de I’espace.

En termes deleuziens, il s’agit d’une coexistence des nappes Nevers et Hiroshima. A
cette étape du film, le glissement vers Nevers, c¢’est-a-dire vers la nappe de passé, est exécuté
brusquement, alors que celui vers Hiroshima, la nappe de présent, s’effectue plus
progressivement. Ce qui ne sera plus le cas dans les scénes suivantes, puisque le passage
d’une nappe a I’autre se fera en alternance, par coupures franches. Par exemple, dans la
séquence « Au Café du Fleuve », composée des plans 267 a 337, qui constitue, somme toute,
’ensemble le plus long (71 plans en 19°41’) et le plus dense. La scéne propose en quelque
sorte un huis clos, dans un tea-room a Hiroshima appelé Le Café du Fleuve, mais consiste en
une alternance constante de plans d’Hiroshima et de Nevers. L’un des éléments qui la
distinguent de la scéne « Premiére réminiscence » est [’utilisation systématique de raccords

francs entre les plans des deux villes, des deux temporalités, des deux histoires, créant
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I’illusion d’une abolition des frontieres spatiale et temporelle. Ce procédé a pour conséquence
d’« invers[er] nos repéres et [de] brouill[er] nos certitudes » (Carlier, 1994, p. 53), comme le
sont ceux de la protagoniste. En outre, il produit I’effet de rabattement d’une nappe sur
|’autre imitant le processus mental de remémoration et, enfin, donne & voir une présentation

directe du temps.

Il s’agit d’un élément stylistique fondamental du film qui permet & Resnais de
concrétiser son projet de subvertir I’idée du temps au cinéma et de faire perdre son sens au
procédé traditionnel du flash-back : « Dans Hiroshima, il n’y a pas une seconde de flash-
back » (Resnais, 1968). Le cinéaste raconte avoir demandé a Marguerite Duras d’écrire un
scénario « ol le passé ne serait pas exprimé par de véritables flash-back, mais se trouverait

pratiquement présent tout au long » (Leutrat, 1994, p. 84).

En fait, les critiques s’entendent pour dire qu’il n’y a pas de retours en arriére dans
HMA. Deleuze (1985) explique que I’'image-temps se démarque de I’image-mouvement du
cinéma traditionnel entre autres par le fait qu’elle rompt avec la linéarité du récit. Dans sa
définition du flash-back, Deleuze précise justement que ce procédé qui agit « comme un
écriteau : ’attention! souvenir’® [..] ne fait qu’assurer la progression d’une narration
linéaire » (1985, p. 67). Or, comme il a jusqu’ici ét€ démontré que la structure de I’ceuvre est
caractérisée par la fragmentation, cela explique que Resnais n’ait pas opté pour le procédé du
flash-back. Deleuze lance le terme « feeds-back » (1985, p.348) alors que d’autres
commentateurs, comme Carlier (1994), Pingaud (1962), Leutrat (1994), proposent que le film
serait plutdt un immense « retour en avant ». C’est une hypothése pour le moins antinomique
qu’il s’agit pourtant d’explorer, puisqu’elle est étroitement liée a la dialectique de la mémoire
et de I’oubli, et & laquelle nous ajouterons I’idée d’une représentation du temps évoluant
selon un modéle hélicoidale, & savoir que le mouvement circulaire effectue également une

progression vers |’avant.
1.42 L’image-temps

Pour aborder la question du temps de I’image, nous reviendrons sur la théorie de
I’image-temps de Deleuze (1985) ainsi que sur I’étude topologique des films de Resnais par
Leperchey (2000), lesquelles s’appuient sur une conception bergsonienne de la mémoire, en

particulier & partir d’une distinction entre mémoire-habitude et mémoire-souvenir. Dans
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Matiere et mémoire (1990), Bergson illustre sa thése par I’image d’un cone inversé dans
lequel la base représente la mémoire-souvenir immobile, c’est-a-dire «la totalité des
souvenirs accumulés dans la mémoire » (Bergson, 1990, p. 139), alors que le sommet figure
le présent (la mémoire-habitude). Cette derniere serait une « pointe mobile insérée par
[I’autre] dans le plan mouvant de I’expérience » (Bergson, 1990, p. 169). Leperchey précise
que pour Bergson « le corps est un lieu de passage [...] qui vient actualiser, au contact du
présent, les souvenirs purs dans des images-souvenirs » (2000, p. 73). Pour sa part, Deleuze
évoque la base du cone inversé en termes de « pointe de présent » (1985, p. 132) a laquelle
sont opposées des nappes de passé, a savoir des régions qui « ne se succédent que du point de
vue des anciens présents qui marquérent la limite de chacune. Elles coexistent au contraire du
point de vue de ’actuel présent qui représente chaque fois leur limite commune ou la plus
contractée d’entre elles. » (1985, p. 130) Ainsi, la succession n’importe-t-elle plus puisque
toutes les nappes de passé, par glissement, sont reliées au présent. Enfin, le schéma expliqué
ainsi donne a saisir que la « mémoire n’est pas en nous, ¢’est nous qui nous mouvons dans

une mémoire-€tre, dans une mémoire-monde » (1985, p. 129).

Dans HMA, I’image participe justement de la coexistence de plusieurs temps. Elle
vient ainsi remettre en question I’idée selon laquelle I'image cinématographique serait
toujours au présent, puisqu’elle parvient & faire coexister en elle le passé de méme que le
futur. Deleuze précise qu’il « n’y a pas de présent qui ne soit hanté d’un pass€ et d’un futur,
d’un passé qui ne se réduit pas a un ancien présent, d’un futur qui ne consiste pas en un
présent a venir. [...] 1l appartient au cinéma de saisir ce passé et ce futur qui coexistent avec
I’image présente [...] d’atteindre a la présentation directe du temps » (1985, p. 54 et 55). En
d’autres termes, Deleuze parle d’un passé qui n’est pas saisi par rapport au présent en
fonction duquel il est passé, mais qui est saisi par rapport au présent qu’il a été — ce qui
correspond effectivement a I’image-souvenir de Bergson qui « est une image actualisée ou en
voie d’actualisation » (Deleuze, 1985, p. 75). Ainsi, il n’est plus question d’une succession
des temps, mais plutét d’une simultanéit¢ d’un présent du passé, d’un présent du présent et
d’un présent du futur. Dans I’image-temps, il n’y a plus de prolongement de I’image dans
I’action par des coupures rationnelles qui la rapprocherait du scheme narratif plus classique
de la succession des événements, mais des réenchainements, c’est-a-dire «un mode
d’enchainement original et spécifique ou plutdt une liaison spécifique entre images

désenchainées » (Deleuze, 1985, p. 362). Ainsi, la fragmentation dont il a été question au
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sujet du film de Resnais est-elle intimement lie & cette présentation directe du temps, par
laquelle les « continuums ou strates ne cessent de se fragmenter, en méme temps qu’ils se
remanient, d’un age 4 I’autre » (Deleuze, 1985, p. 157). En ce qui concerne la narration, il va
sans dire qu’elle n’est pas du tout abolie, mais qu’elle prend une toute autre valeur, & savoir

celle d’une représentation mentale plus descriptive et perceptuelle qu’explicative.

Cet effet de fragmentation, ou discontinuité, est généré par I’interaction entre les
différentes nappes, a savoir, puisqu’il est question de temporalité, des nappes de passé et de
ce que Deleuze a appelé « pointe de présent». Dans HMA, les continuums formés par
Hiroshima et Nevers constituent aussi deux régions temporelles, Nevers correspondant bien
entendu a la nappe de passé qui est « travaillée par la pointe de présent » (Leperchey, 2000,
p. 76) Hiroshima. 1l s’agit donc d’une exploration interne du temps selon laquelle on passe
d’un continuum & un autre, on saute dans une région du passé choisie, quitte & revenir au
présent pour faire un autre saut dans une autre région du passé. Plus précisément, il y a une
« description continuelle des nappes de passé par la pointe de présent qui propose des
réinterprétations constantes du passé, qui a leur tour créent de nouvelles relations entre ces
régions du passé » (Leperchey, 2000, p. 77). Concrétement, I’exemple de la main dans la
séquence « Premiere réminiscence » peut étre repris ainsi : la main de ’amant japonais référe
a la pointe de présent qui, 2 maintes reprises dans d’autres séquences du film, générent des
nappes de passé, tout en revenant chaque fois & [a pointe de présent. Or, on le constate, il ne
s’agit pas d’un simple aller-retour entre les nappes, puisque chaque fois I’on avance dans

Pinterprétation.

En fait, « ces répétitions des €léments, qui marquent, dans leurs déplacements, la
transformation des nappes de passé, créent aussi [...] comme un éternel retour qui empé-
cherait le temps d’avancer » (Leperchey, 2000, p. 79). Avec I’image-temps, le temps n’est
plus exactement mouvement, mais la « promotion du mouvement aberrant » (Deleuze, 1985,
p. 53), c’est-a-dire un mouvement privé de centre. La reprise du méme ¢élément — comme la
main — crée effectivement un effet de boucle tout en effectuant tout de méme un
déplacement, puisqu’on ne revient « jamais exactement au point de départ » (Leperchey,
2000, p. 82). C’est pourquoi Leperchey parle plus volontiers d’une forme hélicoidale pour
traduire cette structure due a cette « progression au sein d’un syst¢eme de boucles »

(Leperchey, 2000, p. 85). C’est la raison pour laquelle plusieurs commentateurs ont évoqué
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un « retour en avant » : dans HMA, « on assiste effectivement a une fuite en avant, ou les
choses ne sont comprises que par retour » (Leperchey, 2000, p. 89). La démonstration est
faite que I’image cinématographique d’HMA est bel et bien image-temps telle que définie par
Deleuze (1985). Et cette image-temps en tant que représentation intime du temps, d’un
devenir mémoire, place définitivement I’image, autrement dit la matérialité filmique, du c6té

de la mémoire.

En ce qui a trait & la cohérence diégétiqlie, Ropars-Wuilleumier précise que, malgré
la présentation elliptique et tout en failles du récit, la logique référentielle est maintenue.
« Seulement cette trame n’apparait que sous forme de traces, tout vient aprés que tout se soit
passé; si I’aventure est repérable, elle est aussi insaisissable, parce qu’absente » (1974,
p.31).

[.5 La notion de trace : la représentation de |’absence

La solitude de la protagoniste est métaphore de I’absence de I’€étre aimé. On la sait
isolée, bien stir, puisqu’on I’enferme dans sa chambre et dans la cave, la faisant passer pour
morte. Pourtant, il semble que ce dont Elle souffre le plus, c’est de la disparition de son
premier amour. Ainsi, la douleur liée au repli sur soi, correspondant a un enfermement
psychique, s’avére supérieure a celle qui est associée a I’emprisonnement physique. Le texte
réfere fréquemment a I’Allemand lorsqu’Elle est dans la cave, indications explicites sur la
pensée de la jeune femme « trop occupée a souffrir » (p. 96) de la mort de son amant pour se
préoccuper de quoi que ce soit d’autre : « Je n’ai plus qu’une seule mémoire, celle de ton
nom. » (p. 90). En ce qui concerne la matérialité filmique, ’état replié et obsessif est traduit
par I'image cinématographique qui représente 1’exiguité des lieux, le peu de lumiére qui y
pénétre et la solitude par I’absence, alors que le rythme inhérent au montage évoque

I’tmmobilité et I’impression d’éternité (plans 285 a 287).

Bien que le cinéma, comme la photographie, de par sa qualit¢ d’empreinte fasse voir
ce qui n’est plus, montrer I’absence en tant que néant ne peut s’effectuer que par le recours a
la métaphore. Dans HMA, Resnais reléve ce défi en présentant I’espace vidé de la substance
corporelle, autrement dit ’espace vide créé par la disparition du corps. Ce procédé n’est pas
sans rappeler I’ensemble intitulé Delocazione de Parmiggiani, processus qui consiste a

montrer |’absence de I’objet grace a son empreinte laissée en négatif par la poussiére, la
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fumée ou la cendre. De sorte que I’absence évoque paradoxalement I’ancienne présence de
I’objet. Citons le plan 287 qui est un plan général en I€gere contre-plongée sur la protagoniste
étendue sur le dos, sur le lit de sa chambre. Malgré qu’il s’agisse d’un lit & une place, elle est
étendue a gauche (en fait, dans le champ droit, maintenant sa condition de reflet), laissant 4 sa
droite un espace pouvant accueillir un autre corps. Il y a une impression de « place qui vient
d’étre libérée », accentuée par le froissement des draps — le tissu habillant généralement les
spectres est ici a I'horizontale mais modulé de sorte a fagonner en creux une empreinte —, sa
main qui caresse |’étoffe, son regard fix€ sur cette étendue vide a la dimension humaine, ainsi
que son commentaire hors champ : « Je n’en peux plus d’avoir envie de toi. » (p. 91). De
méme, dans les plans de Nevers, le fait de ne pas cadrer le personnage au centre mais dans le
champ droit, comme nous I’avons mentionné, peut aussi étre représentatif de cette absence :
la place, dans le champ gauche, est vacante. La jeune femme est seule, néanmoins elle
n’occupe pas tout I’espace ; de sorte que sa présence suffit & suggérer I’absence. De tels
procédés font allusion a la solitude, a ’absence du disparu, en tant que trace impalpable sans
pourtant €tre entiérement effacée. Le souvenir du premier amant est toujours vivant dans

’esprit de la protagoniste, il a été réactualisé, et c’est de cela que témoigne I’image.

Il a été mentionné plus t6t que I’image cinématographique se heurtait a I’impos-
sibilité¢ de représenter ’oubli puisque celui-ci se caractérise par un effacement de la trace.
Pourtant, I’analyse du film nous incite a penser qu’un certain traitement de [’image, au
contraire, parvient & exprimer par |’absence ce que nous avons appelé « un tel état vidé de sa
substance ». Apres les exemples appartenant a la partie intime de I’histoire qui viennent
d’étre énumérés, ’analyse va se poursuivre mais en allant puiser a la partie dite historique de
I’ceuvre. Et c’est principalement & partir de la toute premicre scéne du film, intitulée

« Les corps encendrés », que I’analyse s’élaborera.

2, La reconstitution historique

2.1 Une mémoire poussiéreuse

La séquence intitulée « Les corps encendrés » marque le pont entre les deux
dimensions que sont la mémoire intime et la reconstitution historique. Elle suit sans transition

apparente |'image du générique et peut elle aussi apparaitre comme une énigme. Resnais
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explique que « le début n’est pas seulement une représentation du couple, c’est une image
poétique. Et la cendre sur les corps, ¢a ne se référe & aucune réalité anecdotique, c’est une
pensée » (Resnais, Esprit, juin 1960). L’image est donc métaphore et, si elle évoque les
retombées aprés ’explosion atomique, elle ouvre sur un registre d’interprétations fort
diversifié. En fait, elle donne a voir une pensée au sein de laquelle s’élabore la dialectique

méme de la mémoire et de ’oubli.

La cendre ou la poussiére rappelle lointainement celle dans laquelle est inscrit le nom
des impies qui « oublient le Dieu d’[sraél et le pacte mnésique conclu avec lui » (Weinrich,
1999, p. 234). Weinrich remarque avec justesse que « I’inscription dont il est ici question n’a
donc pas pour but le souvenir mais ’oubli » (Weinrich, 1999, p. 234). Dans cette séquence
d’HMA, les corps recouverts de poussiére se voient, ainsi ensevelis, offerts a4 ’oubli. Les
personnages anonyines ~ ils ne sont ni nommés ni autrement introduits et I’on ne voit pas leur
visage — sont d’ores et déja des oubliés de I’histoire. Toujours d.ans un registre biblique, la

poussiere est la matiere de I’inexistence : né poussiere tu redeviendras poussiere.

En puisant dans I’ceuvre de Borges, on trouve la figure du sablier liée a I’oubli, dont
le sable non seulement concrétise, en s’écoulant, le passage du temps, mais s’apparente a la
« cendre dont est fait I’oubli » (Borges, 1993, p. 315), ainsi qu’a la poussiére en laquelle le
grand alchimiste quasi baroque d’un autre poéme borgésien transforme finalement toute
chose terrestre « en poussiére, en personne, en rien, en oubli » (Weinrich, 1999, p. 289).
L’idée selon laquelle les corps enlacés du début d’HMA seraient enfermés dans un sablier
géant est intéressante, car elle met en lumiére le paradoxe entre le temps qui s’écoule sur eux,
conviant inexorablement I’oubli, et le présent immuable rendu par leur étreinte qui au
contraire les place, pour ainsi dire, dans une mémoire perpétuelle. Pourtant, dans les deux
cas, ces corps sont prisonniers du temps et destinés & 1’oubli ; a étre oubliés, c’est-a-dire &
étre faits de poussiere et a ne devenir plus personne au regard de ’histoire, eux qui ne sont

pas nommés.

Paradoxalemen.t, la poussieére lumineuse, en se déposant sur les formes corporelles,
en accentue les courbes et les offre ainsi davantage au regard du spectateur. Ici encore, deux
lectures sont possibles. Dans un premier temps, nous savons que, depuis I’Antiquité, la
mémoire est étroitement associée a la lumiére. De ce fait, une telle mise en relief, grace, entre

autres, a |’éclairage, traduit ’intention de montrer les corps en pleine mémoire. Cependant, et
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cela constitue la seconde lecture possible, partant de I’intensité de cette spectralité, nous
pouvons emprunter & Didi-Huberman et affirmer que HMA est elle aussi une création qui
« commence [...] sous I’empire de la destruction : régne des cendres, recours au deuil, retour
de fantémes, nécessaire pari sur ’absence » (Didi-Huberman, 2001, p. 9). Rappelons que
c’est dans cet esprit de destruction productive d’art que Didi-Huberman s’est intéressé a la
série d’ceuvres de Claudio Parmiggiani intitulée Delocazione™, en s’interrogeant, entre
autres, sur le temps et la mémoire. Génie du non-lieu — air, poussiére, empreinte, hantise
(2001) peut nous aider a saisir la part insaisissable de cette image fantomatique, tout comme
celle du lieu, voire la nappe, Hiroshima qui ne se laisse désormais plus appréhender que par

les traces subsistantes.

Les personnages, qui au début ne sont que des corps sans visages, sont eux-mémes
introduits comme des survivants. S’ils ont échappé a la destruction, ils n’en sont pas moins
meurtris, ruinés. Et pour matérialiser davantage le paralléle établi avec les ruines, I’image des
corps enlacés surgit, en alternance, et sans élément de raccord apparent, avec les images des
vestiges exposés au musée et des décombres du lieu détruit et archivé. [l y a, ici, un
entrelacement de I’expérience intime et du temps historique. En outre, le rapprochement agit
sur la proximité : le bombardement date de dix ans®, mais la briilure demeure. A preuve,
cette poussiere d’atome qui persiste & tomber sur les amants d’aujourd’hui. L’insistance sur la
persévérance de I’effet dévastateur rappelle sans conteste qu’étre rescapé, a Hiroshima, est un
état permanent. La pluie de cendres qui volettent et tombent occupe I’air tout en prenant
possession du lieu, des corps et, conséquemment, des esprits. « Quelqu’un est mort, quelque
chose a briilé, et voila que partout se propage, puis se dépose "sa présence”, maniere de dire
la menace psychique que son absence fait peser. Maniére de dire que la survivance (le reste
impersonnel, les cendres de la brillure) menace directement les survivants eux-mémes. »
(Didi-Huberman, 2001, p. 123) Pourtant, étre survivant a Hiroshima signifie-t-il posséder une
mémoire de I’événement ou n’étre plus qu’une trace, elle-méme sur le point d’étre ensevelie,

de ce qui a disparu?

¥ Le terme italien signifie délocalisation et convient & I'idée de transformation de la ville d’Hiroshima. En effet,

non seulement la cité a-t-elle dQi &tre reconstruite, mais elle a été I’objet d’un déplacement, puisque I’ancien
centre-ville est désormais le lieu tout entier de la commémoration.

3 .. . . , . . . .
2 Celui-ci s’inscrit dans la commémoration du dixiéme anniversaire.
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De méme la permanence caractérise-t-elle la grisaille du paysage, teinte évoluant du
blanc au noir d’autant mieux rendue que le film est tourné en noir et blanc. Certes, plusieurs
conditions d’ordre économique ont influencé cette décision avant tout technique. Pourtant, ce
qui a ’origine était considéré comme une contrainte aura finalement contribué a enrichir la
dimension esthétique du film. Resnais a su exploiter les nuances autant que les contrastes,
faisant d’HMA non seulement le symbole d’un lieu en cendres, ankylosé par le(s) deuil(s),
pour paraphraser Didi-Huberman, mais le reflet d’un site lumineux, irradié en somme. Le
gris, couleur de la poussiére, serait en outre « la couleur matérielle par excellence, la couleur
de toutes les choses réunies ou, plutét, réduites ensemble par le grand travail de la

pulvérisation physique®® » (Didi-Huberman, 2001, p. 77).

Ainsi, I’analyse de ce plan réveéle que I'image des corps encendrés contient
effectivement en elle-méme la dialectique de la mémoire et de I’oubli. La question qui
s’impose alors est de savoir si, en définitive, elle opte davantage pour I'une ou I’autre ; si
cette amorce porte déja en elle une telle détermination. Certes, les références a ’oubli sont
nombreuses et plusieurs critiques ont vu dans cette scene d’ensevelissement une métaphore
de I’oubli. A la lumiére de nos recherches, cela semble moins simple qu’il n’y parait. Ce qui
demeure, en fait, c’est une mémoire poussiéreuse, selon I’expression de Didi-Huberman
(2001). Une mémoire faite d’une poussiere qui met en relief la matiere en s’y déposant, qui
en accentue les contours une fois I’espace occupé par la matiére libérée, ou qui particularise
(donne a voir) I’air en demeurant en suspens. Définie de la sorte, la poussiére — ou cendre —,
plus qu’un embléme de la destruction, est ce qui permet de percevoir ce qui reste, et par
conséquent, de se rappeler. Comme [|’explique 'auteur, les cendres d’Auschwitz comme
celles d’Hiroshima en composent les vestiges transmis par les images d’archives, devant
lesquelles il est devenu impossible d’affirmer qu’il n’y a plus rien. Cette survivance

particulaire, de méme que celle des images, constitue le sol de nos hantises présentes.

Plus loin dans le film (plan 128), il est une empreinte sur un pont intéressante a
mettre en corrélation avec celle d’une échelle photographiée dans les décombres d’Hiroshima
ayant inspiré le travail artistique de Parmiggiani. Dans les deux cas, il ne s’agit que de
['ombre survivante d’un objet disparu. Une « forme-cendre d’un objet détruit par le feu, [qui]

se situe a la frontiére exacte de deux états de choses extrémes : d’un coté, I’éclair gigantesque

L auteur fait ici référence aux propos de Bachelard.
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faisant exploser tout le ciel, et de I'autre, la grisaille gigantesque faisant étouffer toute la
terre. Fil fragile tendu entre le régne du feu et celui de la cendre » (Didi-Huberman, 2001,
p. 24). Ce passage d’un contraste a I’autre n’est pas sans rappeler le jeu entre ombre et
lumiere caractéristique de I’image cinématographique, image qui, de surcroit, « mieux que
toute autre chose, probablement, manifeste cet état de survivance qui n’appartient ni a la vie
tout a fait, ni & la mort tout a fait, mais & un genre d’état aussi paradoxal que celui des
spectres qui [...] mettent du dedans notre mémoire en mouvement. L.’ image serait a penser

comme une cendre vivante ». (Didi-Huberman, 2001, p. 16)

Ainsi, la cendre s’inscrit-elle a méme la définition de I’image, c’est-a-dire a méme la
matérialité filmique d’HMA. De ce point de vue, il semble qu’une réflexion sur le médium est
amorcée a I’intérieur méme du film. [l s’agit d’une méditation sur le statut de I’image en tant
que représentation de I’absence (ou manifestation de I’absence), a I’égal d’une trace
mnésique, sur ses limites a servir la mémoire, en tant que trace documentaire, et sur sa
durabilité. Autrement dit, la désintégration atomique®” d’Hiroshima qui était, & Iorigine,
[’objet principal du film documentaire est devenue le point de départ d’une réflexion sur
’empreinte, cette présence de ce qui a €té, pour paraphraser le célebre « ¢a a été » de Barthes,
et sur sa fragilit¢. Si la poussiére est «tenace et aérienne, impossible a supprimer
complétement, envahissante jusqu’a 1’angoisse » (Didi-Huberman, 2001, p. 55), la matiére
dont se compose I’image photographique et cinématographique, tous supports confondus, est
au contraire condamnée a I’anéantissement. Ce qui sauvera peut-€tre I’image — et avec elle la
mémoire —, une fois qu’elle sera elle-méme devenue poussiére, c’est I’empreinte psychique

angoissante qui se sera imprimée dans I’esprit de ceux qui I’auront vue.

Au demeurant, pour les contemporains d’Hiroshima, pour ceux qui, comme la
protagoniste, ont « vu les actualités. [...] Du premier jour. Du deuxieme jour. Du troisi¢éme
jour.» (p. 27), nul doute que la cendre aura marqué leur conscience, que la poussiere sera

devenue une sorte de porte-empreinte des hantises modernes.

7 L'explosion de la bombe H n’étant pas représentée dans HMA, la présence de celle-ci est rendue par la figure

de la métaphore dite in absentia.
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2.2 La mémoire archivée

S’il est incontestable qu’HMA est une ceuvre de fiction, certaines images
cinématographiques et photographiques ont cependant une valeur d’archives. Qui plus est, la
protagoniste est elle-méme une actrice qui participe, a Hiroshima, au tournage d’un film sur
la paix. D’ailleurs, certaines séquences insistent sur la présence d’un film dans le film, en
laissant apparaitre a |’écran les caméras et les artisans techniques qui sont autant d’indices sur

la construction d’un film, éléments explicites d’une mise en abyme.

Le projet initial du film se présentait sous la forme d’un documentaire sur les dangers
que représente la bombe atomique et ne devait pas durer plus de 45 minutes. 1| s’agissait donc
de réaliser un court-métrage dans lequel il devait y avoir un élément japonais et un élément
frangais. Apres plusieurs tentatives, errances et méme une déclaration de forfait, ¢’est grace a
une série de hasards qu’Alain Resnais prend rendez-vous avec Marguerite Duras. Selon les
propos du réalisateur, pendant cette rencontre :

la conversation a tourné autour des raisons pour lesquelles je ne faisais pas un film

sur le péril atomique et la bombe atomique et pourquoi on ne pouvait pas le faire. [Je

lui dis] au cours de la conversation notre planéte et notre conversation sont survolées
par [...] ces bombes atomiques. Cependant nous n’avons pas changé tellement notre
comportement. Nous sommes la a boire de la biére ou du thé et vivons de la méme

maniére. Au fond, c’est peut-étre ¢a le film. Faire une histoire d’amour avec la
. . \ 2
bombe atomique en arriére-plan, comme une espéce de paysage.*®

Au-dela du fait que Resnais ait sans doute désiré se démarquer de ses contemporains
a une période ol I’on pressentait déja un certain abus de la commémoration, comme
I’exprime Nora dans Lieux de mémoire (in Ricceur, 2000, p. 110), le projet d’un court-
métrage documentaire sur la bombe atomique est devenu un long-métrage de fiction dans
lequel la part documentaire est non seulement réduite, mais, selon notre lecture, remise en
question. Les séquences correspondant aux plans 6 a 118 s’apparentent a une reconstitution
historique, mais dans la mesure ou les procédés utilisés s’emploient & en montrer les limites.
En effet, si Resnais a considéré I’idée énoncée par Duras de produire « une espece de faux

documentaire » (p. 12), il s’est effectivement éloigné de ce genre cinématographique qui lui

B (Ces paroles sont extraites d’une interview de Resnais présentée sur le cédérom du film. Aucune date n’est

précisée. Au cours de ce méme entretien, le réalisateur exprime clairement I'inutilité de faire un autre
documentaire sur la bombe atomique & Hiroshima alors qu’il en existe d’excellents. Il a méme proposé aux
producteurs d'investir plutdt dans la diffusion en Europe des documentaires japonais déja réalisés.
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était alors familier. Cela se manifeste, entre autres choses, dans le traitement de la voix hors
champ et celui du regard exprimé par les mouvements de caméra : une voix au ton récitatif
plutdét que commentateur et explicatif; un montage éclaté ainsi qu’un regard subjectif et
dérivé, a partir d’'une mémoire archivée, pour dé-montrer I’impossibilité de montrer ce qui est
arrivé a Hiroshima — ce qui constitue le pendant du dessein de Duras « de parler de
I’impossibilité de parler d’Hiroshima » (p. 10). La distance que Resnais prend par rapport au
documentaire peut €tre reconnue comme une réinvention de ce genre. En ce sens, il
semblerait plus juste d’observer ces séquences comme la réalisation d’une fausse fiction
plutdt que d’un faux documentaire, et ce, malgré que I’image d’archives soit ici aussi a

appréhender comme une image mentale.

2.2.1  Letraitement de la voix : une impossible objectivité

La voix hors champ, en anglais voix off, est un procédé cinématographique narratif
qui consiste & faire intervenir la voix d’un personnage visuellement absent de la scene ou
celle d’un narrateur omniscient. On dit qu’elle se distingue de la voix intérieure qui, elle,
représente les pensées d’un personnage. Ainsi, elle assure la fonction d’un commentaire qui
peut advenir soit en soutien a ce qui est montré dans un but explicatif, soit en contrepoint,
¢’est-a-dire pour lui donner un sens différent. La voix hors champ est souvent utilisée dans
les documentaires, car, grace a son aspect désincarné, sa fonction de commentaire peut
engendrer un effet d’objectivité. Si, plus souvent qu’autrement, c’est précisément cet effet qui
est recherché, il s’agit pourtant toujours de I’expression d’un point de vue qui, néces-
sairement, peut orienter la perception des images. Quoi qu’il en soit, le documentaire tend a

atteindre ce « degré zéro » de subjectivité.

Or, dans ces séquences d’HMA qui, a cause des images d’archives présentées et du
théme historique abord€, donnent I’impression de relever de la forme documentaire, la voix
hors champ est en fait I’expression d’une subjectivité, de méme que les images ont encore ici
le statut d’images mentales. « J’ai voulu que les paroles aient le ton d’une lecture » (in
Leutrat, 1994, p. 71), explique Resnais. Puis, il précise : « Ce texte ne représente pas pour
moi un dialogue réel entre I’homme et la femme mais une espéce de réve, de voix qui vient
de I’inconscient, qui est a la fois celle des auteurs et celle des spectateurs, qui ne deviendra

que plus tard celle des personnages principaux » (in Carlier, 1994, p. 51). Resnais, qui a
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supprimé certains passages du scénario original de Duras trop durement engagés®, leur
donne une orientation plus récitative : il semblerait que « dans le projet initial, le monologue
de la Frangaise [relevait plutdt] du réquisitoire » (Carlier, 1998, p.48). Cependant, on
apprend que Duras, qui n’a pas assisté au tournage du film, avait « enregistré ses dialogues
sur une bande magnétique, influengant peut-étre, par sa diction volontairement neutre,
I’intonation des acteurs » (Carlier, 1994, p. 47). Et en effet, I’intonation est récitative. « Le
texte de Marguerite Duras est psalmodié par Riva» (Leutrat, 1994, p.71), lactrice
principale, alors que les répliques de I’amant japonais sont carrément prononcées, du fait que
I’acteur, qui ne parle ni ne comprend le frangais, s’emploie a énoncer phonétiquement chacun

des mots.

L’effet de lecture en question, outre sa valeur lyrique, joue un rdle essentiel dans
notre démonstration sur les limites de la forme documentaire traditionnelle a servir la
mémoire, car la prononciation délibérément accentuée manifesterait plutét une forme d’échec
de la mémoire apprise. En effet, si le ton récitatif donne a entendre la voix d’un personnage
anonyme « cherchant a se convaincre [...], puis a persuader, puis a ne plus douter » (Niney,
2000, p. 91), il met également en évidence une mémoire qui, selon Carlier (1994), ne saisit
rien de ce qu’elle croit retenir. Cela s’apparenterait donc & une mémoire qui enregistrerait
sans discernement, a I’instar de Funes, dans la nouvelle de Borges, qui fait I’expérience d’une
mémoire infaillible mais vide de sens. En outre, Carlier parle d’un « long monologue® récité
d’une voix neutre, s’achevant dans une lamentation sur la pauvreté de la mémoire » (1994,
p. 7). Cependant, si le monologue rejoint le non-dialogue désiré par Resnais, il n’en reste pas
moins que le sens du propos n’adopte pas une direction univoque, I’objection étant au centre

du discours, diluant d’autant le caractére objectal du documentaire proposé.

Qui plus est, comme il a été défini, la voix hors champ est un processus de
délocalisation de la parole, celle, par exemple, d’un personnage qui continue a parler alors
que sa silhouette n’est plus & I’écran ou d’un commentateur dans le cas d’un documentaire.

Or, dans ces séquences, le montage est construit sur une alternance entre des plans ou deux

% |l est nécessaire de préciser que les coupures que Resnais a pratiquées dans le texte ne visaient « ni & I’alléger,

ni & le simplifier [. 1l s’est attaché] au contraire & en dégager |’épaisseur intemporelle et labyrinthique »
(Carlier, 1994, p. 48), en se gardant toutefois de lui donner une orientation trop politique.

On peut cependant s’opposer 4 I’emploi du terme monologue. La voix masculine intervient peu souvent, mais
de maniére si tranchante qu’elle doit étre prise en considération. Nous préférons analyser cette partie comme
un long commentaire présenté 4 la maniére d’un dialogue.

30
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corps anonymes — on ne voit pas leur visage — sont montrés étroitement enlacés, et des plans
d’Hiroshima d’ol ces corps sont totalement absents. Par conséquent, ’effet d’oralité
désincarnée propre a la voix hors champ est ici problématique puisque, au début du film, les
voix n'appartiennent pas encore aux personnages et n'assurent pas non plus un rdle

commentateur.,

Pour sa part, Vircondelet nous apprend que le terme anglais « voix off» est parmi
ceux que Duras affectionnait particuliérement : « I’off, c’est-a-dire ce qui se situe derriere, et
I’outside, ce qui est entre deux mondes, de I’autre c6té de la marge » (Vircondelet, 2000,
p. 13). Ainsi, nous retrouvons I’idée d’une voix provenant de I’inconscient dont parlait
Resnais, a laquelle s’ajoute le désir d’amener au jour I’intime, le secret qui est dissimulé
derriere le visage ou la corporéité, comme nous le soulignions & propos de [’écriture
durassienne. La voix tend a assurer une fonction de guide lors de la tentative de reconstitution
historique, a I’instar de la main lors de la reconstitution des événements intimes, toutes deux

jumelées au regard, mais un regard qui, encore 13, ne regarde que pour son propre compte.

2.22 Le montage éclaté et subjectif

Comme [’a observé Ropars-Wuilleumier, I’événement Hiroshima « ne peut étre
compris qu’a travers la mise en ccuvre "mimétique" d’un montage éclaté : la désintégration
atomique se dit par la désintégration du récit et surtout par une écriture de la fragmentation »
(in Leutrat, 1994, p. 77). Pour sa part, Niney affirme « la nécessité de commencer par la
destruction du discours pour lui opposer une autre parole » (2000, p. 90). Une telle analogie
entre montage et historicité révele une intention esthétique et poétique qui fait écho a I’ellipse
et & |a litote dans le texte. Dans la premiere partie du présent mémoire, nous avons mis en
évidence la mémoire fragmentaire. Dans ces séquences, il s’agit de représenter une mémoire
fragmentée a jamais, irreprésentable en une unité continue, et dont on ne peut montrer —

témoigner — que des traces.

« Hiroshima est une espéce de film qui ne tient a rien. Si le spectateur n’a pas
apporté quelque chose de son c6té, il est certain que c’est trés vide. » (Resnais, in Tu n’as
rien vu a Hiroshima, p. 217) Le vide dont il est question dans cette déclaration de Resnais est
ce qui est produit, entre autres, par les béances, les espaces qui ne sont pas comblés dans les

séquences d’archives. Au cours d’une autre entrevue, interrogé sur la place qu’occupe



98

I’horreur dans ses films et particulierement dans HMA, le réalisateur affirme : « On ne
pouvait que suggérer ’horreur, car chaque fois qu’on montrait quelque chose de réel a
I’écran, I’horreur disparaissait. Il fallait mettre en branle I’imagination du spectateur par tous
les procédés possibles »'. Parmi ces procédés, le montage et les mouvements de caméra

participent de cette représentation suggestive qui serait plutdt subjective et non explicative.

Partant du principe que les séquences a I’étude traduiraient plutét le mécanisme
d’une pensée, le montage subjectif tel que défini par Balazs semble offrir une piste de
recherche intéressante. Le montage subjectif est un procédé ou « la caméra accompagne un
personnage pendant un temps assez long, les images qui défilent constituent un montage
subjectif des impressions qui assaillent le personnage en question. [...] Comme si le poéte
narrait I’histoire a la premiére personne » (Balazs, 1977, p. 179). En dépit du fait que, dans le
cas d’HMA, ce ne soit pas la caméra qui accompagne le personnage mais la voix, il appert
que le montage, le rythme et les mouvements de caméra donnent a voir les impressions d’une

subjectivité.

[l en va ainsi dans les plans 14 & 35 consacrés a la représentation d’une visite au
musée. Ce dernier est pergu comme étant davantage que le simple gardien de la mémoire de
I’ancien Hiroshima. Il est la matérialité symbolique de cette ville disparue mais conservée par
la mort et cependant hospitaliere au regard des survivants. « Quel musée, & Hiroshima? »
(p. 24) demande, sceptique et défiante, la voix masculine. La réponse n’est pas donnée
verbalement mais par les images. Les plans 14 & [9, trés courts, présentent le Musée-
Mémorial®® d’Hiroshima en vue générale dans toute sa longueur, puis un plan moyen en
contre-plongée montre le long c6té du batiment. Enfin, ce sont les escaliers que I’on monte et
descend grace aux angles de la caméra en plongée et en contre-plongée, marches qui ménent,
on le devine, a I’intérieur du musée. A partir du plan 20, qui correspond a la premiére image a
I’intérieur du musée, le rythme peut étre qualifi€é comme étant moyennement rapide, ce qui

coincide avec celui qu’adopte généralement le visiteur d’une exposition.

3

Extrait de I’interview présentée sur le cédérom du film.
2

C’est dans ce musée que sont exposées les conséquences du bombardement & I’aide de photographies, de
témoignages et d’objets déformés par la chaleur et le souffle de 1’explosion. Il est situé au sud du Parc de la
Paix. vaste espace s’étendant sur prés de 12 hectares qui est consacré au souvenir, aux actions pacifistes et au
militantisme contre I’armement atomique & ’échelle planétaire. Le Parc a ét€ inauguré le 6 aofit 1952.
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En fait, tout contribue a renforcer cette ressemblance avec I’attitude d’un visiteur :
les travellings omniprésents qui sillonnent dans plusieurs directions, le mouvement qui
s’arréte puis reprend, les plans généraux et moyens en légéres plongées ou contre-plongées
qui indiquent qu’on regarde a hauteur humaine, puis, bien sir, les images qui ont été filmées
sur place. Par I’intermédiaire de la caméra qui emprunte sans doute le point de vue de la
commentatrice, le spectateur fait [’expérience d’une visite dans ce célébre musée
d’Hiroshima ; une expérience par procuration, comme ces « gens [qui] se promenent, pensifs,
a travers les photographies, les reconstitutions, faute d’autre chose, les photographies, les
photographies, les reconstitutions, faute d’autre chose, les explications faute d’autre chose »
(p. 24). Les épanalepses sur « photographies » et « reconstitutions » rythment admirablement

le pas du visiteur, figurant ainsi I’entiére déambulation proposée par les images.

De maniere fort générale, le musée est un lieu clos o I'on expose des objets
constituant une ou plusieurs collections acquises, ol on les conserve, les étudie et les orga-
nise de maniere & les mettre en valeur. Parce qu’il est ouvert en permanence et a tout public,
le musée incarne, dans nos sociétés actuelles, le lieu privilégié de la collection, ainsi que |’un
des lieux de la mémoire historique. Une exposition dans un musée est elle-méme une vaste
reconstitution composée de plusieurs éléments qui doivent étre réunis par le visiteur pour
former un tout cohérent. Par conséquent, le visiteur est invité a effectuer son propre montage,
a s’approprier une mémoire des événements — qu’il n’a généralement pas vécus — qu’il aura
agencés a son gré. « Je porte aussi la mémoire de cela que je n’ai pas connu », affirme
Wajecman (2000, p. 181) a propos de la commémoration et qui s’applique également a la
fonction muséale. A ceci prés qu’il s’agit d’une mémoire seconde, filtrée et organisée, de

sorte qu’elle n’est pas en mesure de rivaliser avec celle d’un véritable témoin oculaire.

En ce sens, il semble que le type de montage adopté par Resnais suggére que le
regard peut étre trompeur, précisément lorsqu’il est rendu a travers une caméra. Toute recons-
titution, si valable soit-elle, peut comporter une part de leurre. C’est le début d’une mise en
garde, un appel & la vigilance interprétative. C’est en ce sens que nous analysons les propos
de Carlier lorsqu’il parle de contestation et de mise a distance de la vérité : « La vérité des
bombardements est tantot contestée par la subjectivité de la mémoire, qui frappe d’incon-
sistance ce qu’elle ne peut fixer [...], tantét mise a distance par la neutralité objective des

sources, dont le rappel entrave la spontanéité de I’expression » (1994, p. 29).
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2.23  Leregard remis en question

J'ai tout vu, tout. (p. 22)

Le spectateur, [ui aussi, voit les images d’actualités « qui crient, autant que P’horreur
sans phrase, leur odieux constat, leur impuissance pitoyable et la notre » (Niney, 2000, p. 91).
Resnais a effectivement utilisé plusieurs fragments de films d’actualités de I’époque pour
composer les plans 37 & |14 (a ’exception des plans 62, 74 et 106 qui appartiennent aux
séquences d’étreintes). Le plan 37 montre des mannequins en vitrine. Il est suivi d’un
mouvement panoramique si rapide que les images en deviennent floues. Puis apparait un
homme qui danse, comme fou, sur un fond de flammes. Ce passage symbolise certainement
la confusion qui devait dominer & la suite de la dévastation, la difficulté de comprendre
I’événement. Par ailleurs, le flou traduit aussi métaphoriquement I’imprécision. D’entrée de
jeu, on annonce que le propos n’est pas de taxer de mensonger ou d’inintéressant tout effort
d’information historique par les images. « Les reconstitutions ont été faites le plus
sérieusement possible. Les films ont été faits le plus sérieusement possible. L’illusion, ¢’est
bien simple, est tellement parfaite que les touristes pleurent. » (p. 25) (plans 37 a 39)
Pourtant, le terme « illusion » ici employé souléve la question de la fidélité a I’événement,

voire de son objectivité.

« Lorsque I’on parle de documentaire, on suppose |’objectivité révélée par la caméra.
Il n’y a pas d’objectivité pour Resnais, mais a chaque fois une interprétation [...] Le
document n’est pas la au titre de vérité, mais de réel, c’est-a-dire de I’impossible et de
I’indicible, dont la fiction n’est que‘ I’effet vécu. » (Ishaghpour, in Leutrat, 1994, p. 73 et 74)
Le sentiment d’horreur mél€ au tragique force I’empathie du spectateur prét a pleurer a I’ins-
tar des touristes ou de la protagoniste (« Elle : J’ai toujours pleuré sur le sort d’Hiroshima.
Toujours » (p. 26)). En revanche, et rappelons que le pouvoir d’adhésion du cinéma provient
en bonne partie de I’impression de réalité qu’il dégage, le spectateur se perd face a I’ordre,
apparemment aléatoire, des courtes séquences de facture historique. C’est que I’organisation
en mosaique ne refléte aucune tentative de récit chronologique, a peine fait-elle écho aux
commentaires de la voix féminine. Le plus souvent, les séquences apparaissent presque
indépendantes les unes des autres ; elles semblent n’avoir qu’un seul lien : [’abomination, la

désolation aprés la désintégration qui sont malheureusement bien réelles.
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Transparait également un doute. « Le scénario médite sur I’Histoire pour s’interroger
sur une actualité jamais nommée, et remettre en doute les valeurs qu’elle exalte. Mais s’il fait
siennes les souffrances individuelles, il rejette le matériau idéologique ou on les enferme. Le
contexte politique apparait sans doute, mais par reflet, et toujours filtré par la subjectivité »
(Carlier, 1994, p. 25). En effet, le contexte politique n’est pas donné systématiquement et,
outre une prise de position en faveur de la paix et d’un désarmement international, on ne voit

ni n’entend 4 aucun moment la réflexion d’un parti pris en faveur ou contre une nation.

Paradoxalement, il existe un risque de fictionnalisation, ¢’est-a-dire une tentation de
regarder ces images comme si elles provenaient entiérement d’un imaginaire. De nos jours,

la multiplication de I’image, I’essor de la publicité et du tourisme, la mise en fiction

de ’espace géographique rendent I’emploi du terme fiction encore plus difficile - car

loin de se limiter aux « configurations narratives » de Ricceur, « vraies » ou non,

historiques ou romanesques, il risque de s’appliquer chaque jour davantage au

rapport que nous entretenons chacun pour notre part, a travers I’image, avec les
autres, le monde et I’histoire. (Augé, 1998, p. 49)

En 1959, Resnais pressentait déja ce piége de I’abondance de références engendrant
une banalisation des événements montrés. C’est dans le registre de I’oubli, cette fois, que |’on
peut puiser : "oubli du réel comme synonyme de P’effacement du réel. Les propos d’Augé
éclairent parfaitement le film car il y a, dans HMA, un renvoi 4 la multiplication d’une méme
image (les vestiges de la coupole filmés a plusieurs reprises et sous différents angles, par
exemple) et a une prolifération des images, ainsi qu’a la publicité et au tourisme — sans
négliger le fait que I’ceuvre étant elle-méme une fiction, I’insertion d’images d’archives peut
préter a confusion. Si, comme nous I’avons vu dans le précédent chapitre, la répétition en
publicité peut servir a convaincre, cette méme répétition peut aseptiser tout contenu jusqu’a

ce qu’il se confonde au fictif. En ce sens, répétition et foisonnement produisent le méme
effet.

Pour sa part, la référence au tourisme se révéle riche de sens. En premier lieu, il y a
I’aspect mise en scéne, donc le recours & une forme de fiction, qu’on retrouve dans la visite
au musée. De méme, les plans 88 a 105 de la séquence intitulée « Souvenirs d’Hiroshima »
correspondent a une représentation de [’histoire destinée aux touristes. Mais aussi
« sérieusement » qu’elles puissent avoir été réalisées, ces reconstitutions seront toujours plus

voisines de la simulation que du réel.
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La mémoire officielle, celle qu’enseigne I’Histoire, est battue en bréche par Iartifice
de la transmission indirecte qui frappe d’inexistence ce qu’elle voudrait éterniser. On
ne voit rien a Hiroshima quand on s’en tient aux reconstitutions fragiles et
émouvantes qui, « faute d’autre chose » (24), s’entétent dans la répétition et la mise
en scéne. (Carlier, 1994, p. 60)

C’est effectivement du regard dont il est question dans cette deuxiéme référence au
tourisme. L’ceuvre filmique semble ici s’interroger sur ce qu’il faut regarder et, par extension,
ce qu’il faut 'comprendre:Combinée a la partie textuelle, qui sur ces images pose la question
de la mémoire, on obtient une interrogation cruciale : que faut-il se rappeler et quel sens

donner?

Certes, comme le propose Carlier, « La présence d’un film dans le film abolit les
barrieres qui séparent fiction et réalité. » (1994, p. 31) Mais ce dévoilement du hors champ,
pour ainsi dire, révéle également, grice a I’accés a quelques procédés techniques propres au
tournage de tout type de film (les caméras, les projecteurs, les échafaudages sur lesquels est
juchée I’équipe de direction technique, la personne qui arréte et ordonne le redémarrage du
défilé, etc.), la dimension factice et non spontanée d’une scéne vouée a un enregistrement de
ce type. Nous ne sommes ni tout a fait dans la fiction ni tout a fait dans la réalité, mais dans
un entre-deux ou I’on est a la fois spectateur d’un film de fiction et témoin d’un tournage
fictif a I’intérieur de ce film. En nous montrant ’envers du décor, Resnais insiste davantage
encore sur ’aspect illusoire qui a été évoqué dans la partie dite plus documentaire, telle une

réflexion sur le regard qui incite & « apprendre a bien regarder », pour paraphraser Duras.



CONCLUSION

Hiroshima, mon amour a, dés sa sortie en 1959, fait I’objet d>un nombre considérable
d’analyses, & I’échelle internationale. Si nombre d’entre elles ont abordé la double thématique
de la mémoire et de I’oubli, il nous a cependant semblé que la polysémie de 1’ceuvre
autorisait a s’attarder, plus méthodiquement cette fois, aux procédés mnémoniques présentés
par chacun des médiums. L’originalité de 1’étude consistait, rappelons-le, a distinguer les
deux matérialités, filmique et textuelle, dans le but de mieux observer leur interaction 2 la
lumiére de la dialectique posée. Il ne s’agissait pas de les isoler pour démontrer I’existence de
deux ceuvres indépendantes, mais plutét d’en montrer la complémentarité. Et ce, tout en
préservant une structure apposant dimension intime et dimension historique, présente dans le

corpus méme.

La principale hypothése, selon laquelle le texte insistait davantage sur la question de
I’oubli, alors que le film donnait & voir plus positivement le travail de la mémoire, s’est
vérifiée. En effet, 'analyse a d'abord mis en lumiére la conception de la mémoire propre a
Marguerite Duras qui se réduit essentiellement & une vaine tentative de lutter contre |'oubli,
puis celle d'Alain Resnais qui se traduit plutét par un travail, voire un effort de rappel. L'effet
de fragmentation prédomine lors de la reconstitution des souvenirs intimes de la protagoniste.
Pour ce faire, le texte valorise les figures de l'ellipse et de la répétition, alors que le film a
recours au procédé du montage par enchainements ainsi qu'a une représentation du temps ou
le présent est en coalescence avec le passé. Grice a ces procédés, les deux médiums élaborent
une résurgence des souvenirs qui, quoi que déclenchée de maniére involontaire, est
caractérisée par la douleur et la résistance, et s'inscrit en parfaite rupture avec la structure

narrative linéaire traditionnelle au cinéma comme en littérature.

L'écriture durassienne, marquée par le rappel des thémes et les diverses formes de la
figure de la répétition, insiste sur I'horreur autant que sur la fatalité de I'oubli. Méme lorsque

la mémoire est parvenue a faire rejaillir ce qui semblait oublié a jamais, elle révéle la lutte
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autrefois menée vigoureusement contre l'oubli, la sujétion a celui-ci, de méme qu'elle

annonce 'oubli futur.

Pour sa part, la représentation du mécanisme de la pensée effectuée par Resnais
donne véritablement & voir le travail de remémoration. Le montage basé sur l'enchalnement
par similitude permet des associations entre des éléments corporels qui favorisent
I'émergence des souvenirs, de méme qu'il donne accés au regard intérieur du personnage
principal. De ce fait, ’analyse a également permis de révéler que le traitement cinémato-
graphique propre & Resnais parvenait lui aussi, et ce, de maniére tout a fait novatrice, a
évoquer 1’oubli, justement grice 4 la représentation de ce qui a été appelé image mentale. Par
contre, l'oubli est présenté comme un aspect libérateur, donc plus positif, qui permet

d'envisager une vie nouvelle, et non comme une fatalité.

La seconde hypothése posée était que le travail de deuil restait malgré tout inachevé a
Hiroshima, ce qui a également été démontré. En effet, s'il est indéniable que la protagoniste
fait face au retour du refoulé, la scéne d'errance sur laquelle 'ceuvre se clét évoque surtout
son désarroi plutdt qu'un état de bien-étre qui suit normalement une guérison de ce type. De
plus, la conception circulaire de la dialectique de la mémoire et de ’oubli et celle du récit
durassien, ainsi que le fait qu’Hiroshima représente le lieu le moins approprié ol I’on puisse

guérir d’un deuil viennent corroborer notre affirmation.

En ce qui concerne la reconstitution des faits historiques, c'est la question du
témoignage et, a travers celle-ci, la problématisation du sujet qui ont été analysées. Construite
a partir de la prémisse selon laquelle il était impossible de faire un film sur Hiroshima, la
partie textuelle dHMA manifeste l'impossibilité de témoigner, alors que la matérialité
filmique, en réinventant la forme documentaire grice au traitement de la voix hors champ et

au montage, montre la possibilité d'une prise a témoin.

Enfin, la notion de trace a été capitale tout au long de la recherche et a permis de
donner une interprétation, entre autres choses, de la scéne introductive du film. Il semble qu'il
existe un fragile équilibre entre la persistance de la trace et sa disparition, et que cette scéne,
comme l'ceuvre dans son ensemble, en soit une métaphore. Ainsi, notre analyse vient
s'opposer a l'affirmation selon laquelle l'oubli serait le théme dominant dans HMA soutenue

par plusieurs critiques.
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Au cours de la recherche, plusieurs pistes d'analyses n'ont pu étre poursuivies. Parmi
celles-ci, il serait intéressant d'étudier la question du regard par rapport au fait historique,
mais, cette fois, en considérant la dimension collective. En effet, puisque nous avons
expliqué que les séquences sur la reconstitution historique pouvaient s'observer comme une
fausse fiction plutdt que comme un faux documentaire, la problématique de la construction
de la mémoire — forcément individuelle — & partir d'une source collective pourrait étre

abordée et mise en paralléle avec celle de la reconstruction de la mémoire.
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