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RESUME

15 présent mémoire s’intéresse au déploiement de la colére, de la violence
verbale et de la misanthropie en tant que formes de vie et modes relationnels dans
Calomnies et 'Les Dits d’un idiot de Linda L&. L’objectif est d’analyser les mani¢res
dont les personnages de ces deux romans font appel aux trois notions nommées
précédemment pour défier une premiére violence : celle des autres a leur égard.
Constamment sur leurs gardes, entre exceés et contradictions, les personnages
cherchent, avec plus ou moins de succes, a $e soustraire a 1’emprise et A la menace
d’autrui. L’étude fait ainsi apparaitre une des caractéristiques de 1’écriture de Lég,
celle qui se construit sur ’ambivalence et I’absolu. En effet, son esthétique se donne a
lire comme une écriture du paradoxe et du risque, au sens ol les personnages
n’évoluent jamais dans une zone de confort. Au contraire, l'intranquillité les
caractérise. -

L’argumentation est structurée en trois chapitres. Le premier expose notre
grille de lecture, analysant les rdles de la colere, de la violence verbale et de la
misanthropie. II mettra en évidence I’absence notoire de la question de la catharsis
ainsi que les nombreux paradoxes découlant de ces trois postures. Pour ce faire, nous
convoquerons majoritairement des théories littéraires, mais nous puiserons également
dans d’autres disciplines telles que la psychologie et la philosophie. Le deuxi¢me
chapitre propose ’étude de Calomnies et montre que les personnages de ce roman
utilisent la colére, la violence verbale et la misanthropie comme des postures
d’affrontement : ils se dressent avec fermeté devant leurs détracteurs, refusant le
discours que les autres portent sur eux, pour tenter de se (re)définir par leurs propres
moyens, a partir de leur marginalité. Le dernier chapitre est consacré aux Dits d’un
idiot, dans lequel nous assistons au spectacle de subjectivités flamboyantes et de
relations interpersonnelles tumultueuses. Nous y étudions la maniere dont ces
personnages s’apparentent a des funambules marchant entre deux abimes, convoquant
la colére, la violence verbale et la misanthropie comme perches pour les aider a
garder un équilibre, aussi fragile soit-il.

Mots-clés : colere; violence verbale; misanthropie; Linda L&; Calomnies; Les Dits
d’un idiot; paradoxe; exces.




INTRODUCTION

Linda Lé est une écrivaine francaise d’origine vietnamienne, née en 1963 a
Dalat et établie en France depuis 1977. Malgré une ceuvre abondante, produite a
partir des années 90', elle est restée discréte, relativement peu connue du grand
public. Elle a éveillé assez tot, en revanche, la curiosité des critiques et s’est vu
attribuer des prix & plusieurs reprises®. De roman en roman, L& rumine inlassablement
ses obsessions littéraires, comme le manque, ’exil, le deuil ou 1’écriture. Pas de
demi-mesure dans son ceuvre, oll les passions sont exacerbées : la perte engendre
forcément la folie, I’exil ne peut se vivre que dans la différence absolue —et la
solitude qu’elle implique —, et 1’écriture doit nécessairement « créer un brasier’ ».
Plus que de violence physique, il est question chez elle de violence verbale car, dans
ces récits essentiellement intérieurs, tout, ou presque, passe par la parole. C’est la
raison pour laquelle deux textes se sont naturellement imposés a nous : Calomnies et
Les Dits d’un idiot, publiés respectivement en 1993 et 1995. Outre le fait qu’il réunit

des romans dont les titres et le propos s’articulent autour de la parole, ce corpus a le

! Son premier roman, Un si lendre vampire, parait en 1986, mais officiellement, Linda L& fait
commencer sa bibliographie avec Les Evangiles du Crime en 1992. Dans son entretien avec Catherine
Argand en 1999, elle affirme avoir «rayé de [s]a bibliographie [ses deux premiers livres] » parce
qu’elle les consideére comme « des essais de voix ». (Argand, « Entretien avec Linda L& », Lire, avril
1999, [en ligne], hitp://www lexpress fr/culture/livre/linda-le 803102 html)

2 Le prix Fénéon en 1997 pour Les Trois Parques, le prix Wepler en 2010 pour Cronos, le prix
Renaudot du livre de poche en 2011 pour A I’enfant que je n’aurai pas. Lame de fond figurait parmi
les finalistes du prix Goncourt 2012.

® Linda L&, propos recueillis par Télérama (n° 3162) le 21 aofit 2010, [en ligne], URL:
http-//www telerama fr/livre/linda-le-j-aime-qgue-les-livres-soient-des-brasiers 59204 .php.




grand avantage de mettre en avant deux textes précoces et particuli¢rement vindicatifs

dans lesquels « I’incandescence des mots* » de Linda L& est 2 son comble.

Dans Calomnies, deux voix narratives s’opposent et se répondent : celle de la
niéce, écrivaine, a la recherche de ses origines et de son pére biologique, et celle de
I’oncle, employé d’une bibliotheéque aprés de nombreuses années passées dans un
asile de fous, aupres de qui elle va demander des réponses a ses questions. Sur fond
de quéte identitaire, Calomnies est un roman-journal composé de souvenirs épars,
teintés d’acrimonie, de nostalgie aussi parfois, portant notamment sur une famille trés
particuliére. Le roman se clét sur le suicide de 1’oncle et la réception de son colis-
réponse par la niéce, colis qu’elle décidera finalement de ne pas ouvrir. En ce qui
concemne Les Dits d’un idiot, 1a narration principale est prise en charge par un homme
en fauteuil roulant, harcelé par une mere possessive et omniprésente qu’il appelle « la
Mandragore » ou Ariane. Entre amour et haine — mais surtout haine —, le protagoniste
dresse le portrait de plusieurs personnages : sa mere, bien siir, mais aussi une jeune
femme, Mortesaison, un homme, le vieux Ragot, ainsi que son ami, ’Homme

célebre.

Dans ces univers romanesques plein de rancceur et de solitude, il s’agira de
comprendre comment la colére, la violence verbale et la misanthropie deviennent des
stratégies permettant aux personnages de L& d’exister. Le paradoxe semble flagrant :
comment ces f(rois notions peuvent-elles éwe des leviers a 1’affirmation
identitaire alors que, jugées indésirables et (auto)destructrices, elles ont tendance a
éue rejetées par la société? Notre mémoire s’articulera autour de 1’hypothése
suivante : de Calomnies et des Dits d'un idiot s'élevent des voix singulires, solitaires,
des voix souvent agressives, virulentes envers soi et envers 1’autre. Cependant, au lieu

d’emporter et de noyer les personnages dans le désespoir et le nihilisme, la

4 Idem.



méchanceté agit comme un bouclier. En effet, lorsqu’on est plongé dans un
environnement hostile et agressif, se mettre en colére, invectiver ou encore se replier
sur soi deviennent des actes protecteurs nécessaires a la survie. Tout se passe comme
si, au cceur de la violence et de la misanthropie, se trouvait un désir absolu de
(sur)vivre, une volonté impérative d’étre, envers et contre tous. Si cette posture ne les
sauve pas toujours — ou, en tout cas, pas complétement —, elle permet néanmoins aux
personnages de lutter contre le néant qui les guette et de s’affirmer en tant que sujets :
sujets de méchanceté, sujets de violence verbale, mais sujets tout de méme. Par
ailleurs, si la colere, la violence verbale et la misanthropie sont au centre des
thématiques de Linda L&, force est de constater que celles-ci marquent également les
romans dans leur forme textuelle, comme en témoigne la prévalence de la circularité,

de la répétition, du ressassement, du monologue ou encore de la logorrhée.

L’originalité du présent mémoire réside a la fois dans 1’approche et dans le
corpus choisi. Calomnies et Les Dits d’un idiot sont des romans « pré-crise », dans le
sens ot ils ont été publiés juste avant ce que Linda L& a appelé « une trilogie sur le
deuil et I’exil’ », et qui regroupe aussi ses romans les plus célebres : Les Trois
Parques (1997), Voix et Lettre Morte (1999). Ces trois romans, écrits aprés la mort du
pere de L&, ont été analysés comme un cheminement, de I’annonce de la crise dans
Les Trois Parques, a la crise actuelle de Voix puis a la libération dans Lettre Morte.
La vingtaine d’articles et chapitres de livres consacrés a 1’ceuvre de L€ se concentrent
principalement sur cette trilogie. Quelques-uns portent sur Calomnies, mais, a notre
connaissance, Les Dits d’un idiot n’a fait I’objet d’aucune étude approfondie. Nous

avons relevé également un ouvrage publié en 2006 par Michele Bacholle-Boskovic®,

g Alexandra Kurmann. 2010. « Entretien avec Linda LE », [en ligne],

http://modernlanguages .sas ac.uk/sites/default/files/files/Research%20Centres/CCWW/Linda I.e Inter
view.pdf.

§ Michele Bacholle-Boskovic. 2006. Linda Lé. L’écriture du manque, New York : The Edwin Millen
Press.




qui s’intéresse a la bibliographie générale de 1’écrivaine, ainsi que plusieurs theses de
doctorat, réguliéres depuis quelques années’. Cependant, ces travaux s’engagent dans
une direction bien différente de la noétre. En effet, étant donné ses origines et sa
langue d’écriture, Linda 12 a été considérée comme une écrivaine de la francophonie
(bien qu’elle-méme rejette cette catégorisation). Son ceuvre a donc été principalement
— si ce n’est exclusivement — interprétée a partir des théories postcoloniales : il a été
question, entre autres, de sa condition d’exilée, de son identité fragmentée et de sa
relation avec le Vietnam et la France. Sans chercher en rien a2 minimiser la pertinence
et les apports conséquents de ces analyses — l’exil est en effet un des thémes
privilégiés de L&, comme en témoigne son dernier essai littéraire Par ailleurs (exils),
paru en aofit 2014 —, nous avons voulu nous détacher de ce sujet largement
commenté : notre lecture adoptera une problématique et des outils théoriques
différents. Outre les travaux critiques sur 1’ceuvre de Linda L€, nous nous inspirerons
d’études consacrées aux trois concepts principaux qui ancrent notre analyse. La
premiere chose qu’il convient de retenir est I’ambivalence reconnue de la colere (dont
la violence verbale est une de ses expressions) et de la misanthropie. Elles ont
plusieurs visages, plusieurs sources, plusieurs manifestations, et doivent étre pensées
d’un point de vue 2 la fois psychologique, esthétique et existentiel. Parce qu’elles
sont de nature multiple, il faudra nous appuyer sur des outils théoriques provenant de

diverses disciplines.

Notre mémoire se divisera en trois' parties. Le premier chapitre, théorique,
définira les notions de colere, de violence verbale et de misanthropie et questionnera

leurs points de jonction et leurs paradoxes. Nous constaterons que la notion de colére

7 « Vietnam and the Colonial Condition of French Literature : André Malraux, Marguerite Duras,
Linda L& » (2010), par Leslie Cassidy Barnes ; « Affects of Exile: Vietnamese Diasporic Authors
Linda Le, Monique T. D. Truong, Tran Anh Hung, and Linh Dinh » (2011), par Ho Alan Chan ; «La
crise de I’exil chez Linda L&. L’itinéraire du deuil dans la trilogie consacrée a la mort du pere » (2012),
par Bui Thi Thu Thuy ; « Des &crivaines du Viét-Nam en quéte d’ancrage. Linda L&, Kim Lefevre et
Anna Moi » (2013), par Julie Assier.




est reli€e a plusieurs termes tels que « désir », « réponse », « sentiment », « arme ».
Dans Eclats : Figures de la colére, le sociologue Eric Gagnon dresse un historique,
bref mais riche, de la place de la colére au fil du temps, de I’Antiquité grecque
jusqu’a nos jours. Cette étude, avec le collectif dirigé par Pierre Pachet, La colére,
instrument des puissants, armes des faibles, nous permettra de définir le(s) sens de la
colere. Au cceur de cette passion se trouve un paradoxe souvent relevé par les
psychologues : alors que la société a tendance a la réprimer, il est g‘énéralement
reconnu que la coleére aurait des conséquences bénéfiques dans les relations
interpersonnelles. A partir de 13, Carol Tavris, dans Anger : The Misunderstood
Emotion, essaie de défaire un certain nombre de préjugés et de mythes concernant
cette émotion, tandis que Stephen Diamond, avec Anger, Madness and the Daimonic,
expose les liens entre 1a rage et la créativité. Nous devons retenir de ces ouvrages ce
que la colere a de positif, comme la prise de pouvoir des plus faibles ou I’affirmation
décidée de soi, mais il faudra également prendre en considération ses limites : elle est
brisure plutdt que résolution, impasse plutét qu’ouverture de la communication. Dans
les romans que nous nous proposons d’étudier, la colére est davantage privée que
politique dans la mesure ol les personnages ne parlent pas (seulement) en tant
qu’immigrés, ou en tant que porte-parole des femmes. Elle n’est ni entiérement
positive, ni enti¢rement négative, ni méme ponctuelle : comme celle des dieux et des
héros, la colére chez Linda L& est éternelle, nécessaire et inassouvissable. De ce fait,
on comprend comment elle structure les deux postures subséquentes que sont la

violence verbale et la misanthropie.

La colére apparait par conséquent comme une des sources de la violence
verbale, et cette derni¢ére a suscité beaucoup d’interrogations, en littérature comme
dans les sciences humaines de maniere générale. Simon Harel fait le lien entre
invectives et méchanceté littéraire dans son ouvrage Attention, écrivains méchants,
essai dans lequel il s’intéresse plus précisément 2 la posture de 1’écrivain méchant. A

partir des propos d’Harel, et de Professeurs de désespoir de Nancy Huston, il




conviendra de se demander si (et jusqu’a quel point) Linda L& peut, elle aussi, étre
comptée parmi les écrivains méchants, aux c6tés de Thomas Bernhard, Elfriede '
Jelinek ou encore Louis-Ferdinand Céline et, si tel est le cas, quels en sont les signes
dans son écriture. Tel que Nancy Huston et Simon Harel 1’ont remarqué (mais L& le
reconnait elle-méme plusieurs fois dans ses entrevues), il y a un lien particulier entre
Thomas Bernhard et Linda L&. Nous constatons, en effet, que les propos critiques sur
I’ceuvre de ’écrivain autrichien pourraient souvent s’appliquer presque tels quels a
Linda Lg&; c’est la raison pour laquelle nous avons choisi de les incorporer & notre
corpus théorique et critique. Par ailleurs, nous emprunterons le concept de « fantasme
d’illimitation », introduit par Frangois Flahault, qui désigne le désir impérieux d’étre,
quitte a devoir détruire ce ou celui qui nous en empéche. Par ailleurs, dans ’ouvrage
collectif Invectives et violences verbales dans le discours littéraire, sous la direction
de Marie-Hélene Larochelle, les auteurs étudient les modalités de la parole violente.
Définissant cette derniere comme un acte d’affirmation et de reconnaissance sans
limitation, ils rappellent que si I’invective vise toujours 1’autre, elle ne le touche
toutefois pas forcément. Dans Calomnies et Les Dits d’un idiot, celle-ci revét un
pouvoir absolu dans la mesure ou lorsque les personnages prennent la parole, ils
prennent aussi toute la place : les mots violents sont 1a pour terrasser 1’autre, pour
faire advenir le sujet au détriment de ’autre (et en méme temps, paradoxalement,
grace a lui). L’énonciation virulente est donc un pouvoir, mais celui-ci n’est jamais
définitif puisque la personne injuriée peut disposer d’une capacité de résistance. Ici,
la question de la performativité développée dans Le Pouvoir des mots de Judith
Butler et appliquée dans Objets de mépris, sujets de langage de Sandrina Joseph nous
sera indispensable afin de faire apparaitre comment, grice & la récupération de
I’insulte, la construction d’une identité et d’une subjectivité peut &tre possible. En
effet, en s’appropriant I’injure, le sujet la détourne de son intention premiere —
blesser — et, par 1a méme, parvient a la neutraliser et a la transcender. C’est ce qu’il

faudra observer chez Linda L€ 2 travers I’étude des personnages victimes de violence




verbale : ’oncle et la niece dans Calomnies, le fils et Mortesaison dans Les Dits d’un
idiot. Avec Philippe Hamon et Jacques Fontanille, entre autres, nous voudrons
également soulever la question de I’ironie et du cynisme, tons dont les romans de
Linda L& sont empreints, pour déterminer la maniére dont ceux-ci se déploient dans le

cadre de la violence verbale et de la misanthropie.

En ce qui concerne la misanthropie dans la littérature, on constate qu’elle a
surtout été pensée en lien avec le théitre. Comme le colérique invectiveur, le
misanthrope est une figure ambivalente et paradoxale. Nous développerons cette
dimension autour de 1’ouvrage de Francois Flahault, Le sentiment d’exister, étude
dans laquelle le philosophe souligne que le retrait de la société est impossible, au sens
oll on ne peut pas ne pas communiquer, pas plus qu’on peut ignorer complétement
1’autre. Figure de la négation, le misanthrope n’est pas pour autant un nihiliste : son
paradoxe réside en ce point de tension entre son désir de se retirer de la société et le
contact perpétuel qu’il a avec cette derniere. C’est, entre autres, ce que constatent
deux ouvrages, dont un collectif, intitulés La Misanthropie au thédire. Le premier est
écrit par Frédéric Toudoire-Surlapierre, le deuxiéme par cinq auteurs, Anne-Gaélle
Weber, Muriel Cunin, Christophe Cusset, Anne Duprat et Audrey Giboux Par
ailleurs, le misanthrope n’est pas seulement un haisseur de I’humanité; c’est aussi un
solitaire, un philosophe et un mélancolique. Pour Elisabeth Rallo-Ditche, dans Le
Misanthrope dans l'imaginaire européen, il est un marginal dont la mission est de
dire la vérité sur ce monde qui ’exclut (et duquel il s’exclut). De cette maniere, le
misanthrope apparait comme un personnage théétral parce qu’il se met constamment
en scéne, comme on peut le constater aussi bien dans Calomnies que Les Dits d’un
idiot ou, par ailleurs, la misanthropie est tout autant le fait du narrateur principal que
celui de I’ensemble des personnages. La solitude de ces derniers, leur enfermement et
leurs discours principalement monologiques sont liés a la fois a leur exclusion par les
autres et a leurs questionnements philosophiques et existentiels. A la lecture des

romans de L&, on constate que colére, violence verbale et misanthropie sont




étroitement liées les unes aux autres. Il conviendra cependant d’explorer les

particularités qu’offrent ces romans : 1’énonciation virulente et vindicative ainsi que
la misanthropie dans Calomnies d’une part, la colére et la logorrhée pleine de

méchancetés dans Les Dits d’un idiot d’autre part.

Le deuxiéme clzhapitre, consacré a 1’analyse de Calomnies, s’emploiera a
démontrer que ce rorman est avant tout une histoire de rencontres familiales et
amoureuses manquées puisque tous les personnages s’évertuent & s’affirmer en
s’opposant 2 1’autre : la colere est entretenue, le dialogue n’est pas désiré (et n’a
d’ailleurs pas lieu) entre 1’oncle et la ni¢ce. Pourtant, paradoxalement, 1’élimination
d’autrui passe par sa reconnaissance, et le refus de communiquer avec ’autre se
révéle rapidement mortifére. Ainsi, on assiste, dans Calomnies, 2 une posture de
I’affrontement visant un état autarcique : la colere, la violence verbale et la
misanthropie donnent aux personnages la possibilité de résister a2 'emprise de I’autre,
de lui faire savoir qu’ils existent. Ce n’est pas un affrontement au sens littéral du
terme néanmoins, parce qu’il n’y a pas a proprement parler de confrontation et de
face-a-face; la plupart du temps, nous sommes témoins d’un dialogue de sourds. Dans
une radicalité caractéristique de 1’écriture de L&, I’existence pourrait se résumer a la
loi de « manger ou étre mangé ». Fait intéressant, ’amour n’est pas étranger aux
personnages de Calomnies, dans le sens ol ils I'expérimentent et, contre toute attente,
le désirent. Toutefois, une seule forme d’amour connait réciprocité et félicité :
I’inceste. Il semblerait, finalement, que 1’amour incestueux soit la seule maniére pour

un misanthrope d’aimer tout en restant plus ou moins cohérent avec ses idéaux de vie.

Enfin, le troisi®éme et dernier chapitre se concentrera sur Les Dits d’un idiot. Il
s’agira d’analyser comment le narrateur principal, pris dans les filets d’'une mere aux
paroles assassines, développe une stratégie d’enfermement et comment, au moyen de
la récupération du discours maternel, il parvient (temporairement) & préserver sa

propre subjectivité. Bien que, globalement, notre étude s’intéresse a toutes les figures



importantes du roman, elle se concentrera plus précisément sur quatre personnages :
le paralytique, Ariane, le vieux Ragot et Mortesaison. Nous verrons que malgré un
usage exacerbé de la colére, de la violence verbale et de la misanthropie, c’est dans
Les Dits d’un idiot sans doute que les subjectivités sont les plus mouvantes et la quéte
d’affirmation de soi, la plus ambivalente. Contrairement a ce qu’on observe dans
Calomnies d’ailleurs, ces émotions et ces états les marquent cette fois corporellement,
en par#icu]jer dans le cas de la mere du narrrateur principal. Il faudra alors exposer le
caractére théitral de ce personnage; ses comportements compulsifs et ses rapports a
I’alimentation seront des axes d’étude importants. Par ailleurs, nous ferons état de
I’oscillation constante des personnages des Difs d’un idiot, qui occupent des positions
changeantes, entre victime, bourreau, commentateur et spectateur. Etonnamment,
cette oscillation n’est pas a rapprocher d’une forme de relativité. En effet, les
personnages occupent pleinement leurs places: ils ne sont pas mi-victimes, mi-
bourreaux, mais ils sont pleinement victimes et pleinement bourreaux. Ce sont des
absolus paradoxaux et apparemment impossibles 2 conjuguer, ce qui explique la

vulnérabilité généralement profonde de ces protagonistes.

Au terme de cette étude, nous comprendrons que la misanthropie, la colére et
la violence verbale sont autant de maniéres pour les personnages de Linda L&
d’affirmer leur existence et, dans un environnement hostile qui menace constamment
de les réduire au néant, de refuser I’annihilation par autrui. Notre mémoire permettra
également de mettre en lumiere certaines spécificités de I’esthétique romanesque de
L& et de I’appréhender comme une écriture de la colere, de la violence verbale et de la
misanthropie explorant la polarit¢ du tout ou rien, creusant les paradoxes: les
personnages sont sans cesse pris entre silences et verbiages, entre folie et lucidité,

entre solitude (souhaitée ou non) et contact forcé avec les autres.




CHAPITRE 1

COLERE, VIOLENCE VERBALE ET MISANTHROPIE

1.1 La colére

Dans I’ouvrage collectif intitulé La colére, instrument des puissants, arme des
faibles, Christian Derouesné souligne que la colére peut prendre plus d’une forme. En

général, elle est une

réaction 2 un mécontentement, une frustration qui, d’une part se
traduit par un événement psychique particulier, de nature violente, et,
d’autre part, s’accompagne d’un comportement d’hyperactivité
(irritation) et d’agressivité. Mais nous savons qu’il existe des coleres
froidles ou rentrées, sans manifestation comportementale
d’hyperactivité ni d’agressivité. (Derouesné, 75)
Voila donc reconnue d’emblée la complexité de la colere, a la fois physique et
psychique, tant6t « chaude », tantdt « froide ». Derouesné précise qu’elle est « une
réaction face a une personne dont on juge I’action blamable par rapport a nos propres
standards », ce qui laisse penser qu’elle n’est pas le simple fruit d’une frustration. En
effet, la colére révele a soi, et a I’autre, nos limites, ce qu’on juge acceptable ou, au
contraire, inacceptable. Dans la mesure oul elle nous accorde une certaine place, une

certaine position au sein d’une relation particuli¢re, il faut reconnaitre qu’elle se dote

d’une « propriété relationnelle » (Derouesné, 83).

La nuance concemant la présence ou l’absence d’un «comportement
d’hyperactivité » indiquée dans la définition de Derouesné attire notre attention en ce

qu’elle est particulierement adéquate pour décrire la direction prise par la colére dans
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le corpus que nous étudions. Effectivement, dans Calomnies et Les Dits d’un idiot, on
observe deux positions : d’un c6té, la colére semble créer un effet d’enlisement, une
impression de lenteur en raison des nombreuses répétitions et énumérations, de
I’autre, elle se théatralise et sa manifestation est mouvementée. Chez Linda L&, la
colere provoque alors a la fois un mouvement comportemental dynamique et une

sorte d’embourbement verbal.
1.1.1 Evolution de ’opinion sur la colére dans le temps

Lorsqu’on dresse un rapide historique sur la colere, il nous apparait que cette
émotion a constamment oscillé entre deux poles opposés. Cette mouvance d’opinions
contradictoires entraine deux constats. Le premier, c’est qu’on ne semble pas tres
bien savoir quoi faire de cette émotion, ni quoi en penser : la contrdler, la supprimer,
lui laisser libre cours? Le second, qui découle explicitement du premier, c’est que la

colere est fondamentalement plurielle et ambivalente.

Dans 1’Antiquité grecque et romaine, Aristote a été le seul & voir en la
manifestation de la colére une utilité. Cependant, tout en affichant une certaine
bienveillance a son égard, Aristote est loin de promouvoir la colére comme
entidrement bénéfique. Pachet rappelle que, pour le philosophe grec, « la colére n’est
ni louable ni blamable : il y a un bon usage, un juste milieu, qui se situe entre I’exces
d’irritabilité (orgilotés) et I’incapacité & mobiliser sa colere (aorgesia) » (Pachet, 23).
Ainsi, tant qu’elle est mesurée et juste, la colére fait naitre une sensation agréable et
permet de s’affirmer face a autrui (Pachet, 25). Plus précisément, Aristote estime que
se mettre en colere est le témoignage de la bonne santé psychique d’un individu. Par
voie de conséquence, elle se révele un signe de bon jugement : celui qui ne sait pas se
mettre en colere lorsqu’il le devrait est un insensible, voire un imbécile (Mathieu-

Castellani, 77).
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Les philosophes postérieurs & Aristote n’auront pas la méme indulgence a
I’égard de la colére. Pendant une trés longue période, celle-ci sera, sous toutes ses
formes, associée a I’exces et considérée comme un mal qu’il faut supprimer. Comme
Gisele Mathieu-Castellani le montre, dans un article consacré 2 la question de la
coleére dans la rhétorique latine et grecque, Cicéron juge qu’ « aucune passion ne
saurait étre dite bonne ou acceptable » (Mathieu-Castellani, 85); la colére ne saurait
étre naturelle, encore moins utile. De méme, Sénéque, glans De Ira, critique le point
de vue de son prédécesseur grec. La colere pour lui est folie, laideur (Gagnon, 41 ;
42), désordre (Gagnon, 65), condamnation qui se perpétue, notamment chez
Plutarque, Thomas d’ Aquin ou encore Montaigne. Pour ces philosophes moralistes, la
colere est « une maladie, une passion qui fait perdre tout discemement et toute
prudence » : le colérique est alors quelqu’un qui se laisse emporter par ses émotions,
un « dénaturé » (Gagnon, 42) en somme. Alors que dans I’ Antiquité, on reconnaissait
la capacité de ’homme de maitriser ses émotions, on glisse a présent vers un nouveau
paradigme, celui qui suggeére que la colére est irrépressible et inévitable : elle
prendrait le sujet tout entier et celui-ci serait sous son joug, tenu en otage jusqu’a ce

qu’elle se calme.

Par ailleurs, si la colére collective et politique commence & acquérir sa
1égitimité, notamment pendant la Révolution francaise (et, plus tard, dans le courant
du postcolonialisme entre autres), la colere personnélle reste définitivement
indésirable. Sartre, par exemple, rejette 1’idée qu’elle puisse étre une source de
pouvoir. Dans Esquisse d’une théorie des émotions, le philosophe écrit qu’elle n’est
que fuite, une solution somme toute grossiére qui, justement, traduit I’impuissance :
«le sujet en colere ressemble 3 un homme qui, faute de pouvoir défaire les nceuds des
cordes qui 1’attachent, se tord en tout sens dans ses liens » (Sartre, 51). En résumé, a
I’exception d’ Aristote dans 1’ Antiquité et de la reconnaissance de la colere politique
au siécle des Lumieres, il faut conclure avec Stephen Diamond que, de maniere

générale, « anger and rage have come to be regarded as evil, sinful, destructive,



13

uncivilized, pagan and primitive passions, much better buried than openly admitted »

(Diamond, 7).
1.1.2 Aujourd’hui, une vertu cathartique?

Longtemps posée comme une passion et une faiblesse & maitriser, la colere
personnelle et individuelle se teinte graduellement d’une valeur positive. Fric Gagnon
remarque 2 cet égard qu’« encore aujourd’hui, il est commun de penser que la colére
obscurcit la vue et altére le jugement. Mais, par un curieux renversement, il est
devenu tout aussi courant de croire que la colere est nécessaire pour démasquer les
faux-semblants et dessiller nos yeux.» (Gagnon, 87) Par ailleurs, petit a petit, elle
s’impose comme une position de (prise de) pouvoir : pour reprendre les termes de
Pierre Pachet, la colere est tantdt « ’instrument des puissants », tantdt « I’arme des
faibles® ». Instrument ou arme suivant celui qui en use, elle est une maniére de
s’affirmer : la colére, de nos jours, écrit Gagnon dans Eclats de colére, « n’est plus
laide, mais confére au contraire éclat et grandeur » (Gagnon, 90). Pour sa part, Carol
Tavris remarque avec justesse dans Anger : The Misunderstood Emotion que « once
thought to be a destructive emotion that should be suppressed at all costs, anger is
now widely thought to be a healthy emotion that costs too much when suppressed. »

(Tavris, 29)

La psychologue souligne également la maniere dont la colere est passée d’une
émotion 2 contrdler A une émotion & exprimer : « the belief that we can control anger
— indeed, must control it — bowed to the belief we cannot control it, it was then only a

short jump to the current conviction that we should not control it. » (Tavris, 33, elle

® L’emploi des noms « instrument » et « arme » dénote d’emblée une idée pour le moins
intéressante : la colere est quelque chose qui s’utilise. Si ressentir de la colere n’est peut-étre
pas contrdlable, le fait d’y céder et de la manifester est le résultat d’un choix conscient.
Comme 1’énonce Diamond, « agression and violence are not predetermined, and therefore,
not inevitable human behavior. » (Diamond, 10-11)
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souligne) Dans cette perspective, la question se modifie subtilement : il ne s’agit plus
de savoir si la colere peut étre contr6lée ou non, mais de se demander si on doit la
contrdler ou pas, du point de vue de notre bien-étre intérieur. Non seulement la colére
individuelle est-elle reconsidérée sous une lumitre positive, mais elle se trouve
parfois encouragée car on la croit nécessaire pour se défendre. Ainsi, Diamond
explique, dans Anger, Madness and the Daimonic, que « aggression is closely related
to assertion, and can be seen as in contrast to acute passivity or apathy — botﬂ of
which suggest a pathological absence of normal, natural, and sometimes necessary

aggression. » (Diamond, 12)

La réhabilitation généralisée de la colére individuelle pose néanmoins un
probléme conséquent pour Tavris, qui trouve cette vision des choses peu
représentative de la réalité dans la mesure ou elle semble totalement occulter les
parametres sociaux et culturels qui I’entourent. En effet, rappelle-t-elle, se mettre en
colere reste un privilege des groupes dominants : ce n’est pas tout le monde dans
toutes les sociétés et toutes les cultures qui le détient’ (Tavris, 18). Il ne s’agit pas
pour Tavris de nier toute conséquence positive de la colére, mais bien de chercher 2
nuancer et a reconsidérer la tendance a survaloriser la colére. S’appliquant a
déconstruire un certain nombre de mythes, elle souligne qu’« il est trompeur et naif

de penser que toutes les expressions de colere sont bénéfiques » (Tavris, 47).

Un des premiers mythes mis en évidence et déconstruit par la psychologue est
le concept de la catharsis, concept selon lequel 1’expression de la colére permettrait

de « libérer » automatiquement les émotions, promettant, aprés coup, un sentiment de

? Globalement, la colere des groupes dominés est réprimée (Pachet, 18). C’est vrai pour les esclaves et
pour les pauvres par exemple, mais aussi pour les femmes. A ce sujet, Sandra Thomas expose que
« [glender role socialization for feminity inculcates the ideal of the selfless, ever-nurturing “perfect
mother” [Bemardez, 1987] whose task is to help, comfort, agree, comply, understand, and promote
relationship harmony. Women’s anger is dangerous because it upsets the status quo [Miller, 1983].
Expressing it forthrightly results in pejorative labels such as bitch, shrew, nag, scold, or castrator
[Lerner, 1985] » (Thomas, 508). Voir aussi le mémoire d’ Ariane Gibeau (2012), « Coleres de femmes
noires et excés narratifs dans Passing de Nella Larsen, Sula de Toni Morrison et Push de Sapphire ».
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contentement et d’apaisement. Or, Tavris considére que ce n’est pas
systématiquement le cas et soutient, au contraire, que « the people who are most
prone to give vent to their rage rage get angrier, not less angry » (Tavris, 129).
Catharsis et colére ne se conjuguent pas toujours avec harmonie puisque, en se
mettant en colére, on finit bien souvent par 1’amplifier, la réactualiser, la rejouer, au

lieu de s’en débarrasser :

talking out an emotion doesn’t reduce it, it rehearses it. [...] You
aren’t only ventilating the anger ; you’re practicing it. [...] The simple
act of pinpointing the cause of your anger makes you more likely to
repeat the explanation, even at the risk of harmful consequences.
(Tavris, 140)
Selon cette vision des choses, la catharsis serait un mythe, et la conclusion de Tavris
est sans équivoque : « if you want to stay angry, if you want to use your anger, keep

talking. » (Tavris, 142)

En outre, la conception contemporaine de la légitimité de la colere doit sans
doute étre mise en parallele avec 1’évolution de la société et son entrée dans une ére
davantage préoccupée par des problématiques individuelle et existentielle, société au
sein de laquelle le «je» prend une place prééminente. C’est ainsi que Pascal
Bruckner remarque avec sévérité que «l’individualisme infantile [...] ne connait
qu’un mot d’ordre : sois ce que tu es en toute éternité. [...] Ne résiste & aucune
inclination car ton désir est souverain. Tout le monde a des devoirs sauf toi.»
(Bruckner, 106) 11 poursuit en soulignant 1’égocentrisme de I’individu a vouloir « tout
et son contraire » (Bruckner, 108), argumentant que I’« on se tient au milieu des
autres comme si on était seul, on survit dans cette fiction: un monde ol autrui
n’existerait que pour m’assister sans que je sois pour autant son obligé » (Bruckner,
109).

Bien que I’essayiste ne parle pas directement de la colere dans son analyse, il

y a un lien indirect qu’il nous semble pertinent de relever. L’individualisme et le
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narcissisme, tels que posés par Bruckner, sont sans doute nuisibles a la société a
I’échelle globale; cependant, il est légitime de se demander s’il est réellement
possible de penser la colére en évingant complétement ces deux états. Dans la mesure
ol elle porte la marque d’un certain idéalisme (de soi), naissant a partir d’un
sentiment que « les autres se comportent de maniere offensante pour nous, ne nous
traitent pas de la maniére dont nous mériterions d’étre traités [...] » (Pachet, 127), 1a
colére ne comporte-t-elle pas une certa'ine part d’individualisme? A partir de 13, si le
sujet n’a aucune forme d’amour ou d’estime de soi, qu’il ne se sent pas le « mérite »
d’étre traité d’une maniére particuliére, la colere ne s’envisage pas (ou difficilement).
On peut voir alors dans 1’individualisme et la colére une impulsion initiale semblable,
celle qui signale un désir d’affirmation personnelle. C’est particuli¢rement vrai chez
Linda L&, ol la colére est un moyen pour évacuer 1’autre, cet autre auquel, justement,

ses personnages considérent ne rien devoir.
1.1.3 Une forme de vie

La question est ainsi moins de savoir si la colére est moralement individualiste
ou narcissique, positive ou négative (puisqu’elle est toujours en soi ambigué), que de
comprendre qu’elle est, en sa manifestation méme, une (ré)affirmation d’'un amour
propre, une forme d’affirmation de soi (que la colére soit extériorisée ou non). Elle
réveille et révele une sorte de résistance intérieure : elle est non seulement « réaction
a la frustration, mais surtout désir d’y réagir » (Pachet, 55, je souligne). Gagnon
renchérit : «la colere [...] est un comportement, c’est-a-dire une réponse a une
situation, une maniére d’y faire face, de s’y ajuster et de lui donner un sens »
(Gagnon, 113, ’auteur souligne). Il s’agira de comprendre, & partir de 13, en quoi la
colére peut se définir comme une posture esthétique et éthique par rapport au monde
et se révéler, dans un mouvement paradoxal, & la fois créatrice et destructrice :

N oA

créatrice de soi en ce qu’elle « me représente mon aptitude a étre quelqu’un »
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(Pachet, 58), destructrice (momentanément ou non) de 1’autre dans la mesure ot elle

« n’hésite pas a déplaire et méme a blesser » (Gagnon, 89).

Dans I’écriture de Linda L&, la colere devient posture parce qu’elle n’est plus
une simple émotion ou un affect: elle est fondatrice et unificatrice de 1’étre des
personnages, illustran% exactement I’affirmation selon laquelle « le mécontentement
perpétuel, s’il n’est pas une manifestation de la sagesse, n’en est pas moins une forme
de vie » (Rallo-Ditche, 2005 : 73). Par conséquent, loin de diviser les &tres, de les
rendre étrangers 2 eux-mémes (il est courant d’entendre de quelqu’un sous I’emprise
de la colere qu’il ne se « ressemble pas », qu’il est « hors de lui »), la colere permet
au contraire de maintenir leur unité de maniére plus ou moins durable : ils sont, en

effet, pleinement eux dans la colére.
1.14 Le paradoxe de la colere

A cet égard, la colere doit étre posée comme essentielle, existentielle et
paradoxale. Essentielle parce qu’elle est une réponse désespérée a une situation jugée
intolérable, un ultime recours pour restaurer la dignité que le sujet considére comme
bafouée, existentielle parce qu’a travers elle se joue une recherche de sens et d’une

raison d’&tre qui trouve sa racine dans

our sense of alienation, loneliness, and isolation. [...] When we are
unable to find suitable companionship, solace, support, or love, and
are thus frustrated in fulfilling our fundamental need for human
warmth and intimacy, a sullen rage can accrue over time, occasionally
culminating in destructive violence. (Diamond, 27)

La colere est également paradoxale dans la mesure oll, en méme temps qu’elle
cherche 2 détruire 1’autre, elle le fait pleinement exister. Selon la thése d’Adam

Phillips, le sentiment de colére est en fait une reconnaissance d’autrui :

ce que nous nommons rage pourrait étre la premiere étape d’un
processus de désillusion. La dissipation d’une illusion premiere. La
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reconnaissance simple, et qui n’était pas inévitable, qu’il y a d’autres
personnes au monde. La rage, c’est le premier hommage que nous
rendons 2 Daltérité. A LDaltérité en nous, et 2 celle qui est en
dehors. (Philipps, 74)

Le paradoxe décrit par Phillips se manifeste de maniére trés vive dans les romans de
Lé. I se trouve étre a leur fondation méme en ce qu’il concerne non seulement la
colére, mais regroupe également les autres formes d’hostilité que nous étudions, la
violence verbale et la misanthropie. En effet, le probléme principal des personnages
de L& concerne précisément la présence des autres dans leur vie, présence qu’ils
jugent impertinente, imposante, envahissante. Ils consacrent alors tous leurs efforts a

les éviter, les nier, les rendre absents sans pourtant y parvenir tout a fait.
1.1.5 Lacolere verbale

Bien que la colére ait une manifestation souvent corporelle (visage rouge,
narines tremblantes, par exemple) qui peut s’étendre a une violence physique, L& lui
préfere son pendant verbal : a I’exception de certains cas trés particuliers, la colere
fait rarement 1’objet d’une description physique. Elle est violente, aucun doute 13-
dessus, mais la plus grande part de sa violence s’exprime dans 1’énonciation, dans les
insultes lancées sans retenue, dans les invectives qui constituent le discours principal
des personnages. La colere est verbale : répétitions, ressassements et ironie sont les
procédés privilégi€s de ’auteure pour rendre compte de la colére des personnages,
colére parfois chaude, le plus souvent froide et distancée, mais pas moins intense
pour autant. Mieux, la distance permet justement a I’écrivaine de s’aventurer toujours
un peu plus loin dans I’invective et dans les énoncés durs et provocants. Chaude ou
froide, la colere, avant tout, dure. On a observé a propos de la colére d’Ajax, qui

perdure méme dans le royaume d’Hades, que

la colere change presque de nature : elle n’est plus une éruption
soudaine, vite retombée, ni méme la « scéne » dont les tragédies nous
donnent le modéle, pourvue de prodromes, d’un déclenchement, de
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I’ascension vers un climax, puis d’un apaisement apres la crise. Ici, la
colere ne fait plus qu’un avec celui qui la porte et qui s’est identifié a
elle, a refusé d’étre autre chose qu’elle [...]. (Pachet, 48)

Effectivement, la colére chez L& refuse toute conciliation et habite entierement

les personnages, d’oll I’importance d’en étudier le caractére réitéré.
1.1.6 Larépétition : déconstruction et gage du lien

La répétition est un procédé rhétorique d’une grande richesse et diversité en ce
qu’elle s’applique a plusieurs niveaux linguistiques. Dans son ceuvre majeure dédiée

a la répétition, Madeleine Frédéric la définit de la maniere suivanté :

la répétition, en tant que fait de langage, consiste dans le retour, la
réapparition au sens d’un énoncé — réapparition nullement imposée
par une quelconque contrainte de langue — soit d’'un méme élément
formel, soit d’'un méme contenu signifié, soit encore de la
combinaison de ces deux éléments. (Frédéric, 231)
Frédéric distingue ainsi la redondance et la coréférence (ou anaphore) de la répétition,
soutenant que ces deux premicres sont issues de contraintes de langue passant
inapercues alors que la répétition est un fait de langage qui, par son cdté superflu, est

facilement détectable par I’interlocuteur (Frédéric, 85-86 ; 94-96).

Le procédé de la répétition souligne dans les romans de L& une temporalité
qui semble irrémédiablement bloquée, qui s’enlise toujours un peu plus
profondément. A cet égard, Marie-Laure Bardéche, dans Le principe de répétition,

releve que

I’'impact peut-&tre le plus marquant de la répétition [est en effet le
bouleversement de 1’ordre chronologique]. Déroulement progressif de
la lecture, linéarit¢é de la chaine signifiante, construction du
personnage par accumulation successive de données, développement
téléologique du récit en attente de sa cloture, c’est & ces parametres
que s’attaque cette opération. (Bardeche, 152)
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Non seulement la répétition met 2 mal la linéarité de la narration, mais
nous voyons également avec l’analyse d’Emmanuelle Prak-Derrington, dans

« Récit, répétition, variation », qu’

a la différence du palimpseste, sur lequel 1’ancien, effacé et recouvert
de nouveau, apparait en sous-impression, en filigrane, la répétition
surcharge, n’efface ni ne gomme rien. En réécrivant le méme, elle le
rend ineffacable [...]."°

La colere, par le biais de la répétition, devient alors « ineffacable » et, par extension,
éternelle. Signe d’une communication et d’une rencontre manquées, la permanence
de la colére maintient toutefois, par le biais de la répétition, un lien — fragile et ténu —
entre soi et les autres. C’est ce que soutient Olivier Cauly, dans son ouvrage Mise(s)
en scéne de la répétition, lorsqu’il note que « la répétition est le dénouement qui dit la
réparation du lien amoureux. Elle est reprise et recommencement. Les liens déliés se
relient. » (Cauly, 14). Ainsi, la répétition est d’une double nature : premiérement, elle
est garante du caractere « ineffagable » de la colére, deuxiemement, elle lie ce que la

colére cherche a délier.

Cette double dynamique est facilement repérable dans les romans de Lé (bien
que chez elle, il ne s’agisse pas nécessairement d’un lien « amoureux »). Il est
constamment démontré que les persoﬁnages de Calomnies et des Dits d’un idiot ne
peuvent pas renoncer a la colére, elle qui est 2 la fois ce qui les fait exister, ce qui les
fait vivre et ce qui leur permet d’avoir juste assez de contact avec I’autre pour ne pas
sombrer totalement dans la folie. Par conséquent, la répétition, dans son mouvement
circulaire d’éternels recommencements et d’incessantes reprises, est 12 pour assurer —
avec la méme réticence que lorsqu’il s’agit de reconnaitre I’existence de 1’autre — ce

qu’il faut de lien avec autrui...pour mieux le rompre a chaque fois.

 Emmanuelle Prak-Derrington. 2005. «Récit, répétition, variation», in Cahiers d’études

germaniques, n° 45, [en ligne], http://halarchives-ouvertes.fr/docs/00/37/72/83/PDF/Prak-
REPETITION VARIATION pdf.
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A la lumidre de ces différents apports théoriques se dessine alors une
dynamique paradoxale de construction/déconstruction intéressante chez L&: la
répétition allie deux forces, entre réactualisation du lien affectif comme on I’a vu
avec Cauly et rupture de la linéarité du texte. La répétition est aussi créatrice en ce
qu’elle intégre une dimension musicale : anaphores, allitérations ou assonances
ponctuent les textes de L& et leur confére une sonorité et un rythme particuliers. Cette
question sera surtout étudi€e dans le cadre des Dits d’un idiot. Ainsi, on comprend
que la colere, chez L&, se déploie verbalement, et la question qui se pose a présent est

de savoir comment cette verbalisation donne lieu a une violence considérable.
12 La violence verbale
1.2.1 Les invectives

L’énonciation violente est une des manifestations possibles de la colére, bien
qu’elle ne lui soit pas pour autant intrinséque. Parce que la colére chez L& est toujours
excessive et exubérante, la violence verbale y trouve une place toute désignée : elle
est 1a pour faire taire impérieusement 1’autre, signifier sans aucune retenue sa colére
et sa haine puisque ce sont des états qui « se donne[nt] sans réserve aux regards »
(Pachet, 55). La violence verbale veut étre non seulement regardée, mais également

reconnue (Garand, 11).

Tout comme la colére, la violence verbale a une définition large du fait de
I’emploi souvent flou des termes connexes et quasi-synonymes comme l’injure,
I’invective, I'insulte. Nous retenons «invective » comme terme générique pour
décrire les énoncés de nature violente dans Linda L&, incluant les injures et les
insultes. Ici, il faut d’emblée, et une nouvelle fois, éliminer 1’excuse de la catharsis de
notre analyse en posant la méme question que Marie-Héléne Larochelle dans

Poétique de I’invective .
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pour retrouver 1’ordre social, on envisage la catharsis comme une

résolution de I’hybris. Les exces et les transgressions apparaissent

alors sous un nouveau jour : ils deviennent purgatoires. [...] Et si ce

n’était pas le cas? Si ’agression n’avait pas de finalité? Si 1’abjection

ne constituait pas une autre voie pour la purification? Si le meurtre

parfait et gratuit existait? (Larochelle, 2008 : 23)
Ainsi, comme Larochelle avant nous, il faudra emprunter une « voie amorale »,
apsychologique, cherchant a savoir « ce que porte en creux la grimace, en refusant les
excuses de la catharsis » (Larochelle, 2008 : 23). C’est une grille de lecture
particulierement intéressante dans le cas de L& dans la mesure ol aucun de ses
personnages, dans 1’expression de sa colére, ne cherche réellement a aller mieux, a
purger ses passions. Aussi différents des uns et des autres qu’ils se proclament, ils ont
ainsi tous un point commun qui est celui de ne pas savoir — et, probablement, de ne
pas vouloir — communiquer avec 1’autre. A partir de 13, on devine la raison pour
laquelle chaque personnage (sauf cas exceptionnels) se raccroche aveuglément a la
violence verbale, qu’il soit dans une position d’attaque ou de défense (ou les deux a la

fois, ce qui est en fait souvent le cas).
1.2.1.1 Invectiver pour devenir « je »

Attaque ou défense, I’invective est un énoncé fondamentalement illégitime en
ce qu’elle est « de I’ordre de 1’exhortation, de 1’imprécation, de la force énonciative »
(Garand, 7) ; « [n]e respectant ni le maitre ni la loi, [elle] ne trouve sa légitimité qu’en
elle-méme » (Larochelle, 2008 : 23). Larochelle la décrit ainsi comme une « parole
belliqueuse qui encourage une rencontre dont les desseins sont attendus comme
mortiféres : on veut tuer 1’autre par les mots." » (Larochelle, 2008 : 33) En effet, dans

I’invective, on ne cherche pas a se justifier a ’autre, encore moins a établir un

dialogue d’égal a égal. Dans Invectives et violences verbales dans le discours

1 Voir aussi Evelyne Larguéche qui, dans Espéce de — !, reléve que « l'invective a pour régle
de fuir tout scrupule et toute modération, de subordonner tout au but unique qui est de
détruire symboliquement l'adversaire, de le fuer avec des mots » (147, I’auteure souligne).
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littéraire, Larochelle rappelle que « I’invectiveur n’argumente pas ses opinions, il les
impose. Le dire cherche a convaincre, mais il fait I’économie de I’argumentation. »
(Larochelle, 2007 : 59) Cependant, bien que ses intentions soient reconnues
« mortifeéres », force est de constater que le recours a I’invective prend racine en
premier lieu dans un désir proclamé et catégorique de vivre, et plus précisément, de
naitre : naitre en tant que sujet. L’importance de la parole comme une condition sine
qua non de la construction de la subjectivité a été relevée par bon nombrL de

théoriciens. Sandrina Joseph, par exemple, rappelle que

la parole, quelle qu’elle soit, appelle, interpelle, apostrophe 1’autre.
Parler, ce n’est jamais que se situer dans le monde, réclamer sa part de
territoire dans une communauté déja grouillante de locuteurs, dire je
pour faire advenir au langage — et au monde — un 7z qui fait de nous,
par sa seule présence, quelqu’un. (Joseph, 11)

Ce faisant, Joseph montre la performativité du discours, discours qui dit et qui fait,
pour reprendre la traduction du titre de 1’ouvrage de John L. Austin Quand dire, c’est
faire. En effet, la subjectivité en coleére, méchante et misanthrope des personnages de

1@ se construit a partir des invectives et de la virulence langagiére.
1.2.1.2 Le « fantasme d’illimitation »

Cependant, on comprend que I’acte d’invectiver ne s’arréte pas au fait de dire
« je suis quelqu’un ». En effet, I’'invective implique une idée d’absolu, quelque chose
qui n’est pas de I’ordre de la demande ou du souhait mais bien de la réclamation, de
I’exigence: exister dans la parole, exister absolument, quitte 2 aller jusqu’a
I’élimination de 1’autre. Frangois Flahault, dans Le sentiment d’exister, explique
qu’ « en injuriant quelqu’un, je lui manifeste mon désir de le ravaler au rang de non-
humain, mais lui imposer ce ravalement, c’est retirer a 1’autre son existence afin de
faire régner la mienne a la place de 1’autre » (Flahault, 2002 : 376). Le philosophe
introduit alors un concept qu’il nomme le « fantasme d’illimitation ». Pour

lui, « lorsque nous nous trouvons engagés dans une relation d’agressivité ou de haine,
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un désir de toute-puissance s’éveille en nous » (Flahault, 2002 : 375). Ce « désir de

toute-puissance » se manifeste, sur le plan symbolique, a travers 1’agressivité verbale.

Autrement dit, pour reprendre les termes de Simon Harel glosant Flahault,
dans le fantasme d’illimitation, il n’y a « pas d’autres objectifs que le désir d’étre
absolument et cette revendication impéricuse doit étre condu|ite contre celui qui
entrave 1’exercice de la volonté d’étre pleinement Sujet (ici la majuscule s’impose) »
(Harel, 2010 : 72). Ainsi, réduire 1’autre au silence par le moyen de I’invective
procure un sentiment grisant de pouvoir et de contrdle sur autrui. Cependant, la
question se pose de savoir si, pour étre efficace, I’invective doit nécessairement
atteindre sa cible (c’est-a-dire blesser 1’autre). Pachet argumentait au sujet de la
colére que cette derniere ne « se trouverait des objets que secondairement », ¢’est-2-
dire que la colere serait, en somme, autosuffisante et pourrait alors se passer de cible
(Pachet, 44). Peut-étre pourrions-nous étendre cette idée a la violence verbale et
avancer que, dans certains cas, I’invective serait également une force essentiellement
revendicatrice, auquel cas avoir une cible serait optionnel. Dans ce sens, dans
Poétique de ’invective, Larochelle soutient que « I’invective vise, mais ne touche pas

forcément : elle a une ou plusieurs cibles, parfois un leurre. » (Larochelle, 2008 : 45)

Par conséquent, il devient assez clair que c’est moins le résultat qui compte
que le fait méme d’invectiver. Mettant rarement en scéne des personnages en conflit
direct, les romans de Linda Lé contiennent peu de dialogues a proprement parler :
dans la force énonciatrice et performative de I’invective, le sujet trouve un moyen
d’étre au monde, peu importe finalement que les invectives ne soient pas « regues » et
tombent la plupart du temps dans le vide. De cette maniere, on comprend qu’il s’agit

autant d’exister aux yeux des autres que d’exister a ses propres yeux.

Ainsi, I'invective s’impose comme une « forme d’éviction de I’altérité »
(Harel, 2008 : 77) ; il s’agit non pas de rencontrer I’autre mais de le supprimer. Or, il

apparait que 1’élimination de 1’autre est, en définitive, un processus inachevé. En
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effet, dans ce processus qui apparait sans concession, on rencontre bel et bien 1’autre :
on le rencontre mal, on ne le rencontre qu’a moitié, on le rencontre avec réticence,
mais on le rencontre inéluctablement. C’est la raison pour laquelle, a la suite d’Harel,
nous avancerons que « l’invective n’est pas, de manitre définitive, le signe d’une
rupture de la communication. [...] [Elle] est une mise a [ ’e’j)reuve de I’autre ». (Harel,

2008 : 74, je souligne)
1.22 La violence de la répétition

L’invective s’inscrit de différentes maniéres dans un texte. Comme nous
I’avons dit précédemment, dans les romans de Linda L&, elle est surtout présente dans
I’énonciation, plus particuli¢rement a travers la répétition. Cette derniére peut en effet
prendre une dimension agressive lorsqu’elle est usée de maniere aussi fréquente, car
le procédé de la répétition peut s’apparenter 2 un effet de martelement. Une des
formes de la répétition est I’itération, que Frédéric classe dans les cas pathologiques,
reprenant les propos d’Y. Lebrun qui avance que « parfois, ces itérations sont
nombreuses et évoquent un bégaiement appelé aphasique » (Y. Lebrun cité par

Frédéric, 105). L itération, par conséquent, a quelque chose de frénétique, de maladif.

Dans une perspective plus littéraire, Harel la décrit comme une « déclaration
obstinée qui se répéte sans aucune géne, qui rumine puis profere les mémes
arguments. [Elle] est une prise de possession hargneuse de la parole. » (Harel, 2008 :
70) De ce fait, elle rappelle le geste de «remuer le couteau dans la plaie »,
compromettant par la méme occasion toute chance de guérison. En effet, avec la
répétition, il ne semble n’y avoir aucune place envisageable pour I’indulgence, encore
moins pour le pardon : sans pitié, sans relache, les personnages ressassent leur colére,
leur haine de I’autre, leur souffrance, répétant les plaintes, les critiques et les attaques.
La violence de la répétition, dans le cas de L&, tient tout autant au contenu qu’elle

répete qu’au fait méme de reprendre incessamment les mémes énoncés.
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1.2.3 Répondre a I’'invective

Ainsi, I'invective essaie de détruire 1’autre sous 1’impulsion d’un fantasme
d’illimitation, mais que se passe-t-il lorsque, changeant de place, nous nous
positionnons du point de vue de celui qui est invectivé et agressé; autrement dit,
lorsque nous nous trouvons falce a un sujet victime de la parole de I’autre? Selon
Sandrina Joseph, méme dans la position de ’invectivé, il y a toujours une possibilité
de reprendre le dessus car, en « cherchant a engendrer le silence de son interlocuteur,
I’injurieur 1’invite malgré lui a répliquer. C’est 1a la condition de I’individu dans le
langage : un renversement des déictiques est toujours possible, faisant de 1’objet un
sujet et du sujet, un objet. » (Joseph, 36) Si on en croit Joseph, on peut alors se
défaire de sa position de victime, et I'une des stratégies qui permettent d’y parvenir
consiste & détourner/retourner 1’insulte et les paroles des autres. L’invective chez
Linda L& est observable sur deux niveaux : d’une part, en tant que violence premiere
de la part de la famille et de la société, d’autre part, en tant que réponse a cette
violence premieére par les personnages. C’est au sein de cette logique
d’agression/réponse qu’intervient I’ironie, art du détournement et de I’indirect, que

I’on retrouve dans P’écriture de Lé.
1.2.3.1 Le détournement : I’ironie

La définition la plus répandue de I’ironie est celle qui considére qu’elle est
I’art de dire le contraire de ce qu’on pense (Hamon, 19), le plus souvent afin
d’exprimer une critique. Nous verrons cependant que I’ironie ne se restreint pas a
cette définition fondée sur I’antiphrase. D’emblée, on peut reconnaitre qu’elle
participe, au contraire, & cette dynamique d’exces et d’exagération déja entamée par
la colére : c’est une logique du pas assez ou du trop, I’ironie ne connaissant pas de
juste milieu. L’ironie, pour Vladimir Jankélévitch, « pense une chose et dit le
contraire ; défait d’une main ce qu’elle fait de 1’autre. [...] [C]’est I'imprévu et le

paradoxe. » (Jankélévitch, 82) Pour sa part, Booth place I’ironie du coté du
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déchiffrement. Dans A Rheforic of Irony, il énonce que « reading irony is in some
ways like translating, like decoding, like deciphering, and like peering behind a
mask » (Booth, 33). Non seulement la reconnaissance de sa présence est aléatoire
selon les interprétations et les lecteurs, mais I’ironie a quelque chose d’insaisissable:
il faut la décoder, et il est souvent difficile de déterminer avec précision quand elle

commence et quand elle finit.

Art du titonnement, I’ironie présente des pit¢ges qu’elle parvient souvent a
contourner, mais toujours de justesse : « un millimeétre au dega, - et I’ironiste est la
risée des hypocrites ; un millimeétre au dela, - et il se trompe lui-méme avec ses
propres victimes » (Jankélévitch, 137). Bien que la tentation soit grande de déprécier
I’ironie, Jankélévitch préfere considérer son ambivalence de maniére inclusive plutdt
qu’exclusive. Selon lui, «1’ironie n’est pas neutrum, mais utrumque : elle n’est pas
“peutre”, mais elle est littéralement tragicomique ; 1’un-et-1’autre plutdt que ni-1’un-
ni-’autre. » (Jankélévitch, 141) Il n’est pas le seul & relever que la présence de

I’ironie dans un texte n’est jamais anodine. Trabelsi note que

I’ironie ne peut étre ni neutre, ni innocente. Elle met toujours en cause
plus ou moins profondément une conception du monde et de 1’étre.
Elle nous immunise contre les étroitesses et l’intolérance d’un
fanatisme exclusiviste. [...] Par ses remarques éclairs, par ses
interrogations indiscrétes, elle ruine toute définition, dérange 2 tout
moment la pontifiante pédanterie préte a s’installer dans une
déduction satisfaite. L’ironie, c’est I’inquiétude et la vie inconfortable.
(Trabelsi, 187)

L’ironie engendre inquiétude et inconfort parce qu’elle- interroge sans donner de
réponse(s) forcément explicites. En raison de son ambivalence intrinstque, qui
illustre une constante tension entre la mise 2 distance et ’emphase, 1’ironie devient
une figure rhétorique particulitremement privilégiée pour Linda L& dans la mesure ol
ses romans se construisent dans les paradoxes et dans les extrémes. Elle utilise

I’ironie dans les deux postures : celle de I’invectivé et celle de 1’invectiveur. Dans le
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cas de ’invectiveur, elle participe de la violence verbale; dans celui de I'invectivé,
elle fait partie d’'une stratégie de défense ou il s’agit d’abord et avant tout de
détourner, de désamorcer en se réappropriant parfois ’insulte. Sur le plan général,

elle permet de désamorcer également la négativité et la noirceur des textes.

En effet, sans 1’ironie tour a tour séche et jubilatoire dont L€ fait preuve, ses
romans ne trouveraient certainement aucune issue pour se défaire de leur pessimisme
ambiant. Faire de la cruauté une jubilation ne rend pas cette derni¢re forcément moins
cruelle mais permet néanmoins une mise a distance salvatrice, une possibilité de se
détacher : la mélancolie, le drame, la tragédie, 1’apitoiement sur soi sont contournés

grice a I’ironie. A la suite de Jankélévitch, il faut considérer que

I’ironie nous dispense de prendre a tout bout de champ de grands airs.
[-..] [Elle] nous donne le moyen de n’étre jamais désenchantés, pour
la bonne raison qu’elle se refuse a I’enchantement [...]. L’ironiste ne
veut pas étre profond, I’ironiste ne veut pas adhérer, ni peser ; mais il
touche le pathos d’une tangence infiniment légere, et quasi
impondérable. (Jankélévitch, 34 ; 35)

En dédramatisant les situations et les paroles potentiellement destructrices des autres,

I’ironie fonctionne comme un échappatoire, un bouclier et une arme.

Par la démesure et 1’ironie profonde présentes dans une trés grande majorité
des énoncés violents dans les romans de Linda L&, le (sou)rire irrévérencieux finit par
naftre : le sérieux deviént ridicule, la rage de la violence verbale devient dérisoire.
Bien que I’humour soit dissimulé derriere le sérieux et le tragique apparents des
fictions, le ton de Calomnies et des Dits d’un idiot s’inscrit dans une logique qui
privilégie le rire au lieu des larmes, o il ne faut a4 aucun prix céder au pathos
larmoyant. Evidemment, le rire que I’ironie crée dans les romans de L& est rarement
insouciant ou éclatant; c’est plutdt un rire féroce et mordant qui n’épargne personne,

un rire presque forcé pour évacuer le malaise,on le sarcasme se dispute avec le
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cynisme. Ainsi, il s’agit d’un rire étranglé, un rire dans la tragédie, ce qui rend

I’affiliation de L& a Thomas Bernhard encore plus évidente.

En effet, Ute Weinmann avance que « le ressassement et I'insistance dans
I’écriture de Thomas Bermnhard conduiraient & I’exagération engendrant la caricature
et la parodie. L’humour spécifiquement bernhardien reléverait avant tout de cette
esthétique de I’exces. » (Weinmann, 196) Chez Linda L€, on remarque ce méme trait
d’écriture de grossissement jusqu’a 1’exagération et a I’exces. Ainsi, si humour nous

dénotons chez elle, il est le plus souvent noir, morbide, sarcastique, parfois cynique.

La différence entre le cynisme et I’ironie ne semble pas toujours.trés évidente.

Pour Jankélévitch, elle se situerait surtout au niveau du sérieux et de la légereté :

le cynisme est une conscience déchirée qui vit tragiquement,

intensément, passionnément son propre scandale ; mais I’ironie, qui

n’a affaire qu’au scandale des autres et qui tient fermement a sa vérité,

a son systtme de référence, ne connait pas la tragédie de

I’écartelement. [...] Le cynisme est plutt dans I’outrance alors que

I'ironie feint généralement d’adopter les opinions communes de la

majorité. (Jankélévitch, 119-120)
Par cdnséquent, le cynique est un ironiste qui perd 1’équilibre entre le sérieux et le
jeu, il n’est « ni tout & fait dupe ni tout a fait comédien, et il ne saurait dire lui-méme
s’il “le fait exprés” ; a force de jouer avec le scandale, il lui arrive de I’endosser »
(Jankélévitch, 112). Pierre Schoentjes, dans Poétique de [’ironie, rejoint quelque peu
cette différenciation lorsqu’il argumente que « I’ironie est une réflexion qui tient
toujours le moi a distance [alors que] le cynisme 1’exalte jusque dans ses défauts les
moins avouables » (Schoentjes, 231). En d’autres termes, le cynique fait corps avec le

tragique pour ridiculiser le sérieux et ce que Fontanille a appelé la « tyrannie

collective' », tandis que 1’ironiste préfere se retirer de la scéne pour porter un regard

2 Jacques Fontanille. 1993. «Le cynisme. Du sensible au risible», [en ligne],

http://www unilim fr/pages perso/jacques fontanille/textes-pdf/Acynisme .pdf.




30

~

externe sur ce tragique. Alors que l’ironie est plus facilement attachée a la
tragicomédie, le cynisme est résolument tragique et pessimiste, non seulement parce
qu’il s’éleve toujours contre les conventions sociales, mais aussi parce qu’il « détruit
en se gardant bien de proposer une quelconque alternative [et] tire toute sa

satisfaction de la vue des ruines qu’il a laissées derri¢re lui » (Schoentjes, 231).

Bien qu’il n’y ait pas de frontiere définitive entre le cynisme et I’ironie — le
cynisme peut étre ironique (c’est souvent ce qu’on appelle « I’ironie mordante »),
mais c’est une ironie poussée a l’extréme —, la distinction entre les deux nous
intéresse dans la mesure ol nous pouvons effectivement observer des degrés
différents d’ironie chez les divers personnages qui peuplent les fictions de Linda L&.
Si au sein des romans mémes le cynisme appartient plus particuliérement 2 certaines
figures telles que I’oncle et Ricin dans Calomnies ou encore le vieux Ragot dans Les
Dits d’un idiot, Lé ne semble pas le cautionner comme une philosophie de vie. Sans
les juger pour autant, ’auteure se moque elle-mé€me de ses personnages si sérieux, si
excessifs, si intransigeants, et nous invite constamment a les considérer avec une
certaine distance; il est frappant d’ailleurs de noter que sur les trois personnages cités
plus haut, deux finissent par se suicider. L€ jongle ainsi entre cynisme et ironie, mais,

en définitive, seule I’ironie distanciatrice peut se défaire de son potentiel délétere.

Par ailleurs, il est intéressant de constater que I’ironie se manifeste sous
diverses formes. Elle est présente non seulement dans de nombreuses figures de style
— comme la litote qui en est la « forme naturelle » selon Jankélévitch (Jankélévitch,
86), I’antiphrase décrite comme «la structure de base de I’ironie » par Hamon
(Hamon, 19), ou encore 1’euphémisme, I’énumération, « signal privilégié et efficace
de I'ironie » (Hamon, 90) pour n’en citer qu’une petite poignée —, mais également
dans les marques proprement textuelles qui sont elles aussi détournées de leur usage

premier non ironique, comme [’italique et la majuscule.




31

1.2.3.2 Larécupération : le performatif

Si I'ironie est I’'une des réponses a la violence verbale (et en méme temps
I’'une de ses manifestations, on 1’a bien compris, puisqu’il s’agit d’une défense

couplée a une attaque), elle n’est pas la seule. Dans Objets de mépris, sujets de

langage, Sandrina Joseph affirme qu’

a premiere vue, I’injure a pour visée d’engendrer chez 1’allocutaire un
effet — perlocutoire — clairement désigné : le silence. Or, la nature
performative de I’insulte peut entrainer une autre conséquence, celle-
12 hasardeuse : I’envie de la réplique grice a laquelle I’objet de
’injure s’empare du pouvoir performatif et du je pour insulter son
agresseur, devenu fu, sur une lancée que j’ai qualifiée de chaine
injurieuse paradigmatique. (Joseph, 199-200)
Ainsi, I’ «envie de la réplique » permet de renverser les roles; d’objet, on devient
alors sujet. Alors que I’ironie est une mani¢re de détourner le discours de I’autre et de
le tourner en dérision, le performatif est une stratégie de subversion qui consiste a se
saisir, de s’approprier, de récupérer I’insulte, non pas (seulement) pour le tourner en
ridicule mais pour en faire le point de départ de son existence et de son identité. En
effet, pour la théoricienne féministe Judith Butler, le discours n’a rien
d’irrémédiablement cloisonné et cloisonnant. C’est ici qu’entre en ligne de compte la
question de la resignification, du détournement du sens, car, rappelle-t-elle, « [i]l faut
affirmer que si un texte a agi une fois, il peut agir 2 nouveau, et éventuellement dans

un sens contraire » (Butler, 2009 : 118) : la performativité est alors renouvelable. Plus

encore, elle soutient que

comprendre la performativité comme une action renouvelable sans
origine ni fin claire suggere que le discours n’est en définitive
contraint ni par un locuteur déterminé ni par son contexte d’origine.
Le discours n’est pas seulement défini par le contexte social, il est
aussi marqué par sa capacité a rompre avec ce contexte. (Butler,
2008 : 64)
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La performativité rend alors possible le déturnement de l’intention de
I’insulte : au lieu de détruire le sujet insulté, elle le fonde, elle reconnait son existence
dans le monde et lui donne par la méme occasion une possibilité de dire « je ». Dans

Le pouvoir des mots, Butler affirme que

faire I’objet d’une adresse, ce n’est pas simplement étre reconnu pour
ce qu’on est déja, c’est aussi se voir conférer le terme méme par lequel
la reconnaissance de 1’existence devient possible. On ne commence a
« exister » qu’en vertu de cette dépendance fondamentale a 1’égard de
I’adresse de 1I’Autre. On «existe » non seulement parce qu’on est
reconnu  mais, plus fondamentalement, parce qu'on est
reconnaissable. (Butler, 2008 : 25)

Suivant le raisonnement de Butler, Joseph insiste également sur le caractére
performatif de la dénomination : « étre nommé, interpelé, devient pour le corps un
moyen de revendiquer une existence sociale, se voir assigner une place dans ’ordre
social et étre contraint 2 la garder en est le prix. » (Joseph, 26) Dans les romans de L&,
les personnages les plus marginaux ont recu des étiquettes de la part de la société. Ce
sont d’abord des étiquettes qui les marquent comme objets et les oppriment, mais
travers ce que Butler a appelé la « resignification » (Butler, 2009 : 118), I'insulte

prend une autre dimension, assume une autre fonction.

En effet, avec un sens certain de la bravade, les personnages de Calomnies et
des Dits d’un idiot restaurent leur dignité en utilisant la nature performative de
I’insulte pour en changer la signification en se proclamant eux-mémes fous, asociaux,
ratés, moins que rien. Ainsi, par le biais de la revendication subversive, ils
parviennent & se hisser au rang de sujets et a reprendre le contrdle et le pouvoir de
leur « je ». Comme Joseph le mentionne, « le performatif permet cette déviation qui
offre aux victimes d’un discours haineux une position alternative loin, justement, du
statut de victime. » (Joseph, 28) A c6té des stratégies de I’ironie et du performatif qui
font appel a la prise de parole se trouve une autre stratégie, trés différente cette fois-

ci: le silence.
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1.24 Une autoprotection ambivalente : le silence
1.2.4.1 Du sublime a 1’agression

Ainsi, si les mots et I’invective sont les outils les plus souvent privilégiés pour
confronter ’autre et lui manifester son mécontentement ou sa rebellion, le silence
joue également un r6le important dans les échanges interpersonnels. Véronique
Labeille, dans son article « Le silence dans le roman, un élément de monstration »,
souligne que le silence n’est pas a mettre en opposition avec le verbal : « du silence
sourd un art de dire. [...] Le silence, ce n’est donc pas le contraire du langage mais un

langage intérieur, solitaire ou personnel.

» En outre, le silence a un caractére
polysémique et ambivalent, comme en témoigne son passage d’une rhétorique du
sublime (en ce que «seul le silence peut dire I’indicible », [Le Guern, 42]) & une

posture hostile, ouvertement agressive.

En effet, dans le contexte de la polémique, le silence se révéle comme « la plus
redoutable des armes » (Le Guern, 43) dans la mesure ot «[il] est une maniére
d’imposer le silence & 1’adversaire, et le silence imposé est une agression. [...] Le
locuteur m’efface volontairement de son univers : il fait que je n’existe pas.» (Le
Guern, 43) Par conséquent, le silence se pose comme une position ambigué : est-il
une conséquence désastreuse issue de la violence verbale de 1’autre ou bien une
réponse aussi active qu’agressive ? Il s’agit alors de s’interroger sur la nature du

silence, sur sa signification et ses pouvoirs.

B Véronique Labeille. 2007. « Le silence dans le roman : un élément de monstration », Loxias, Loxias
18, [en ligne], hitp://revel.unice fr/loxias/index.htm1?id=1883.
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1.2.4.2 De la soumission au pouvoir

L’idée la plus répandue est celle qui consiste 3 considérer que le silence
équivaut a la soumission, par opposition 2 la parole qui est un signe d’assertion et de

pouvoir. Aimee Carrillo Rowe et Sheena Malhotra notent 4 cet égard que
|

the articulation between silence and powerlessness is almost common
sense within Western culture, an assumptioﬁ that is reified across
literary, progressive academic and activist contexts. Its equation
presume a political imperative : for an individual or a group who is
silenced to gain power, they must activate voice in order to resist and
transform the conditions of their oppression. (Carrillo Rowe et
Malhotra, 1)
Cependant, des études récentes ont cherché a démontrer que cette équation était peut-
étre un peu trop rapide. Si aucune d’elles n’avance franchement que le silence est
aussi efficace que la parole dans I’affirmation de soi, elles essaient toutefois de sortir
des binarités supposées par une telle équation. Dans Listening o Silences d’Elaine
Hedges et Shelley Fisher Fishkin, par exemple, on lit que « certainly, language can
liberate and heal, but it can also distort and hurt ; and while silence may smother and
obliterate, it can also minister, soothe and communicate. » (114) A la lumigre de ces
nuances, afin de ne pas emprunter de raccourcis réducteurs, sans doute vaut-il mieux
poser que le silence, selon la mani¢re dont il est employé, peut se révéler un moyen
de se protéger, de dresser des défenses autour de soi, ou encore d’agresser autrui. A la

suite des théoriciennes féministes de Silence, Feminism and Power, nous

soutiendrons que

[s]ilence allows us to breathe. It allows us the freedom of not having
to exist constantly in reaction to what is said. Standing in silence
allows for that breathe, for that reflection that create a space of great
healing. We theorize silence as a space of fluidity, non-linearity and as
a sacred, internal space that provides a refuge [...]. (Carrillo Rowe et
Malhotra, 2)
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Chez Linda L&, le silence apparait dans toute son ambivalence : porte d’entrée dans
un « monde des possibilités », pour reprendre le sous-titre de I’ouvrage de Robin
Patric Clair, il est également une indication que 1’autre est effectivement parvenu a le
toucher, a le blesser, au point de le faire taire pour toujours. Arme ou indice
d’oppression, il n’est néanmoins jamais associé a la prise de respiration sereine ou 2
une pause pacifique pour réfléchir : c’est la construction d’un espace a soi excluant
I’autre en méme temps qu’une emphalse dramatique, une violence au sein de la
fiction, une tension et un malaise. Cette double tension est précisément ce que nous
chercherons a démontrer dans les deux romans de L& 4 I’étude. Entre colére, silence
et invectives, les personnages émettent un jugement sur autrui, se mettent a distance
et refusent de se méler a lui. Voila qui pose la question de la misanthropie, posture de
la réclusion et du repli sur soi, posture excessive, solitaire, méchante et

fondamentalement paradoxale.
1.3  La misanthropie
1.3.1 Figure de I’exces

La question de la misanthropie a d’abord et surtout été analysée dans les
études consacrées au théatre avec les ceuvres de Shakespeare (Timon d’Athénes),
Moliere (Le misanthrope) ou Hofmannsthal (L’homme difficile) pour ne citer que les
pieces les plus souvent abordées. Le personnage du misanthrope est 2 bien des égards
une figure paradoxale et, par 1a, suscite aussi bien incompréhension que moquerie :
est-il un « véritable monstre » comme 1’avance Rousseau'* ou un philosophe ? Est-il

un fou ou un sage ?

* Jean-Jacque Rousseau, cité par Sylvie Ballestra-Puech. 2008. « “Le vrai Misanthrope est un
monstre” : misanthropie et tératogonie entre théorie et dramaturgie », paru dans Loxias, Loxias 23, [en
ligne], http://revel unice.fifloxias/index.html?id=2670.
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D’abord, on peut rappeler que la misanthropie est contre naturelle. Si I’on se
réfere a la définition de ’homme en zoon politikon dans La politique d’ Aristote, on
peut affirmer que sa nature intrinséque est de vivre au sein d’une cité et, par voie de
conséquence, en société : I’homme est un é&tre porté a la sociabilité. Or, la
misanthropie est littéralement « la haine du genre humain » (Nouveau Petit Robert,
2001) et le repli sur soi. C’est ’'une des raisons pour lesquelles on a souvent pensé la
misanthropie en rappox't avec la mélancolie ou le nihilisme..D’ou vient alors cette

misanthropie si elle nie 1a nature méme de I’étre humain ?

En premier lieu, elle peut étre vue en tant que résultat de la colére qui s’est
muée en haine de soi, haine des autres et du reste du monde, la haine étant un dérivé
(mai's non un synonyme) de la colére (Rallo-Ditche, 2005 : 72). C’est I’hypothese de
Diamond lorsqu’il avance que « in extreme cases, frustration of “the will of meaning”
— what Frankl refers to as “existential frustration” — may engender a deep-rooted rage, .
that gradually turns into a hard-to-shake hatred of oneself, one’s world and of people
populating it. » (Diamond, 28-29) 11 est intéressant de noter que, paradoxalement, la
misanthropie peut aussi naitre de « I’amour-propre et du désir d’apparaitre comme un
étre d’exception » (Diamond, ma traduction, 206). On peut considérer, dans le cas des
romans de L&, que les deux hypoth¢ses ne sont pas complétement incompatibles 1’'une

avec ’autre.

En effet, la haine des personnages envers autrui est a la fois le reflet de la
haine qu’ils entretiennent envers eux-mémes et I’expression du désir de s’aimer
malgré tout, de restaurer 1’amour-propre que I’autre a piétiné€ sans scrupule : « par la
fureur, soutient Adam Phillips, nous faisons sentir notre présence, ne serait-ce qu’a
nous-mémes. Notre excitation est comme un rappel, un signe de vie. Ou un espoir. »
(Phillips, 72) Ici, on revient au concept du fantasme d’illimitation de Flahault
développé plus haut: les personnages, dans leur mépris des autres et de soi,

(ré)clament leur droit d’étre, le droit de s’aimer envers et contre tous.
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Amour démesuré ou haine de soi, le misanthrope est alors une figure non pas
de I’équilibre, mais bien plutdt de ’excés. Le misanthrope aime ou déteste, il accepte
ou 1l rejette ; il ne cherche jamais a concilier ses propres sentiments avec le monde
qui I’entoure ni a faire de concessions pour vivre paisiblement. Sans souplesse ni
indulgence, le misanthrope revendique avec obstination une unité de 1’ordre du tout

ou rien.
|
1.32 Figure de la solitude

Dans La misanthropie au thédtre, les auteurs expliquent que « le solitaire est
la forme commune, ou la forme non-suspecte, de la misanthropie » (Weber et al.,
151), établissant ainsi d’emblée la relation essentielle entre la solitude et la
misanthropie. En effet, si la solitude fonctionne comme un retour sur soi
contemplateur et introspectif, elle n’est pas passive pour autant. Au contraire, elle
traduit une prise de position : par son caractére absolu et radical, la solitude du
misanthrope ne peut avoir comme résultat ultime (ou révé) que la négation de ce qui
I’entoure ; il s’agit non seulement d’étre absent au monde, mais de rendre le monde
lui-méme absent. C’est une solitude qui combat la société dans sa généralité, une
solitude qui veut évacuer les autres hommes (Weber ef al., 152-153). L’isolement du
misanthrope est alors & comprendre comme un « choix de vie volontaire et lucide »
(Weber et al.,152) :

le misanthrope se veut seul et se revendique comme tel. Le retrait de
la société influe sur sa maniére de communiquer avec l’autre et,
malgré le fait que le dialogue soit rompu et que la communication soit
tout sauf paisible, le misanthrope, contrairement a ce qu’on pourrait
penser, est un étre de parole avant tout. (Rallo-Ditche, 2007 : 28)

De ce fait, rejeter la communication, remarque Rallo-Ditche, n’équivaut pas a rejeter
le langage : «le misanthrope croit qu’“il n’y a que la vérité qui fache”, il veut parler
pour dire le vrai [et] ne se préoccupe pas du comment » (Rallo-Ditche, 2007 : 122).

Dans la méme veine, Harel rappelle que
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[I’]imprécation orageuse, [I’Jirritation enflammée, sont des modes
relationnels. En ce sens, ce sont des formes de dialogues tout aussi
acceptables que d’autres et 1’expression de la méchanceté apparait
surtout comme une intensité particuliere qui rend cette relation plus
difficile, plus ardue, certes, mais bien plus passionnante. Les méchants
[...] sont des verbomoteurs, des sujets qui font de la parole leur

monde et qui tentent d’exprimer par cette parole une souffrance.
(Harel, 2010 : 60-61)

1.3.3 Figure de la méchanceté

Le lien entre misanthropie et méchanceté réside dans la nature marginale et
violente des deux. Les propos de Simon Harel, dans Attention, écrivains méchants,
s’articulent plus particulierement autour de la posture des aufeurs méchants, nous
jugeons son analyse également applicable a la fiction, aux personnages méchants.
L’essayiste note que violence verbale et méchanceté sont deux « discours réfractaires
de la mise en marge de 1’autre, de son annihilation ou de sa dévaluation » (Harel,
2010 : 129).

La méchanceté apparait lorsque la misanthropie se méle a la violence verbale,
lorsque la colere et la déception en I’humanité sont telles que le misanthrope devient
un « dénégateur d’existence » (Harel, 2010 : 65), lorsque que la haine de soi se
manifeste dans la haine de 1’autre et représente une ultime tentative de préserver sa

subjectivité. Elle est, soutient Harel,

cette déchirure au cceur de toute relation intersubjective qui engage le
fait de ne pas s’entendre (avec soi-méme), de ne pas tolérer I’autre en
soi et de le répudier, par le fait méme, toute assimilation de son étre
propre avec cette altérit¢é dont on ne veut décidément rien
savoir. (Harel, 2010 : 55)
Selon Harel, le but principal de la méchanceté est de dévaluer et de discréditer
I’identité de 1’autre, plus que de « simplement » exprimer sur celui-ci un discours
péjoratif (Harel, 2008 :16). On comprendra qu’il ne s’agira pas dans notre mémoire

d’explorer les questions du bien et du mal rattachées a cette notion, ni d’apporter des
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justifications a la méchanceté, mais de voir comment elle s’exprime et ce qu’elle
produit dans les textes de Lé. L’idée que nous retiendrons, par conséquent, est celle

du mécanisme de défense, mécanisme basé sur I’attaque.

En effet, bien qu’imposante et autoritaire la plupart du temps, la figure du
méchant est a son fondement une figure presque désespérée, victime finalement de sa
propre impuissance : acculé au mur, confronté 2 une impasse, le méchant est pour
Flahault celui qui, « pour franchir le barrage de [son] impuissance, ’affirmation de
{lui-méme] ne trouve une issue que dans I’autodestruction, la violence et la cruauté »
(Flahault, 1998 : 94). La méchanceté s’impose ainsi comme un « discours de repli,
comme s’il fallait défendre son territoire contre tout envahisseur » (Harel, 2010 :
128), se protéger « d’une méchanceté, celle d’'un monde aux abois qui nous veut du
mal » (Harel, 2010 : 76). Dans cette perspective, il s’agit de répondre a la méchanceté
de ’autre par la méchanceté, d’adopter la politique du pire pour ne pas laisser son
propre statut de sujet s’affaiblir. Il apparait alors que, comme pour la colere et la
violence verbale, la méchanceté répond a une volonté¢ de ne pas &tre détruit par
1’autre : pour lutter contre leur propre disparition, les méchants de L& n’ont pas trouvé
d’autre solution que d’essayer de détruire 1’autre. Cependant, la méchanceté et la
misanthropie ne sont pas exemptes de contradictions internes : effacer I’autre passe

d’abord par une phase de reconnaissance.
1.34 Figure du paradoxe

Il est intéressant de remarquer que si la figure du misanthrope a été surtout
présente dans les comédies, celle-ci illustre également la tragédie humaine a travers
1’échec de la socialisation. Par ailleurs, si 1’on rit de 1’ Alceste de Moliere, c’est bien
malgré lui : Alceste est tout a fait sérieux dans son discours. On assiste ici a toute la
tragédie de la condition misanthrope : alors qu’il peut finir, sans en avoir I’intention,

par faire naftre le rire (mais un rire jaune), il est, lui, proprement incapable de rire
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(Rallo-Ditche, 2007 : 47). Tragique et comique a la fois, le misanthrope porte en lui

le ridicule et véhicule une critique pessimiste sur les hommes et le monde en général.
1.3.4.1 Entre cynisme et idéalisme

Le mode discursif du misanthrope est le cynisme dans la mesure ol il illustre
cette double dynamique du sérieux et de la dérision. Plus précisément, le cynique est
celui qui se positionne contre les conventions sociales. Jacques Fontanille le décrit
comme une « maniére d’agir et de s’exprimer en société, qui bafoue les bienséances
et la morale établie’”® ». Dans son désir de choquer, de provoquer et de dénoncer les
valeurs, I’isolement est inévitable et, a la maniére d’un misanthrope, le cynique
apprend a « ne rien attendre, & ne rien espérer, & n’accorder sa confiance a rien ni a
personne » (Fontanille). Méfiance frisant la paranoia et excés caractérisent le cynique
misanthrope. Cependant, au-dela des continuelles récriminations contre le monde, au
ceeur de la misanthropie se trouve une certaine forme de sincérité innocente et naive.
En effet, poursuivant une quéte de la vérité absolue, le misanthrope s’impose 2 la fois
comme un entété et comme un idéaliste incorrigible. Ainsi, toutes les valeurs comme
I’amour ou la vérité (valeurs auxquelles il mettrait une majuscule) devraient étre
absolument « purs » et dénués de tout artifice. Parce qu’elles ne le sont pas, et parce
qu’il refuse la possibilité qu’elles ne le soient pas, il condamne rigoureusement toute

incartade. A cet égard, Rallo-Ditche observe que

[slelon le misanthrope, les masques sociaux remplacent les étres qui
ont de vraies valeurs ; I’hypocrisic triomphe de la sincérité, le
mensonge de la vérité. A la place d’une vraie solidarité, les liens
sociaux sont de fagade, tout n’est qu’intrigues et futilité, au lieu d’étre
sérieux et responsabilité. (Rallo-Ditche, 2007 : 81)

5 Jacques Fontanille. 1993. «Le cynisme. Du sensible au risible», [en ligne],

http://www unilim fr/pages perso/jacques fontanille/textes-pdf/Acynisme.pdf.
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En somme, en choisissant de se retirer de la société, le misanthrope exprime
clairement non seulement son mépris pour ces masques, ces fagades, cette hypocrisie,
ce « politiquement correct » que les autres arborent, mais également un désir farouche
de ne pas étre « contaminé » par ce qu’il méprise. Par conséquent, il entretient,
malgré tout, un idéal de pureté, un modele qu’il tente de suivre 2 la lettre. Comme le
soutient Salwa Mishriky dans une étude du Misanthrope de Moliere, « en gardant son

indépendance de jugement, il conserve une entiere liberté de pensée » (Mishriky, 14).

Par extension, il n’est pas surprenant de remarquer que toute forme d’amour
est difficilement conciliable avec la misanthropie : comment, en effet, un étre qui dit
hair les hommes pourrait-il se laisser aller a aimer qui que ce soit ? Pourtant, ce n’est
pas tant que le misanthrope nie 1’existence ou la possibilité de 1’amour ou méme qu’il
soit incapable d’aimer, mais il aime d’une maniére particuliére, absolue et univoque :
ou il faut aimer avec passion, ou il faut ne pas aimer du tout. C’est la raison pour
laquelle il exécre la sentimentalit€ qui, pour lui, n’est rien de plus que de I’hypocrisie
et des mensonges : c’est un masque, un rdle qu’on joue. Finalement, parce que le
misanthrope embrasse un tel idéal de transparence et de sincérité, il est
inexorablement destiné & échouer en amour (et dans les autres domaines, d’ailleurs).
En témoignent tous les récits d’amour impossibles ou tragiques chez L& : I’amour est

tout de suite malheureux ou, lorsqu’il est heureux, il ne dure jamais.
1.34.2 L’impasse de la misanthropie

Ainsi, le paradoxe sans doute le plus frappant de la misanthropie réside dans
le fait que cette derniére, aussi désirée ou justifiée qu’elle puisse étre, révele malgré
elle son caractére fondamentalement utopique. En effet, non seulement il n’est pas
possible de vivre seul sans s’exposer 2 la mort, mais il est méme impossible, comme
le rappelle Flahault, de ne pas communiquer : « méme le fait d’ignorer ’autre est
encore une maniére de réagir en sa présence » (Flahault, 2002 : 374). Ainsi, refuser

d’adresser la parole a ’autre ne le rend pas absent, bien au contraire. Par ailleurs, le
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misanthrope n’existe que parce que les autres existent. Frédéric Toudoire-Surlapierre
explique que « loin de renoncer au monde [...], nos misanthropes ont besoin de la
société qu’ils condamnent comme pour y trouver la justification de leurs principes. »
(Toudoire-Surlapierre, 36) La misanthropie, qui renie 1’autre tout en n’existant que

par lui, se convertit plus ou moins rapidement en une voie sans issue. |

En effet, un misanthrope n’est appelé comme tel que lorsqu’il y 4 une société
autour pour le désigner ainsi. La deuxi¢me raison pour laquelle les autres lui sont
nécessaires découle directement de la premiére dans la mesure ot il ne peut alimenter
ses critiques et dénoncer les tares de la société s’il ne peut pas « [assister] au
spectacle du monde qu’il abhorre » (Rallo-Ditche, 2007 : 54). En effet, chez L&
comme chez les autres auteurs ayant exploité la question, le misanthrope, homme ou
femme, ne parvient jamais tout a fait & se couper des autres, comme en témoignent
ses incessantes récriminations contre eux, prenant note de chacun de leurs écarts de

conduite, chacun de leurs défauts.
14 Parole solitaire et ressassement

Parce que le misanthrope est une figure de la solitude, il n’est pas surprenant
que ses modes d’expression privilégiés soient la parole solitaire (monologue ou
soliloque) et le ressassement. Ayant fait le vide autour de lui, il ne reste plus au
misanthrope qu’a se parler 2 lui-méme, jusqu’a épuisement du sujet. Or, méme quand
il arrive a 1’épuisement du sujet — et une pensée qui ne se nourrit que d’elle-méme est
vouée a rencontrer sa limite relativement rapidement —, il ne peut se résoudre a se
taire : c’est 12 qu’interviennent la répétition et le ressassement. A cet égard, Rallo-
Ditche rapproche la figure du misanthrope de celle du fou, avangant qu’il « ne sait
pas dire autre chose que ce qu’il a déja dit: il se répéte a I'infini. 11 montre la
puissance mortifére de la parole, la contradiction d’un langage qui dit le non-étre et le
néant » (Rallo-Ditche, 2007 : 51-52). Ainsi, le misanthrope a une idée fixe qu’il

miche et remiche infiniment. Cette modalité discursive vient se raccrocher
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directement a la répétition, analysée dans les parties sur la colére et sur la violence
verbale : le ressassement est 12 pour assurer le lien nécessaire entre le sujet et 1’autre.
Par 12 méme, il fournit une nouvelle fois la preuve qu’il est impossible de se passer

totalement des autres.

Selon FEric Benoit, dans le collectif Ecritures du ressassement, le ressassement
est le signe d’une pensée emmurée, obsessionnelle en ce que « sa structure en boucle
traduit I’enfermement du narrateur dans une situation qu’il ne peut que subir »
(Benott, 34). En effet, ce ressassement s’inscrit au sein d’une parole solitaire, destinée
a ne jamais atteindre 1’autre : le ressassement porte ainsi en lui la prise de conscience
répétée et toujours réactualisée de la solitude profonde du sujet. Par ailleurs, si la
plupart du temps I’écriture du ressassement est « une écriture de recherche [et] se
construit comme une écriture de 1’épuisement de la forme » (Braud, 173), dans les
romans de L&, il s’agit en définitive moins de remettre en question le pouvoir et
I’efficacité du langage comme les dramaturges de ’absurde, tels Beckett ou Ionesco,
ont pu le faire, que de masquer le manque, d’occuper I’espace vide de la solitude en
usant tous les artifices possibles : surenchére, exces, circularité... Dans cette optique,

le ressassement meuble ce qui, sans lui, serait un vide intolérable.

Ainsi, la colére, la violence verbale et la misanthropie convoquent des
éléments aussi nombreux qu’ambivalents, qui ont tendance 2 étre pensés sous le signe
de la destruction, en tant que rupture du lien, rejet et destruction symbolique de
I’autre. Pourtant, ils portent également en eux un potentiel constructeur, dans la
mesure ol ils permettent de se positionner dans le monde, d’investir son statut de
sujet. C’est précisément ce que notre étude de Calomnies et des Dits d’un idiot
propose de démontrer: la colére, la violence verbale et la misanthropie sont des
manieres d’étre au monde, des outils de résistance contre les attaques d’autrui, qui
menacent d’annihiler les personnages. En faisant 1’étalage passionné de leur colére

par le biais de la virulence de leur discours et de l’intransigeance de leur
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misanthropie, ils établissent une forme d’existence particuliére, mouvante, instable,

parfois trébuchante et vulnérable, mais néanmoins viable dans la majorité des cas.



CHAPITRE III

CALOM'NIES : LA POSTURE DE L’AFFRONTEMENT

|

Deux voix principales, 1’'une appartenant 2 un ancien patient d’hdpital
psychiatrique, I’autre 2 sa niece, se partagent en alternance la narration de Calomnies.
De page en page, le passé de ’oncle se dévoile, entre ses allées et venues dans un
hopital psychiatrique de son pays d’origine, son histoire d’amour tragique avec sa
sceur, son départ pour la France, son enfermement dans un asile, sa rencontre avec le
Moine, grace a laquelle il parviendra a sortir de I’hdpital psychiatrique, et sa vie
actuelle, en tant qu’employé d’une petite bibliothéque. La niéce, de son cdté, tente de
déterminer sa place, au sein 2 la fois de la société et de sa généalogie, en cherchant la
réponse 4 la question du peére: est-il celui qu’elle a toujours aimé et qui 1’a élévée ou
bien 1’amant de sa mére durant 1’occupation étrangere? Décidée a trouver la réponse,
elle écrit 4 I’oncle, apres quinze ans de silence. Dans son entourage immédiat, Ricin,
son ami journaliste et éditeur taciturne, ne cautionne pas I’entreprise de la niéce,
encore moins son projet d’écrire sur son pere, projet encouragé en revanche par le
Conseiller. Roman sur la quéte (avortée) des origines, Calomnies tourne en réglement

de comptes général au milieu duquel le compromis n’existe pas.

Colere, violence verbale et misanthropie trouvent leur raison d’étre dans cette
course 2 la survie, et il s’agira de voir comment ces trois éléments s’agencent entre
eux, ainsi que les conséquences qui en découlent. Nous posons d’ores et déja la colere
comme une posture structurelle en ce qu’elle ancre la violence verbale et la
misanthropie. Elle est également plus implicite qu’exprimée ouvertement: les

personnages habitent la colere, I’investissent corps et dme, plus qu’ils n’en parlent.
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C’est la raison pour laquelle il nous semble 1égitime d’analyser plus brievement la
nature et la fonction de la colere dans ce roman afin de réserver une attention
particuliere 4 I’étude de la violence verbale et de la misanthropie, deux stratégies

aussi excessives que paradoxales.

2.1 l Qui est en colére et pourquoi?

Dés les premieres lignes, le ton est donné : Calomnies sera un réquisitoire
amer et plein d’imprécations. Si la plupart des personnages partagent cette
indignation vive envers la vie et envers les autres, 1’oncle et Ricin se présentent sans
doute comme les figures les plus emportées. Dans Calomnies, la colére se pose
comme absolue. En effet, aucun des personnages ne se questionne afin de savoir si sa
colére est légitime, justifiée ou justifiable. Si de nombreuses études soulignent le
caractere postcolonial de cette colere (Bacholle-Boskovic, Chirol, Selao pour ne citer
qu’elles), notamment 2 travers les propos sur ’exotisme des boat people — jamais
nommés tels quels —, de Ricin et le theme de 1’exil, trés présent dans le roman, nous
voulons reconnaitre ici la présence d’une colére personnelle, individuelle, qui ne se
soucie pas (ou peu) de dénoncer et de se révolter en tant que membre d’une minorité
persécutée. Les personnages, en effet, parlent d’abord en leur nom propre et non en

celui d’un quelconque groupe social.

D’emblée, on constate que la colére n’est pas un moyen de communication;
elle n’a aucunement ’intention d’établir un lien ou de dénouer le nceud conflictuel.
En effet, bien qu’ils expriment leur colére, les personnages ne discutent pas des sujets
contentieux avec les personnes concernées : il ne s’agit pas de s’expliquer ou de
régler un différend. A I’image de Ricin qui « murmure entre ses dents » (39), la
colére dans Calomnies « parle dans sa barbe »; les personnages ruminent dans leur
coin, dans 1’intimité (2 la rigueur en présence de leur entourage le plus proche dans le
cas de Ricin). Dés lors, on comprend que la coleére n’est pas utilisée a des fins

précises (un dénouement, une réconciliation ou une rupture définitive), encore moins
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comme stratégie cathartique. La question de «pourquoi la colére? » deviendrait
méme presque superflue. Certes, on peut relever une cible ou une raison pour laquelle
les personnages se mettent en colére — par exemple, pour I'oncle, c’est la famille,
cette « maladie infantile mal soignée » (105), alors que pour la mére, c’est le pere,
«la nullité qu’aucun miracle n’a décrassé de sa poisse » (46, sic), tandis que Ricin
« vomit sa hargne » (109) sur le monde entier. Seulement, la colere est devenue
beaucoup plus qu’une expression de mécontentement qui porterait une revendication
précise : rien n’indique, en effet, qu’il y ait une solution, un remede a la colere des

personnages.

Ainsi, devenue une posture éthique, la colére se manifeste de maniere
entidrement délibérée : les personnages ont conscience de n’exister que dans et par la
colére, aussi la protegent-ils et 1’entretiennent-ils avec un soin particulier. C’est
pourquoi rien ne semble étre jamais dit « sur le coup de la colere » ni faire ’objet de
remords. De cette maniere, tel que Pachet 1’énonce, la colere prend une dimension
théatrale : «la colére apparait comme une mise en scéne, le moyen par lequel les
individus voués 2 dominer affirment leur prééminence.» (Pachet, 17-18) Si cette
dimension est présente dans Calomnies, c’est dans notre étude des Dits d’un idiot que

nous aurons 1’occasion de la développer en profondeur.
2.2 Une colére en mouvement ou immobile

Le détournement du role « traditionnel » de la colére (qui viserait i terme la
réconciliation ou encore la rectification d’une injustice) destine les personnages a ne
jamais décolérer. On observe alors qu’au lieu de posséder des vertus cathartiques, la
colére demeure et révele 1’absence de tout désir de « guérir ». Carol Tavris considére
en effet que « talking can freeze a hostile disposition » (Tavris, 140) exprimer la
colere la fige plutdt qu'elle ne la dissipe. Dans Calomnies, les personnages ne
cherchent aucunement 2 s’en sortir, & se raisonner pour calmer leur colére. Au

contraire, tous les moyens semblent éire bons pour la maintenir vive, continuer a



48

nourrir leur rancune et leur rancceur. Plus encore, lorsqu’il y a une possibilité
d’apaisement, 1’évitement est manifeste a des degrés plus ou moins radicaux : I’oncle
se suicide 2 la fin de Calomnies, tandis que la niece choisit de ne pas lire le rapport
qu’elle lui avait demandé. Autrement dit, le lien n’est pas rétabli, la vérité, quelle
qu’elle soit, n’est ni exposée ni connue; le conflit n’est par conséquent pas résolu.
Pour emprunter les mots de Nancy Huston au sujet de I’univers romanesque de Linda
L&, qui, « de tous les néantistes'® vivants, [...] est celle qu[‘elle] préfere » (Huston,

324),

[d]ans ce royaume, il est interdit de vouloir aller mieux. On doit chérir
son malheur, choyer ses pulsions, s’ériger en héros tragique de sa
propre dépression. Loin de sortir de la souffrance, on doit I’entretenir,
la nourrir, la pouponner pour en faire une ceuvre grandiose. (Huston,
332)

Ce que Huston ne précise pas, alors qu’il nous semble important de le faire, c’est que
ce «dorlotement» de la souffrance nait moins d’une impulsion morbide et
complaisante que d’une impression sincére de ne pas pouvoir exister auirement : dans
la colere, les personnages de L& résistent & leur propre disparition. Puisque la colére
est la condition de leur existence, il ne leur reste plus qu’a se raccrocher a leurs
convictions et leurs reproches au monde (comme Ricin « qui n’a qu’une certitude :
c’est Paris, ce sont les journalistes, ce sont les jolies jeunes femmes avides de succes

qui ont tué sa grand-mere » [43]).

En effet, voir la vérité en face — et par 12 reconnaitre la possibilité de se
débarrasser de ’objet de sa colere, de « passer 4 autre chose » — reviendrait a
« démolir [leur] édifice mental » (40), & détruire ce autour de quoi ils ont construit
leur vie. Si Ricin et ’oncle ont cette colere en commun, ils se distinguent cependant

par le fait que chez 1’un, la colere semble étre immobile (elle a été et sera toujours

16 T e terme est un néologisme inventé par Nancy Huston pour désigner des auteurs nihilistes, parmi
lesquels elle compte Thomas Bernhard, Milan Kundera, Elfriede Jelinek ou encore Christine Angot.
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extériorisée), tandis que chez 1’autre, on constate un mouvement, un passage d’une
colere interne, non mise en mots, & une colére externe, verbalisée En effet, si 1’on
peut admettre que la colere de I’oncle était 1a bien avant la réception de la lettre de la
niéce, il y a cependant une idée de prise de conscience qui n’est pas aussi facilement
identifiable chez Ricin : Ricin semble avoir toujours eu acces 2 la parole, alors que,
pour ’oncle, c’est la premiére fois depuis sa rencontre avec le Moine qu’on lui offre
la possibilité de verbaliser ses opinions. Alors qu’il n’était qu'un fou proférant des
insanités pour sa famille et les infirmiers, il est devenu celui a qui on demande de

rétablir la vérité.

Qu’elle soit intérieure ou externe, la coleére, dans Calomnies, reste généralement
intellectualisée. C’est du moins ce que nous pouvons constater dans la maniére dont
1’oncle fait le récit du moment ot il a regu la lettre qui a mis fin a sa tranquillité, qui a
tout fait dérailler (149): « Me voila rattrapé par mes génes. Voila qu’une lettre vient
- me rappeler cette famille qui a laminé mon cerveau, tué ma jeunesse, saboté ma vie.
Une lettre. La lettre d’une prétentieuse [...].» (9) La reprise du mot « lettre »,
associée a la brieveté des phrases et a 1’accélaration du rythme provoqué par
I’accumulation de participes passés (« Jlaminé », « tué », « saboté »), vient souligner
I’état de confusion de l’oncle, qui, avant de recevoir la lettre, était «seul et
tranquille » (10), et content de 1’étre. Dans le chapitre suivant, ’oncle juge nécessaire
de raconter une nouvelle fois, mais de maniere plus précise et chronologique, le
trouble qu’a semé cette lettre dans son quotidien, comme s’il essayait de contrecarrer
ce « désordre » (18) par le biais d’une structure discursive apparemment organisée et

systématique :

Reprenons cette histoire depuis le début. Ce matin-la je me réveille
assez t8t. Tout se déroule comme a 1’ordinaire, mais dans un coin de
la piece il y a un objet qui, je le sais, va me gicher ma journée, ma
tranquillité. [...] Une lettre. Ca m’a paru tout de suite suspect.f...]
J’essaie d’oublier la lettre et de m’accrocher a ce qui fait 1’ordinaire de
ma vie. (17-18)
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Ainsi, avant que la colére ne se manifeste, c’est une impression d’incompréhension,
de malaise, de rupture d’un état initial et de danger imminent qui s’installe : « cette
lettre est de celles qu’on prend entre ses doigts en se disant qu’on ferait mieux de la
déchirer — en fin de compte, on I'ouvre, le contenu nous explose a la figure, on
regrette sa curiosité inepte, mais c’est déja bien trop tard » (18). Elle fait naitre autant
de suspicion que de fascination, et fonctionne comme une bombe a retardement,
bombe d’autant plus lente que le temps semble s’étre suspendu. La répétition, en
effet, fige la temporalité ou, en tout cas, défie la linéarité de la narration, en revenant
constamment sur elle-méme. Pour reprendre les mots de Marcin Stawiarski, qui
s’interroge sur la musicalité de la redite dans son étude de la répétition dans 1’ceuvre
de Gabriel Josipovici, « il se produit & chaque fois un double mouvement : tension
entre I’avancée linéaire et le retour en arriere qui la freine, distorsion entre la visée
singulative de raconter une histoire de bout en bout et I’acte de redire sans cesse la
méme chose » (Stawiarski, 88). En effet, lorsque 1’oncle est d’abord destabilisé par
«la présence, entre ces murs, de la niece oubliée » (18), les souvenirs enfouis sont
réactivés, a force de ressassements et de retours en arriére, dévoilant ainsi une coleére

aussi bien passée que présente.

L’élément déclencheur de la colére de 1’oncle est I'irruption de la niece dans
sa vie. La lettre crée une présence matérielle et inopinée qu’il lui est difficile
d’ignorer : elle prend toute la place, elle s’impose sans demander 1’avis ou 1’accord de
I’oncle. Pire, elle constitue un appel au dialogue en ce qu’elle est « un écrit adressé a
quelqu’un qui instaure un acte de communication a partir d’une difficulté a
communiquer autrement » (Achille et al., 9). Par conséquent, 1’oncle vit la réception
de ce courrier comme une agression, une infraction, rapprochant le geste de la ni¢ce
d’une forme de harceélement (10, 11). Cette réaction, par ailleurs, n’est pas sans
rappeler ces personnages bernhardiens pour lesquels « toute intrusion, en provenance
du monde externe, est vécue comme une incroyable violence. » (Harel, 2008 :75) En

effet, la possibilité de communication avec cette « prétentieuse » (106) semble 2a la
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fois indésirable et grotesque : « Etablir des liens! On n’a pas idée de parler comme
¢a! » (12) En oubliant volontairement la famille, I’oncle était parvenu a la rayer de sa
vie, & couper le fil qui le reliait a elle (28); le retour de la ni¢ce dans son quotidien,
apreés quinze ans de silence, le met au pied du mur, le livre & son passé. Tout ce qu’il
a essayé d’ignorer jusqu’ici revient le hanter : «il a fallu qu’elle vienne me harceler.
Me rappeler que j’ai une famille. Que cette famille m’a ouvert les portes de 1’asile »
(10-11). | |

Par son entétement a affirmer que sa mémoire est fautive, I’oncle exprime en
fait son désir d’effacer la niece et la famille, de nier leur existence (« qu’est-ce que je
me rappelle d’elle? » [13]) et leur passé commun. Mais déja, prend forme un
paradoxe essentiel : ’oncle proclame n’avoir «rien a lui dire » (13), avoir oublié et
pourtant, dans les récriminations et la rancceur qui se réactualisent, il prend la plume
pour rédiger «un rapport qu[‘il pourra] envoyer, pour qu’elle se rende compte
«qu[‘il est] incapable de [se] rappeler quoi que ce soit » (12). Ainsi, I’oncle écrit
pour dire qu’il n’arien a dire, ce qui, paradoxalement, est déja dire quelque chose. Du
reste, au fur et 2 mesure qu’il développe ses pensées, les souvenirs deviennent plus
précis, venant directement contredire les assertions d’oubli général proférées plus tot :
« je me souviens du jour, du moment ol le fil a été cassé. Je me souviens avec
précision de cet épisode. » (28) Il faut remarquer également que son ton devient de
plus en plus acerbe et virulent, comme s’il essayait, maintenant qu’il se rend compte
qu’il n’a véritablement rien oublié, de trouver une autre stratégie pour écarter de sa

vie « cette famille de tarés » (19).

Cependant, la colere est une prise de position ambivalente : elle est a la fois
une volonté d’affirmer sa puissance et une preuve indirecte (mais incontestable) de
I’influence de 1’autre, 2 la fois volonté de couper les ponts et de les maintenir. Ainsi,
en méme temps que 1’oncle répete les étapes de la réception de la lettre, il entre dans

une dynamique de ressassement et, par la, révele son incapacité a se détacher du
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passé. Néanmoins, nous avangons que cette incapacité est moins inconsciente que
volontaire dans la mesure ot ’oncle a construit sa vie autour de sa rancune envers la
famille; elle se révele en fait nécessaire. A partir de 13, la destruction du lien ne doit
étre qu’une simulation, et non une conséquence effective : avec la rupture définitive,
c’est aussi 1’objet de la colere qui disparait, objet sur lequel I’oncle compte pour
expliquer la raison de son existence. Dans cette perspective, la répétition joue un rdle
primordial en ce qu’elle est une réactualisation d’un lien (Caul)L), quel qu’il soit, et
par conséquent la garante d’une colére inaltérable. Il est ici posé une des dynamiques
principales de Calomnies, qui consiste 2 lier/délier : lier par la répétition de la colere,
délier (mais aussi paradoxalement lier) par la violence verbale qui discrédite sans
cesse 1’autre dans ses aspirations, ses espoirs et ses entreprises en révélant ses
illusions, ses mensonges, ses dénis, son hypocrisie, sa bétise. On constate alors que la
violence verbale réside non seulement dans les injures, mais aussi dans les
déclarations d’une froideur et d’une dureté sans appel, ainsi que dans la tonalité de

mépris qui sous-tend la plupart des énoncés des personnages de Calomnies.
2.3  Laviolence verbale et le silence
2.3.1 Les mots qui blessent, le silence comme oppression

Quatre personnages de Calomnies subissent la violence verbale de ’autre et
trois (I’oncle, la sceur de 1’oncle et le pere) s’en trouvent anéantis. Dans la famille de
la niéce, les écarts de comportement sont punis d’exclusion; les dissidents sont
symboliquement (ou réellement) mis a mort pour éviter toute contamination.
L’élimination s’effectue en deux temps : d’abord, on les isole, ensuite on leur fait
subir un lavage de cerveau en leur assénant leur monstruosité, leur folie ou leur

inutilité. La sceur de I’oncle, en premier lieu, a payé de sa vie I’amour « monstrueux »

(91) qui I’unissait a son frere :
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Ils lui ont dit, Ordure. Elle a baissé la téte. Ils lui ont dit, Dans tes
veines coule le jus de la débauche. Elle a fermé les yeux. IIs lui ont
dit, Tu es née des copulations d’une porcine avec un idiot. Elle est
tombée a genoux. Ils lui ont dit, Ton amour sera puni de mort. A
genoux, elle a attendu la sentence. Ils lui ont dit, Ordure. Ils lui ont dit,
Disparais de notre vue. Elle n’était plus que poussi¢re entre leurs
doigts. (88) |
Dans ce passage, I’anaphore « IIs lui ont dit », conjuguée aux invectives, illustre le
martelement, I’acharnement de ce « Ils » & détruire la jeune femme. En effet, comme
le rappelle Harel, «la violence de Iinvective n’a d’autres objectifs que
I’anéantissement de toute figure d’altérité » (Harel, 2008 : 69). C’est bien le sort de la
sceur, terrassée par la performativité des injures dans la mesure ol la juxtaposition
«Ils lui ont dit, Disparais de notre vue. Elle n’était plus que poussiére entre leurs
doigts » semble lier directement le verbe a I’action. De cette maniere, c’est par
I’action de dire, d’invectiver, que la famille a détruit la sceur de 1’oncle. Elle est
verbalement réduite & néant, « ’amante aux fleurs pourries fut rayée de la mémoire
familiale » (103), destinée & la cruauté de I’effacement et de 1’oubli : « de sa sceur, il
ne subsistait aucune trace. La famille avait nettoy€ le terrain, purifié 1’air [...] » (102)
comme si, finalement, elle n’avait jamais existé. Au sujet de la performativité, Judith
Butler pose que «le discours de haine constitue son destinataire au moment de
I’énonciation; il ne décrit pas 1’injure, il n’a pas pour conséquence une injure; il suffit
de le prononcer pour accomplir I’injure elle-méme, celle-ci étant comprise comme

une subordination sociale.» (Butler, 2008 : 40) Ici, on observe un discours qui,

précisément, dit la condamnation & mort et tue, littéralement, la sceur.

Toujours dans la sphere familiale, la deuxieme personne blessée, objectivée,
supprimée par le discours qu’autrui tient sur elle, est le pere, sujet autour duquel
s’articule le roman mais qui, pourtant, n’a jamais acces a la parole et qui n’existe que
dans la parole des autres. La famille, plus particuliérement sa femme, la meére de la
ni¢ce, n’a jamais considéré le pére comme un homme digne d’amour et d’estime :

«la famille a éliminé son pére en comprimant son espace vital, en I’empéchant de
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respirer, en ne lui accordant aucune autre fonction que celle du valet, en lui
interdisant d’étre autre chose qu’un parfait zéro» (130). En effet, les insultes
(gratuites) fusent, les humiliations verbales sont implacables pour cet « homme au
salaire mesquin » — expression employée sept fois (30, 54,79, 163, 164 x 2, 165) —,
ce « 1até » (66), cette « nullité » (158), ce « perdant » (22). En outre, il est intéressant
de constater qué le pere subit le méme sort que la sceur de I'oncle du point de vue de
]a narration : si la sceur est doublement absente du fait que son histoire est racontée
par une tierce personne (la nice), le pere est lui aussi doublement absent. En effet,
les quelques souvenirs de I’histoire d’amour filial entre le pere et la fille ne sont
presque jamais évoqués par la niece elle-méme, mais seulement par des personnages

extérieurs tels que 1’oncle, Ricin ou méme sa mere.

Parallelement, 1’oncle a également été supprimé par la famille par son

enfermement 2 1’asile et la déclaration de sa folie :

en m’envoyant dans cet asile, ils espéraient m’anéantir. Méme si je ne
devais pas étre détruit, ils se savaient débarrassés de moi. Etre dans cet
asile en Correze, c’était &tre mort et enterré. [...] [L]a famille m’a
éliminé en m’isolant. Elle a accroché autour de mon cou la pancarte
Fou a lier, et c’est comme si j’étais mort. (79; 130)

Accrocher la pancarte « Fou 2 lier » autour du cou de I’oncle la méme
impulsion « étiquette » le personnage, geste dont Builer reléve la grande violence
(Butler, 2009 : 130). Dans Calomnies, « Fou » est un nom pratique pour la famille,
acharnée A marginaliser 1’oncle; pourtant, sa folie n’est jamais présentée comme

clinique, elle serait plutt révélatrice d’une maladie héréditaire familiale :

Ce qu’ils appellent folie chez moi n’est que mon refus de suivre leur
voie étroite, de m’asseoir dans mon coin et me tenir tranquille pour
empécher que les génes remontent. Ce qu’ils appelle maladie n’est
qu’un changement soudain de caractére : un jour, j’ai décidé d’obéir a
mes sentiments, de ne plus suivre les régles de conduite qu’ils me
dictent. J’ai agi de manidre scandaleuse. D’autant plus scandaleuse
que, selon eux, je révélais la folie cachée de la famille. (130)
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En effet, I’oncle s’inscrit plus profondément dans une lignée de sacrifiés

depuis I’ancétre fou qui hante les générations. Dés lors,

chaque génération désigne qui sera le fou déclaré. Les autres, en se
montrant d’une extréme prudence, en se conformant a ce qu’ils croient
étre les regles de vie normale, sauvent la face. L’homme au couteau a
été le sacrifié. Celui qui passe pour fou aux yeux de tous. Celui qui
prenld sur lui toutes les tares, celui qui blanchit les autres du soupgon
d’étre des détraqués. (25)
On le voit, la folie prend une dimension différente, et I’interpellation en est
d’autant plus violente qu’elle ne repose que sur la mythologie de la famille, qui a mis

en place un rituel de sacrifice pour se prémunir contre la malédiction.

Cependant, alors que le pere de la niece et la sceur de 1’oncle ont été toute leur
vie des objets de discours, le suicide de la sceur marque davantage une affirmation
qu’une capitulation. En effet, paradoxalement, sa mort a ét¢ une maniére de rester
éternellement dans la mémoire familiale, ce qui contredit en définitive les plans de la
famille. En revenant hanter la famille, inscrire son odeur dans le couloir et sur les
murs, elle semble constamment rappeler a ceux qui ont cru se débarrasser d’elle son
existence : « si seulement la pendue ne faisait pas montre d’une telle arrogance, si
seulement elle ne revenait pas persécuter les vivants avec cette odeur de fleur
pourrie... » (102). Par 13, la sceur accéde a une sorte d’existence post-mortem.
L’oncle, par contre, émerge en tant que sujet de son vivant. Certes, il est la victime du
sacrifice générationnel, mais 2 partir du moment oll ’oncle choisit la marginalité, il
est prét a I’assumer, voire 2 la brandir avec un certain orgueil. De méme que, selon
Butler, «étre contraint de répéter la blessure, ce n’est pas nécessairement étre
contraint de la répéter de la méme maniére, ou de demeurer entiérement au sein de
son orbite traumatique » (Butler, 2009 : 131), ’oncle semble prendre conscience que
D’interpellation imposée lui offre une maniere d’étre au monde : la resignification
dont parle Butler défait la rigidité des insultes. Ainsi, la violence verbale, si elle peut

tuer — le suicide de la sceur de 1’oncle en fournit la preuve —, n’est cependant pas



56

toujours aussi efficace : I’oncle y trouve une impulsion de vie, tandis que dans ses
imprécations et ses grondements, un lien s’installe entre sa niéce et lui.
Effectivement, de la méme manitre que la colere est un « message emphatique »
(Tavris, 47), le dispositif de la violence verbale crée une forme de communication,
quoi que I’oncle en dise, une relation qui se solidifie de chapitre en chapitre et que

nous étudierons plus en profondeur dans la partie traitant de la misanthropie.

Enfin, la niéce est le quatritme personnage a subir la violence verbale,
littéralement tiraillée entre les ordres contradictoires de son ami Ricin et ceux du
Conseiller. On constate que sur les seize chapitres en principe consacrés a la voix de
la niéce, huit commencent soit par la parole du Conseiller (chapitres VI et XXIV) soit
par celle de Ricin (chapitres IV, VIII, XX, XXVII, XXX et XXXII). Par le biais de
cette structure, la voix de la nieéce donne I’impression d’étre sans cesse coupée, noyée
dans le flot des interventions des autres — ’expression « x dit... » est réitérée pas

moins de trente-six fois dans le roman.

Ricin est, par ailleurs, immédiatement décrit comme la figure d’autorité dans
sa relation avec la ni¢ce. Depuis leur premiere rencontre, o « [il 1’avait] regardée de
haut », jugeant qu’elle n’était pas passée par «I’école de la douleur» (21), il
s’impose comme tuteur. Lorsqu’il n’use pas I'impératif pour s’adresser a la ni¢ce, ses
affirmations ressemblent a des ordres secs, impression renforcée par le fait qu’aucune
indication ne nous laisse penser que la niéce y répond : « Sabote les ambitions du
Conseiller, dit Ricin. Ne te laisse pas aller a écrire un épisode de I’Amour de leur vie.
Tu ne dois pas te faire le feuilletoniste d’un secret de famille. » (37, je souligne)
Enoncés a ’impératif ou a 1’affirmatif, ces ordres représentent une prise de parole qui
se veut d’emblée dominante et autoritaire. En effet, comme le rappelle Sandrina
Joseph, I'impératif est un mode d’assujettissement, une forme de mépris qui

« perforfne I’humiliation » (Joseph, 50). A la lumiére de cet énoncé, le dialogue, on le
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voit, tourne court ici; lorsque ces personnages prennent la parole, ils la prennent pour

écraser 1’autre.
2.3.2 Les protections : récupération et silence

Bien souvent, chez Linda L&, la colére s’accompagne de violence verbale
parce que les personnages ne savent pas s’exprimer autrement que dans le
rabaissement de 1’autre. Il n’y a jamais ou presque de vulgarité de la bouche de ces
personnages cependant. Les invectives tiennent dans la démolition de I’estime
qu’autrui pourrait se porter puisque, selon Harel, elles sont «une fagon de s’en
prendre 2 I’autre, de restreindre son importance » (Harel, 2008 : 61). Les différentes

formes d’ironie sont utilisées non sans un certain plaisir personnel :

Sa mere dit, Un amant de premiere classe. (De la main gauche, il
caressait la jambe de son grand amour de guerre, mais sa main gauche
n’oubliait pas qu’il y avait ailleurs une victoire a remporter — il
claquait des doigts et des centaines de bombes se déversaient sur le
Pays.) [...] Sa mere dit, Un homme sensible, délicat. ([...] Pour ne pas
entendre résonner la balle tirée en pleine téte d’un magquisard,
I’homme délicat se récitait un poeme d’Emily Dickinson, A coffin — is
a small coffin) [...] Sa mére dit, un homme plein de fierté et de
courage. (L’homme plein de courage affrontait les guet-apens, défiait
les tireurs embusqués, montait en premiére ligne, mais il battit en
retraite des qu’il se sentit menacé d’étre pere. [...] L’homme plein de
courage se retira du jeu. Avant de quitter le Pays, il laissa 4 I’enfant a
naitre un prénom international. Plus tard, il poussa la bravoure jusqu’a
lui faire parvenir de la layette rose.) (46-47)

La juxtaposition des citations idéalisées de la meére avec les remarques
cassantes de 1’oncle mises entre parenthéses renforcent I’effet antiphrastique et
ironique : I’oncle se moque des prétentions romantiques de cette derniére, mettant
1’accent sur la prétendue « bravoure» de I’Etranger. En se rapprochant plus du

cynisme que de I’ironie, Ricin prend un malin plaisir a critiquer

la manie adolescente d’aller voir la mer, de prendre le train ou la
voiture, comme s’il y a avait une urgence a s’échapper de la ville, et
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de se retrouver, tout bétes, sur une plage grise, triste, 2 marcher en
grelottant les 1&vres blémes et les yeux pleins de sable. Il dit, Tu n'as
plus I’dge des virées au bord de la mer et tu n’es pas assez vieille pour
faire des pelerinages sur les lieux de tes amours. (50, je souligne)

Il y a une dimension clairement infantilisante et condescendante dans les
propos de Ricin (« adolescente », « tu n’as plus I’Age ») qui rabaisse la niece, lui

reprochant durement son immaturité et son manque de jugement :

Si tu réfléchis un peu tu t’apercevras qu’il {le cordonnier] n’est que la
somme de toutes tes illusions. Si tu réfléchis un peu, au lieu de
t’approcher de lui, tu t’en écarterais. Il a toujours fallu que tu
deviennes la poupée de quelqu’un. (70)

Comme nous ’avons vu au premier chapitre, il y a plusieurs stratégies pour
répondre & la violence verbale. Linda L& en utilise deux en particulier: la
récupération de I’insulte/citation et le silence. Nous ’avons constaté, ’oncle a été
étiqueté comme fou par sa famille, mais cette folie, loin de le détruire, forge son
identité, se révele un « refuge » (173), une étiquette finalement salvatrice dont il va
prendre possession dans la mesure ol «seule la folie pouvait [le] sauver de
I’immoralité héréditaire » (107). Conscient qu’elle constitue un point de fuite pour se
défaire de l’emprise de la famille, I’oncle, par ce détournement de I’injure,
revendique la folie comme sienne. Il n’est alors pas étonnant d’assister a 1’indignation
de celui-ci lorsque la niéce, son « ennemie » (104), cherche a se rapprocher de lui en
prétendant lui ressembler. I1 y a en effet un sentiment de détroussement, de
dépossession de soi. Jalousement, 1’oncle veille sur I’exclusivité de la folie : « Elle dit
vouloir faire quelque chose de sa folie. En vérité, elle veut faire quelque chose de ma

folie. Je ne la laisserai pas me déposséder. » (104, je souligne)

Butler a proposé, dans Le pouvoir des mots, 1a these selon laquelle 1’efficacité
destructrice du discours de haine n’est pas définitive. Dans cette optique, « la
réévaluation d’un terme comme “queer” suggere que le discours peut étre “renvoyé”

a son auteur sous une forme différente, qu’il peut étre cité a I’encontre de ses buts
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premiers, accomplissant ainsi un renversement de ses effets. » (Butler, 2008 : 35) Il
ne s’agit en effet pas seulement de récupérer une interpellation, mais de la charger
d’une nouvelle signification, de la resignifier. Le retour de ’'insulte fait référence a ce
que Sandrina Joseph a appelé une « chaine injurieuse paradigmatique » (Joseph, 200),
mais dans le cas de la niéce, contrairement a son oncle par exemple, cette chaine finit
par étre rompue. En effet, si son premier réflexe, face aux insultes et aux insinuations
concernant sa batardise proférées par sa mere, est de refuser cette étiquette en partant
en quéte de son « vrai » pére, elle en vient a accepter le point d’interrogation a propos
de ses origines, sans faire de 1’insulte et de I’agressivité la base de la construction de
sa subjectivité. Par ailleurs, la niece finit également par se retirer de 1’influence
toxique de Ricin 2 I’insu de ce dernier : « Je vais quitter cet appartement, cette rue, ce
quartier. Ricin ne sait pas que j’ai I’intention de m’éclipser. [...] Je tends a Ricin le

paquet que je serrais contre moi, Je m’en vais. » (181, 1’auteure souligne)

En prenant cette décision, elle semble donner, en apparence, raison a 1’oncle,
qui avait avancé plus tot que « s’éclipser, c’est son obsession » (178), & la différence
notoire que ce départ prend une coloration positive, loin du sous-entendu
désapprobateur de ’oncle. Cela expliquerait pourquoi, finalement, la niéce est la
seule a s’en sortir alors que 1’oncle met fin a ses jours : elle est dans le mouvement et
non dans I’immobilité délétere de son oncle — physiquement et psychiquement
emmuré — ou de Ricin, qui se complait dans ses récriminations contre le monde sans
jamais agir. Son indépendance, par ailleurs, était suggérée deés le début, lors de ces
rares et fugaces moments oul la subjectivité de la nieéce s’exprime, oll, au milieu des
discours d’autrui, émerge la conscience d’un « moi » plus puissant et tenace qu’il
n’en alair:

Je ne demande qu’a jouer au chien galeux. Deux dmes, hélas, se
partagent mon sein. Je vis sous la surveillance d’un vieux frére au
regard tranchant, qui ne tolére aucune lacheté, aucune compromission,

qui fait ce qu’il peut et n’en tire aucune satisfaction. L’ennui, c’est
qu’il n’y a pas que ce vieux frére ascétique, il y a aussimoi. Il y a la
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marionnette avide de succes, le morceau de chiffon qui voudrait &tre
un oiseau bariolé lissant ses plumes devant un public nombreux. Pour
I’instant, le vieux frére me tient en laisse, mais il faut que je fasse
attention, la poupée vaniteuse veut s’échapper, parler fort et faire son
numéro loin de ce vieux raseur de frére. (33, I’auteure souligne)

La difficulté d’affirmer sa subjectivité ressort clairement de cet extrait, dans
lequel la ni¢ce s’insulte en méme temps qu’elle insulte Ricin. I1 y a une double
tension ici, une sorte de déchirure en elle qui accepte, d’une part, de s’auto-injurier,
comme pour reprendre un discours externe, avec les termes «chien galeux »,
« marionnette », « morceau de chiffon » et « poupée vaniteuse » et, d’autre part, qui
se rebelle en insultant & son tour. Toutefois, c’est surtout le silence qui est son
véritable complice, son garde-fou pour préserver son indépendance: il va lui
permettre de se défaire du cercle vicieux de I’insulte. En effet, nous I’avons vu plus
t6t, la niece subit en permanence les attaques verbales nihilistes et violentes de Ricin
ainsi que le bourrage de crine du Conseiller, qui essaie de faire de son passé un
produit 2 vendre en 1’enjoignant d’écrire sur sa famille. Cependant, elle parvient & ne
pas se laisser entrainer vers le fond, & garder son autonomie de pensée (alors que, il
faut encore le rappeler, son oncle et sa tante doivent mourir pour s’affranchir de la

tyrannie des autres).

Loin d’étre seulement un état passif de soumission, chez L&, le silence
fonctionne plutdt comme un espace de réflexion privilégié au sein duquel cette
subjectivité, que les autres essaient de faire taire, trouve refuge et se déploie a I’insu
de son entourage. Car, finalement, I’intériorité de la niéce, ce qu’elle pense vraiment,
reste un mystere. En effet, il est assez clair que tous les personnages lui prétent des
intentions, interprétent ses faits et gestes, projettent des théories sur elle, essaient de
Pinfluencer et se plaisent a la rabaisser parce qu’elle leur semble une cible d’autant
plus facile qu’elle ne répond pas. Elle est un objet entre leurs mains, une « poupée »
(le terme est répété pas moins de dix-sept fois dans 1’ceuvre) a posséder, & manipuler,

disputée par deux « propriétaires », le Conseiller et Ricin. A cet égard, Warren F.
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Motte affirme dans « Linda L&’s Language » que « the question of appropriation is a
burning one in Calomnies, because everywhere she turns it seems to the niece that
someone is trying to take her over and turn her to uses for which she feels unsuited »
(68). Cependant, si elle a (consciemment ou non) accepté d’étre la poupée de
quelqu’un, nous soutenons que la ni¢ce a, malgré tout, su préserver son autonomie.
Par conséquent, loin de venir confirmer les accusations de Ricin, du conseiller, de ses
amants ou de son oncle, son silence se dresse plutot entre elle et eux |comme une
forteresse, un mur de résistance qui la préserve. Ni Ricin, ni le Conseiller, ni
Madamere ne connait ses pensées les plus intimes (ils ne veulent d’ailleurs pas les

connaitre).

En définitive, aucun de ces personnages n’a I’emprise qu’il pense avoir sur
elle : non seulement « le duplicata parle » (71), mais il pense aussi, sa lucidité étant
plus ou moins dissimulée pour mieux garantir sa liberté, comme en attestent ses
quelques remarques au sujet de Ricin qui « se raconte des histoires » (111) et qui
« vomit sa rage parce qu’il a peur de s’attaquer au noyau, a cette boule qui répand du
poison dans son ventre et donne de 1’4creté aux mots qu’il prononce » (39). Elle n’est
pas, bien siir, totalement imperméable aux attaques verbales des autres. Celles-ci
{’attcignent et instillent le doute en elle, mais en refusant d’exposer son intériorité aux
critiques, elle parvient 4 garder un espace personnel qui n’admet aucune intrusion. A
la suite de Marie-France Etienne, nous dirons que Calomnies donne 2 lire des
personnages qui « refusent [...] d’étre définis par la parole de I’autre, de faire partie
d’une tradition » (Etienne, 81). Par ailleurs, le fait de résister 2 1’appropriation
d’autrui et de préserver sa subjectivité par la récupération ou par le silence implique
nécessairement un certain repli sur soi qui, concrétement, se traduit par la
misanthropie des personnages. Celle-ci creuse le fossé entre le Moi et 1’autre, de ce

fait, doit se lire comme une autre maniere de se protéger et de s’affirmer.
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24  La misanthropie : I’hostilité comme mode de vie

Calomnies présente des personnages (r)enfermés, victimes d’une société
aliénée qui leur pose des étiquettes, les range dans des cases, tente d’étouffer leur
voix et menace 2 tout instant de les contaminer. Pour échapper a ce qui est, selon eux,
I’aliénation du conformisme, les personnages se retirent du monde, se définissent
contre celui-ci, tout en y participant malgré tout. En effet, le « bain de glu » (100),
duquel les misanthropes essaient de s’extirper, les guette. La « glu », concept
introduit par le Moine, fait référence a la société et a ses normes aliénantes, comme le
reléve Bacholle-Boskovic (37), mais selon nous, elle désigne aussi les habitudes, les
illusions perdues, le découragement et la licheté. Ainsi, la « glu » concerne tout ce
qui, littéralement, leur « colle » a la peau, tout ce qui les immobilise, tout ce qui, a la

maniére des sables mouvants, neutralise leurs mouvements jusqu’a I’engloutissement:

Nous offrons le spectable pitoyable de ces petits oiseaux qui veulent
s’envoler au loin, par malchance ils se sont posés sur des batons
enduits de glu, alors ils se font mangeurs de glu. Nous ne sommes rien
d’autre que ¢a : des mangeurs de glu. Des volatiles qui s’engluent et
pépient pour oublier qu’ils s’engluent. (95)

La glu finit par envahir toute leur vie et se révele inévitable. Méme la conscience du

fait qu’ils vivent dans la glu n’est pas suffisant pour s’en dépétrer :

Toute ma vie, avait dit le Moine, j’ai abusé du droit de m’engluer. Je
savais que je n’étais qu’une petite boule de glu qu’il suffiser de fixer
ici, de décoller 14 et de plaquer ailleurs. Savoir cela ne me faisait pas
avancer d’un pouce — j’entrais dans la catégorie des rumineurs de glu.
Je mangeais de la glu en toute lucidité. Je me regardais m’engluer,
mais rien ne pouvait me détourner de la marmite de glu. (96)

Toutefois, si I’engluement semble étre fatal et irrémédiable, cela ne veut pas dire que
les personnages s’y résignent. Au contraire, Calomnies est peuplé de personnages qui,
malgré les injonctions externes, ne veulent précisément pas se plier et partagent ce

désir vibrant de (sur)vivre : bien que cette stratégie n’ait pas nécessairement d’issue
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bienheureuse, ils combattent avec €nergie et obstination leur existence engluée. C’est
ainsi qu’ils se font misanthropes, marginaux, critiqueurs de I’humanité, pour tenter de
gagner un peu de liberté. Il faut, par ailleurs, distinguer la misanthropie de I’oncle,
sélective et dirigée envers sa famille, de celle, plus globale, de Ricin et de la ni¢ce. En
tentant de se défaire de la « glu », ces personnages embrassent la marginalité et,

inévitablement, la solitude.
24.1 La solitude a double tranchant

Ainsi, le misanthrope est avant tout un personnage seul et qui se veut tel.

Rallo-Ditche le définit comme

un homme qui refuse la société de ses semblables, mais pas
complétement, sinon ils serait un ermite ou un sage solitaire, un
homme en colere, un homme blessé et malheureux qui se rend odieux
A tous et se voit contraint d’entrer en société bon gré mal gré, ou finit
par se faire exclure, ou s’exclure lui-méme de la compagnie des
humains. (Rallo-Ditche, 2007 :11)

La solitude des &tres qui peuplent Calomnies est bien ce qui frappe le lecteur : a titre
d’exemples, Ricin « fait cavalier seul » et « se tient & I’écart » (21), la ni¢ce a appris
« & avancer seule » (105), ’oncle est « seul au monde » (11), le Moine, que 1’oncle
avait toujours connu seul, meurt seul (96), le pére est présenté « seul, sans ami, sans
parent, sans une famille qui puisse le protéger » (53), tandis que le cordonnier « n’est
pas un homme dangereux, [mais] un homme seul » (69). Les personnages se tiennent
a I’écart et évitent de parler aux autres; de ce fait, Calomnies est essentiellement un
roman polyphonique monologique en ce que nous observons une multiplicité de voix
(I’oncle, la niece, Ricin, les amants de la niéce, le Moine, entre autres) qui ne se
mélent jamais réellement entre elles. A partir de 13, les soliloques des différents
personnages ne se muent que trés rarement en dialogues : la parole des misanthropes
est fondamentalement solitaire, mais elle est aussi dialogique puisqu’au sein de leurs

discours percent la voix et les mots d’autrui.
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L’ambivalence de la solitude réside dans le fait que, si elle peut &tre un choix
de vie, elle est, dans Calomnies, un geste venu de ’extérieur en premier lieu : c’est
’autre qui les exclut, qui ne veut pas d’eux. Dans la configuration ol elle est la fois
imposée et radicale, la solitude se révele meurtri¢re. Ce n’est qu’une fois que les étres
sont en position de pouvoir rejeter les autres, de pouvoir s’isoler, que la solitude

devient un bouclier possible au lieu d’étre seulement subie de maniere unilatérale.
|

2.4.1.1 Le cas de ’oncle : solitude imposée, solitude impossible

Il est assez ironique qu’au moment ol on le rencontre, 1’oncle érige la solitude
en état salvateur, alors que c’est cette méme solitude qui a failli avoir raison de lui dix

ans auparavant 8

Ils avaient atteint leur but : ils m’isolaient, m’enfermaient au milieu
des gens qui parlaient une langue que je ne comprenais pas, ils me
mettaient en quarantaine, me désignaient 2 mort. Je ne pouvais que
dépérir, j’étais condamné a me détraquer. (79-80)

Par cette confession, 1’oncle reconnait, indirectement, que l’isolation totale est
mortifére et que son salut — sa vie et sa raison — ne peut provenir que d’un contact
humain, contact qui sera créé par la main tendue du Moine, la seule personne qui ait
posé les yeux sur lui. Grice 2 cet inconnu, I’oncle trouve non seulement I’espoir, le
désir de se raccrocher a la vie, mais, surtout, la possibilité de le faire :

[la] seule apparition [du Moine], ce soir-1a, suffit & me redonner

s

espoir. J’allais lacher prise, je me préparais a sombrer peu a peu,
j’allais abdiquer, j’allais donner raison a la famille. Et puis soudain,
une porte s’était ouverte, un étre humain m’avait fait signe. Aussitot je
bondis et me cramponnai a la branche que je venais de laisser partir a
la dérive. [...] Quelqu’un avait estimé que je valais la peine d’étre
sauvé. (80-81)

~

A travers ces mots, 1’oncle illustre 3 quel point 1’existence dépend de la
reconnaissance d’autrui. Un regard du Moine suffit pour redonner gofit a la vie (86),

mais plus encore : en le regardant, en le reconnaissant comme un étre humain et non
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comme un patient malade, en devenant son ami, celui-ci lui rend 1’existence et la
subjectivité que la famille et les infirmiers de 1’hopital lui avaient retirées. Avec
1’aide et la générosité du Moine, I’oncle ouvre les portes du « monde civilisé » (83) et
réintégre ses normes en apprenant le frangais, en trouvant un logement et un métier.
Ce n’est qu’a partir du moment o1 I’oncle a rejoint les gens « normaux » qu’il a été
en mesure de rejeter la société et de choisir de rester a ses marges. Avant cela, avant
de ren!:ontrer le Moine, il ne pouvait que subir 1’exclusion des autres, lui, le grand
sacrifié de la famille. Le paradoxe du misanthrope réside en cette contradiction entre
son rejet de la société et sa nécessité de vivre malgré tout dans cette derniére. Se
mettre au ban de la société de sa propre initiative traduit le désir pour 1’oncle de ne
pas adopter le réle de la victime. Refusant d’€tre celui qui est rejeté, il veut la position
dominante : étre celui qui rejette. Dans un mouvement qui ressemble au performatif
et au retournement de 1’injure dont parle Butler, la pensée de 1’oncle suit la logique
suivante : la famille (la société en général) lui impose le statut d’exclu en 1’enfermant
dans une case — celle du fou —, statut qu’il investit et qu’il renvoie a ceux qui le
marginalisent. Ainsi, bien qu’il n’ait pas choisi sa solitude au départ, ’oncle a trouvé
en elle un bouclier grice auquel il est parvenu 2 échapper a la toxicité et a

I’agressivité de sa famille.

C’est un bouclier pourtant fragile. A de nombreux égards, la ligne entre le déni
et le véritable choix de la solitude semble mince. Parce que 1’oncle est tout 2 fait
conscient que la solitude absolue et le manque de points de repere 1’ont presque tué, il
se construit un monde avec son propre systtme de références. Ainsi, on peut voir
dans le lien qu’il forme avec le portrait de Kithe K. (que 1’on suppose étre ’artiste
allemande Kithe Kollwitz) une maniére symbolique d’échapper 2 la solitude absolue,

de chercher une chaleur qui lui a toujours été refusée jusqu’ici :

Kiathe K. me regarde ; elle est moitié folle, moitié moine. Elle est
I’ange gardien de 1’hétel de la Pommeraie. Elle me défend contre la
mort, contre la folie. Elle veille sur mon sommeil. Il me semble qu’il
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fait moins froid dans cette chambre, que méme I’armure métallique
dégage de la chaleur. (118-119)

Bien que le portrait soit une présence temporaire et illusoire, le temps qu’elle dure,
elle remplit sa fonction d’apaisement. Une fois 1’oncle face a ses illusions et & son
incapacité a venir en aide au « papillon blanc » (114) — qui est une jeune prostituée, a
ce qu’on comprend —, I’artifice de la présence de Kithe K. ne peut plus faire effet :
« Je hais son visage pointu. Je hais les anges gardiens. Elle n’aura pas la satisfaction
de me voir m’effondrer et de lui demander pardon. J*arrache la photo, la déchire et la
jette au panier. » (138) I1 s’agit du premier indice qui nous montre que la vision de
I’oncle se modifie vraiment. Le voile entre son monde et le monde réel est mis en

lambeaux par le simple contact avec la niéce :

Ma solitude n’était donc que la marque de ma folie. Je ne suis pas
inaccessible, j’ai été liquidé. Je n’ai pas choisi de me tenir a 1’écart, je
suis donné pour mort. La lettre a ruiné mes illusions. Je vivais ma
solitude comme une victoire, je n’ai fait qu’échanger une cellule
contre une autre cellule. (149)

Ces propos traduisent une nouvelle fois 1’incapacité dans laquelle se retrouve
I’oncle a se défaire de sa structure de pensée binaire et a envisager une solution plus
mesurée. La forme aphoristique, entre ouverture et fermeture, prend ici toute sa
légitimité et sa signification. En effet, une des stratégies textuelles au cceur de
I’ceuvre de L& est cet art de la phrase courte, la phrase tronquée. Ce constat n’est pas
étonnant lorsque I’on sait que I’aphorisme est 1’expression d’un « pessimisme
invétéré » (Montandon, 74), aussi ironique qu’il est lapidaire et ironique, comme en
témoignent les nombreux aphorismes qui ponctuent le texte : « elle prétend chercher
la vérité alors qu’elle ne demande que sa part de mensonge » (45), « vivre, c’est
posséder la faculté de voir I’horreur » (85), « elle a la vanité d’un feetus qui voudrait
arborer la médaille de I’amour » (158). Ainsi, I’aphorisme est 1’arme et 1’art
privilégiés des pessimistes et des misanthropes en ce qu’elle ne connait pas de nuance

(Montandon, 74). Yves Sinturel renchérit en affirmant que « les vrais désespérés sont
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brefs et n’ont pour lutter contre le désespoir que ces projectiles de mots brievement
rassemblés. Tout leur art de vivre tient dans cette capacité a formuler bri¢vement les
quelques mots qu’ils vont jeter a la face du désespoir. » (Sinturel, 107) L’aphorisme

est un « projectile », par conséquent, il n’est pas dénué de violence.

A travers cette exploitation de la forme bréve, on retrouve 1’influence
stylistique de Cioran, influence reconnue par I’écrivaine elle-méme’’. Dans
Calomnies, la phrase courte est parfois strictement nominale, comme une urgence, un
impératif d’aller immédiatement au cceur des choses. Dans sa discontinuité, elle
confere également une impression de bégaiement. Pourtant, si la phrase est tronquée,
éclatée en syntagmes, illustrant ainsi une fermeture, elle participe également (et
paradoxalement) 2 une dynamique d’ouverture dans son effet de surencheére, comme
s’il y avait toujours quelque chose a dire et a préciser malgré la volonté de rester
bref: «J’écris un rapport. Sur sa vie. Sur ma vie. Un rapport sur la trahison.
Comment les miens m’ont trahi. Comment 2 son tour elle les a trahis. Comme si elle
me vengeait. » (12) Ici, lorsque le point devrait normalement signaler la fin de la
phrase, L& montre une ouverture, un prolongement, malgré les fermetures imposées
par le point, jusqu’au point final. Ainsi, alors que tout le long du roman I’oncle
cherche 2 prolonger sa parole et sa vie, son suicide a la fin semble surprenant. Il
s’explique par le caractére intransigeant de ce dernier : au lieu de voir dans la ruine de
ses illusions une possibilité de faire autrement, de faire naitre autre chose, I’oncle
I’appréhende comme une fin et un dernier pied de nez a la famille : sa mort ne sera le

résultat que de sa propre décision et non de celle de sa famille.

7 Dans un entretien avec Michel Crépu, elle expose I’influence de Cioran sur son ceuvre en ces
termes : « Ce que j’ai apppris & 1’école de Cioran, c’est justement cette ironie qui interdit tout
apitoiement sur soi. Il m’a aidée & regarder les choses avec une distance ironique tout en usant
beaucoup de paradoxes. », (Crépu, 9). Bien qu’elle ne parle que de I’ironie cioranienne, ce ne serait
pas extrapoler que de dire que cette influence est aussi stylistique, dans son goiit pour ’aphorisme.
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En outre, sa relation avec la niéce, qui aurait peut-&tre pu le désengluer, est
encore une fois vécue sous le signe de 1’ambivalence. Nous sommes d’accord avec
Bacholle-Boskovic lorsque celle-ci rappelle que le «dialogue» entre les deux
personnages est seulement d’ordre spirituel dans la mesure ol il n’y a pas de véritable
échange de lettres (Bacholle-Boskovic, 139). En effet, en raison de la structure
dialogique du roman, il n’est pas difficile d’avoir I’impression que les voix se
répondent comme dans une correspondance. Or, il n’y a en vérité que deux lettres : la
premiére, qui ouvre le roman, est lue par ’oncle alors que la deuxiéme, qui vient le
clore, reste lettre non ouverte. Par conséquent, on assiste a une rencontre
fonciérement manquée; le dialogue n’a pas lieu et ces deux étres solitaires ne se
retrouvent pour ainsi dire jamais. Malgré une rencontre « physique » manquée, il
existe cependant entre eux une reconnaissance mutuelle, une reconnaissance d’une
parenté, d’une ressemblance : la niéce érige I’oncle en « modele » de la vie libre,
tandis que ’oncle, au fur et 2 mesure qu’avance le récit, réalise qu’il a plus de points
communs avec la ni¢ce qu’il ne le pensait au départ. En effet, le premier réflexe de
I’oncle est de la rejeter, de se moquer d’elle, de la traiter de « prétentieuse » (9), de

« pécore » (10) et de se retirer de toute relation d’égal a égal avec elle :

11 faudrait que je lui fasse entrer ces subtilités dans la té€te de cette
prétentieuse. Elle se veut I’héritiére de ma douleur, la 1égataire de mes
vertiges. Il n’y aucune commune mesure entre ce qu’elle a appris,
pressenti, et ’horreur qui a ét€ la couleur de mes jours. Elle se réve
proche de moi, mais elle se trompe. (106)
Son usage des italiques lorsqu’il parle d’elle (« Je me demande si elle a des enfants,
un mari. » [18]) est le signe d’une distance et marque sa volonté d’insister sur la
différence entre les deux, de se démarquer, de poser une fronti¢re entre eux.
Cependant, ces italiques ont tendance a disparaitre (« c’est un point commun que
nous avons, elle et moi : I’amour des encldts réservés aux épaves », [19]), et si elles

subsistent, 1’emploi du « nous » viendra tout de méme les réunir : « Nous sommes de

Nulle Part, elle et moi », « Nous sommes, elle et moi, des Ames errantes » (173). Ce
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recours au «nous » inclusif suivi de la distinction du «elle et moi» illustre
parfaitement le double sentiment d’attraction/rejet que I’oncle ressent envers la niéce.

Elle est I’ennemie, mais elle est aussi le miroir, le double et la camarade (104).
2.4.1.2 Le cas de la ni¢ce : préserver son intégrité mentale

Ricin et la niéce semblent avoir un peu plus de contrle sur cette solitude dans
la mesure ol il apparait qu’ils se sont eux-méme retirés de la société avant méme que
celle-ci ne les rejette. Nous ne connaissons pas exactement les circonstances ayant
poussé Ricin a se faire misanthrope, si ce n’est cet épisode traumatique de sa grand-
mere, alors qu’il n’avait que quinze ans, durant lequel il a été témoin du scandale de
sa grand-meére qui, encouragée par une journaliste, a accepté de confier son passé
douloureux dans un journal en espérant améliorer sa vie. Le résultat n’a pas été celui
escompté : la journaliste a eu un temps de célébrité, mais la grand-mere s’est vue
insultée par ses proches a tel point qu’elle a fini par se suicider. Depuis ce jour, bien
qu’il ne semble pas avoir été directement touché par les mauvaises intentions des
autres, Ricin cultive une haine profonde envers les journalistes et envers le monde de
maniére générale. Pour la niéce, la solitude et la marge ont été un lieu plus habitable

que celul qu’on lui proposait avant son immigration :

En ce qui la concermne, elle, le francais est devenu sa seule langue, son
outil, son arme. L’arme qu’elle dirige contre sa famille, contre le
Pays. Grice a cet arme, elle sera toujours seule. Elle est méteque
écrivant en francgais. La langue francaise est ce que la folie a été pour
moi : un moyen d’échapper a la famille, de sauvegarder sa solitude
son intégrité mentale. (12, je souligne)

Le statut d’étrangere, de « méteéque », de celle dont personne ne veut, garantit a la
niéce une place spécifique dans la société, une place a part parce qu’elle n’est ni du
Pays (puisqu’elle écrit en francais, un moyen de se couper de son héritage familial),
ni tout a fait une Francaise. Elle est vouée a rester dans cet entre-deux, qui est

fondamentalement un espace de solitude, un espace qu’on lui conseille de préserver et
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méme de revendiquer : « reste seule. Reste méteque. Cultive les marges. Laboure les
confins » (33), I’incite Ricin. La solitude, on le voit dans le cas de la niéce, peut étre
un acte de résistance, un état a partir duquel elle puise une certaine force pour
préserver son « intégrité mentale ». Cependant, elle n’en est pas nécessairement
beaucoup plus heureuse. En effet, sa solitude est a la fois tragique et salvatrice : si
elle nait d’un choix délibéré, elle se révele par la méme occasion indésirable. Ainsi, la

solitude a aidé la ni¢ce a se construire et a se constituer une subjectivité itldépendante.

A travers les deux exemples de 1’oncle et de sa niéce, nous voyons que la
solitude est une position extrémement ambivalente. Forcée ou radicale, elle est
mortifere; méme lorsqu’elle est choisie et efficace, elle ne se vit pas sans amertume et
sans souffrances. En somme, autant la niéce que 1’oncle réalisent les limites de leur
réclusion. De 13, nait la tension paradoxale qui les anime, entre la rupture du lien et la
demande adressée malgré tout a 1’autre. En effet, la correspondance et le dialogue
fictif qui s’instaurent entre ces deux é&tres ressemblent & s’y méprendre a ces
bouteilles jetées a la mer, portant ’espoir d’étre récupérées et lues. Dans cette
perspective, on constate que non seulement les misanthropes cherchent 2 maintenir un
contact avec les autres, ils maintiennent €galement un contact avec le monde en

général : ils ’observent, portent un discours sur lui, se positionnent par rapport a lui.
242 Portrait du misanthrope en cynique idéaliste

En effet, le misanthrope est un critiqueur. Il passe littéralement tout son temps 2
pointer les défauts des autres et se positionne dans le monde a partir des reproches
qu’il adresse a la société. C’est un étre faché, désabusé, qui tient non seulement a étre
différent mais également a le faire savoir au monde entier. Comme nous 1’avons vu
plus haut, les figures marginales ont tendance a faire office de modéle (I’oncle) ou de
conseiller (Ricin), ce qui laisserait supposer que la marginalité offre une certaine
sagesse, une certaine vision véridique sur le monde : « [la niece] dit croire en ma

sagesse parce que j’ai vécu en marge de la vie » (59). La marge offrirait ainsi une
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possibilité de voir la vérité, « entre folie et lucidité » (85). Or il faut reconnaitre que
1’on peut difficilement considérer les misanthropes de L& comme des « sages », eux
qui s’obstinent 2 ne jamais céder aux compromis ou aux concessions, eux qui sont
dans ’excés du tout ou rien et qui ne savent communiquer que par le biais de la
parole méchante. Toutefois, ce qui transparait sous cetie hargne, a travers cet exces,

c’est une quéte de la pureté absolue, un idéalisme aussi radical qu’acharné.

2.4.2.1 La vanité de la question de I’origine

Dés le début, I’oncle se moque de la question de la niéce en la comparant a un

caprice d’enfant en mal d’imagination ou atteint d’un trouble du déficit d’attention :

Elle prétend chercher la vérité, alors qu’elle ne demande que sa part de

mensonge. Elle veut que je lui raconte des histoires, que j’irrigue sa

téte d’une nouvelle source d’obsession, que je substitue une illusion

forgée par mon imagination 2 une illusion qu’elle s’est créée et qu’elle

a entretenue pendant des années. (45)
Ce que dit Calomnies sur la question des origines, c’est précisément qu’il n’y a pas de
vérité absolue; 1a vérité des uns est la calomnie des autres. Le roman vient prolonger
ce que Thomas Bemnhard avait déja écrit dans Perturbation : «lorsque les gens se
parlent, ils se diffament toujours, la conversation est un art de diffamer, le monologue
en est la forme la plus cruelle » (Bernhard, 151). En effet, dans le monologue, il n’y
aucune possibilité de faire la part du vrai et du faux, les personnes dont il est question
étant par définition absentes et par conséquent incapables d’affirmer ou de nier ce
qu’on dit d’elles. Les calomnies sont faciles et la question que la niéce adresse a
1’oncle le met dans une position inconfortable. 11 voudrait rétablir la vérité (qui doit
forcément blesser), lui qui méprise le mensonge, mais en méme temps, il est bien

conscient qu’il ne détient pas la vérité non plus :

au lieu de toucher 2 la vérité, je m’en vais donner ma version du
mensonge. Je voudrais frapper en plein cceur dans la cible, rédiger un
rapport qui brélerait 2 I’acide tous les masques. Je ne fais qu’agiter
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des grelots, tirer les cloches de détresse. Je sonne le rassemblement

des fantdmes, j’ouvre les tombes, je déterre les cadavres. Mais méme

trois metres sous terre la culture de la duperie continue de prospérer.

(149-150)
L’oncle hésite alors entre deux positions; dire quand méme ou se taire tout a fait.
Finalement, il fait 1’un (écrire a la niéce) et I’autre (se suicider). Une idée essentielle
se dégage de ses propos : «la » vérité n’existe pas. Il y a «des » vérités, celle de
I’oncle, celle de la mere, et finalement celle que la ni¢ce choisira. Le fait que le
lecteur ne prenne pas connaissance du contenu du courrier que I’oncle envoie a sa
niéce, ainsi que la propre décision de cette derniére de partir sans lire le rapport,
montrent que L& n’a aucunement I’intention de confirmer 1’'une ou I’autre version de
I’histoire. Dans Calomnies, il est impossible de toucher la vérité, a la fois pour les
personnages et pour le lecteur, qui ne peut qu’essayer d’imaginer ce que I’oncle a
écrit 2 la nidce : le manuscrit qu’il finit par envoyer contient-il la réponse a ses
questionnements? Rien n’est moins sfr; I’oncle « ne détien[t] pas la réponse » et « il
n’y aura pas de révélation » (178). En fait, ce n’est pas tellement que la vérité n’existe
pas; en soi, elle existe, mais sa bouche « est édentée, elle exhale une haleine fétide.
Les secrets qu’elle tourne et retourne entre la langue et son palais ont une odeur de
tambouille éventée » (179). La vérité est laide et sent mauvais et, surtout, les secrets
sont infinis. C’est justement contre cette quéte interminable, qu’il juge vicieuse, que
Ricin met la niéce en garde, lui rappelant que certaines vérités ne sont peut-étre pas

utiles 2 savoir et a dévoiler au grand jour :

11 faut que [...] t acceptes de vivre avec un tas de secrets prés de la
porte. Sinon fu vas passer ta vie a déterrer les secrets pour ensuite les
ensevelir. Tu creuseras des trous, tu iras de secret en monsonge, tu ne
verras plus la lumiere du jour et tu finiras comme tous les rongeurs de
roman familial : tu agoniseras, le ventre gonflé de poison. (180)

La décision de L& de conclure son roman sur une fin ouverte, en refusant de donner
des réponses sans équivoque, n’est pas sans rappeler encore une fois les démarches de

Thomas Bernhard, lui aussi obsédé par la question du pere et des origines. En effet,
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pour lui, « nous vivons une vie de questions qui n’obtiendront jamais de réponses et
qui se brisent contre un mur de silence » (Gargani, 17). Cependant, ce mur de silence
est-il forcément une source de dépression et de désespoir? Non, si I'on en croit les
commentateurs de Bernhard. Catharina Wulf reléve que, dans le monde bernhardien,
« tout ce qui compte, c/est 1’absence d’explication définitive a toute histoire fictive et
biographique’® »; ¢’est tout ce qui compte, en effet, car ’identité n’est pas une chose

fixe, mais mouvante, e1|1 permanente constitution et mutation.

En fait, cette absence d’explication définitive & propos du pere biologique,
dans le cas de la niéce de Calomnies, est garante d’une certaine forme de liberté et de
créativité : ne plus chercher « la » réponse, reconnaitre que ses racines sont a « fleur
d’eau » (173), suppose de se défaire de 1’idée si répandue qu’une existence ne peut se
fonder que sur I’origine et la généalogie. Laisser ses racines, la question du pére,
derriere elle, voici une maniere pour la ni¢ce de se désengluer. Cette ouverture finale
a quelque chose de sartrien dans ses implications : la « vérité » sur les origines est
sans doute importante pour la constitution de son identité, mais pas nécessairement
primordiale. Cependant, reconnaitre que la vérité est aussi plurielle que d’une relative
importance ne veut pas dire accepter les mensonges : le misanthrope est précisément

cet étre qui n’a de cesse d’exposer les travers du monde.
2.4.22 L hypocrisie de 1a société

Nous avons vu plus t6t la portée de la violence verbale exercée par le
personnage de Ricin, notamment & 1’égard de la niéce. Ricin hait la société et se
proclame différent de ces « gens frivoles et cupides », comme le montre cette
succession de juxtapositions : « Ricin gagne sa vie, les autres amassent du fric. Ricin

écrit des articles, les autres font du journalisme. Ricin est un amateur de littérature.

18 Catharina Wulf. 1998. « La hantise de la question chez Thomas Bemhard », Germanica, 22, [En

ligne], http://germanica.revues.org/1328.
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Les autres sont au mieux des ignorants, au pire <.ies charognards. » (22) Ces
différenciations ne sont pas sans narcissisme de la part de Ricin, qui se pense meilleur
que les autres, y compris la niéce. En effet, ne supportant pas 1’idée de réutiliser sa
vie pour écrire, il accuse son amie de se laisser avoir par les sirénes de 1’écriture

facile (par conséquent forcément médiocre) :

| Tu utilises ton pére pour ta publicité personnelle, comme une bonne
sceur qui garde toujours sous sa robe la photo d’un orphelin qu’elle
exhibe quand sa sincérité est mise en doute. Tu mériterais d’étre,
comme autrefois les peintres au Japon, condamnée a vivre cinquante
jours les mains ligotées pour t’apprendre 2 ne pas te dissiper. Tu te
cherches un pere, tu te cherches un amour, tu te cherches toutes les
bonnes raisons qui te détourneraient de ta tiche. Tu écris comme un
petit homme veule prend sa cuite. Dessaoulé, il fourre deux doigts
dans la gorge, vomit le meilleur de lui-méme et retourne a la vie
ordinaire. (32)
Que Ricin soit dans la projection, dans la méchanceté gratuite, dans la paranoia la
plus totale, c’est bien possible. Cependant, derriere ses paroles fielleuses, Ricin fait
aussi preuve d’idéalisme, lui qui refuse d’écrire de peur de « prostituer sa douleur »
(21). En effet, aprés le désastre de la confession de sa grand-meére, Ricin se méfie
excessivement de la publicité, de la tentation de la célébrité (si éEphémere du reste), et
des mauvaises intentions de ceux qui cherchent a s’enrichir a partir des événements
tragiques de personnes comme sa grand-mere. Au fond, Ricin ne veut étre ni comme
sa grand-mere, ni comme cette journaliste parisienne responsable de la chute de cette

derniére.

Outre I’écriture de soi, c’est I’hypocrisie de la société que Ricin abhorre (et qui
est responsable aujourd’hui de sa haine généralisée pour les autres). Il dresse un
portrait au vitriol de ces « gens frivoles » a I’attitude condescendante qui se portent en
«aide » aux populations les plus démunies pour se donner l’impression d’étre
importants. Pour Ricin, cette «clique de parrains dénichés par les organisations

humanitaires ne compte que des parvenus qui, au lieu de s’acheter une bonne
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bouteille, se paient le luxe de chambouler le destin d’un négrillon rescapé d’un
bordel » (37). Et lorsque ces « parvenus » ne s’improvisent pas « envoyés spéciaux de
la souffrance planétaire [en enfilant] leurs habits de baroudeur [pour] prendre un bain
de misere exotique »-(38), leur besoin de victimes se renouvelle a2 volonté, a la

maniere d’une mode aussi cruelle qu’éphémere :

Puis la mode changea. D’autres gens frivoles avaient déniché de
nouvelles victimes. On se retrouvait avec, sur les bras, ces figurants
d’une superproduction dont le tournage avait lieu en pleine mer. On
avait tiré tout le bénéfice qu’on pouvait tirer de cette aventure, il fallait
arréter les frais. Mais que faire des figurants? Ils se retrouvérent dans
le décor d’une autre superproduction, le tournage n’avait plus lieu en
pleine mer, mais dans des camps entourés de barbelés face a la mer.
Personne ne s’émut devant ce décor concentrationnaire, pas plus
qu’'on ne s’émut de ce que la superproduction s’intitule Les
Indésirables et qu’elle elit pour theme le rapatriement forcé des
figurants laissés en rade aprés que les vedettes de la superproduction
eurent plié bagages.[...] La mode avait changé, les gens frivoles n’y
pouvaient rien. (44)

Ce passage, 2 la franchise brutale, n’est pas sans rappeler les propos de Pascal
Bruckner s’attaquant i cette mode de la victime, la «tentation de I’innocence »

comme 1’énonce le titre de I’ouvrage auquel appartient 1’extrait qui suit :

Nous prenons plaisir au besoin que la victime a de nous, comme le
notait déja Rousseau. Le scandale ontologique de la charité, c’est
I’inégalité entre le donateur et le bénéficiaire, lequel, incapable de
s’aider lui-méme, ne peut que recevoir, sans rendre ni répondre.
L’aimer pour cette seule raison, chérir son malheur, c’est exercer sur
lui non notre noblesse d’ame mais notre volonté de puissance. On se
veut le propriétaire de la souffrance de I’autre, on la recueille, on la
distille comme un nectar qui vient nous consacrer. (Bruckner, 251)

On voit exposés ici les dangers éthiques que comporte la charité : Ricin voit en elle
un paternalisme doublé d’hypocrisie sur fond d’insensibilité; Bruckner, une
exploitation aussi suspecte que perverse de la souffrance d’autrui. Le rapport a

I’autre ne peut que manquer de sincérité : pour les misanthropes de L&, il n’existe pas
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de relation saine entre les personnages, ce qui, d’emblée, exclut la question de

I’amour.
24.3 L’amour, le « privilége du crétin » (63)

Solitaire, critiqueur de 1’humanité, idéaliste : avec tous ces adjectifs qui
définissent le misanthrope, il ne subsiste aucun doute que 1’amour est une source
d’ambivalence pour lui. En effet, comment 1’amour pourrait-il &tre possible pour ces
personnages qui vivent dans une bulle paranoiaque et utopique, qui ne savent ni
dialoguer, ni relativiser? Les personnages ont une telle exigence envers 1’autre et un
tel idéal de ce que devrait &tre ’amour qu’ils rendent ce sentiment proprement
impossible. La sentimentalité se trouve particulitrement décriée en ce qu’elle
représente tout ce que le misanthrope méprise: faux-semblant, mensonge,
superficialité, masque. Il est, par conséquent, peu étonnant que les relations d’amour,
d’ordre amoureux ou familial, soient constamment inscrites sous le signe de la futilité
et de I’échec : I’amour est « sueur, humeur, rancceur » (77), il est frappé par I’interdit
social (I’inceste) ou familial (I’amour incompris pour le pere), ou bien saboté par la

misogynie de la plupart des personnages masculins.
2.4.3.1 Pygmalion et Galatée

L’amour, selon les personnages de Calomnies, est forcément une manipulation,
un pi¢ge : ce n’est pas une relation d’égal a égale mais un rapport de forces. L’intérét
du cordonnier pour la niéce, par exemple, dans la structure mentale de Ricin, ne peut
qu’étre animé par la volonté pernicieuse de la controler pour ensuite la forcer a
renouer avec le Pays (69). Le sentiment d’amour pur, libre et désintéressé ne semble
pas pouvoir exister dans cet univers oll les femmes sont une série de Galatée
fantasmées et créées par des Pygmalion qui les adulent en méme temps qu’ils les
haissent. Nous comptons trois exemples de relations amoureuses a I’issue tragique :

le Conseiller avec Mademoiselle Monnier, Ricin avec les femmes en général, 1a niece
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avec les deux amants qu’on lui connait, Weidman et Bellemort. La tragédie nait du
fait que 1’amour fonctionne en miroir dans 1’écriture de L&. En effet, nous le savons,
les personnages de Calomnies ne s’aiment pas; ’image que leur renvoie le miroir de
1’amour n’est alors rien d’autre que leur propre sentiment de déchéance, de petitesse

et de médiocrité.

Dans cette perspective, I’amour devient une sorte de rituel (auto)destructeur
sadomasochiste, a I’image de Ricin qui « traque le reflet de ce qu’il hait » (110). En
effet, nous constatons que ce dernier s’évertue a humilier, a blesser, 2 marquer les
femmes (109), mais ressent-il méme une satisfaction dans cette ronde au mépris? Pas
si sfr, puisqu’ « au fond personne plus que [lui] n’a autant besoin d’elles » (110).
Ricin est parfaitement conscient de la nécessité des femmes dans sa vie, et c’est
justement parce qu’elles lui sont nécessaires, parce qu’elles lui renvoient une image
de lui qu’il juge faible, qu’il entretient une haine farouche a leur égard. Leur prétant
des lors des intentions perverses, il les accuse d’avoir un « faible pour les fardeaux et
les poids morts » (110). On comprend que sa méchanceté est 1a pour faire écran a sa

propre vulnérabilité. Harel avance en effet qu’elle serait

un mécanisme de défense, au sens psychique et médical de
I’expression, elle serait une réaction excessive, mais nécessaire, pour
mieux lutter contre les miasmes de l’infection microbienne que
représentent de mani¢re métaphorique le désespoir, la mélancolie, le
doute. (Harel, 2010 : 58)

La posture du méchant suppose un fantasme d’illimitation, c’est-a-dire un
narcissisme qui vise 1’autosuffisance et la dénégation absolue. Flahault soutient que
«la force qui nous pousse a exister rencontre les autres a la fois comme condition
méme de leur existence et comme obstacle; derriere toute méchanceté, méme banale,
se trouve le désir d’une toute-puissance qui balaie 1’obstacle et nous impose sans
condition. » (Flahault, 1998 : 17) Or, le probléme de Ricin prend précisément racine

dans sa prétention & s’ériger en étre d’exception, au-dessus de ’amour et des plaisirs
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de la chair, alors qu’il sait qu’il n’en est pas un, lui le « raté intransigeant » (110). En
ce sens, il est parfaitement conscient de son échec et la femme devient le reflet de ce

qu’il hait : lui-méme.

De leur c6té, Mademoiselle Monnier, la secrétaire du Conseiller, et la niéce
ont une chose en commun : le statut de poupée entre les mains de leurs amants. En
effet, la niéce est décrite par Ricin comme une poupée multiforme et multifonction,
tour a tour « dévouée » pour son pére, « perverse » pour son oncle, « épouse » pour
Weidman, «schizophréne » pour Bellemort (70, 71), tandis que Mademoiselle
Monnier est la parfaite Galatée, se laissant faconner au gofit du Conseiller pour

ressembler a son idéal, une mannequin blonde sur une affiche publicitaire :

Le Conseiller se promit d’ajuster, de maquiller, de déguiser la réalité.
Mademoiselle Monnier faisait I’endormie, celle qui languissait aprés
un sauveur, un homme aux belles mains blanches qui saurait la
réinventer. Le Conseiller, persuadé qu’il avait affaire 4 une gourde, se
sentit pénétré d’une mission : habiller le jouet docile qui faisait
antichambre devant son bureau, lui apposer sa griffe, imprimer sur sa
peau la marque de fabrication. (123)

Mademoiselle Monnier joue le réle qu’on lui demande d’endosser (étre « une
gourde ») et consent 2 se laisser transformer par le Conseiller parce qu’elle en tire
des bénéfices, alors que la niéce, a la recherche de I’amour, se heurte 2 un mur et
inspire le mépris. Bellemort, qui se targue de faire « 1’éducation antisentimentale des
jeunes filles » (61), pratique sur elle « I’ablation de I’amour » (62) et raille avec un

cynisme brutal ses ambitions sentimentales :

Tu me quittes pour aller manger dans la main de I’amour. Tu regardes,
béate, autour de toi et tu demandes a recevoir ton dfl, ta part de
bonheur. {...] Tu ressembles & un animal éclopé, que la perspective
d’ére adopté remplit d’aise. [...] Tu me quittes et le monde
applaudira, car I’étre humain est ainsi fait qu’il croit dépérir s’il ne
cede pas 2 la facilité, il croit n’avoir pas vécu tant qu’il n’a pas connu
la grande aventure du sentiment. {...] Je te donnerai des preuves
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contre I’amour et, en particulier, contre 1’amour que tu crois porter a
Weidman. (63)

La suite semble donner raison a Bellemort puisque 1’amour de Weidman, nous dit la
niéce, avait sonné faux des le départ (73); le couple joue a I’amour, se racontant
mutuellement une histoire dans laquelle « [elle était] son unique amour et lui [son]
unique amour » (72). Lorsqu’elle tombe sur le journal intime de son amant, journal
dans lequel «[il lui] fait la peau» (74), le masque tombe, le jeu conlinue| en
modifiant ses régles; ce qui était devenu presque une comédie théatrale, qui se joue et
se répete, se transforme en guerre. En effet, 1a ni¢éce compare la maison de Weidman

a un champ de bataille dont « le terrain n’a pas ét€ déminé » (75).

Dans la perspective du Conseiller, de Bellemort, de Ricin, de Mademoiselle
Monnier et de la niéce, I’amour est une illusion, un stratagéme vulgaire et « fétide »
(77), pour masquer leur manque et leur incapacité a faire correspondre leur idéal
avec la réalité. Bacholle-Boskovic constate que «dans I’ccuvre de Linda L&,
I’“amour”, - qui ne peut décemment se mettre qu’entre guillemets — ne rime ni avec
joie, ni avec plénitude, surtout pas avec bonheur» (64). Si nous sommes
généralement d’accord avec ces propos, il faut cependant ajouter une nuance
importante : dans Calomnies, 1’amour-plénitude, I’amour-bonheur existe, mais

uniquement sous la forme controversée de I’inceste.
2.4.3.2 L’inceste, le tabou et le modele

En effet, si, dans les romans de L&, le sentiment amoureux est une supercherie
empoisonnée, I’inceste entre ’oncle et sa sceur se distingue par son entiéreté et sa
pureté. Encore une fois, le parallele entre L& et Thomas Bernhard se présente comme
une évidence dans la mesure ou chez I’écrivain autrichien, les seules relations
amoureuses sont celles existant entre les freres et sceurs; pour le reste, « le couple
réussi n’est méme pas un réve, méme pas une illusion : il n’existe pas. Absence

totale. Négation pure et simple » (Tunner, 31). La différence cependant, c’est que,
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chez Bernhard, I’inceste meéne a la dégradation et au suicide, alors que chez
I’écrivaine qui nous intéresse, il est au contraire magnifi€ et résiste aux formules

lapidaires et haineuses sur I’amour.

Nous touchons ici a2 un théme marqué par un tabou incontestable et pourtant
exploité dans la littérature depuis toujours. L’inceste, d’aprésI Donald Cory dans
Violation of Taboo : Incest in the Great Literature of the Past and the Present, est un
des problemes et des préoccupations les plus anciens: placé sous le signe de
I’ambivalence, I’inceste attire autant qu’il repousse (Cory, 3). Il n’est pas vraiment
surprenant de retrouver ce tabou dans Calomnies lorsque ce roman met en scéne un
misanthrope livrant une guerre sans merci contre la famille. En effet, I’acte de
I’inceste méme, selon le systéme patriarcal, détruit la structure familiale. A ce PpIopos,

Fechter souligne que

Incest is a potent weapon because it connotes a world of lust, danger,
chaos, destruction, and the Unknown. What frightens the patriarcal system
about incest is that they viewed it as beeing anti-family, anti-law, anti-
state, and anti-God. (Fechter, 5-6)

Anti-famille, anti-loi, anti-état, anti-Dieu, I’inceste met en péril I’idée traditionnelle
du couple parce que, replié sur le Méme, il est fondamentalement anti-Autre. En
d’autres termes, il semble étre la seule forme d’amour que le misanthrope, si
dédaigneux a 1’égard de l’altérité, puisse envisager. Il faut toutefois noter que
I’inceste entre frére et soeur mis en scéne par L€ ne se rapporte ni 2 un traumatisme ni
a une violence, mais bel et bien a I’amour (contrairement a 1’inceste pére-fille qui, lui,
est une violence dans Les Aubes). La famille de la niece, effrayée par 1’amour
« monstrueux » qui liait 1’oncle et sa sceur, décide ainsi de les séparer : on enferme la
jeune fille dans une chambrette au fond d’un couloir et on envoie I’oncle a I’h6pital

pour faire soigner son amour « contre nature » (90).
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En détruisant le schéma familial traditionnel, I'inceste bouleverse les régles et
place instantanément ses acteurs en marge de la société. Dans un ouvrage consacré
aux relations incestueuses dans la littérature intitulé Mon amour, ma soeur, Houria

Bouchenafa déclare que

|

I’inceste adelphique [exprime] d’une part le dégoiit de se méler par un

lien exogamique a la société, se montrer autosuffisant, d’autre part de

céder 2 la fascination morbide de soi 2 travers la sceur, de sombrer dans

une relation monomanique exclusive dont le caract®re anémiant

participe au solipsisme du personnage. (Bouchenafa, 9)
C’est visiblement ce qu’on observe chez Linda L&. A la suite de Bacholle-Boskovic,
nous soutiendrons que «1’amour, méme passé¢, méme imparfait, préserve ces deux
sujets amoureux dans la DEREALITE [Barthes 103]. Ils se tiennent en retrait de la
société [...] » (Bacholle-Boskovic, 86), dans un monde qui n’appartient qu’a eux. Il
faut bien comprendre ici que 1’inceste ne doit pas faire 1’objet d’une interprétation au
pied de la lettre. En effet, c’est plus le symbolisme qu’il porte en lui qui fascine L&
que I'inceste en lui-méme, d’autant que 1’amour entre les deux personnages semble
avoir toujours été platonique’. A travers ’inceste, I’oncle résiste 2 la société en
recréant un monde avec un systéme de valeurs qui lui semble plus digne. On pense a

Bouchenafa lorsque celle-ci soutient que

le refuge met a I’écart de la vie et de ses lois biologiques déniées, le
retrait du monde permet aussi d’inventer des valeurs nouvelles, fondées
sur la négation de celles trouvées a I’extérieur. En revendiquant la
solitude et I’autarcie, ces personnages sans famille, sans foyer, sans
femme, sans enfants, s’affirment différents en vivant a rebours des
autres; [...] ils font de leur marginalité un acte d’orgueil. (Bouchenafa,
13)

' Ce qui n’a pas toujours été le cas, les jumeaux des Trois Parques semblent, eux, avoir consommé
leur amour.
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En outre, I’amour de la sceur et de ’oncle se place sous le signe de la
complémentarité. Tous deux forment deux moitiés d’un méme corps, d’'un méme

esprit, a 1’instar de la boule dans Le Banquet de Platon :

Or quand le corps eut été ainsi divisé, chacun, regrettant sa moitié
allait a elle ; et, s’embrassant et s’enlagant les uns les autres avec le
désir de se fondre ensemble, les hommes mouraient de faim de
d’inaction [sic], parce qu’ils ne voulaient rien faire les uns sans les
autres [...]. (Platon, 50)

De cette fagon, la thématique du double n’est pas exploitée sous son aspect inquiétant
ou schizophrénique : le Méme est au contraire rassurant et unificateur. Dans cet

amour autarcique, narcissique et inconditionnel, dans lequel

chacun vivait suspendu au souffle de 1’autre [...], [e]lle puisait son
sang, sa moelle, son suc dans la présence de 1’oncle. Dans la présence
de sa sceur, I’oncle puisait son sang, sa moelle, son suc. Ils vivaient en
serre, comme des fleurs barbares dédaigneuses de toute loi. (C, 90)

La fusion de I’oncle et de sa sceur est telle qu’en 1’absence de son frére, sa sceur

« per[d] son sang », comme si un membre de son corps avait été « arraché » (91).

Bien que les «lanceurs d’anathe¢mes» (87) aient tenté de tuer 1’amour
incestueux, et malgré le tabou qu’il représente dans la société, ce dernier se pose dans
Calomnies non seulement comme la seule forme possible d’amour, mais aussi comme
le modele. Nous savons que les misanthropes de L& sont & la recherche d’un idéal,
d’un absolu et d’une pureté; lorsque I’amour se trouve ni€, 1’inceste est érigé en
modele du fait de sa dimension brfilante, exclusive et, surtout, gratuite. En effet,
1’oncle n’existe que pour la sceur, la sceur n’existe que pour 1’oncle et cette union était

un « investissement pour rien, un amour stérile » (90). Considéré comme tabou et

20 1 & semble tenir 3 Ia métaphore de 1’amputation pour parler de la séparation. Ce qui n’était qu’une
image dans Calomnies trouvera méme une expression physique dans le personnage de la Manchote
dans Les Trois Parques, pour lequel la perte de la main représentait, entre autres, la perte de son amour
gémellaire.




83

« sale », leur amour est pourtant plus pur que celui que connaissent les membres de
leur famille, qui,

[d]ans leur entétement 2 se préserver, a calculer les intéréts de leurs
placements affectifs, 2 ne préter que des sentiments falsifiés en
espérant recevoir en retour des assurances de fidélité — des assurances,
ils en redemandent, mais quant & 1’amour, ils ignorent la signification
—[..,] jugeaient indécent 1’amour de I’oncle pour sa sceur, ils jugeaient
indécent cet amour qui ne se nourrissait d’aucun projet, d’aucun
mensonge. (87)

Malgré la permanence de 1’amour, celui-ci voue toutefois les personnages a la mort.
Comme le note Bouchenafa, « le narcissisme renferme en lui un élan morbide qui
invite les amants adelphiques 2 se perdre dans un vertige hypnotique, dans 1’abime du
reflet insondable, 2 I’image de Narcisse au bord de l’eau, face & son image
inaccessible, instable. » (Bouchenafa, 48). La mort et la folie sont le prix que ’oncle
et la nidce sont préts & payer (87) avec une lucidité et une détermination touchantes.
Précisément, c’est cette intransigeance qui amene la niéce a brandir leur amour
« d’exception » (87) comme un modele a suivre. En effet, I’oncle réalise 1’influence

qu’il a eue sur les attentes de sa ni¢ce :

Y’ai une dette envers elle. Pour avoir mis la barre trop haut, pour lui
avoir présenté ’amour que j’ai vécu comme le seul qui valdt la peine
d’étre tenté, je dois payer. [...] J’ai imprimé dans sa téte I'image d’un
amour qui ne pactise pas avec le monde, qui se nourrit de sa propre
sauvagerie. Elle s’est emparée de cet amour comme d’un modele et ce
modele la rejette hors de la vie. (177)

Par conséquent, on comprend que, dans Calomnies, le véritable amour, le seul
accepté, est celui qui meéne 2 la mort, celui que la société refuse et taxe d’obscéne
(87), car « la fatalité et I’affrontement qui caractérisent [I’amour adelphique] sont la
condition de sa pérennité et de sa pureté » (Bouchenafa, 13). « Affrontement », c’est

sans doute ’attitude qui englobe la question de la colére, la violence verbale et la
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misanthropie dans Calomnies. En effet, I’acte d’aimer, comme celul de se sentir

exister, se décline sur le mode du défi.
Conclusion

La colére, la violence verbale et la misanthropie s’expriment sous diverses
formes. Bien que les personnages ne soient pas a I’abri des paradoxes, leur force
réside justement dans cette capacité de les embrasser et de les exposer, parfois méme
avec une pointe de bravade. Ainsi, on assiste 3 un spectacle apparemment
contradictoire, celui de I’attaque d’un sujet en colere, détruit et animé par la violence
verbale, retranché dans la solitude et 1a misanthropie et qui, dans sa quéte de I’absolu
autarcique, porte atteinte a la fois a 1’autre et 2 soi-méme. De toutes les figures de la
colére de Calomnies,]’oncle est la plus émouvante, non seulement parce qu’il met fin
a sa vie dans un ultime désir de trouver la tranquillit€, mais également parce que ses
efforts de prouver qu’il est parvenu 2 dépasser la blessure que les autres lui ont

infligée se concluent sur une profonde tristesse :

Tristesse est la saveur des choses, quand je pense au papillon blanc,
c’est cette phrase qui me vient 2 I’esprit, cette phrase recopiée dans mon
cahier gris, 4 la premiére page. J’ai un gofit de tristesse sous la langue.
Comme une pastille d’encre qui répand sa bile — un liquide noir ripe
mon palais, s’insinue entre mes dents, descend dans mes visceres. (171,
1’ auteure souligne) '

Par ailleurs, il faut poser que Calomnies présente une galerie de personnages en
guerre, aussi bien contre 1’autre que contre eux-mémes (ils ont la méme exigence

envers eux qu’envers les autres), ce qui peut &tre résumé par les propos de Ricin :

dans la guerre, il n’y a pas un homme, une femme, et des chances
inégales; dans la guerre il n’y a que deux ennemis et une tonne
d’explosifs. Le Conseiller te mitraille de son intelligence et de son
mépris. Son intelligence n’est pas siire d’elle-méme, son mépris n’est
que la réponse anticipée au mépris dont il redoute d’étre 1’objet. Tu
dois, dit Ricin, lui jeter de 1’acide au visage, le cribler d’insultes. Il ne
veut pas de ta pitié. Il veut étre ton adversaire. (122)
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Bien que ce discours ne concerne que le Conseiller, il n’est pas difficile de voir
comment ces propos peuvent s’étendre 2 tous les personnages du roman de maniere
générale, Ricin compris. L.’amour, la vie, I’amitié, tout devient I’enjeu d’une lutte,
d’une guerre qui n’accepte aucun traité de paix final. De cette manicre, les
personnages allient de maniére plus ou moins logique, et 2 des degrés divers, colere,
violence verbale et misanthropie : ils les manient pour se créer les armes et les
boucliers dont ils ont besoin afin de pouvoir lancer le «je» supréme 2 la face
d’autrui. Leur inflexibilité et leur fantasme d’illimitation les conduisent aux portes de
la folie et de la mort, et dans cette logique du tout ou rien, du toi ou moi, I’hostilité est
de mise et les amitiés sont improbables, y compris (et surtout) au sein de la famille;
on pense 2 la méfiance de I’oncle envers sa niéce, ou encore 2 la relation destructrice
entre le cordonnier et sa meére. Ce terrible duo meére-fils sera par ailleurs réactivé dans
le roman suivant de 12, Les Dits d’un idiot, et c’est vers lui que nous nous tournerons

a présent.



CHAPITRE 11

LES DITS D’UN IDIOT : DES SUJETS FUNAMBULES

Les Dits d’un idiot occupe une place particuliere dans la bibliographie de
Linda L&. Non seulement c’est la premiére fois qu’une relation mere-fils est placée au
cceur d’une de ses fictions, mais le roman différe aussi des autres du point de vue
formel : il n’y a aucun signe de ponctuation 2 part les points d’exclamation, pas de
majuscules ou de retours 2 la ligne, seulement des blocs de textes denses mais
relativement courts, structurés sur deux ou quatre pages et séparés par un espace
blanc conséquent pour signifier un changement de narrateur ou de sujet. C’est
également le roman dans lequel I’hommage 2 Thomas Bernhard est le plus explicite,
comme en témoigne 1’épigraphe tirée de I’ccuvre de 1’écrivain : « Cela avait voulu

étre un monde grandiose, il en est resté un détail dérisoire. »

Malgré I’apparente rupture marquée par Les Dits d’un idiot, le roman reprend
un certain nombre de motifs privilégiés de L&. Le personnage de la meére, par
exemple, s’inscrit au sein d’une lignée de figures maternelles monstrueuses, €goistes
et tyranniques. Elle fut Mad Eyes dans Les Evangiles du crime, on la retrouvera sous
le nom de Lady Chacal et de Big Mother dans Les Trois Parques et A Uenfant que je
n’aurai pas. Ici, elle est la Mandragore — aussi appelée Ariane —, et entretient une
relation d’amour/haine démesurée avec son fils, un écrivain-philosophe paralytique
sans nom, le narrateur principal du roman, qui s’érige en victime de 1’amour
maternel. Autour de ce duo infernal gravite un certain nombre de personnages tout

aussi excessifs, tels que le vieux Ragot, ancien employeur de Mortesaison, une jeune
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immigrée et amie du paralytique, le Funambule, dernier amant en date de la
Mandragore, ou encore 1’Homme célebre, flanqué de son secrétaire particulier, qui est
au paralytique ce que Ricin était & la niece de Calomnies. Au cceur de ces relations
déséquilibrées et contradictoires, la colére, la violence verbale et la misanthropie
prennent place, révélant, dans un tourbillon de passions, les plaies, les espoirs et le
désir de chacun de trouver une forme d’existence, aussi fragile soit-elle. Dans cette
perspective, on comprend la présence, sur la page de couverture, de I’illustration
d’ Alfred Kubin, intitulée L’Homme, qui représente un homme sur des rails, entouré
de vide. Nous choisirons de poursuivre cette métaphore en considérant que, dans Les
Dits d’un idiot, nous avons affaire a des subjectivités funambules, des subjectivités

qui cherchent & maintenir leur équilibre pour ne pas chuter dans le vide.
3.1 Lacolere, bouée de sauvetage
3.1.1 Lutter contre la transparence

En contraste avec Calomnies, oit la colére était essentiellement intellectuelle,
apparemment organisée, mais surtout expérimentée dans le plus strict isolement, Les
Dits d’un idiot présente de réelles scénes de ménage entre les différents personnages,
_ impliquant en particulier la meére du paralytique, qui sera la figure centrale de notre
étude sur la colére. Ariane, « vieille malade abandonnée » (96), est un personnage
féroce, plein de rancune envers les hommes. Elle réclame amour et attention, et
considere que personne ne lui en donne suffisamment, illustrant ainsi 1I’idée selon
laquelle la colere représente 1’« aptitude & se comporter en roi » en ce que « chacun a

le sentiment de ne pas étre n’importe qui » (Pachet, 18).

Dans cette perspective, la colére d’Ariane est précisément royale, prenant
racine dans son sentiment « d’avoir été 1ésée » (123), de ne pas avoir recu les égards
qu’elle estime pourtant mériter. Ce constat s’établit sur trois générations successives

(le pére, le mari, le fils), chacune devant rattraper les erreurs de la précédente. Tout
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commence avec la premi¢re négligence, celle du pere, qui, au lieu d’accueillir sa fille,
manque 2 1’appel en se pendant juste avant la naissance de cette derniére. Il semble
I’avorr fait
uniquement dans le but de tuer dans l’ceuf la vie de sa fille
uniquement dans le but de bousiller d’avance les réves de bonheur que
pourrait nourrir sa fille uniquement dans le but de saboter d’avance les
prétentions que pourrait avoir sa fille de mener une existence
tranquille (52).
Le rejet et I’affront que constituent cet acte sont tels que le mari d’Ariane « sans le
savoir était tenu de racheter la faute du pendu» (54). Les demandes d’amour
d’Ariane sont frénétiques et insatiables, au point que le mari finit par prendre ses
jambes a son cou et se tue dans un accident de voiture. La « guerre conjugale » (52)
étant perdue, il ne reste plus qu’une option pour Ariane, celle de lier a elle pour
toujours ’enfant qu’elle a mis au monde : « Ariane se jurait que le cher enfant ne lui
échapperait pas comme ¢a elle le ligoterait a la chaise face a elle et elle aurait ses
téte-a-téte amoureux avec le petit homme puisque le grand prenait la poudre
d’escampette. » (38) Dans la logique d’Ariane, son statut de mere lui confere un
pouvoir absolu, puisqu’il est « dans [’ordre des choses qu’un fils régale sa mere
qu’un homme ait des attentions pour celle qui lui a donné le jour » (37, je souligne).
Ainsi, la colere, en cherchant a réparer 1’affront initial, est une maniére pour Ariane
de créer les conditions qui lui permettraient de connaitre enfin le bonheur qu’elle
juge lui étre dii :
Ariane demande justice réparation dommages et intéréts Ariane veut
m’extorquer quoi elle ne sait pas mais puisque je suis la puisqu’elle
m’a mis au monde je lui dois bien quelque chose en retour peut-étre
ce bonheur dont elle a si souvent entendu parler ce bonheur qui pour
Ariane signifie soumission 2 la loi qu’elle dicte a coups de caprices

coleres plaintes convulsions réquisitoires tout un tombereau de boue
se déverse sur moi (122, je souligne).
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Cependant, que la Mandragore trouve ou non son bonheur dans cette
surenchére colérique importe peu, au bout du compte, moins en tout cas que le fait
qu’elle ait trouvé en elle une chose essentielle : une forme de vie, une maniére de
faire preuve d’une résistance coriace, elle qui refuse de «lacher le morceau si
facilement » (52). En définitive, la forme de vie choisie par Ariane n’est pas sans
rappeler celle définie par Rallo-Ditche dans Le dictionnaire des passions littéraires,

selon laquelle la colere |

signale non pas une confiance trahie dans les autres et dans le monde,
mais un désaccord général avec le monde tel qu’il est, un décalage
irréductible entre le monde virtuel construit par le sujet et le monde
actuel tel qu’il I’affronte. (Rallo-Ditche, 2005 : 73)

En effet, la différence entre la vie comme elle devrait €tre, selon Ariane, et ce qu’elle
est réellement, ne peut lui convenir. Il faut appréhender par conséquent la colere de
la Mandragore comme une protestation entétée face a une réalit€ insatisfaisante,

comme une pi¢ce de théatre dont Ariane sera I’héroine tragique.
3.12 Le corps : théitre de la colere
3.1.2.1 La déformation de la réalité

Dans ce monde qui ne correspond pas a leurs attentes, on comprend ’urgence
des personnages a le subvertir, le modifier, le déformer en grossissant les traits, en
exagérant les événements et les réactions. Le théatre, la mise en scene, la surenchere,
D’artifice deviennent alors partie intégrante de leur vie. C’est précisément autour de
ces élément, qui tentent de se substituer 2 la réalité, que nous interpréterons la colere
d’Ariane : paranoiaque et narcissique, la Mandragore se pose en victime « éplorée »
(14), en « martyre muette » (51) parce qu’elle se réve, se figure, au centre de

I’attention* . Nous sommes alors globalement d’accord avec les propos de Gagnon

1 11 faut avoir en téte que 'une des grandes difficultés que pose Les Dits d'un idiot est d’identifier de
maniére certaine les différentes perspectives dans la mesure ou celles-ci changent souvent. En effet, le
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sur la colére qu’il nomme « irréfutable » : « il y a dans cette colére une dramatisation
de la vérité [...] presque une mise en scéne de son dévoilement. C’est une colere
théatralisée, un geste par lequel la vérité peut enfin apparaitre, s’imposer, ne plus
pouvoir étre ignorée ou dissimulée. » (Gagnon, 89) Evidemment, dans I’univers de

L&, «la vérité » n’est pas absolue, et celle dont il est question ici n’appartient, par

De ce fait, la mise en sceéne est verbale : hyperbolique (« je meurs! » [12]) et

conséquent, qu’a la Mandragore.

ironique. La typographie annonce d’emblée le ton persifleur général du roman.
Philippe Hamon, en effet, rappelle la posture «oblique» de I'ironie & travers,

notamment, I’usage de I’italique :

face aux signes « droits » ou « gonflés » des majuscules qui incarnent
si bien tous les discours « orthodoxes » [...] ou « enflés », I’italique
peut venir introduire son « biais » sec et ténu. [...] L’ensemble des
principales catégories typographiques forme donc un systéme : au
droit de la majuscule et du romain s’opposent 1’oblique de I’italique,
la courbe de la parenthése, et ’horizontale du tiret. (Hamon, 84-85)

Dans Les Dits d’un idiot, I’italique a trois usages : le premier met en évidence le
discours direct (« le spectacle était réjouissant dit Mortesaison » [115]), le deuxiéme
se rapporte aux citations (« le goujat I'égoiste comme elle finit par 1’appeler » [112])
et le troisiéme enfin, qui englobe généralement les deux autres, souligne avec ironie
les mots ou les expressions (« la Mandragore en est restée pétrifiée d’émotion elle en

a congu une telle pitié€ pour elle-méme qu’elle aurait pleuré si elle avait pu » [29]).

Le théatre, c’est la voix, mais aussi le geste : la colere envahit intégralement
I’étre des personnages. Elle mobilise en effet le corps dans ce qu’il a de plus

organique, de physique, que celui-ci soit dans le mouvement constant (Ariane) ou

rapport entre Ariane et le paralytique est si complexe qu’il n’est pas évident de savoir & partir de quel
regard exactement le discours sur Ariane est émis : Ariane est-elle seulement vue par le fils et décrite
de cette maniére, ou est-elle celle qui se voit et se dit victime « éplorée » et « martyre muette » ? Iy a
un peu des deux, et la réponse n’est jamais explicitement donnée.




91

dans I'immobilité totale (le paralytique): plus que jamais, chez L&, la colere se
montre et s’impose aux regards. A I’image d’Ariane dont les « joues pendent [lles
lévres s’amincissent bav[ant] de ressentiment » (71-72), il n’y a pas de place pour la
restriction ou la pudeur. Selon Gagnon, «1’homme en colére refuse tout ce qui
pourrait 1’étouffer, les nuances, les négociations, les accommodements » (Gagnon,
89). Gagnon propose cette remarque dans le contexte d’une colére politique, mais
elle s’applique bien aux Dits d’un idiot, d’ou le caractére politique est pourtant
évacué : nous avons affaire a une colére pleinement individuelle et individualiste,
une colére répétée et jou€e pour contrer I’ennui et la tristesse et s’autodivertir en
étant le/la grand/e héros/héroine tragique de la pieéce qu’on s’invente, une colere
jouée pour se figurer son autorité et sa domination sur la personne sur laquelle elle
s’exerce. En effet, le narcissime, comme 1’avancent Anne Guillemot et Maxime

Laxenaire (98), peut étre « un moyen de défense contre la fragilité du Moi. »

Ainsi, de la méme maniére qu’Ariane « aime ses maladies puisque personne
ne I’aime » (12), elle cherche & fuir I’ennui de son existence en persécutant son fils a
coups de crises de colére : « la Mandragore de nouveau s’ennuie la Mandragore de
nouveau déterre la hache de guerre et dans un éclair de génie s’invente une
distraction inédite » (82), distraction qui n’est rien d’autre qu’une tentative de suicide
factice. Et lorsqu’elle sait le poisson ferré, « sa petite figure fripée rayonne d’un
sourire de triomphe » (83). Quel triomphe? Celui de 1’affirmation de soi. En effet,

comme Pachet le rappelle, 1a colere

me donne le sentiment exaltant de posséder un corps puissant,
invulnérable et irrésistible, tant il est dur, gonflé, tonique, rapide et
agressif. Elle signale — et me signale d’abord & moi-méme ~ que j’ai
décidé de faire face. Elle représente et me représente mon aptitude a
étre quelqu’un. (Pachet, 58)

Dans cette perspective, la colére, dans les mains d’Ariane, est surtout un jeu auquel

elle joue pour se donner une occupation et pour se sentir exister. C’est la raison pour
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laquelle la Mandragore cherche constamment des objets de récrimination : sa colére
n’a pas de cible précise (Pachet, 44), si ce n’est elle-méme, et ne vise pas un
quelconque changement. Précisément, c’est le contraire qui s’observe : il ne faut pas
de changement. En effet, si la Mandragore obtenait tout ce qu’elle dit désirer, elle
risquerait de retourner a son existence initiale, existence qu’elle juge transparente ou,
tout du moins, insatisfaisante. Sans sa colére, Ariane aurait 1’impression de n’étre

plus rien.

Aux antipodes de la colére d’Ariane se trouve celle du fils : alors que la
premiere est exubérante a souhait et explicitement extériorisée a force de larmes, de
cris et d’invectives, celle du paralytique est sourde, presque compleétement rentrée,
étouffée en lui. Sa paralysie est double : il est incapable d’exprimer sa colére, son
impatience et sa rancune envers sa mere, et ces sentiments le clouent sur place. Son
état est une réponse de protestation, lorsque son corps n’a, littéralement, plus la force

de suivre Ariane partout ou elle veut le mener :

la cérémonie dura ainsi des années jusqu’a ce que je trouve le moyen
d’exprimer ma réprobation ma terreur mon vertige jusqu’a ce que je
trouve la nécessité de sauver ma peau en m’effondrant sur mes jambes
et le jour ol le virus inconnu me cloua définitivement dans ce fauteuil
39).

Ainsi, on peut lire sa paralysie comme un écho a son impuissance, 2

tous les non hurlés ravalés murmurés jusqu’au non final le non qui me
cloua dans ma petite voiture ultra-moderne le non qui devait &tre un
non de défi craché dans I’eil de la Mandragore en fin de compte rien
qu’un non dolent un non recroquevillé trois petites lettres racornies
trois amulettes agitées a chaque approche de la Mandragore (149).

Nous constatons alors la différence fondamentale entre la colere d’ Ariane et celle de
son fils : bien que les deux soient dans la monstration, c’est celle de la Mandragore
qui semble prendre une place écrasante. Plurielle, la colere d’Ariane est la

manifestation d’une fierté piétinée, un instrument de divertissement pour combler
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solitude et ennui, mais avant toute chose peut-€tre, elle est une recherche d’emprise
sur 1’autre et sur soi. Ce pouvoir est notamment exercé a travers la nourriture.
L’anorexie et la boulimie, dans les mains d’Ariane, se transforment en armes pour
mener 2 bien son chantage, et constituent un pouvoir qui réduit son fils a une relative

passivité.
3.1.2.2 Ariane ou « le cérémonial de biche abandonnée » (18)

On comprend des lors que le rapport au corps ne s’arréte pas a la somatisation
du fils; il s’étend également au champ alimentaire. En effet, tous les personnages ont
une relation trés particuliére avec la nourriture, entre Mortesaison qui se nourrit
exclusivement de graines de tournesol (24) et le vieux Ragot, qui ne mange que du
riz et des sorbets (58). De maniére générale, le fait de manger n’est jamais associé au
plaisir; par voie de conséquence, aucun des personnages ne pourrait étre qualifi€ de

« bon vivant ».

Personnage de la contradiction, Ariane est autant victime que bourreau, autant
autodestructrice que désireuse de survivre. Cette ambiguité est particulierement
visible dans son rapport a la nourriture et au corps, elle qui punit 1’autre en se
punissant elle-méme, comme s’il fallait toujours une raison pour en vouloir a ceux
qui I’entourent. Il est intéressant de remarquer que la ou les personnages de
Calomnies refusaient 1’étiquette de « victime », Ariane le revendique, justement,
pour en faire son mode d’existence : comme le rappelle Geneen Roth dans Food is
Love, « suffering is a way of being in the world » (Roth, 61). En effet, la Mandragore
a appris assez tOt 2 manier la nourriture 2 la fois comme pression sur autrui et
autopunition. Bien qu’elle ne soit pas a proprement parler anorexique-boulimique,
nous étudierons sa colére a travers les études sur les troubles alimentaires dans la

mesure ol elles éclairent le personnage, qui porte en lui plus d’une contradiction.
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Comme le note Sarah Sceats dans Food of Love : Mothering, Feeding, Eating
and Desire, « food is a currency of love and desire, a medium of expression and
communication » (11). L’auteure ajoute plus loin: « food is a weapon » (Sceats,
113). Mais de quelle arme, de quel pouvoir parlons-nous exactement? Lorsque
I’alimentaire entre en jeu, c’est de la vie elle-méme qu’il est question : s”affamer ou
se gaver, comme on l’observe dans I’anorexie et la boulimie, entraine des
conséquences tragiques. Dans les études sur les troubles alimentaires, et
particuliérement sur 1’anorexie, les analystes notent que la plupart des patientes ont
I’impression de ne pas avoir de corps, d’étre vides, d’étre transparentes. Vladimir
Marinov le résume ainsi : les anorexiques arrivent au monde mal accueillies
(Marinov, 13), A I'instar d’Ariane qui nait orpheline de pére et se trouve dés lors
« affamée d’amour » (112, 1’auteure souligne). Ingurgiter avec frénésie la nourriture
ou la refuser, c’est une maniére d’éprouver son corps, de s’assurer (se rassurer) de sa
présence, et par 13, de se donner un sentiment d’exister. Sheila MacLeod rappelle a
ce propos que la lutte pour 1’identité est au cceur de la question de I’anorexie (34), et
en souligne le caractere paradoxal : « son choix apparent de la mort est en fait une
quéte de vie » (MacLeod, 227). Plus précisément, dans Les funambules de I’oubli,
Tamara Landau affirme que «1’obsession de nourriture constitue pour ([les
anorexiques] le seul ancrage possible au sentiment d’exister. C’est I’oscillation entre
’ingurgitation et la privation qui maintient leur perception du corps. » (Landau, 9)
Ainsi, par le truchement de leur corps, les anorexiques testent la vie et la mort : « to
focus on the body as an eating, digesting, excreting organism draws attention to
fundamental questions of survival, the nature of nourishment, and — more obliquely —

subjectivity, autonomy and empowerment. » (Sceats, 62).

Dans le roman qui nous intéresse, on nous signale assez t6t le rapport
complexe d’Ariane a 1’alimentation, comme cet épisode durant lequel son mari la

découvrit
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dans la cuisine en robe de chambre les lévres barbouillées de sauce
tomate se gavant de ravioli en conserve plongeant la cuillere
directement dans la bofte qu’elle n’avait pas réchauffée qu’elle n’avait
réussi 4 ouvrir qu’a moitié [...] [Ariane] & la vue de son mari courait
s’enfermer dans la salle de bain fourrait deux doigts dans la bouche
vomissait les ravioli puis s’asseyant hoquetant pleurant sur le bord de
la baignoire (18).

Cette boulimie-anorexie, parce qu’elle suppose des gestes, un regard externe et
une traduction physique de maigreur/grosseur, entre clairement dans la dynamique de
théatralisation dont nous avons parlé plus haut. A ce propos, Geneen Roth affirme
que « compulsive eating is a fabulous theater. It is replete with all the elements of
good tragedy : rage, frustration, grief, sorrow, fear, happiness, hope, exhilaration,
ecstasy. » (Roth, 68) Il faut en effet comprendre que 1’anorexie-boulimie d’ Ariane est
un rdle qu’elle endosse, comme le montrent ces deux épisodes ou elle se réfugie dans

les toilettes pour vomir; elle ne vomit que lorsqu’il y a quelqu’un pour la regarder,

son mari comme dans le passage cité plus haut, ou ses invités (13).

Par ailleurs, Ariane cumule des obsessions qui dépassent le champ strictement
alimentaire, mais dont le caractére compulsif ne s’éloigne jamais réellement des
comportements boulimiques-anorexiques. Dans Les Indomptables, Ginette
Raimbault et Caroline Eliacheff (114) avancent que «l1’anorexique ressent
continuellement un vide. Pour le combler, elle s’occupe, elle s’active et cette
hyperactivité 1’étouffe. » Comment, en effet, interpréter autrement ces épisodes

fréquents de tris massifs, achats compulsifs et rangements effrénés d’ Ariane?

apres avoir tri€ sa pharmacie briilé ses ordonnances compté ses pilules
golté ses sirops reniflés ses pommades puis jeté le tout dans le vide-
ordure [...] pour tuer le temps qui restait Ariane était allée dans la
cuisine avait jeté tous les vieux condiments tous les sachets de potage
entamés tous les bocaux de cornichons moisis tous les bouts de beurre
rance [...] (96)

Ariane toutes ces années a acheté des chaussures extravagantes qu’en
rentrant elle enfermait dans un placard a cdté d’autres chaussures
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extravagantes presque jamais portées alignées en bon ordre serrées les
unes contre les autres [...] jusqu’a ce que dans un élan d’abnégation
Ariane veuille tout donner aux pauvres qui des le lendemain héritaient
de cartons entiers remplis d’escarpins vert pomme bottines a talons
vrillés chaussures ornées de gigantesques boucles (186).

Acheter des chaussures, trier sa pharmacie, jeter la nourriture périmée du frigo
ne sont pas des réflexes pathologiques, a priori, mais ils le deviennent lorsque I’exces
les caractérisent : Ariane cherche 2 oublier sa condition, le manque criant qu’elle
ressent dans sa vie, si bien que, dans une espé‘ce d’oscillation constante, elle réclame

tout en méme temps qu’elle rejette tout.
3.1.3 Refus d’avaler, refus de digérer

Par ailleurs, étant donné 1’omniprésence de la métaphore alimentaire dans le
texte, il n’est pas étonnant qu’une des images récurrentes soit celle du gavage et,
subséquemment, du vomi — gavage de la mére, vomissement du fils —: « je recevais
d’épaisses tranches d’un étouffe-chrétien qui a peine englouti tombait comme une
pierre dans ’estomac et y restait des jours comme le cadavre d’un noyé au fond de
1’eau avant de remonter 2 la surface en répandant une trainée d’acidité » (165). Cette
question de la (non-)digestion est intéressante en ce que, selon Aristote, « digérer » la
colere n’est pas 1'assimiler mais, au contraire, la faire cuire et recuire en soi, la faire

mijoter sans la laisser pour I’instant déborder (Pachet, 29).

Cette observation s’applique surtout 2 la Mandragore. En effet, aprés la mort
de son pere et le mariage avec I’homme d’affaires, Ariane a visiblement digéré sa
colere et son ressentiment. La digestion est temporaire cependant, car arrive le temps
oit la colére d’Ariane, minutieusement mastiquée (« elle ruminait dans sa téte tout en
portant machinalement la fourchette 2 sa bouche [...] et la méchoire faisait clap-clap
trente-huit fois » [38]), se libere par toutes les voies possibles : vomissements,

comme nous 1’avons déji vu, mais aussi déjections. En effet, dans les cas ou la
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nourriture est avalée, elle s’accumule, s’entasse dans I’estomac et, au lieu d’étre

assimilée, elle créée un nceud digestif :

il en résulta une occlusion intestinale rendant difficile toute absorption
de nourriture puis un reldichement du sphincter qui désorganisa les
visceres d’Ariane [...] Ariane restait couchée les poings enfoncés dans
un ventre qui finit tout de méme par dégonfler mais en provoquant un
épouvantable cataclysme dans les viscéres d’ Ariane et durant les trois
demiers jours au grand hodtel ce furent de continuelles allées venues
entre le lit et ce lieu qu’ Ariane refusait de nommer (121).

En somme, la corporalité est prédominante dans la colére d’Ariane, corporalité a
partir de laquelle on observe d’ores et déja deux états contradictoires, entre le trop-
plein (de colére) et le trop-vide (d’amour) qu’il faut vider et remplir 2 la fois, créant
ce déreéglement alimentaire et ces troubles digestifs. La colére d’ Ariane, a travers ce
que nous avons vu de ses habitudes alimentaires, est non seulement une affirmation

de soi, mais aussi un outil d’oppression.
3.14 Larecherche de pouvoir et de contrdle... inaboutie

En effet, par le biais de la nourriture, Ariane tente d’asseoir sa puissance,
faisant subir 2 son fils un régime alimentaire similaire & celui qu’elle s’impose, entre
la diete forcée et le gavage. Nous reprendrons les propos de Stephanie
Dematrakopoulos, cités par Sceats (20) : « women who force their children to eat,
who stuff them with food/love, may be extending their lactation powers and own
fulfilment, forcing the child to act as the replete and filled vessel of her gift of
nourishment. » En effet, ’infantilisation du paralytique s’impose avec netteteté : en
continuant d’étre une source nourriciere, Ariane détient le pouvoir de décider quand
le fils peut manger et quand il ne le peut pas. Le paralytique, en outre, n’a pas un seul
geste de révolte : tel un nourrisson, il re¢oit ce que la mere lui donne ou refuse de lui
donner, quitte 2 tout recracher quelques instants plus tard. On observe que, malgré sa

soumission et ses tentatives d’avaler la nourriture (les mots) de sa meére, le
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paralytique finit par 1’expulser de son corps; la violence maternelle, en d’autres

termes, lui reste en travers de la gorge.

Devant une colére si expansive et éclatante, ol se jouent des rapports de force
manifestes, il est légitime de se demander si elle atteint ses objectifs, si elle apporte
des changements dans les relations interpersonnelles des personnages. Or, en dépit
du pouvoir absolu que semble détenir Ariane a travers I’alimentation, le résultat final
ne va pas nécessairement de soi, principalement parce que nous n’avons jamais
I’impression que la relation entre elle et son fils soit aussi figée qu’elle apparait :
dans un curieux rapport circulaire plus ou moins accepté par les deux principaux
intéressés, la mere et le fils échangent les roles; pendant un temps, elle apparait
comme 1’oppresseur, et lui est I’opprimé, jusqu’a ce que la tendance se renverse et
qu’il devienne a son tour ’oppresseur et elle I’opprimée, selon les points de vue
adoptés. En raison de cette circularité et de cet échange des rles, 1’issue de la lutte
présente moins un vaincu et un vainqueur qu’un sfafu quo qui empéche toute

évolution dans la relation mere-fils.

En effet, Ariane aura beau crier, gesticuler pour se montrer et s’imposer, le
résultat reste inchangé: elle s’époumone, crise, insulte, et pourtant, on n’enregistre
aucun changement dans le comportement' de son fils, si ce n’est de feindre « au
moment utile une partielle surdité » (41). La méme chose pourrait se dire du vieux
Ragot : il a beau pester contre le monde entier, et plus particuliérement contre « ces
rustres qui se montraient d’une intolérable familiarité allant jusqu’a adresser des
saluts et des clins d’ceil complices & leur voisin d’en face » (65-66), « ces insectes

furibonds » (66) ne disparaissent pas de son champ de vision pour autant.

L’inefficacité de telles crises, alliée a 1’excés théitral, contribue & rendre la
colére absurde et fondamentalement risible; la hargne de la Mandragore et du vieux
Ragot est d’autant plus ridiculisée qu’elle ne brasse que du vent. La formule fétiche

du vieux Ragot, «il faut leur couper la téte! » (65, I’auteure souligne), n’est
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d’ailleurs pas sans rappeler celle d’un autre personnage, celui de la Reine de cceur
dans Alice de Lewis Carroll2. A I’image de cette icone de I’autorité inopérante, le
pouvoir que pensent détenir Ariane ou le vieux Ragot en manifestant ouvertement
leur haine envers les autres se révele illusoire : si les paroles colériques de la Reine
de Carroll n’ont aucun effet, celles de 1a mere et du vieyx Ragot non plus. Les effets
de répétition et de ressassement, qui figent la temporalité et ne laissent aucune
possibilité de se sortir du cercle infernal de 1’exercice de la colére et de 1’apparente
soumission, viennent renforcer cette impression d’impasse et d’inefficacité, puisque
la répétition est un « temps neutre ol rien ne commence, rien ne s’achéve » (Balasc-

Variéras, 35).

Toutefois, malgré le statu quo (ou grace a lui?), la permanence de la colére
structure la relation, offre & Ariane un cadre apparemment rassurant et solide. En
effet, Guy Dureau, dans son analyse de la répétition chez Artaud, affirme que «la
répétition fixe le mot, le concept ou la scéne, leur assure une stabilité illusoire dans
un monde mouvant et fugitif » (Dureau, 144). Précisément, dans une vie aussi
désordonnée, pleine de manques et d’insécurités, la répétition devient presque
nécessaire (Balasc-Variéras, 83). A partir de 14, si nous sommes d’accord pour dire
que la colere présentée dans Les Dits d’un idiot est bien plus désorganisée et
corporalisée que celle analysée dans Calomnies, il faut néanmoins relever que dans
les deux romans, la colére ne cherche pas de résultats dans la réalité : se nourrissant
de sa valeur s.ymbolique et de son imagination, la colere, d’une certaine maniére,
s’autosuffit, sans avoir besoin de résultats tangibles. La parole et le verbe revétent
une importance primordiale : dans cette perspective, il va sans dire que Les Dits d’un

idiot repose sur 1’acte du discours et la violence verbale.

2 « - Qu’on lui tranche la téte, cria, 3 tue-téte, la Reine. Mais nul ne bougea. » (Carroll, 201)
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3.2 La violence verbale, un « bficher d’amour » (61)
32.1 L’énonciation fragile du paralytique

Comme nous I’avons vu précédemment, le roman met en scéne une colére qui
convoque une lutte du corps. Celle-ci se double d’une lutte verbale féroce au sein de
laquelle chaque personnage se dispute la parole, la coupe a I’autre, si bien qu’il est
parfois difficile au lecteur de distinguer exactement qui est 1’énonciateur. En effet, le
narrateur principal du roman semble étre le fils; pourtant, la voix des énoncés
violents semble étre uniquement celle de la mere. L’entremélement des voix
monologiques n’est pas un procédé nouveau pour Linda L&, puisqu’on le retrouvait
déja dans Calomnies. Cependant, dans Les Dits d’un idiot, le brouillage est presque
total et la fusion de la polyphonie rend souvent les voix intentionnellement
indistinctes : 1’Autre hante le discours de [’énonciateur. De cette maniére, on
comprend que la lutte pour la subjectivité discursive est loin d’étre gagnée d’avance
et que 1’existence dans la violence verbale est généralement placée sous le signe de
I’ambivalence. En effet, nous retrouvons ici la dynamique circulaire de la relation
meére-fils : le fils subit les injures de sa mére, mais lorsqu’il rapporte ses paroles, il y

a une réutilisation et, potentiellement, un détournement des propos injurieux.

La subjectivité qui découle de cette récupération est cependant encore fragile,
comme en témoigne 1’oscillation entre le « tu », le «il » et le « je » qu’utilise le fils
pour parler de lui-méme : « tu pensais qu’il suffisait de faire le paralytique pour
qu’Ariane se roule a terre batte sa coulpe implore le ciel de la frapper 2 ta place tu
pensais qu’il suffisait de faire le crucifié pour qu’Ariane rampe jusqu’a toi enlace tes
jambes mortes » (51). Dans un autre passage, le « il » bascule brusquement au « je » :
« 1l doit expier ses mauvaises pensées de la nuit il se convainc qu’il est dans 1’ordre
des choses qu’il invite Ariane que j’invite Ariane » (37, je souligne). On assiste alors
2 une aliénation, & une scission d’un sujet visiblement divisé et qui peine a trouver

son unité. Nous allons étudier d’abord la violence verbale de la mére (celle du vieux
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Ragot sera abordée lors de notre développement sur la misanthropie), analyse au
cours de laquelle nous aurons 1’occasion de retrouver, notamment, la dimension
alimentaire, avant de nous intéresser a la position de ceux qui subissent cette

violence (le fils et Mortesaison).
|
3.2.2 La violence verbale comme ciment de la relation mere-fils

Immédiatement, on note qu’aussi assassines que les invectives puissent étre,
elles n’en constituent pas moins une base de communication entre le personnage de
la Mandragore et le paralytique. Autrement dit, la violence verbale est constitutive de
leur relation. Selon Sandrina Joseph, « devenues mots-objets, les injures échangées
servent d’intermédiaires, de liens tactiles entre les corps parlants, s’offrant a elles-
mémes comme des choses & manipuler, comme des corps a palper. » (Joseph, 36) Ce
constat n’est pas sans rappeler I’univers littéraire de Thomas Bernhard, dont nous
savons que Les Dits d’un idiot s’inspire. En effet, dans son analyse de 1’auteur

autrichien, Chantal Thomas remarque que ses personnages

ne pratiquent pas I’échange verbal et n’en font pas méme semblant. Ils
ont une parole asociale, discordante, qui ne renvoie aucune image a
I'interlocuteur. Que cette parole ne soit pas miroir tendu a I’autre
n’implique pas une absence de lien entre le discoureur et sa
« victime ». Au contraire, de ’'un a I’autre s’instaure une relation de
nécessité, une forme d’amour. (Thomas, 213)

Le méme constat s’applique aux Dits d’un idiot, dans la mesure ol la relation entre le
fils et sa mere s’inscrit, 4 bien des égards, sous le signe de 1’ambiguité et ne pourrait
étre réduite a une simple dynamique de haine. Pour reprendre les mots de Sandrina

Joseph lorsqu’elle étudie la relation qui unit Violette Leduc et sa mere, cette relation
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« glisse sans cesse du sacrifice a la rancune, du contentement a la déception, de

1’admiration au dégofit, mais surtout de 1’amour au mépris. *» (Joseph, 44).

A la base des insultes de la Mandragore se trouve son obsession maladive
pour le fils idéal, celui qui saurait faire preuve d’une piété filiale parfaite, qui ne
vivrait| que pour servir sa mere. Il faut rappeler ici que c’est une de ses histoires
d’amoyr filial qui, justement, ouvre le roman : « son fils 1’aimait a la folie il ne s’est
jamais remis de la mort de sa meére quelle belle histoire! soupire la Mandragore »
(10, I'auteure souligne). Un tel récit se répetera quatre fois par la suite avec le
chanteur d’opérette (86), le manchot (95), le fils de Mildred (137) et enfin, le fils de
I’ Adulée (179), quatre histoires différentes qui ne sont en réalité que des avatars du

désir d’ Ariane de voir son fils la traiter avec une telle déférence : « elle parle sans

discontinuer elle me donne ce fils malade ce fils pervers en exemple. » (11)

A la violence de la volonté d’Ariane de voir correspondre son fils A ces
« modeles », elle qui ressasse et martele a longueur de temps ses histoires, s’ajoute la
violence séche de ses constants rappels (parfois sous-entendus, parfois explicites) de
’incapacité du paralytique a s’y conformer : méme si le fils adulait sa meére comme
elle semble le souhaiter, on a I’'impression que le traité de paix ne serait pas signé
pour autant. En effet, Ariane ne laisse en réalité aucune chance 2 son fils d’étre ce

qu’elle voudrait qu’il soit; son opinion de lui est déja faite, et son verdict est sans

appel :

La vérité est que tu as toujours voulu me gdcher la vie et c’est bien ce
a quoi ont servi les hommes dans la vie de la Mandragore ils la lui ont
gichée d’abord le pendu ensuite 1’affairiste maintenant le bousilleur
rachitique qui s’est révél¢ aussi le plus vicieux le plus coriace et ces
trois-12 ce trio de démolisseurs ont tour a tour renvoyé la Mandragore
a elle-méme (122, I’auteure souligne).

2 Par ailleurs, ce passage constant de I’amour 2 la haine, et de la haine & 1’amour, fera ’objet d’une
analyse plus détaillée lorsqu’il sera question de la misanthropie.
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Ainsi, la relation entre la mere et le fils est placée sous le signe de la vengeance; pas
une vengeance effective, puisque cela 6terait la raison de vivre d’Ariane, mais une
vengeance qui se nourrit d’insultes et de disputes permanentes. A ce propos, Pachet
soutient que « par des insultes, par leur méchanceté qui fouille la susceptibilité
d’autrui, I’homme en colére retarde 1’affrontement. Il semble préférer pour un temps

la démonstration théitrale de la colére a son assouvissement effectif. » (Pachet, 37)

Plutdt que de considérer qu’Ariane « retarde 1’affrontement » par le biais de
ses insultes, nous préférons dire qu’elle méne son affrontement sur un autre mode :
celui de la méchanceté et de la violence verbale. Dans la mesure ol « l’invective
consiste a disqualifier 1’autre par le recours aux mots » (Harel, 2008 : 66), on peut
dire que la Mandragore réduit verbalement (et avec acharnement) son fils au rien:
« Ariane révait d’un laquais d’amour une petite bouture servile qui aurait été sa
propriété privée qui n’aurait pas 1ésiné sur les marques d’affection et tout ce qu’elle a

eu c’est une crevure qui persifle et signe ». (99, je souligne)

Encore une fois, ce qui transparait avec clarté dans ces critiques assassines et
apparemment gratuites, c’est le besoin d’ Ariane d’invectiver et non celui de faire part
de son mécontentement afin de se réconcilier. Non seulement nous sommes encore
une fois loin de la catharsis, mais nous avons affaire 4 un véritable discours de la
méchanceté, celui qui s’autojustifie, celui qui, au méme titre que la bienveillance,
constitue une maniere d’exister (Flahault, 1998 : 212). Harel étudie longuement la
prose invectivante de Thomas Bernhard, et le parallele entre L& et 1’écrivain

autrichien nous semble une nouvelle fois limpide :

11 s’agit de pouvoir dire la méchanceté, de ne pas la réduire a un acces
de colére facilement résorbé par la suite. Ainsi, I’invective favorisée
par Thomas Bernhard n’est pas I’expression d’un baroud d’honneur.
Au contfraire de ce point de vue qui réduit I’invective ou I’injure a un
phénomene d’une durée limitée dans le temps, 1’ccuvre de Bernhard
nous laisse percevoir la composition d’un discours romanesque et
théatral qui s’emballe & dessein, qui profére de maniére répétée un
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discours dont le seul objectif manifeste est la dépréciation de
I’interlocuteur. (Harel, 2008 : 62)

L’invective est bien « une forme d’auto-défense tant la réalité externe est
percue comme abétissante » (Harel 2008 : 62). Mais au cceur de ce discours
dépréciatif se trouve aussi le désir flamboyant d’ Ariane d’exister, de se voir exister
dans les yeux de son fils (et par voie de conséquence, a ses propres yeux), elle dont
I’existence a été niée par son pére avant méme qu’elle naisse. Le seul moyen dont
elle croit disposer est la parole violente, les insultes, le harcélement verbal : sans
I’invective, Ariane se sentirait trop petite et, surtout, invisible. La violence verbale
vient la « grandir », la « gonfler » d’importance et de puissance. Selon Flahault, en
effet,

ne plus voir la frontitre qui sépare un rapport esthétique a la
destruction d’une destruction réelle, c’est se croire soi-méme
indestructible. La destruction exalte par conséquent la croyance en
I’indestructibilité personnelle. Plus je détruis, plus je jouis de ma
propre indestructibilité (Flahaut, 2002 : 357).
De ce fait, Les Dits d’un idiot frappe par son utilisation particuliérement exacerbée
des insultes et du langage familier, qui dégradent et déprécient 1’autre avec une

hargne qui semble inassouvissable :

pour qui je me prends avec mes foutaises philosophiques a d’autres!
on ne la lui fait pas! avant de gicler de ma cervelle tout ¢a est sorti de
sa matrice j’ai beau jeu de la regarder de haut je ne suis que le fruit
monstrueux de sa serre chaude un croisement du ratage et de
I’indifférence (161, 1’auteure souligne).
Ainsi, on note que la violence verbale d’Ariane n’existe pas uniquement pour que
son fils la remarque; elle semble étre un mode d’existence individuel. C’est ici o ses
invectives franchissent définitivement la frontiere de la méchanceté gratuite, au

service du fantasme d’illimitation d’Ariane.
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En outre, les invectives dont elle use contre son fils sont non seulement une
tentative d’établir un rapport de pouvoir entre elle et lui, mais également une maniére
de créer une relation tout court. Que celle-ci soit d’amour ou de haine, en définitive,
peu lui importe, pourvu qu’il ressente quelque chose pour elle, qu’il réagisse enfin,
qu’il lui donne la preuve qu’il ’entend, la voit et la prend en considération parce
qu’elle est « fatiguée de [s]on indifférence fatiguée de devoir [lui] mendier chaque
minute d’attention » (151). Le flot interrompu de paroles semble étre 13, en effet,
pour créer une éni€éme violence discursive, mais curieusement aussi, pour établir des
ponts entre elle et lui, pour réduire la distance qui les sépare. C’est la raison pour
laquelle on compare la violence verbale d’Ariane a un « bicher d’amour » (61), dans
le sens ou c’est une sorte de rituel purificateur — le feu a un symbole destructeur et
régénérateur —, qui peut se comprendre a la fois comme une destruction, un sacrifice
d’amour et comme un amour qui brlile par son exces. A travers ses insultes
incendiaires, Ariane semble espérer que, a I’instar du phénix, I’amour du fils pourrait
ainsi renaitre de ses cendres, plus grand, plus beau, plus fort, et enfin conforme a ses

attentes.
3.2.3 Laloghorrhée : une parole compulsive

Nous avons établi plus haut la dimension corporelle/alimentaire de la colére
dans Les Dits d’un idiot, et nous la retrouvons ici dans la manifestation de la violence
verbale. Il y a un lien en effet a établir entre la nourriture et la parole, relevé
notamment par Christiane Balasc-Vanéras dans Désir de Rien (9) ou encore par

Vladimir Marinov dans L’anorexie, une étrange violence :

comment, du reste, ne pas étre frappé par ’analogie qui existe chez
beaucoup d’anorexiques entre leur fagon avide, ou avare, de téter, de
trier, d’incorporer, de retenir, de faire remonter, de cracher des
aliments et le débit, la tonalité, le rythme, I’articulation, la rétention,
I’oubli de leurs paroles? Dans beaucoup de cas, on observe méme une
tendance 2 amalgamer aliment et parole. Il arrive aussi qu’il y ait une
sorte de confusion, chez les parents, entre les comportements dans




106

lesquels « un enfant est parlé » et ceux dans lesquels il est « gavé »,
une confusion sans doute favorisée par le fait que tous les deux se
rapportent au méme organe : la bouche. Comme s’il y avait une sorte
d’étayage entre la capacité d’avaler de la nourriture et celle
d’ « avaler » certains messages verbaux. (Marinov, 245)

De la bouche d’Ariane sortent poison (17) et vomissements; concrétement, cela se
traduit par une loghorrhée, un flux de paroles intarissable par le biais de laquelle la
Mandragore vomit, littéralement, les mots. A I’image de ses comportements
compulsifs d’anorexie-boulimie ainsi ;lue de ses déreglements intestinaux, abordés
plus haut dans notre analyse, la forme du roman est un bloc sans ponctuation, sans
retour a la ligne, qui se lit d’une traite, comme une parole compulsive, mais aussi
comme une parole vomitive qui ne pourrait pas s’arréter, méme si elle le voulait. Le
ressassement se joint a la logorrhée, qui consiste en de longues listes répétant,

grossissant les mémes idées, rarement conclues par un « et » :

je ’espionne je ricane dans son dos je ne lui aurais jamais de moi-
méme proposé de I’accompagner il a fallu qu’elle me supplie je n’ai
cédé que dans 1’idée de pouvoir me payer sa t€te il ne me serait jamais
venu a I’esprit de lui dire ce qu’il faut trouver beau ce qu’il faut
mépriser il ne me serait jamais venu a 1’esprit de lui dire ¢a c’est une
croiite! ¢a c’est une merveille! (73)

Le ressassement et la logorrhée sont des pratiques de détresse. En effet, selon Michel
Jarréty, « ressasser, ce n’est rien d’autre que multiplier les commencements, et par
conséquent les évanouissements. C’est chercher tour a tour le surgissement vital et
I’apaisement létal. » (Jarréty, 167) Ainsi, la loghorthée, la répétition et le

ressassement s’inscrivent dans une dynamique circulaire, aussi vivante que mortifére.
3.24 Laréception des insultes : entre citations et silences

Comme dans Calomnies, nous avons affaire a des subjectivités ensevelies par
la violence verbale qu’autrui exerce sur elles et, par conséquent, menacées de

disparaitre tout 2 fait : « Ariane m’a & moitié achevé Ariane se réfugie dans vos bras
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comme les chenilles processionnaires font leur nid dans les pins elle vous laisse
debout mais mort sur pied mais rongé » (14, je souligne). « Mort sur pied », n’est-ce
pas la parfaite (et ironique) métaphore pour .le paralytique, lui qui, littéralement, n’est
plus qu'un corps sur des jambes mortes? Pourtant, une nouvelle fois, ces
subjectivités trouvent des stratégies pour assurer leur survie, une survie fragile en
raison de son ambiguité, mais néanmoins suffisante. Leurs armes? Le détournement
de D’insulte par I’ironie, le retournement de I’insulte par la citation ainsi que' la
récupération et la préservation de leur subjectivité par le silence : d’un coté, il y a le
flux incessant de la voix d’Ariane qui « parle sans discontinuer » (11), de ’autre, il y
a le silence, le blanc du texte, et les points de suspension qui ouvrent chaque nouveau

bloc.
3.2.4.1 Détournement de I’insulte par 1’ironie ludique

Par le biais de I’ironie, le fils parvient, quoique difficilement et certainement
pas de maniére définitive, a s’extraire du cercle vicieux de l’invective venant de sa
mere. En effet, ’ironie est une stratégie de distanciation entre ce qui se dit et ce qui
se pense (Hamon). Outre 1’oblique de I’italique auquel nous avons fait allusion plus
haut, on peut relever la musicalité et la légereté des nombreuses allitérations
constituantes de ’esthétique léesque : la musicalité, le rythme que conferent les
répétitions de mots mais aussi de consonnes et de voyelles (assonances et
allitérations) sont ludiques et ironiques. Elles rappellent également qu’en dépit de la
teneure généralement asphyxiante du roman, le rire — gringant — n’est jamais loin. On
remarque deux allitérations principales dans le texte, celle en « m » pour la mére et la

Mandragore, et celle en « f » pour le Funambule.

L’allitération en « f », dans la bouche d’Ariane ressemble plus a un crachat-

bégaiement, qui s’apparente a la langue qui fourche et perd ainsi sa crédibilité :
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il I’avait affolée enfiévrée puis il I’avait effarée fatiguée Ariane s’était
offert une fugue Ariane avait fait fi de sa fidélité a feu le faux jeton le
défunt affairiste Ariane s’était affichée avec le Funambule son frere

son flibustier son fauteur de troubles Ariane voulait assouvir sa
fringale d’amours farfelues (109).

En ce qui concerne I’allitération en « m », celle-ci n’est pas sans gmbiguité :

la Mandragore ma madone maboule ma meurtriere méticuleuse celle
qui m’a mis au monde (11); Ariane ne tiendrait pas longtemps dans
son role miteux dans ce mad movie Ariane pria pour la venue du
messie et le messie vint le conte de fées morbide se mua aussitdt en
mariage mirifique et la mariée en martyre muette se fit méduse
mélancolique (52).

-

Dans la mesure o Les Dits d’un idiot est un roman d’une grande violence verble, il
est surprenant de constater que le son « m » confére une texture presque tendre aux
mots pourtant cyniques du paralytique. En effet, en rappelant la douceur du mot
« maman », il rend les insultes presque tendres, ou en tout cas, moins virulentes.
L’effet de bégaiement provoqué par la succession du son « ma-m » est un signe de
colere, mais, également, d’une impossibilité (mélée a un certain désir aussi) a dire le
mot « maman » ou méme « mere ». Le fait que le paralytique use cette allitération de
maniere frénétique montre en effet que si la mere est obsédée par son fils, le fils est
tout autant obsédé par sa mére : physiquement, elle est toujours derriére son dos et
verbalement, elle est toujours dans ses mots. Ainsi, 1’allitération en « m » illustre
efficacement le rapport double (confrontation-amour) entre le paralytique et sa mére,
mais c’est surtout pour sa qualité de désamorgage que nous retiendrons ce procédé.
En effet, dans I’irruption de la musicalité harmonieuse des sons « m» et «f», la
violence se trouve distanciée. Le désamorgage est complété par la ridiculisation des
deux personnages : la Mandragore passe peut-€tre son temps a I’insulter, mais elle
n’est pour le paralytique qu’une « madone maboule » tandis que le Funambule
malmeéne peut-étre Ariane, mais il n’est qu’une « fugue » pour assouvir sa « fringale

d’amours farfelues ».
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Par ailleurs, la répétition, telle qu’utilisée par le fils, prend une dimension
plus 1égere que celle de sa mere (qui, elle, dénote une impossibilité d’avenir). En
effet, cette figure de style est citée par Hamon lorsqu’il fait I’inventaire des procédés

stylistiques de I’ironie :

Face au procédé de la négation qui a.mtlule (ou fait semblant d’annuler,
sans I’annuler) un acte de dire ou une chose dite, 1’ironie peut aussi
jouer du procédé symétrique du cumul: I’énumération, procédé
quantitatif par excellence, donc voyant, est un signal privilégié et
efficace de I'ironie. Et parmi les figures voyantes, les plus voyantes
sont sans certainement celles qui durent le plus longtemps en texte
(métaphores filées, périphrases descriptives, pastiche continu,
parallele systématique prolongé, répétitions, « charges » prolongées
par une série d’hyperboles, notamment). (Hamon, 93)

A I’image de la théatralisation de la colere, qui se montre sans réserve aux regards, la

répétition et I’énumération, dans leur excés, sont 1a pour étre vues et moquées :

c’était une idée du Funambule une de ces idées tordues qui germaient dans
sa cervelle toutes les trois minutes et qu’ Ariane aussit6t déclarait géniales
comme étaient géniales les éructations de I’amant magnifique géniales ses
sautes d’humeur géniales ses fautes d’orthographe génial 1’ennui qu’il
laisser échapper par bouffées chargées de nicotine géniale sa facon de
s’aimer dans le regard de 1a Mandragore (195).

Ainsi, l'ironie et la distanciation permettent généralement de rendre 1’insulte
moins violente, moins frappante, ce qui ne veut pas dire qu’elles ne se chargent

pas, parfois, d’une dimension plus ambigué.
3.2.4.2 1’ambiguité de la citation et de la récupération

L’ambivalence de la polyphonie que nous avons évoquée plus haut est moins
due a I’absence de ponctuation qu’a l’utilisation presque exclusive du discours
indirect libre. Celui-ci a pour effet de rendre la narration vivante, mais également
d’ajouter une tonalité dont le discours direct ou le discours indirect serait dépourvu.

En effet, dans le discours direct, les personnages parlent d’eux-mémes, sans
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intermédiaire, tandis que le discours indirect implique justement un intermédiaire,
que I’on suppose fidele. Dans le cas du discours indirect libre, on nous donne
I’illusion qu’il n’y a pas de « rapporteur » et qu’on a un acces direct a la parole du
personnage. Or, au méme titre que le discours indirect, il s’agit d’un discours

rapporté, mais auquel se greffe|1’appréciation personnelle du narrateur. La voix, en

|

je refuse de me laisser aller a affoler un parterre de vieilles
couventines qui s’ennuient veulent frissonner d’horreur et invitent
I’ Antéchrist a leur table donner ma philosophie a becqueter a tes
perroquets séniles autant jeter des perles a des pourceaux dis-je a la
Mandragore que ma dureté rend folle de douleur je mérite d’étre cloué
dans mon fauteuil puisque je n’aime rien ni personne [...] mis & part
mon auguste individualité (32).

quelque sorte, se dédouble :

On voit dans cet extrait les croisements de voix et de niveaux de discours : la phrase
commence comme un monologue intérieur, puis les italiques semblent indiquer le
passage au discours direct pour ensuite enchainer sur du discours indirect libre (qui

rapporterait les paroles d’ Ariane).

On comprend alors que le discours indirect libre est la voie royale vers la
distanciation et 1’ironie : si les paroles d’Ariane occupent la quasi-totalité de la
narration, il ne faut jamais perdre de vue que ce sont les paroles d’Ariane rapportées
par son fils. S’ ne semble jamais la confronter directement et lui retourner les
invectives, il ne fait pas pour autant 1’impasse sur la critique : le « je » du narrateur
est discret, mais il est bien existant. On peut le reconnaitre a travers les différentes
piques qu’il adresse, de maniére non vocale, a sa mere : « elle est dans son baignoire
comme Ariane sur le rocher son visage ruisselle c’est la vapeur chaude mais on dirait
qu’elle pleure Ariane pleure sur son infortune» (34). La comparaison de la
Mandragore avec la figure mythologique d’ Ariane (dont elle porte d’ailleurs le nom),
abandonnée par Thésée et qui, selon les versions, est immortalisée par son mariage

avec Dionysos ou meurt de chagrin sur son ile, est évidemment ironique et ne peut
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étre attribuée qu’au paralytique et non aux paroles rapportées d’Ariane. Cependant,
bien que le fils retourne occasionnellement [’insulte, sa posture la plus fréquente

reste celle de la citation.

En effet, les insultes qu’il rapporte et qu’il cite prennent une dimension plus
complexe et mlattent en jeu la question de la performativité et de la récupération du
discours, étudi€ée notamment par Sandrina Joseph. Celle-ci signale que « la citation
est un moyen d’exercer sa liberté, si ce n’est d’y accéder » (Jqseph, 59). Ainsi, on
peut avancer que le paralytique, en étant celui qui cite, peut se défaire de I’emprise
tyrannique des mots maternels : il n’est plus seulement celui qui écoute et subit, il est
celui qui reprend et répéte en décontextualisant a2 sa guise. Ce que la citation
implique aussi, dans le cas du paralytique, c’est 1’effet d’auto-injure, puisqu’il
reprend a son compte les insultes que sa mere lui a lancées. En ne faisant pas de
celles-ci des lieux de répression et de tabou, le paralytique « libere » en quelque sorte
la parole, assouplit les frontieres de ce qui peut se dire du point de vue de la
bienséance. Et par 12, également, le personnage donne une signification plus large a
ces dénominations injurieuses, qui ne sont plus cantonnées au domaine strict de
I’insulte : en récupérant les insultes de sa meére, il trouve un point de départ pour

revendiquer sa subjectivité. Joseph affirme encore ceci :

Leduc s’approprie les injures maternelles qui lui ont ét€ adressées dans son
enfance pour les citer, pour les retourner contre elle-méme, pour se définir.
Une fois autobiographe, elle s’écrira a I’aide de celles-ci: c’est ’auto-
injure, rendue possible par le mépris maternel, qui permet le passage du
statut d’objet — de I’injure — a celui de sujet — autobiographique. (Joseph,
45)
Plusieurs éléments sont a signaler dans cette citation. D’abord, il est nécessaire de
rappeler que Les Dits d’un idiot n’est pas une autobiographie; par conséquent, nous
ne sommes pas face 2 la question de savoir comment le sujet Linda L& trouve une
maniére de dire « je ». Cependant, au sein de la fiction, les propos de Joseph nous

semblent éclairants. En effet, le paralytique est celui qui raconte I’histoire, celle de sa




112

relation difficile avec sa mere, et pour le faire, il use davantage des mots de la mere
que des siens. Il réemploie les insultes maternelles pour se définir. Ainsi, il ne
devient pas comme Leduc un «sujet autobiographique »; cependant, d’objet du

discours de la mére, il devient instance narrative.
3.2.5 Lesilence, garant de I’indépendance

Par ailleurs, la resignification de I’insulte n’est pas le seul moyen dont usent
les personnages du roman pour la désamorcer. S’inscrivant encore une fois dans
1’ambivalence, le silence est un recours a ’efficacité fortement discutable. En effet,
lorsqu’on parle des groupes minoritaires, silence rime souvent avec « oppression »
(Carrillo Rowe et Malhotra). Cependant, Vladimir Jankélévitch y voit aussi une arme

puissante :

Il y a un silence ironique qui décourage I’injustice en faisant le vide
autour d’elle et qui la laisse mourir d’inanition dans le néant de sa
victoire sans ennemi ; I’injustice meurt d’avoir trop raison. C’est le
quiétisme de la non-résistance au mal. Tel le silence surnaturel de
Socrate devant ses accusateurs: cette passivité méprisante, cette
inertie sont plus injurieuses pour 1’accusation qu’un foudroyant
plaidoyer. (Jankélévitch, 94)
C’est dans cette perspective que nous inscrivons le silence du paralytique et celui de

Mortesaison, qui préferent I’indifférence au combat.
3.2.5.1 L’exemple de Mortesaison

S’il y a bien un personnage en retrait dans Les Dits d’un idiot, c’est celui de
Mortesaison, & qui « personne ne fait attention » et qui « vient [...] de trés loin »
(24). Avec le paralytique, son ami, elle est « tant6t muette comme une bonzesse
tantdt riant aux éclats [lui] débalant comme une sorciére son secret » (24), mais avec
le vieux Ragot, son employeur, qui, on le rappelle, aime 2 insulter le monde autour

de lui, y compris Mortesaison, jamais celle-ci ne bronche, ni verbalement, ni
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physiquement : « elle parlait peu ne protestait jamais se tenait toujours pres de lui
devangant chacun de ses désirs » (135). Tout porte a croire qu’elle se laisse
manipuler avec la plus grande passivité ... en apparence, du moins. L’illusion est si
parfaite que le vieux Ragot, pourtant constamment sur sa garde, ne s’apercoit du
subterfuge que trop tard : Mortesaison prépare son départ, son obéissance n’était
qu’une ruse pour endormir la vigilance de son employeur. Ce dernier note avec rage

que

tout ce qu’elle [lui] avait promis elle 1’avait promis pour avoir la paix
tout ce qu’elle avait lu elle ’avait lu pour avoir la paix tout ce qu’elle
avait appris elle I’avait appris pour avoir la paix elle s’était appliquée
pour avoir la paix elle s’était tue pour avoir la paix elle §’était
abstenue pour avoir la paix alors qu[‘il] croyait la posséder jusqu’a la
moelle mais lui aurait-il aspiré la moelle qu’elle se serait quand méme
enfuie (106).

A Ulinstar de la niece dans Calomnies, Mortesaison est menacée
d’appropriation par le vieux Ragot, qui était non seulement son employeur mais aussi
son tuteur : « [il] entreprit I’éducation de la demoiselle ce qui revient 2 dire qu’il
réussit en un temps record  la détraquer farcissant sa cervelle d’idées noires de
bizarreries tirées de livres choisis avec soin » (58). En faisant son éducation, il la
forme 2 son gofit et selon ses propres standards. De cette maniere, il est rapprocher
des Pygmalion de Calomnies puisque « chaque fois que celle-ci trébuchait ou laissait
deviner que sa lecture avait ét€ par endroits inattentive le vieux Ragot jetait sa

casquette 2 terre brandissait son poing poussait des rugissements de colere traitait

Mortesaison de gazelle écervelée » (59).

Cependant, la jeune femme trouve elle-méme son compte dans cette
formation : « le vieux maitre 2 panser nettoya la plaie béante au cceur de Mortesaison
en lui mettant des livres et encore des livres entre les mains » (59). On aurait pu
croire que la jeune fille, ayant subi pendant tant d’années I’influence du vieux Ragot,

finirait par s’aliéner et n’exister qu’en tant qu’objet du discours du vieil homme.
p q q ]
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Pourtant, elle parvient 4 se défaire de son emprise, et son salut, elle ne le doit qu’au
silence, qui devient, pour reprendre 1’expression Robin Patric Clair, « a world of
possibilities » (Patric Clair, xiii). En effet, le silence lui offre un espace personnel,
intime, 2 I’'intérieur duquel personne, pas méme le vieux Ragot, ne pourra jamais
entrer, un rempart efficace contre 1’ Autre et ses désirs de possession. Par conséquent,
elle se défait de toute appropriation : Mortesaison est libre de sa pensée, de ce qu’elle
retient des lecons de son ancien employeur, de ses décisions, lib_re, finalement, de sa

vie de maniére générale.

Son silence ne vient pas sans ambivalence cependant, et la libération de
Mortesaison n’est pas celle de la niece dans Calomnies. En effet, Mortesaison reste
dans I’'immobilité : « elle a poussé la chaise face a la porte elle s’est assise le chapeau
noir sur la téte la petite valise sur les genoux et elle attend » (193). Rien a voir alors
avec le «Je m’en vais » qui inscrit la ni¢ce de Calomnies dans le mouvement et
laisse présager un changement et une possible amélioration. En somme, la réaction
critique de rébellion de ces personnages, qui, au fond, refusent la vie telle qu’elle se
présente, favorise un discours misanthropique. Ce discours est & la fois un
ricanement blasé et cynique, une recherche de plénitude absolue (qui échoue

forcément) et un désir inavoué d’amour.
3.3  La misanthropie : ’art du ricanement

Un des traits récurrents des romans de Linda L&, que ce soit dans Calomnies,
Les Dits d’un idiot ou ses ccuvres plus récentes, c’est la trés grande solitude de
chaque personnage. Dans Les Dits d’un idiot, 1a mere, le fils, Mortesaison, le vieux
Ragot, ’Homme célebre et son secrétaire particulier, sont tous enfermés dans la
solitude, que celle-ci soit désirée ou abhorrée. Toutefois, la misanthropie n’est pas
simplement une question de solitude. En étudiant des figures comme celles du vieux
Ragot, de I’Homme célebre, de Mortesaison et du paralytique, nous pourrons faire

état de sa plurialité et de ses paradoxes. Nous évoquerons bri¢évement la misanthropie
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possible de la Mandragore, dans la mesure ot elle remplit certains criteres, mais pas
tous. Totale ou partielle, la misanthropie est « bruyante et voyante [et] trouve son
expression dans le paradoxe » (Toudoire-Surlapierre, 7). Il s’agira alors de mettre en
lumiere le role a la fois libérateur et mortifere de la misanthropie chez les
personnages des Dits d’un idiot, rdle qui leur demande d’adopter la posture du

ricanement.
3.3.1 Des spectateurs de la déchéance humaine

Alors que Mortesaison et Ariane n’ont que quelques caractéristiques
misanthropes, le vieux Ragot est ’embléme du misanthrope traditionnel tel qu’on se

le figure, lui qui allie solitude, méchanceté et violences verbales permanentes :

le vieux Ragot était un insulteur un querelleur un haisseur de
I’humanité une commere misanthrope qui planquée derriere les
rideaux de sa fenétre faisait I’espion du matin au soir le vieil aboyeur
coiffé de sa casquette €piait les passants récompensait chacun d’un
haussement d’épaules d’un juron d’un ricanement [...] a !’abattoir!
criait le vieux Ragot a [’abattoir tous! Qu’on les saigne qu’on les
dépéce qu’on leur coupe le nez qu’on leur taillade la couenne qu’on
leur arrache ce qu’il leur reste de couilles et qu’on les donne aux
chiens ils n’en voudront pas a [’abattoir! tous ces boyaux crevés ces
ventres gonflés ces muqueuses rongées ces estomacs ulcérés ces anus
gelés ces peaux galeuses ces veines de pendu ces langues de mouton
mort pourriture! (65-66, I’auteure souligne).

En ce sens, le personnage ressemble a Cnémon, le misanthrope de Ménandre,
qu’Elisabeth Rallo-Ditche décrit comme « refus[ant] les liens les plus simples [ :] dire
bonjour lui est désagréable, il ne veut rencontrer personne, la vue d’autrui 1’offusque,
la présence de I’autre est un calvaire.» (Rallo-Ditche, 2007 : 20) Méchanceté et
misanthropie se rejoignent dans le personnage du vieux Ragot dans la mesure ol
«[11] se heurte [...] aux autres comme au mur de sa propre impuissance. Du coup, la
recherche d’un ordre bienfaisant, d’un remede d’intérét général en vient a se confondre

avec le refus de I’alterité, avec le désir de 1’éliminer. » (Flahault, 1998 : 165) Ainsi,
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comme nous le voyons dans l’extrait du roman cité précédemment, le vieux Ragot
n’épargne personne. Sa haine est généralisée; c’est le monde dans sa globalité qu’il
déteste, a 1a différence notamment d’ Ariane, chez qui la détestation est beaucoup plus

personnelle, restreinte aux hommes de sa vie.

|
11 serait aisé pour le vieux Ragot de régler son probléme une fois pour toutes,

en commengant par ne plus regarder derriere les rideaux par exemple, mais c’est 1a un
des premiers paradoxes du misanthrope : alors qu’il aspire a la solitude et a la
disparition des autres, il ne peut s’empécher de les regarder, de « faire 1’espion du
matin au soir », c’est-a-dire d’assister au spectacle de la vie d’autrui qu’il déteste afin
de la dépouiller de toute utilité ou de toute dignité. A ce propos, Daniel Pageaux note
que « loin de renoncer au monde, nos misanthropes ont besoin de la société qu’ils
condamnent pour y trouver la justification de leurs principes.» (Pageaux, cité par
Toudoire-Surlapierre, 36) Faisant directement écho & 1’énoncé de Pageaux et au
comportement du vieux Ragot, le paralytique, accompagné de son ami I'Homme
célebre, va dans un bar uniquement pour « médire du monde » (125). Nous constatons
i partir de 12 que le misanthrope, dans Les Dits d’un idiot, apparait comme un
spectateur-commentateur qui se charge d’une mission, celle de dire tous les travers de

I’humanité et, dans le cas du vieux Ragot, de I’exprimer avec fougue et vulgarité.

La misanthropie est une transgression, non seulement parce qu’elle va a
I’encontre du réflexe humain de rechercher la compagnie d’autrui, mais aussi parce
qu’elle ne connait aucune censure : les misanthropes ne font aucun cas des régles de
bienséance et de politesse. Au fond, le misanthrope est un personnage de la liberté :
celle qui se construit un nouveau systtme de valeurs, celle qui se permet ce qui,
habituellement, est réfréné. Par conséquent, le cynisme, posture qui prone 1’individuel,
la marginalité et le non-respect des conventions (Fontanille), n’est jamais trés loin. En
effet, tout comme le cynique, le misanthrope aspire 4 des idéaux et se charge de

démasquer 1’hypocrisie de la société. Le portrait au vitriol du secrétaire particulier se
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range précisément dans le désir de « met{tre] en évidence la duplicité des conduites »

(Fontanille).

Mortesaison est une misanthrope indirecte qui se cache sous sa supposée
philantropie, elle qui « releve les croulants déterre les fossiles les comble d’honneurs
attribue aux uns la Médaille de I’Endurance aux autres le Prix dlu Vieillard surdoué »
(27). Cependant, derriére cette affection apparente pour son « phalanstére de ratés de
noyés de naufragés » (93), il y a un plaisir, presque sadique, et plus du tout
philantrope du reste, de les regarder se ridiculiser et se ruiner dans 1’espoir de la voir
leur consacrer un de ses articles : « I’agence Maya se charge en période de déflation
narcissique de mettre en circulation des assignats de vanité fausses coupures de
presse articles fabriqués par les soins de ses scribes » (26). Mortesaison, en réalité, se

réjouit de « chaque détail de la déchéance » (26, 1’auteure souligne) de ses abonnés :

le spectacle était réjouissant dit Mortesaison qui non seulement avait
conduit les deux sceurs 2 la folie les encourageant éhonteusement dans
leur délire mais encore les avait arnaquées dépouillées et méme
espionnées applaudissant au spectacle de ces folles chamailleuses qui
ne se nourrissaient que de pain rassis pour pouvoir s’offrir la sucée de
miel que Mortesaison distille dans sa cellule (115, I’auteure souligne).

Du plaisir affiché de la jeune fille 2 étre le témoin de la médiocrité humaine a celui du
vieux Ragot 2 invectiver chaque étre qui passe sous ses yeux, la différence est mince.
Elle réside principalement dans le fait que Mortesaison est active dans sa haine du
monde, 2 la différence du vieux Ragot qui se « contente » d’insulter quiconque a le

malheur de passer sous sa fenétre.

C’est la méme distinction que nous établissons entre Ariane et son fils (bien
qu’Ariane et Mortesaison ne jouent pas du tout sur le méme plan) : alors que le fils est
spectateur-commentateur qui ricane dans son coin, Ariane est actrice-commentatrice.
Mortesaison ameéne les autres 2 leur perte et en tire une satisfaction personnelle, tandis

qu’Ariane fait en sorte d’étre une victime pour rappeler a son fils a quel point elle le
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déteste, illustrant 1’idée selon laquelle « se laisser abuser permet de condamner les
autres en toute “ justice ”» (Toudoire-Surlapierre, 48). Misanthropie active ou passive,
les deux postures se rejoignent en ce que le spectacle qu’elles créent et contemplent
leur apporte plaisir et gratification, mais surtout, leur confére la sensation d’exister. En
effet, bien qu’elle puisse se clore sur le suicide, la misanthropie n’est pas forcément
une forme de nihilisme. Au contraire, elle est une lutte contre les défauts de la vie :
elle tente de refaire ce qu’elle consideére avoir' été mal fait. Nous sommes d’accord

avec Toudoire-Surlapierre lorsqu’il considére que les misanthropes

ont un rapport particulier a2 la négation [...], qu’il ne faut pas
confondre toutefois avec un négativisme radical ni méme nihiliste. Le
misanthrope n’est pas totalement désespéré, il a encore trop
d’importance pour cela : il n’a pas encore renoncé 2 tout, il est encore
désirant et sentant, enragé et en colere. (Toudoire-Surlapierre, 39)

3.3.2 Des critiqueurs de la société

Alors que I’attitude misanthropique d’Ariane et de Mortesaison est une posture
essentiellement vitale en ce qu’elle les fait exister, celle du vieux Ragot, de ’'Homme
célebre et du paralytique se double d’une critique plus globale envers la société. Mais
que rejettent ces personnages, que reprochent-ils & la société exactement? Cela
pourrait &ure résumé dans la seule présentation du personnage du secrétaire
particulier, qui est la cible de tout le mépris et la méchanceté du paralytique. En effet,
il englobe I’ensemble des caractéristiques que le misanthrope hait, c’est-a-dire la

fausseté, la manipulation, la bétise, mais surtout le pragmatisme primaire et vulgaire :

le secrétaire particulier se distingue par une rare capacité de nuire
excellant dans 1’art d’&tre tout a la fois combinard trafiquant racleur de
tiroirs caresseur dans le sens du poil poignardeur dans le dos [...] il ne
peut compter pour se mettre a ’abri des intempéries que sur sa
résistance a ’humiliation ses talents de phagocyte sa capacité a se
transformer en marchepied paillasson crachoir déversoir (43 ; 49).
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Nous pouvons déja relever I’ironie sous-jacente, et presque ambigué, en raison des
antithéses que constituent les compliments adressés au « porte-serviette » (43). En
effet, malgré le fait que le paralytique méprise de maniere explicite le secrétaire
particulier, sa surenchere d’antithéses laisserait presque poindre une pointe
d’admiration, voire d’envie, pour cet homme médiocre qui sait s’écraser devant autrui
au détriment de sa dignité pour mieux servir ses intéréts personnels, qui sait se
moduler en fonction de son interlocuteur, ce que le misanthrope ne saura jamais faire

(et dit par ailleurs ne pas vouloir faire).

Lorsque la critique ne porte pas sur un homme en particulier, elle se tourne vers
des sujets plus généraux, tels que « la bétise éthérée » (33), qui définit les séminaires
tenus par le Conférencier et auxquels assiste la Mandragore avec ferveur, le « vice de
la culture sous scellés » (70) désignant les musées, ou encore 1’éphémérité de la
célébrité, la futilitd et la médiocrit€é «des livres a demi réussis pour gens
moyennement cultivés » (46). L’Homme célebre, en effet, est habité par la certitude
qu’il faut ou écrire une fois et avec succes, ou ne pas écrire du tout, renfor¢ant ainsi

sa ressemblance avec Ricin, qui, dans Calomnies, tenait un discours semblable :

quand on regarde la page du méme auteur c’est un peu comme quand
on regarde la photo d’une grande famille on se dit que c’est une suite
d’erreurs on se dit au lieu d’avoir le nez collé sur son entétement a
rallonger la liste du méme auteur on aurait mieux fait de rester un peu
plus longtemps dans son bain {...] il valait mieux profiter des choses
simples plut6t que d’écrire [...] ces livres qui au mieux [...] le font
passer du statut de 1’écrivain-qui-s’appelle-comment-déja au statut de
I’écrivain-qu’il-faut-avoir-lu (46).

En outre, toujours a 1’'image de Ricin qui dénonce I’hypocrisie de la pitié et de la
publicité, 'Homme célebre se méfie du parrainage et de I’'intérét des « pue-de-la-

gueule » qui siégent & la « Commission du gofit » (47) :

il faut leur faire la peau! 11 faut leur tirer dans les jambes quand ils
viennent roder sur tes terres et avant qu’ils puissent te roucouler leur
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admiration car ils ne veulent que t’entrainer dans leur futile enfer ils
n’ont en téte qu’une chose faire du paralytique leur coqueluche leur
mascotte qui les amuse qui excite leur curiosité ils te portent en
triomphe puis un beau jour ils décrétent que tu deviens rasoir que tu es
vieux jeu et ils t’abandonnent aux objets perdus (48, 1’auteure
souligne).
I
Le constat est explicite: il faut se protéger en (s’)excluant, ou alors ne
fréquenter que les infréquentables, les fous, les idiots, les vauriens (48), soit les autres
marginaux. Ce bouclier protecteur vient a lui seul expliquer la misanthropie, qui nait
en partic en effet de ce sentiment que «tous les autres sont mauvais et [le]
persécutent » (Rallo-Ditche, 2007 : 27). Il n’y a plus qu’une seule solution : fuir,
exclure la présence de 1’autre, comme en témoignent les conseils identiques que
donnent I’Homme céleébre au paralytique (« les petits maitres il faut les fuir! [48,
’auteure souligne]) et le vieux Ragot & Mortesaison (« pars avant qu’on t’approche!
mords avant qu’on t’apprivoise! refuse avant qu’on te propose! brouille toutes les

pistes qui ménent a toi! » [59, I’ auteure souligne]).
3.3.3 La haine des autres ou la haine de so0i?

La misanthropie est un mécanisme de défense. La méchanceté protége des
autres qui risquent 2 tout instant de nous terrasser (Harel, 2010 :76). Elle endurcit les
personnages et leur crée une carapace. Cependant, a la lecture des Dits d’un idiot, on
est immédiatement frappé par un autre discours : celui que les misanthropes portent,
non plus sur le monde, mais sur eux-mémes. Au milieu de la détestation de ’autre,
pointe, avec autant de violence et de souffrance, si ce n’est davantage, la détestation
de soi: le misanthrope n’aime personne, et en premier lieu lui-méme. Sa
misanthropie se déploie 2 partir d’un déni salvateur, celui qui consiste 2 s’ériger en un
étre d’exception, celui d’affirmer que la solitude dans laquelle on évolue est
sciemment choisie, celui de refuser tout contact sous prétexte que les autres ne seront
jamais a la hauteur. Or, au fond, le misanthrope sait pertinemment qu’il n’est pas un

étre d’exception, que la solitude le fait souffrir aussi et qu’il n’a pas suffisamment
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confiance en lui pour exhiber ses faiblesses. C’était vrai dans Calomnies (« Je ne sais
si je parviendrai jamais a lever le nez du fumier de mon moi » [26]), mais cela 1’est

particulierement dans Les Dits d’un idiot.

Ainsi, a travers le personnage du vieux Ragot, on croit voir le personnage-type
des ceuvres de Thomas Bernhard, tel que présenté par Stephen Dowden: «the
Bernhard protagonist [...] thinks not only against the world but also against himself,
against his origins, his biological existence, his spiritual essence » (Dowden, 4). En

effet, aprés son exces de rage envers les autres, le vieux Ragot

se souvenait qu’il était un crampon un trainard un retardataire une béte
coriace une ame d’esclave qui n’avait pas su partir a temps [...]
I’épave au pavillon lie-de-vin échouée sur son divan ressassait sa
lecon enseignait I’art de tourner le dos au monde et de finir comme lui
en outsider nécrosé en vieux poulain chercheur de querelle qui
n’aurait pas misé un liard sur lui-méme (67-68).

Cette dimension se retrouve dans les propos de Toudoire-Surlapierre lorsqu’il postule

que

[vléritable personnage de la dénégation théatrale, le déni et
I'infirmation des autres donnent au misanthrope I’illusion de
s’affirmer. Si le misanthrope se sent menacé par 1’autre, ce n’est que
paice qu’il le percoit dans sa similitude, dans sa ressemblance
angoissante en ce qu’elle annihilerait sa distinction: la moindre
différence lui suffit en effet pour lui permettre de se
méconnaftre. (Toudoire-Surlapierre, 37)

Le misanthrope est alors toujours pris dans cet entre-deux : dénigrer 1’autre
pour s’assurer de sa différence, d’une part, et oublier sa propre médiocrité, d’autre
part. Sans son déni, il n’aurait plus la légitimité pour critiquer; or, cette 1égitimité Iui
est nécessaire : le misanthrope est persuadé que seul lui percoit la vérité et, par
conséquent, qu’il est le seul & &tre en mesure de la dévoiler (Rallo-Ditche,
2007 : 122). Selon Toudoire-Surlapierre, son défaut « consiste 2 ne voir que d’autres

défauts que les siens, a les pointer, a les fustiger, a les souligner en y revenant sans
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cesse — comme pour s’en convaincre encore, comme pour s’en départir et s’en assurer
a la fois. » (Toudoire-Surlapierre, 45). Ainsi, la répétition et la surenchére sont
absolument nécessaires pour créer un cadre rassurant et continu, puisque « le seul art
qui vaille la peine d’étre cultivé est ’art d’en rajouter » (125), selon ’Homme
célebre. Cependant, parce qu’elles se construisent sur un déni premier, les fondations
de la misanthropie peuvent a tout instant s’écrouler: dans le raisonnement des
misanthropes, des failles et des paradoxes apparaissent et viennent menacer leur

théatre des illusions.
334 L’échec de la misanthropie : « plutdt la fripouille que la solitude » (78)

En effet, de la méme maniere que «la parole violente est encore parole,
tronquée certes, mais parole tout de méme » (Rallo-Ditche, 2007 : 28), 1a haine des
étres humains est encore lien avec les étres humains, quoi que le misanthrope en dise.
En somme, il est tout simplement impossible de vivre sans personne, d’étre
entiérement autarcique, et c’est une vérité que les personnages des Dits d’un idiot
semblent avoir (consciemment ou non) reconnue, dans la mesure oll chacun évolue en
duo ou en trio. Méme dans la forme textuelle utilisée, la solitude n’existe pas : les
monologues intérieurs sont sans cesse traversés par la voix d’autrui. La misanthropie
est destinée a échouer — et lorsqu’elle « fonctionne », elle méne au suicide — parce

que le silence total et la solitude forcée créent une angoisse sans nom :

tu entends venir le silence et déja ta gorge te brille tu as avalé des
orties les muscles de ton visage te font mal ta peau se craquelle tu as
peur tu essaies de t’enfuir mais tu prends toujours la mauvaise sortie,
tu t’échappes toujours du mauvais c6té tu t’engouffres dans cette porte
a tambour avec ses rangées de lames a la place des croix de fer et la
porte comme a chaque fois se bloque fu es fait comme un rat il ne te
reste plus qu’a attendre que le silence te saigne et en attendant tu te
raccroches au nabot (77, ’auteure souligne).

Ainsi, aussi médiocre et méprisable que soit le secrétaire particulier, sa présence est

indispensable 2 I’Homme célebre. A partir de 13, on constate que, paradoxalement, le
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misanthrope n’est pas celui qui ne veut rien et qui aspire & la transparence. Au
contraire, nous dirons avec Toudoire-Surlapierre (42) qu’il est « un personnage qui en
demande plus ce qu’il peut raisonnablement obtenir ou espérer ». Le misanthrope est
un personnage qui « demande », ce qui le propulse automatiquement dans une
relation avec autrui, méme si cette relation est dysfonctionnelle, que ses demandes
sont excessives et exclusives et que ses rencontres, particulierement en amour, sont

immanquablement ratées (Harel, 2010 : 178).
3.3.4.1 De 1I’amour 2 la haine, de 1a haine 4 1’amour

. Dans Les Dits d’un idiot, o 1’amant est désigné sous le nom de « sparring-
partner » (63), I’amour (conjugal et filial) équivaut a une guerre sans merci. De
I’amour, Ariane attend un bonheur absolu, elle qui semble avoir une bréche béante au

ceeur et qui, a présent, réclame 1’amour comme on réclamerait un objet perdu :

la Mandragore se frayait son chemin avec I’entétement d’un bicheron
fou qui élaguait coupait sciait chétrait ce qui pouvait faire de 1’ombre
a son bonheur au bonheur tel qu’elle I’entendait et qui supposait que
tout sur son passage devait se mettre a genoux [...] lui faire oublier
qu’elle était née du foutre d’un pendu [...] 1l incombait 4 son mari son
sauveur de lui faire la vie en rose [...] la Mandragore mendiait griffait
lacérait arrachait des lambeaux de bonheur pour soigner ses plaies
qu’elle ne révélait a personne (54).

On comprend alors que I’amour, chez L&, n’est jamais demandé et donné : il est
exigé, arraché, cédé. L amour est dépendance, mépris et capitulation, jamais douceur,
plénitude et bonheur. A partir de 13, la haine prend le relais sur I’amour : les
personnages sont tellement pris dans leur urgence d’exister a tout prix, de faire régner
leur indestructibilité révée, que la haine semble étre le seul recours viable. En effet,

selon Flahault,

la haine sert I’entreprise d’occuper 1’esprit de I’autre, et elle peut y
parvenir d’elle-méme, sans avoir 2 dépendre de son assentiment. En
haissant, je jouis du pouvoir de m’affirmer absolument,
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inconditionnellement. Je puis hanter I’autre de ma haine et m’imposer
a2 lui comme I’image de I’étre aimé(e) posséde I’amant(e) : c’est
I’autre qui dépend de moi et non pas moi de lui. Aussi, la haine peut
apporter au réve d’amour son accomplissement. (Flahault, 1998 :92)
Dans cette perspective, il apparafit que la relation meére-fils mise en scéne dans
Les Dits d’un idiot n’est pas exempte d’une forme d’amour. C’est évidemment
ambigii dans la mesure ol cet « excés d’amour » (202) ne sait pas s’exprimer
autrement que par la violence de I’abandon, de I’invective et de la régle du « tout ou
rien ». Pourtant, nous sommes en droit de nous demander si le fait qu’il soit devenu
paralytique n’a pas été une maniere pour le fils de répondre au souhait de sa mere
d’étre « une petite crevure qui serait a elle rien qu’a elle » (61). Il ne prendra pas « la
poudre d’escampette » (38) comme son peére et son grand-pére : il restera a la
disposition d’Ariane, il I’écoutera parler « sans discontinuer » (11). Il maugrée dans
son coin, ricane a 1’occasion en critiquant la Mandragore et « son cou de cygne usé »
(71), mais il la regardera aussi, « Ariane et sa silhouette élégante Ariane et sa petite
figure de lunatique au milieu de toutes ces gueules de contemplateurs » (70). Dans
une espeéce de plaisir sadomasochiste qui s’est instauré au fil des années, le
paralytique se laisse malmener. Il y a clairement, en effet, une dimension de

dépendance dans la relation mere-fils :

Jje suis comme un condamné épargné par erreur un chien qui n’a pas

eu sa bastonnade et c’est moi qui appelle je réclame les électrodes sur

mes tempes je mendie mes séances de torture je laisse sonner cinq fois

dix fois vingt fois je rappelle toutes les heures (19).
Par ailleurs, le paralytique entretient secrétement un désir d’une tréve, il voudrait
signer un traité de paix. En effet, « Ariane m’oblige a des pénitences dont je ne songe
méme pas 3 me venger quand I’occasion s’offre & moi aveuglé que je suis par I’espoir
d’une tréve dans notre guerre des nerfs d’un répit dans le harcelement systématique

de ma raison » (42). Ainsi, I’attitude passive du paralytique peut se lire comme une

preuve d’amour et de loyauté en ce qu’elle est & la fois une sorte de pitié et
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d’indulgence pour sa mére et un désir de ne pas répéter le schéma familial, quitte 2 se
détruire lentement a la place. D’une tout autre maniére, mais avec la méme
contradiction interne, a travers sa relation avec Mortesaison, le vieux Ragot montre

également qu’une misanthropie totale n’est pas possible.

3.3.4.2 Le besoin de 1’autre et la « sentimentalité criminelle » (68)

x

En effet, bien que le vieux Ragot reproche a la jeune femme sa
« sentimentalité criminelle » (68) — formule qui se retrouve également dans la bouche
de Ricin lorsqu’il parle de la niece dans Calomnies —, il en est lui-méme victime. Ce
fait illustre directement 1’idée avancée par Toudoire-Surlapierre, selon laquelle « la
misanthropie est 1’expression d’une personnalité contradictoire, aussi ambivalente
qu’autoritaire, qui cherche ce qu’elle refuse » (Toudoire-Surlapierre, 57). De cette
maniére, on comprend que les misanthropes désirent la solitude autant qu’ils désirent

la compagnie, haissent la sentimentalité autant qu’ils s’y adonnent.

En laissant Mortesaison entrer dans sa maison, le vieux Ragot a baissé ses
gardes. Lui qui s’était retiré de la société€ sans personne pour lui tenir compagnie, il
fait un nouveau pas vers la vie sociable. Lorsqu’il accepte que la jeune fille partage
son quotidien, il retrouve les normes, réapprend a se reposer sur quelqu’un, 2 tel point

qu’il développe rapidement une dépendance 2 sa présence :

les demoiselles s’étaient succédé dans la taniere du vieux chameau
[...] il finissait par mettre le hola par chasser ces demoiselles qu’il
appelait des bactéries caqueteuses et astiqueuses [...] puis
Mortesaison vint en I’espace de quelques mois le vieux Ragot fit
d’elle son anticorps favori (60).

Jusqu’a un certain point, cette affection est partagée, si 1’on prend en considération le
fait que Mortesaison va toujours se recueillir sur la tombe du vieux Ragot (63), mais
alors que ce dernier lui réserve un amour exclusif et oppressant, elle ne garde son

amour que pour le « Jumeau » avec qui elle entretient une correspondance et qu’elle
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attend patiemment (105). La disparition de Mortesaison crée d’abord la tristesse et la

mélancolie, comme on peut le constater dans cet extrait a la détresse évidente :

le vieux Ragot était redescendu dans la bibliotheque tout était 1a et
pourtant c’était comme si elle avait tout emporté qui désormais lirait
ces livres qui écouterait les imprécations du vieux Ragot contre les
pensionnaires de 1’hospice d’en face qui lui apporterait son bol de riz
blanc arrosé de bouillon de poule qui lui servirait ses sorbets qui
viendrait lui réchauffer les pieds dans ses insomnies fini! fini! (116,
I’auteure souligne).

Force est de constater que I’accent ici est mis sur le qui et non pas sur le quoi : c’est
la présence méme de Mortesaison qui manque et non les soins qu’elle lui prodiguait.
La rage prend le pas sur la douleur, il ne reste au « vieux querelleur » (118) qu’a
ricaner (103) avant de « hurler 2 1’abandon 2 la trahison » (117). Dans un acces de
fureur — et de honte, peut-étre, de s’étre laissé avoir si facilement, d’avoir espéré,
d’avoir fait confiance 2 un étre humain —, il se suicide. La misanthropie, en effet, ne
connait pas de juste milieu, en particulier pour quelqu’un d’aussi cynique que le

vieux Ragot.

Ainsi, de maniére peut-étre moins explicite que les personnages de Calomnies,
les étres qui peuplent Les Dits d’un idiot ne rejettent pas 1’amour: Ariane, le
paralytique, Mortesaison ou encore le vieux Ragot le désirent, I’attendent, le
réclament. Cependant, leur idéal est tellement absolu, leur exigence est tellement
exclusive ou étouffante que I’amour devient inatteignable et, finalement, décevant.
Nous constatons alors 1’échec de leur systéme de valeurs, syst¢me qui n’admet aucun
compromis, et qui, par conséquent, ne peut étre viable comme philosophie de vie.
Toutefois, il faut également reconnaitre que, dans le cas des misanthropes, c’est
moins le résultat qui compte que 1’impulsion elle-méme. Pour reprendre les mots de
Rallo-Ditche, les misanthropes « affirment un droit a exister dans cette forme de vie
qu’ils exhibent », méme s’ils se doutent que celle-ci est « impossible » (Rallo-Ditche,
2007 : 124).



127

Conclusion

A bien des égards, Les Dits d’un idiot est un roman violent, o la question de
la survie est centrale : les passions sont exacerbées, le juste milieu n’est jamais une
possibilité et les personnages aspirent a vivre avec une tenacité déchirante. Catherine
Wulf écrivait & propos des ceuvres de Thomas Bemh:!ud que «dans le tourbillon
véhément de mots proférés, on ressent vivement la présence d’un Moi impitoyable,

d’un Moi qui refuse de s’enfermer dans le désespoir® ».

Bien qu’il ne soit pas question ici non plus de rendre les armes ni de
« s’enfermer dans le désespoir » (méme le suicide du vieux Ragot n’est pas une
capitulation de sa part : «il mit sa téte dans le sac uniquement pour s’empécher de
hurler car tout centenaire qu’il était le vieux Ragot n’avait pas envie de partir »
[117]). Finalement, il y a une dimension désespérée, en tout cas absolue, dans cette
quéte identitaire, dans cette volonté de survivre. En effet, lorsqu’on prend en
considération les moyens employés par les personnages pour le faire, on découvre
que ceux-ci sont toujours sous le signe de 1’exces, qui grossit, déforme, se montre :
colere, violence verbale et misanthropie se répondent et se complétent. En faisant
appel au corps, 2 la théatralité, a 1’éclat, les protagonistes des Dits d’un idiot
brandissent une forme de vie explosive, qui n’est pas sans paradoxes. Affamés de
reconnaissance et d’amour, ils refusent leur existence transparente et I’indifférence de
leur entourage, attaquent les autres a coups de colere et de violence verbale et
cherchent 2 s’en protéger en s’isolant dans la misanthropie. Et, précisément, le moins
qu’on puisse dire c’est que, dans Les Dits d’un idiot, personne ne passe inapergu :

leur pari est alors gagné, partiellement, du moins.

24 Catharina Wulf. 1998. « La hantise de la question chez Thomas Bernhard », Germanica, 22, [en
ligne], http://germanica revues.org/1328.
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En effet, si, 4 force de bruits et de surencheres théitrales, les étres des Dits
d’un idiot parviennent a survivre, leur équilibre est cependant toujours menacé.
Malgré la violence du roman, ce qui frappe, c’est la grande vulnérabilité de ces
personnages dont les subjectivités ne sont jamais gagnées d’avance, encore moins de
maniere durable. Ainsi, I’affirmation de soi s’établit au prix d’une lutte permanente,
car 2 la premie¢re inattention, le néant les menace a nouveau. C’est la raison pour
laquelle nous pouvons comparer les pel'sonnages des Dits d’un idiot & I’'image d’un
funambule oscillant sur son fil, au-dessus du vide. Cette idée est particulitrement
vraie pour le paralytique, chez qui la victoire est temporaire. En effet, la fin du roman
ne laisse pas vraiment envisager une amélioration de son sort — ce qui nous empéche
par conséquent d’étre complétement optimistes sur 1’éfficacité de sa colere, de sa
violence verbale et de sa misanthropie —, et les derniers mots sont plutdt sinistres.

" Cependant, il faut remarquer que si le roman s’est ouvert sur les paroles de la mere, il

se termine par celles du fils :

une fois que je serais baigné promené embecqué c’est dans mon lit
que j’écrirai ma Déploration mon testament sous I'eeil de la
Mandragore qui montera la garde prés des dépouilles opimes elle
veillera sur mon corps exténué le temps que je dégorge mon poison
que je me purge a I’encre noire de ma haine d’ Ariane et que la chiasse
sentimentale me vide me laisse pantelant bon 2 manger les
mandragores par les racines (203).
Ce discours ne ressemble peut-&tre pas a une victoire renversante, mais le fait qu’il
soit, pour une fois, exclusivement monodique et non plus polyphonique a son
importance dans le cadre de la lutte verbale qui s’est jouée entre sa mere et lui depuis
le début du récit. En somme, a 'issue des Dits d’un idiot, le paralytique a,
provisoirement, le dernier mot, celui qui lui permet, pour le moment, de dire « je » et

de rester sur son fil.




CONCLUSION

l

Calomnies et Les Dits d’un idiot mettent en sceéne des liens interpersonnels —
familiaux, amicaux, amoureux — s’inscrivant sous le signe d’un rapport de forces
permanent, qui se déploie a partir d’un désir de vivre commun 2 tous les personnages
de Linda L&. On ne s’étonne pas, alors, que leur volonté respective d’exister finit par
les opposer avec intensité les uns aux autres. C’est au sein de ces relations complexes
a l’autre qu’interviennent la colere, la violence verbale et la misanthropie. En nous
appuyant sur un cadre théorique pluridisciplinaire conjuguant littérature (Rallo-
Ditche, Harel, Joseph, Bouchenafa), psychologie et psychanalyse (Tavris, Raimbault
et Eliacheff) et philosophie (Butler, Flahault), nous avons souhaité décliner la colére,
la violence verbale et la misanthropie d’un point de vue esthétique et existentiel.
Nous avons pu ainsi rendre compte de la complexité et de la pluricité des trois
notions sur lesquelles porte notre mémoire : colére, violence verbale et misanthropie
mettent en lumiere le rapport difficile 2 ’autre et revétent une propriété existentielle
en ce qu’elles questionnent aussi la relation d’un sujet, conscient de sa finitude, a lui-
méme. Dans 1’écriture, elles se manifestent par une dynamique circulaire de
répétitions/ressassement, d’ironie, d’hyperboles, ou encore de monologues
polyphoniques. Par ailleurs, nous avons jugé pertinent d’inclure dans notre corpus
critique les études portant sur Thomas Bernhard en raison de la ressemblance des

thématiques de L& avec I’ auteur autrichien.

A travers ces différents apports théoriques, nous avons cherché & mettre en
évidence que, dans Calomnies et Les Dits d’un idiot, la colére, la violence verbale et
la misanthropie sont une forme de vie permanente ancrée dans la volonté qu’ont les

personnages d’agir contre les insatisfactions et les insuffisances de leur vie, et non
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pas simplement des émotions ou des réactions passageres et cathartiques. L’ impératif
est de vivre absolument, de ne pas se laisser ignorer et encore moins effacer par les
autres. En effet, la coleére, la violence verbale et 1a misanthropie sont, d’une maniére
ou d’une autre, des affirmations d’une subjectivité : la colére implique le sentiment
d’étre en droit de la manifester, la violence verbale exige un tant soit peu d’autorité,
tandis que la misanthropie est impossible sans une forte croyance en le bien-fondé de
la sépg.ration entre soi et 1’autre. Ces présuppositions pourraient sembler ironiques
dans la mesure ol chez deux personnages (1’oncle de Calomnies, le vieux Ragot des
Dits d’un idiot), ce désir de vivre débouche sur un suicide. Cependant, ce geste
désespéré est également, chez L&, le signe d’une volonté de rester maitre de sa vie, et

donc maitre de sa mort.

Force est de constater, toutefois, que 1’affirmation de soi est bel et bien
oscillante. La question de la maitrise (de soi et de I’autre) est d’ailleurs a vif dans les
romans de Linda 1&. Dans ce contexte, la colére, la violence verbale, la
misanthropie, les comportements compulsifs ou encore la théatralité, étudiés dans les
chapitres précédents, sont autant de mani¢res pour les sujets d’avoir une emprise sur
I’autre (en le dénigrant, en I’insultant, en le for¢ant & écouter) et de se contrdler soi-
méme (en gardant le silence, en s’excluant de la société, en retournant I’insulte). La
colere, la violence verbale, la misanthropie attaquent autant qu’elles servent de
bouclier défensif. Nous observons alors une contradiction flagrante des personnages
de L&, déchirés entre deux positions qu’ils désirent de maniere égale : agresser et se
protéger. Les deux actions sont difficilement conciliables dans la mesure o, dans
I’agression, il y a une idée de prise de risque : il faut s’avancer et, par conséquent,
courir le danger d’étre touché. Or, les protagonistes de L& veulent a la fois détruire
P’autre et étre invincibles, intouchables. Dans une récente entrevue avec Karine

Schwerdtner, Linda L& confie que

[sles personnages tendent a étre des aventuriers de 1’absolu, ils sont a
la recherche de ce qui les dépasse et ils savent que cette aventure peut
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étre source de la plus grande intranquillité, car ils se retrouvent remis
en question et que leur flottement les rend vulnérables. (L&, 313)

Précisément, notre lecture de Calomnies et des Dits d’un idiot met en lumiere ’aspect
profondément ambivalent de la colere, de la violence verbale et de la misanthropie,
trois notions a double tranchant. Ainsi, au cours de notre réflexion, nous avons
montré que dans leur volonté de dénigrer 1’autre, les personnages finissent en
définitive par reéonnaf&e — avec beaucoup de réticence — son existence et son
importance : la colére, mais c’est aussi vrai pour la violence verbale et la

misanthropie, « nous met en relation non pas avec une abstraction mais avec autrui »

(Pachet, 25).

On comprend donc que leur tentative de prise de contrble n’aboutit pas
nécessairement 2 une victoire écrasante, ni méme permanente. En effet, si 1’altérité
devait vraiment étre réduite 3 néant, peut-étre que cela ne devrait passer ni par la
colére, ni la violence verbale ou la misanthropie, mais bien par I’indifférence. Dans
cette perspective, colere, violence verbale et misanthropie sont des manifestations
relationnelles, c’est-a-dire qu’elles inscrivent toutes trois le sujet au sein d’une
relation (qu’elle soit conflictuelle ou non désirée n’y change rien). De cette maniere,
bien que les personnages aspirent a étre indifférents aux autres et a leur propre
détresse (ce que nous voyons dans la colére « raisonnée » de I’oncle de Calomnies ou
la méchanceté terrassante et presque auto-anesthésiante de la Mandragore dans Les
Dits d’un idiot), les affects et états que représentent la colére, la violence verbale et la
misanthropie les trahissent. Pourtant, malgré le fait qu’elles obligent a reconnaitre
autrui et que la r;’:cupération de I’insulte passe d’abord nécessairement par une phase
de honte et d’humiliation (Joseph, 203), ces trois notions permettent aux personnages,
avec une efficacité relative, de se représenter en tant que sujets et non plus comme
des objets. Le titre de notre mémoire s’explique alors : Calomnies et Les Dits d’un
idiot présentent des &tres aux prises avec un entourage qui les insulte, les blesse, les

menace dans leur existence méme; la colére, la violence verbale et la misanthropie
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sont & lire comme des stratégies de défense. L’individualisme inhérent & ces trois
éléments est leur point d’ancrage en ce que, selon Anne Guillemot et Michel

Laxenaire (49),

[I]Ja quéte de l’identité devient une valeur prédominante lorsque
I’'individualisme 1’emporte sur le sens des valeurs collectives et sur les
nécessités d’une interrelation avec les autres membres du groupe
social. Chacun cultive son moi. [...] A I’opposé de son ancétre du

N

Moyen—Age, I’homme ne tient plus a sauver [son ame], mais il

cherche 2 se connaitre, s’affirmer et avoir le sentiment d’exister.
Maintenant, pour étre dans le vrai, il faut savoir s’occuper de soi-
méme avant de s’occuper des autres, ce qui suppose une certaine dose
d’égoisme caractéristique de notre société narcissique.

Cet individualisme est effectivement poussé a I’extr€me dans Calomnies et Les Dits

d’un idiot.

Au cours de notre mémoire, il a été démontré que la colere — toujours royale
en ce qu’elle n’admet aucune contrariété — est loin d’avoir systématiquement la vertu
cathartique qu’on lui a souvent prétée: se mettre en colére ne garantit pas un
apaisement, bien au contraire. Ni dans Calomnies, ni dans Les Dits d’un idiot, il n’est
question de se soulager par le biais de l’expression de la colére: celle-ci est
nécessaire, et donc permanente (parce que répétée), et elle ne se vit pas non plus sans
souffrance. Intellectualisée et systématis€ée dans Calomnies, elle se manifeste dans
I’intimité : elle bouillonne, mais les personnages affichent un calme a toute épreuve,
par fierté mais aussi par réflexe défensif. Refusant d’étre des victimes, ils cherchent a
maintenir leur dignité en évitant de s’apitoyer sur leur sort. Fait intéressant, on
n’observe rien de tel dans Les Dits d’un idiot. Au contraire, il semblerait que plus la
colére s’épanche, mieux les personnages se portent. Elle transforme le corps en lieu
de démonstration thédtrale, entre immobilité et activité compulsive : la colére fige (le
paralytique) ou au contraire excite (Ariane), elle déregle les habitudes alimentaires
dans le but de punir 1’autre de ses insuffisances, elle fait vomir aussi bien la

nourriture que les mots. Par ailleurs, méme si la colere de I'oncle de Calomnies et
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celle d’Ariane des Dits d’un idiot sont de nature différente, elles se rejoignent en ce
qu’elles construisent toutes deux, bon gré mal gré, une relation avec I’autre. En effet,
nous avons d’une part une colére qui tente d’occulter I’autre (Calomnies), d’autre part
une colére qui veut se montrer a 1’autre (Les Dits d’un idiof); pourtant, dans les deux
cas, c’est ’autre qui apparait en filigrane : en méme temps qu’elle fait exister les
personnages, la coleére révéle autrui. Ainsi, la ni¢ce et sa mere dans Calomnies sont
reconnues, tandis que le fils et les différents hommes de la vie d’Ariane se trouvent

littéralement mis en scéne par le biais de la théatralité de la colére de la Mandragore.

Nous avons également mentionné que, dans les deux romans étudiés, les
invectives lancées & I’encontre de tout un chacun sont une maniére pour les
personnages de se rendre visibles, aux yeux des autres comme aux leurs. Elles les
représentent grands, puissants, imposants, bref, invincibles; c’est ce que nous avons
observé avec le concept de fantasme d’illimitation de Francgois Flahault. Les étres
insultés (la niece et I’oncle dans Calomnies, le paralytique et Mortesaison dans Les
Dits d’un idiot) croient n’avoir que deux possibilités : mourir ou riposter; et la riposte
est presque toujours 1’option choisie. Par le biais de la théorie de la performativité
énoncée par Butler, nous avons vu que les personnages reprennent les injures pour les
citer, les resignifier, qu’il s’agisse de 1’oncle de Calomnies, qui clame son statut de
fou, ou encore du narrateur principal dans Les Dits d’un idiot, qui ressasse les insultes
de sa mere a son égard. Le cas de figure du paralytique est, par ailleurs, plus ambigué
que celui de ’oncle dans la mesure ol il n’est pas toujours clair s’il resignifie ces
citations ou s’il les perpétue simplement. La ni¢ce et Mortesaison préferent, elles, une
réponse plus ambivalente. En choisissant le silence, elles semblent se soumettre et
donner raison aux invectiveurs qui les accablent; pourtant, c’est tout le contraire qui
se passe. Ni la ni¢ce, ni Mortesaison ne s’engage dans la chaine injurieuse initiée par
Ricin, le Conseiller ou le vieux Ragot, parce qu’elles savent qu’elles ne gagneront pas

de cette mani¢re-1a. Elles feignent I’acquiescement uniquement pour avoir une marge
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de manceuvre et un contrdle de soi, 4 défaut de contrdler I’autre. Ainsi, leur silence

est moins soumis que stratégique.

Par ailleurs, dans un univers qui n’accepte pas d’alliés mais seulement des
adversaires, le rejet de la compagnie d’autrui va de soi. La misanthropie des
personnages leur construit un mur protecteur et leur fournit une maniere de se
différencier des autres tout en se protégeant de la menace extérieure. En clamant le
droit de faire autrement, de vivre autrement, les personnages tentent de s’extirper de
ce qu’ils considerent étre un conformisme délétere : pour ’oncle, la société est de la
glu (Calomnies, 95), pour le vieux Ragot, elle est une bactérie (Les Dits d’un idiot,
60). Pourtant, ’attitude de re];et total ne vient pas sans ses contradictions dans la
mesure ol Calomnies et Les Dits d’un idiot sont plus complexes qu’une simple mise
en scéne de relations conflictuelles. Solitaires, critiqueurs, grognons, les personnages
de ces deux romans sont également des idéalistes : ils ont horreur de I’hypocrisie et
désirent tant ’amour qu’ils ne peuvent qu’en manquer. De cette maniére, nous avons
fait 1’état des relations amoureuses et familiales malheureuses, entre la courte félicité
de I’amour incestueux dans Calomnies et la dynamique de domination régissant
I’amour mere-fils dans Les Dits d’un idiot. Finalement, de maniére peut-étre plus
aigué encore que la colére et la violence verbale, la misanthropie révele la
vulnérabilité des personnages, qui marchent sur une corde raide, entre la haine des
autres et la haine de soi. Le repli sur soi, I’'individualisme et le narcissisme deviennent

alors nécessaires pour contrer cette source de fragilité.

En somme, la colere, la violence verbale et la misanthropie exigent une prise
de position dans le monde et par rapport aux autres, une prise de position qui, dans le
cas des personnages de L&, est systématiquement excessive. L’exces les sauve autant
qu’il les menace parce qu’il est dépourvu de limites et de sécurité; les exemples les
plus extrémes ont été I’oncle de Calomnies et le vieux Ragot dans Les Dits d’un idiot,

victimes de leur inflexibilité et de leur incapacité a s’adapter et 2 nuancer leurs propos.
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Dans cet univers, le juste milieu n’existe pas; les personnages naviguent constamment
entre les deux poles que sont le tout et le rien. Cette instabilité porte en elle la garantie
d’exister. En effet, Michel Jarréty considére que « demeurer dans 1’'indélivrance, dans
I’in-quiétude de la réponse absente, c’est s’assurer d’une vigueur a coup sfr difficile 2
vivre, mais qui cependant est la vie méme, parce que seule la souffrance nous assure la
conscience d’exister. » (Jarréty, 158) Ainsi, par le biais de la colere, de la violence
verbale et de la misanthropie, les personnages de Lé testent les limites (celles| des
autres et les leurs) et leur existence prend précisément racine a partir de ce test et du
vertige qui en découle. La méchanceté avec laquelle les personnages s’expriment n’est
rien de moins qu’une forme de vie aussi valide qu’une autre, marginale et absolue,
d’autant plus qu’elle s’autojustifie et se dispense de 1’assentiment ou du désaccord
d’autrui. Ainsi, a la question initialement posée de savoir si Linda L& est une écrivaine
« méchante », nos analyses nous permettent de répondre de maniére positive, a3 une
interrogation pres : la méchanceté mise en mots par L€ se dispense-t-elle pour autant
réellement d’autrui, comme on peut le voir dans I’ceuvre de Thomas Bernhard? Rien

n’est moins sir. Harel soutient que

[d]ans les romans de Thomas Bernhard, I’imprécation concerne a peine
I’objet de I’injure. Celui qui est invectivé est a vrai dire de peu d’intérét.
IIs sont tout au plus une chose, un contenant, un réceptacle qui
emmagasine les représentations déléieres d’une altérité détestée, ce
qu’il conviendrait peut-étre mieux d’appeler une « hors-identité ».
(Harel, 2008 : 79)
Voila une vision qui contraste avec celle de Linda L& dans Calomnies et Les Dits
d’un idiot : méme si ce n’est pas forcément son but, I’imprécation chez L& concerne
pleinement 1’objet de I’injure. D’abord parce que, dans ses romans, 1’invectiveur a
besoin de lui pour exister, ensuite parce que I’injurié répond généralement aux
insultes et renverse occasionnellement les rdles, créant une relation de dépendance a

entretenir, toujours dans le bruit et le silence, 1’amour et la haine, le tout ou le rien.

Ainsi, contrairement a 1’univers romanesque et dramaturgique bernhardien, dans
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lequel le suicide est la marque d’une impasse, et qui embrasse le pessimisme®
(Dowden, 7), dans les deux romans de L&, les personnages veulent vivre; simplement,
pas n’importe comment, et pas comme n’importe qui. La banalité ne les intéresse pas,
la tiédeur et la distanciation non plus. C’est cet idéal d’absolu qui parfois les perd,
comme [’oncle et le vieux Ragot, mais ce qui, en méme temps, les fait passionnément
vivre. |

" Apreés avoir mis en lumiére les différents rapports de force qu’entrainent la
colére, la violence verbale et la misanthropie entre les personnages, nous sommes
frappés par la récurrence de personnages féminins aux voix plus ou moins discretes,
surtout au sein d’une relation avec un homme. En effet, Linda L& met réguli¢rement
en scéne des jeunes femmes sous I’emprise d’hommes pervers, manipulateurs et
possessifs. Leurs voix sont parfois supprimées, comme nous pouvons le voir avec le
« papillon blanc » dans Calomnies, livié a la prostitution par son pere, avec
Mademoiselle Monnier, assassinée par le Conseiller, ou encore avec la sceur de
I’oncle de Calomnies, étouffée par la famille. En revanche, certaines d’entre elles font
preuve d’une résistance réservée mais solide; c’est ce que nous avons observé avec la
niéce dans Calomnies et Mortesaison dans Les Dits d’un idiot. Ariane est également
un personnage féminin particulier en ce qu’elle s’inscrit a certains égards dans la liste
des femmes contr6lées par les hommes sans toutefois y appartenir tout a fait. Elle
accepte de jouer ce role tant qu’elle y trouve son compte, mais elle est moins celle qui
est contrdlée que celle qui contr6le; lorsqu’elle se lasse de sa relation
dysfonctionnelle avec son amant, elle n’a aucun mal a s’y soustraire. Par ]a, elle
rejoint les figures insoumises de Lé. Le féminisme dans les fictions de L& n’est pas de

I’ordre de 1’évidence (I’écrivaine elle-méme ne se reconnait pas ouvertement comme

5 11 faut nuancer ici. En effet, Dowden pointe au moins deux raisons pour lesquels le pessimisme de
Bernhard ne doit pas &tre considéré comme un simple cynisme : d’abord parce que ses critiques
acerbes sont celles d'un moraliste révolté, ensuite parce que d’un point de vue biographique, malgré sa
maladie, Bernhard a fait preuve d’une grande ténacité pour se maintenir en vie. (Dowden, 7-8)
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féministe®®), mais dans la mesure ol sa bibliographie contient un nombre non
négligeable de personnages féminins qui, finalement, luttent contre 1’appropriation
des hommes de leur entourage, amants ou amis, il semble qu’il y aurait 1a de

nouvelles pistes 2 explorer”’.

En définitive, 1’étude de la colére, la viollence verbale et la misanthropie dans
Calomnies et Les Dits d’un idiot, a pérmjs d’identifier le paradoxe comme pilier de la
création littéraire de L&. Toujours dans son entrevue avec Karine Schwerdtner,
1’auteure apporte une lumiére intéressante sur ses personnages et les paradoxes de son

écriture. Selon elle,

[tJout sujet désirant oscille sans cesse entre deux pdles, entre ce qui
risque de le détruire mais est vertigineusement attirant, et ce qui
participera peut-étre a2 de son avancement spirituel s’il accepte de
sortir de lui-méme. Tout sujet désirant est tiraillé entre la volonté de se
préserver et celle d’aller au-devant de I'inconnu. C’est cet
écartelement qui fait sa richesse et sa complexité : il est tenaillé par le
doute, toujours en contradiction avec lui-méme, il n’est pas 1’homme
du juste milieu, mais flotte entre deux extrémes. (L€, 312-313)

Ainsi, dans le maniement de ’ambivalence, avec un gofit prononcé pour la violence,
I’écrivaine cherche davantage a poser des questions qu’a y répondre, a ouvrir des
possibilités, a explorer le «fond de I’inconnu (du paradoxe?) pour trouver du

nouveau’® ».

2Dans une rencontre avec Gillian Ni Cheallaigh, L& confie : « Je ne me définis pas du tout comme
féministe. », 2013, [en ligne],

https://modernlanguages sas.ac uk/sites/default/files/files/Research%20Centres/CCWW/Nicheallaigh%
20-%20Le%?20interview pdf.

2 Ces pistes ont récemmment été amorcées par quelques chercheuses, comme Crystel Pingonnat
(2013, «Le complexe d’Antigone. Relectures féministes et postcoloniales du scénario oedipien ») et
Gillian Ni Cheallaigh (2014, « “Voyelles mutilées, consonnes aux jambages arrachés” : Linda L&’s
Compulsive Tracing, Erasing, and Re-Tracing Fragments of the Self in Writing »).

28 Au fond de I’inconnu pour trouver du nouveau est le titre de ’essai de L&, paru en 2009, dans lesquel
I’écrivaine fait part de ses influences littéraires.
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