
UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 

COLÈRE, VIOLENCE VERBALE ET MISANTHROPIE : LA SUBJECTIVITÉ 

MENACÉE DANS CALOMNIES ET LES DITS D 'UN IDIOT DE LINDA LÊ 
1 

MÉMOIRE 

PRÉSENTÉ 

COMME EXIGENCE PARTIELLE 

DE LA MAÎTRISE EN ÉTUDES LITTÉRAIRES 

PAR 

KIM ANH CHEV ALlER 

SEPTEMBRE 2014 



UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 
Service des bibliothèques 

Avertissement 

La diffusion de ce mémoire se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a signé 
le formulaire Autorisation de reproduire et de diffuser un travail de recherche de cycles 
supérieurs (SDU-522 - Rév.01 -2006) . Cette autorisation stipule que «conformément à 
l'article 11 du Règlement no 8 des études de cycles supérieurs, [l 'auteur] concède à 
l'Université du Québec à Montréal une licence non exclusive d'utilisation et de 
publication de la totalité ou d'une partie importante de [son] travail de recherche pour 
des fins pédagogiques et non commerciales. Plus précisément, [l 'auteur] autorise 
l'Université du Québec à Montréal à reproduire , diffuser, prêter, distribuer ou vendre des 
copies de [son] travail de recherche à des fins non commerciales sur quelque support 
que ce soit, y compris l'Internet. Cette licence et cette autorisation n'entraînent pas une 
renonciation de [la] part [de l'auteur] à [ses] droits moraux ni à [ses] droits de propriété 
intellectuelle. Sauf entente contraire, [l 'auteur] conserve la liberté de diffuser et de 
commercial iser ou non ce travail dont [il] possède un exemplaire .» 





REMERCIEMENTS 

Je tiens tout d'abord à exprimer ma profonde gratitude à ma directrice de rechetche, 

Lori Saint-Martin , pour la précieuse aide apportée tout au long de l'aventure quf fut 

le mémoire. Son dynamisme, ses encouragements , alliés à ses lectures rigoureuses et 

ses conseils judicieux , ont été des éléments indispensables à l'élaboration et à la 

réalisation de ce projet. 

Je n'ai pas toujours vécu la période de rédaction avec sérénité , c'est pourquoi je 

voudrais remercier chaleureusement mes proches pour avoir supporté mes montagnes 

russes émotionnelles et pour m 'avoir offert en toute circonstance, et de multiples 

manières, une épaule solide sur laquelle me reposer. Merci en particulier à Fanny et à 

Anne , pour leur amitié généreuse, les rires, les cafés, les longues discussions lors des 

(nombreux) moments de doutes et de questionnements. 

Et bien sûr, merci à Anne et Philippe . .. 



Il 

TABLE DES MATIÈRES 

RÉStJMÉ ...... ... ... .......... .. ... ................ ..................................................... ....... ........ ........ v 

IN"TRODUCTION ... ........ ..... .. ..... ..... .. .... .. ...... .. ...... ..... ........ ......... . ....... ..... ...... .... .. ... .... 1 

CHAPITRE! 

COLÈRE, VIOLENCE VERBALE ET MISANTHTROPIE .. .. .... .. ................ .. .. ...... . lO 

1.1 La colère ..................................................... ......... ...... ........ ... ... .. ........... .. ... ... .... . 10 

1.1.1 Évolution de l'opinion sur la colère dans le temps .......... ..................... ...... 11 

1.1.2 Aujourd'hui , une vertu carthatique? .... ... ...... ...... ...... .. .. ... ......... ... ...... ........ 13 

1.1.3 Une forme de vie .............. .. .... ...... ... ... ..... ... ........ ... .... ...... ...... ...... ............... 16 

1.1.4 Le paradoxe de la colère .......... .. ..... ... ......... ... ............. .... ... ......... ................ 17 

1.1.5 La colère verbale ......... .. .............. .... .... .. ... .... ....... ..... ... .. ............. .. .............. 18 

1.1.6 La répétition: déconstmction et gage du lien ....... .. ..... ... ........ ... ... .. ..... ....... . 19 

1.2 La violence verbale ..... ...... ... .. ..... .... .... ... ..... .. ....... .... .................. ... ..... .. .... .. ........ 21 

1.2.1 Les invectives ...................... ... .. ............. ... ......... ..... .. ............ ........ ... .. ......... 21 

1.2 .1 .1 Invectiver pour devenir « je » ......... .... ..................... ..................... 22 

1.2 .1.2 Le «fantasme d'illimation » ...... ....... .......... .. ............................... 23 

1.2.2 La violence de la répétition ... .... ........... ..... ... ... ... .. ...................................... 25 

1.2.3 Répondre à l'invective ....... ...... ... ...... ... ....... ........... ... ... .. ..................... .. .. .... 26 

1.2.3.1 Le détournement: l'ironie .. ... ... .... .. ........ ..... ..... ... .. ... ..................... 26 

1.2.3 .2 La récupération: le perfmmatif .................... ...... ... .. ... ... ............ ... 31 

1.2.4 Une autoprotection ambivalente : le silence .............. .. ... .. .......................... 33 

1.2.4.1 Du sublime à l'agression ................................. .. ................ ..... .... ... 33 

1.2.4.2 De la soumission au pouvoir .... .......... ............. ........ ..... .... .... ........ 34 

1.3 La nusanthropie ... .. .. ....... ..... ........................................... ..... ... ...... .... .. ...... ......... 35 

1.3.1 Figure de l'excès ...... ...... .. ... .......... ......... .... .... ......... .... ............. ... .. .... .......... 35 

1.3 .2 Figure de la solitude .................. ................ .............. .................. .......... ....... 37 



111 

1.3 .3 Figure de la méchanceté ... ... .... ............... ..... .. ......................... .................... 38 

1.3 .4 Figure du paradoxe .............. ...... ...................... ...... .. .. ................. ..... ........ ... 39 

1.3.4.1 Entre cynisme et idéalisme ... ... .... .. ... ......... ....... ................... ... .. ... .40 

1.3.4.2 L'impasse de la misanthropie .... ............. ... ... .... ...... .. .. ........ ......... .41 

1.4 Parole solitaire et ressassement ....... ................. ............ ........... ... ......... ... ... ..... .. .42 

CHAPITRE TI 

CALOMNIES: LA POSTURE DE L'AFFRONTEMENT ..... .... .... .... ... ...... ....... ....... .45 

2 .1 Qui est en colère, et pourquoi? ................ ......... ............. ....... ..... ....... .... .. ...... ... .46 

2 .2 Une colère en mouvement ou immobile ................................... ... ................... .. .47 

2.3 La violence verbale et le silence .... ........ .. ..................... .... ........ ... .. .................. .. 52 

2.3 .1 Les mots qui blessent, le silence comme oppression .. ................................ 52 

2.3 .2 Les protections : récupération et silence .... .. .......... .... .. ..... ... .... ... ............... . 57 

2.4 La misanthropie : l'hostilité comme mode de vie ............. .. ..... ..... .. ........... .... .... 62 

2.4.1 La solitude à double tranchant.. ..... ......... ....... .... ........................ .......... ...... . 63 

2.4.1.1 Le cas de l'oncle: solitude imposée, solitude impossible ..... ....... 64 

2.4.1.2 Le cas de la nièce: préserver son intégrité mentale .............. ....... 69 

2.4.2 Portrait du misanthrope en cynique idéaliste ....... .... .... .... .... ........ .... .. ......... 70 

2.4.2.1 La vanité de la question de l'origine ... .. ..... .............. ....... .. ............ 71 

2.4.2.2 L'hypocrisie de la société .... .... ................ ....... ........ ........... .... ....... 73 

2.4.3 L'amour, le« privilège du crétin » (63) .... .............. .... .. ... .... ... .. ... ... ............ 76 

2.4.3.1 Pygmalion et Galatée ..... ... ............ .................. .. .. ....... ... ..... ........... 76 

2.4.3.2 L'inceste, le tabou et le modèle ..... ..... .............. .... ..... ... .. .............. 79 

CHAPITRE ill 

LES DITS D'UN IDIOT: DES SUJETS FUNAMBULES ........................ .... ............. 86 

3.1 La colère, bouée de sauvetage ... ... ..................... .. ............................. .... ............. 87 

3 .1.1 Lutter contre la transparence ... ... ........................................ ................ ........ 87 

3.1.2 Le corps , théâtre de la colère ...................... .. ................. ... ....... ... ... ... .......... 89 

3.1.2.1 La déformation de la réalité ............... ........ ................ ............ ... ... ..... 89 



lV 

3.1.2.2 Ariane ou « le cérémonial de biche abandonnée » (18) .... ......... ... .... 93 

3 .1.3 Refus d'avaler, refus de digérer ..... .... .. ... .... .. ....... .... ... ....... ... ... ... .. .. .. .... .... .. 96 

3 .1.4 La recherche de pouvoir et de contrôle . .. inaboutie .... ........ ... ....... .... .. .. ...... 97 

3.2 La violence verbale, un « bûcher d'amour» (61) ...... .... .. ...... .... ............ .. ...... .. 100 

3 .2.1 L'énonciation fragile
1 
du paralytique ... .......... .. ... ... ......... ......... ..... ......... .... 100 

3.2.2 La violence verbale comme ciment de la relation mère-fils ... .................. 101 

3 .2.3 La logonhée : une p~role compulsive .. ..... .. ......... ................ ... .. ... ............ 105 

3 .2.4 La réception des insultes : entre citations et silences ..... .... .. .......... .... ...... 106 

3.2.4.1 Détournement de l'insulte par l'ironie ludique ...... ... ..... ........ .. .... 107 

3.2.4.2 L'ambiguïté de la citation et de la récupération ......... ... ......... ..... 109 

3 .2.5 Le silence, garant de l'indépendance ... ...... ........ ..... ...... .... .. .... ... .... ...... ... .. 112 

3.3 .5 .1 L'exemple de Mortesaison .... .... ......... .. ... ....... ..... .. ...... ... .... ...... ... 112 

3.3 La misanthropie: l'art du ricanement ... .... .. ........ .. ..... .. ...... .... ....... ... .. .. ............ 114 

3.3 .1 Des spectateurs de la déchéance humaine ........ ... .. .. ................... .. ..... .... ... 115 

3.3.2 Des critiqueurs de la société .... .. ...... ..... .. ........ .... ... ... ............ ................... 118 

3.3 .3 La haine des autres ou la haine de soi? ........ ... ... ........... ......... .................. 120 

3.3.4 L'échec de la misanthropie: « plutôt la fripouille que la solitude » (78) .122 

3.3 .4.1 De l'amom: à la haine, de la haine à l'amour .. ..... ..... ..... ....... .... ... 123 

3.3 .4.2 Le besoin de l'autre et la « sentimentalité criminelle » (68) ....... 125 

CONCLUSION ... ... .... .... ..... .. ..... .. .. .. ... ... ........ .. ... ..... .. ... ....... ... ........ ...... ........... ... ...... 129 

BIBLIOGRAPHIE .. ... .... ..... .... ... .... .... .. .. .. ..... ..... .. .... ........... .. ...... ..... .... .. .... ... ..... .. .. ... 138 



v 

RÉSUMÉ 

Le présent mémoire s'intéresse au déploiement de la colère, de la violence 
verbale et de la misanthropie en tant que fmmes de vie et modes relationnels dans 
Calomnies et Les Dils d'un idiot de Linda Lê. L 'objectif est d'analyser les manières 
dont les personnages de ces deux romans font appel aux trois notions nommées 
précédemment pour défier une première violence : celle des autres à leur égard. 
Constamment sur leurs gardes , entre excès et contradictions, les personnages 
cherchent, avec plus ou moins de succès, à Se soustraire à l'emprise et à la menace 
d'autrui. L'étude fait ainsi apparaître une des caractéristiques de l'écriture de Lê, 
celle qui se construit sur l'ambivalence et l'absolu. En effet, son esthétique se donne à 
lire comme une écriture du paradoxe et du tisque, au sens où les personnages 
n'évoluent jamais dans une zone de confort. Au contraire, l:intranquillité les 
caractérise. 

L'argumentation est structurée en trois chapitres. Le premier expose notre 
grille de lecture , analysant les rôles de la colère, de la violence verbale et de la 
misanthropie. TI mettra en évidence 1 'absence notoire de la question de la catharsis 
ainsi que les nombreux paradoxes découlant de ces trois postures . Pour ce faire, nous 
convoquerons majoritairement des théories littéraires, mais nous puiserons également 
dans d'autres disciplines telles que la psychologie et la philosophie. Le deuxième 
chapitre propose l'étude de Calomnies et montre que les personnages de ce roman 
utilisent la colère, la violence verbale et la misanthropie comme des postures 
d'affrontement: ils se dressent avec fermeté devant leurs détracteurs , refusant le 
discours que les autres portent sur eux, pour tenter de se (re)définir par leurs propres 
moyens, à p~tir de leur marginalité. Le dernier chapitre est consacré aux Dits d'un 
idiot, dans lequel nous assistons au spectacle de subjectivités flamboyantes et de 
relations interpersonnelles tumultueuses. Nous y étudions la manière dont ces 
personnages s'apparentent à des funambules marchant entre deux abîmes, convoquant 
la colère, la violence verbale et la misanthropie comme perches pour les aider à 
garder un équilibre, aussi fragile soit-il. 

Mots-clés : colère; violence verbale; misanthropie; Linda Lê; Calomnies; Les Dits 
d'un idiot; paradoxe; excès. 



INTRODUCTION 

Linda Lê est une écrivaille française d'origine vietnamienne, née en 1963 à 

Dalat et établie en France depuis 1977. Malgré une œuvre abondante , produite à 

partir des années 901
, elle est restée discrète, relativement peu connue du grand 

public. Elle a éveillé assez tôt , en revanche , la curiosité des critiques et s'est vu 

attribuer des prix à plusieurs reprises2
• De roman en roman , Lê rumine inlassablement 

ses obsessions littéraires , comme le manque, l'exil, le deuil ou l'écriture. Pas de 

demi-mesure dans son œuvre, où les passions sont exacerbées : la perte engendre 

forcément la folie, l'exil ne peut se vivre que dans la différence absolue -et la 

solitude qu'elle implique -, et l'écriture doit nécessairement « créer un brasier » . 

Plus que de violence physique, il est question chez elle de violence verbale car, dans 

ces récits essentiellement intérieurs, tout , ou presque, passe par la parole. C'est la 

raison pour laquelle deux textes se sont naturellement imposés à nous : Calomnies et 

Les Dits d'un idiot, publiés respectivement en 1993 et 1995. Outre le fait qu'il réunit 

des romans dont les titres et le propos s'articulent autour de la parole, ce corpus a le 

1 Son premier roman , Un si tendre vampire, parrut en 1986, mais officiellement, Linda Lê fait 
commencer sa bibliographie avec Les tvangiles du Crime en 1992 . Dans son entretien avec Catherine 
Argand en 1999, elle affirme avoir « rayé de [s]a bibliographie [ses deux premiers livres] » parce 
qu 'elle les considère comme « des essais de voix ». (A1·gand , «Entretien avec Linda Lê», Lire, avril 
1999, [en ligne], http ://www .lexpress .fr/culture/livre/linda-le 803102.html) 

2 Le prix Fénéon en 1997 pour Les Trois Parques , le prix Wepler en 2010 pour Cronos , le prix 
Renaudot du livre de poche en 2011 pom À l 'enfant que je n'aurai pas. Lame de fond figurait parmi 
les finali stes du prix Goncourt 2012 . 

3 Linda Lê, propos recueilli s par Télérama (n° 3162) le 21 août 2010 , [en li gne], URL : 
http://www .telerama .fr/1 ivre/linda-le- j-aime-que-les-livres-soient -des- brasiers .59204 .php . 
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grand avantage de mettre en avant deux textes précoces et particulièrement vindicatifs 

dans lesquels« l'incandescence des mots4 » de Linda Lê est à son comble. 

Dans Calomnies, deux voix narratives s'opposent et se répondent: celle de la 

nièce, écrivaille , à la recherche de ses origines et de son père biologique, et celle de 

l'oncle, employé d'une bibliothèque après de nombreuses années passées dans un 

asile de fous, auprès de qui elle va demander des réponses à ses questions . Sm fond 

de quête identitaire, Calomnies est un roman-journal composé de souvenirs épars , 

teintés d'acrimonie, de nostalgie aussi parfois, portant notamment sw: une famille très 

particulière. Le roman se clôt sur le suicide de 1 'oncle et la réception de son colis

réponse par la nièce, colis qu'elle décidera finalement de ne pas ouvrir. En ce qui 

concerne Les Dits d'un idiot, la nanation p1incipale est prise en charge par un homme 

en fauteuil roulant, harcelé par une mère possessive et omniprésente qu'il appelle « la 

Mandragore» ou Ariane. Entre amour et haine- mais surtout haine-, le protagoniste 

dresse le portrait de plusiew~s personnages: sa mère , bien sûr, mais aussi une jeune 

femme, Mortesaison, un homme, le vieux Ragot, ainsi que son ami, l'Homme 

célèbre. 

Dans ces univ.ers romanesques plein de rancœw: et de solitude, il s'agira de 

comprendre comment la colère, la violence verbale et la misanthropie deviennent des 

stratégies permettant aux personnages de Lê d 'exister. Le paradoxe semble flagrant: 

comment ces trois notions peuvent-elles être des leviers à l'affirmation 

identitaire alors que, jugées indésirables et (auto)destructrices, elles ont tendance à 

être rejetées par la société? Notre mémoire s'articulera autom de l'hypothèse 

suivante : de Calomnies et des Dits d'un idiot s'élèvent des voix singulières, solitaires , 

des voix souvent agressives, virulentes envers soi et envers l'autre. Cependant , au lieu 

d'emporter et de noyer les personnages dans le désespoir et le nihilisme , la 

4 Idem . 
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méchanceté agit comme un bouclier. En effet, lorsqu'on est plongé dans un 

environnement hostile et agressif, se mettre en colère, invectiver ou encore se replier 

sur soi deviennent des actes protecteurs nécessaires à la survie . Tout se passe comme 

si, au cœur de la violence et de la misanthropie, se trouvait un désir absolu de 

(sur)vivre, une volonté impérative d'être, envers et contre tous. Si cette posture ne les 

sauve pas toujours- ou, en tout cas, pas complètement-, elle permet néanmoins aux 

personnages de lutter contre le néant qui les guette et de s'affirmer en tant que su jets : 

sujets de méchanceté, sujets de violence verbale, mais sujets tout de même. Par 

ailleurs, si la colère, la violence verbale et la misanthropie sont au centre des 

thématiques de Linda Lê, force est de constater que celles-ci marquent également les 

romans dans leur forme textuelle, comme en témoigne la prévalence de la circularité, 

de la répétition, du ressassement, du monologue ou encore de la logorrhée. 

L'originalité du présent mémoire réside à la fois dans l'approche et dans le 

corpus choisi. Calomnies et Les Dits d'un idiot sont des romans « pré-crise », dans le 

sens où ils ont été publiés juste avant ce que Linda Lê a appelé « une trilogie sur le 

deuil et l'exil5 », et qui regroupe aussi ses romans les plus célèbres : Les Trois 

Parques (1997), Voix et Lettre Morte (1999). Ces trois romans, écrits après la mort du 

père de Lê, ont été analysés comme un cheminement, de l'annonce de la crise dans 

Les Trois Parques , à la crise actuelle de Voix puis à la libération dans Lettre Morte . 

La vingtaine d'mticles et chapitres de livres consacrés à l'œuvre de Lê se concentrent 

principalement sur cette trilogie. Quelques-uns portent sur Calomnies, mais, à nolTe 

connaissance, Les Dits d'un idiot n'a fait l'objet d'aucune élude approfondie. Nous 

avons relevé également un ouvrage publié en 2006 par Michèle Bacholle-Boskovic6
, 

Alexandra Kurmann. 2010. «Entretien avec Linda Lê », [en ligne] , 
http://modernlanguages .sas .ac .uk/sites/default/files/files/Research %20Centres/CCWW /Linda Le Inter 
view.pdf. 

6 Michèle Bacholle-Boskovic . 2006. Linda Lê. L'écrit}lre du manque, New York: The Edwin Millen 
Press . 
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qui s'intéresse à la bibliographie générale de l'écrivaine, ainsi que plusieurs thèses de 

doctorat, régulières depuis quelques années7
• Cependant, ces travaux s'engagent dans 

une direction bien différente de la nôtre. En effet, étant donné ses origines et sa 

langue d'écriture, Linda Lê a été considérée comme une éctivaine de la francophonie 

(bien qu 'elle-même rejette cette catégorisation). Son œuvre a donc été principalement 

-si ce n'est exclusivement- interprétée à partir des théories postcoloniales: il a été 

question , entre autres, de sa condition d'exilée, de son identité fragmentée et de sa 

relation avec le Vietnam et la France. Sans chercher en rien à minimiser la pertinence 

et les apports conséquents de ces analyses - l 'exil est en effet un des thèmes 

privilégiés de Lê, comme en témoigne son dernier essai littéraire Par ailleurs (exils) , 

paru en août 2014 -, nous avons voulu nous détacher de ce sujet largement 

commenté : notre lecture adoptera une problématique et des outils théorique 

différents. Outre les travaux critiques sur l'œuvre de Linda Lê , nous nous inspirerons 

d'études consacrées aux trois concepts principaux qui ancrent notre analyse. La 

première chose qu'il convient de retenir est l'ambivalence reconnue de la colère (dont 

la violence verbale est une de ses expressions) et de la misanthropie. Elles ont 

plusieurs visages, plusieurs sources , plusieurs manifestations, et doivent être pensées 

d'un point de vue à la fois psychologique, esthétique et existentiel. Parce qu'elles 

sont de nature multiple , il faudra nous appuyer sur des outils théoriques provenant de 

diverses disciplines. 

Notre mémoire se divisera en trois · parties . Le premier chapitre, théorique, 

définira les notions de colère, de violence verbale et de misanthropie et questionnera 

leurs points de jonction el leurs paradoxes. Nous constaterons que la notion de colère 

7 « Vietnam and the Colonial Condition of French Literature : André Malraux , Marguerite Duras, 
Linda Lê» (2010) , par Leslie Cassidy Barnes ; « Affects of Exil e: Vietnamese Diasporic Au thor 
Linda Le, Monique T. D . Tru ong, Tran Anh Hung , and Linh Dinh » (2011) , par Ho Alan han ; « La 
crise de l'exil chez Linda Lê. L' itinéraire du deuil dans la trilogie consacrée à la mort du père» (2012) , 
par Bui Tru Thu Thuy ; « Des écrivaines du Viêt-Nam en quête d'ancrage. Linda Lê, Kim Lefèvre et 
Anna M oï » (20 13), par Julie As ier. 
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est reliée à plusieurs te1mes tels que « désir », « réponse », « sentiment », « aime ». 

Dans Éclats: Figures de la colère, le sociologue Éric Gagnon dresse un historique, 

bref mais riche, de la place de la colère au fil du temps, de l 'Antiquité grecque 

jusqu'à nos jours. Cette étude, avec le collectif dirigé par Pierre Pachet, La colère, 

instrument des puissants, armes des faibles, nous permettra de définir le(s) sens de la 

colère. Au cœur de cette passion se trouve un paradoxe souvent relevé par les 

psychologues : alors que la société a tendance à la rép1imer, il est généralement 

reconnu que la colère aurait des conséquences bénéfiques dans les relations 

interpersonnelles. À partir de là, Carol Tavris, dans Anger : The Misunderslood 

Emotion, essaie de défaire un certain nombre de préjugés et de mythes concernant 

cette émotion, tandis que Stephen Diamond, avec Anger, Madness and the Daimonic, 

expose les liens entre la rage et la créativité. Nous devons retenir de ces ouvrages ce 

que la colère a de positif, comme la prise de pouvoir des plus faibles ou l'affirmation 

décidée de soi, mais il faudra également prendre en considération ses lirrùtes : elle est 

brisure plutôt que résolution , impasse plutôt qu'ouverture de la communication. Dans 

les romans que nous nous proposons d'étudier, la colère est davantage privée que 

politique dans la mesure où les personnages ne parlent pas (seulement) en tant 

qu'immigrés, ou en tant que porte-parole des femmes. Elle n'est ni entièrement 

positive, ni entièrement négative , ni même ponctuelle : comme celle des dieux et des 

héro , la colère chez Linda Lê est éternelle, nécessaire et inassouvissable. De ce fait, 

on comprend comment elle structure les deux postures subséquentes que sont la 

violence verbale et la rrùsanthropie. 

La colère apparaît par conséquent comme une des sources de la violence 

verbale, et cette dernière a suscité beaucoup d'interrogations, en littérature comme 

dans les sciences humaines de manière générale. Simon Harel fait le lien entre 

invectives et méchanceté littéraire dans son ouvrage Attention, écrivains méchants, 

essai dans lequel il s'intéresse plus précisément à la posture de l 'écrivain méchant. À 

partir des propos d'Ha~·el, et de Professeurs de désespoir de Nancy Huston, il 
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conviendra de se demander si (et jusqu'à quel point) Linda Lê peut, elle aussi, être 

comptée parmi les écrivains méchants, aux côtés de Thomas Bernhard, Elfriede 

Jelinek ou encore Louis-Ferdinand Céline et, si tel est le cas, quels en sont les signes 

dans son écriture. Tel que Nancy Huston et Simon Harel l'ont remarqué (mais Lê le 

reconnaît elle-même plusieurs fois dans ses entrevues), il y a un lien particulier entre 

Thomas Bernhard et Linda Lê. Nous constatons, en effet, que les propos critiques sur 

l'œuvre de l'écrivain aqtrichien pourraient souvent s'appliquer presque tels quels à 

Linda Lê; c'est la raison pour laquelle nous avons choisi de les incorporer à notre 

corpus thémique et critique. Par ailleurs, nous emprunterons le concept de« fantasme 

d'illimitation »,introduit par François Flahault, qui désigne le désir impérieux d'être, 

quitte à devoir détruire ce ou celui qui nous en empêche. Par ailleurs, dans l'ouvrage 

collectif Invectives et violences verbales dans le discours littéraire, sous la direction 

de Marie-Hélène Larochelle, les auteurs étudient les modalités de la parole violente. 

Définissant cette dernière comme un acte d'affirmation et de reconnaissance sans 

limitation, ils rappellent que si l'invective vise toujours l'autre, elle ne le touche 

toutefois pas forcément. Dans Calomnies et Les Dits d'un idiot, celle-ci revêt un 

pouvoir absolu dans la mesure où lorsque les personnages prennent la parole, ils 

prennent aussi toute la place : les mots violents sont là pour terrasser l'autre, pour 

faire advenir le sujet au détriment de l'autre (et en même temps, paradoxalement, 

grâce à lui). L'énonciation vimlente est donc un pouvoir, mais celui-ci n'est jamais 

définitif puisque la personne injuriée peut disposer d'une capacité de résistance. Ici, 

la question de la performativité développée dans Le Pouvoir des mots de Judith 

Butler et appliquée dans Objets de mépris, sujets de langage de Sand1ina Joseph nous 

sera indispensable afin de faire apparaître comment, grâce à la récupération de 

1 'insulte, la construction d'une identité et d'une subjectivité peut être possible. En 

effet, en s'appropriant l'injure, le sujet la détourne de son intention première -

blesser- et, par là même, parvient à la neutraliser et à la transcender. C'est ce qu'il 

faudra observer chez Linda Lê à travers 1' étude des personnages victimes de violence 
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verbale: l'oncle et la nièce dans Calomnies, le fils et Mortesaison dans Les Dits d'un 

idiot. Avec Philippe Hamon et Jacques Fontanille , entre autres, nous voudrons 

également soulever la question de l'ironie et du cynisme, tons dont les romans de 

Linda Lê sont empreints, pour déterminer la manière dont ceux-ci se déploient dans le 

cadre de la violence verbale et de la misanthropie. 

En ce qui conceme la misanthropie dans la littérature , on constate qu'elle a 

surtout été pensée en lien avec le théâtre. Comme le colérique invectiveur , le 

misanthrope est une figure ambivalente et paradoxale . Nous développerons cette 

dimension autour de l'ouvrage de François Flahault, Le sentiment d'exister, étude 

dans laquelle le philosophe souligne que le retrait de la société est impossible , au sens 

où on ne peut pas ne pas communiquer, pas plus qu'on peut ignorer complètement 

l'autre. Figure de la négation, le misanthrope n 'est pas pour autant un nihiliste : son 

paradoxe réside en ce point de tension entre son désir de se retirer de la société et le 

contact perpétuel qu'il a avec cette dernière . C'est , entre autres, ce que constatent 

deux ouvrages, dont un collectif, intitulés La Misanthropie au théâtre. Le premier est 

écrit par Frédéric Toudoire-Surlapiene , le deuxième par cinq auteurs, Anne-Gaëlle 

Weber , Muriel Cunin, Christophe Cusset , Anne Duprat et Audrey Giboux Par 

ailleurs, le misanthrope n'est pas seulement un haïsseur de l'humanité; c'est aussi un 

solitaire , un philosophe et un mélancolique. Pour Élisabeth Rallo-Ditche , dans Le 

Misanthrope dans l 'imaginaire européen, il est un marginal dont la mission est de 

dire la vérité sur ce monde qui l'exclut (et duquel il s'exclut) . De cette manière, le 

misanthrope apparaît comme un personnage théâtral parce qu'il se met constamment 

en scène , comme on peut le constater aussi bien dans Calomnies que Les Dits d'un 

idiot où, par ailleurs , la misanthropie est tout autant le fait du nanateur principal que 

celui de l'ensemble des personnages. La solitude de ces derniers, leur enfennement et 

leurs discours principalement monologiques sont liés à la fois à leur exclusion par les 

autres et à leurs questionnements philosophiques et existentiels. À la lecture des 

romans de Lê, on constate que colère, violence verbale et misanthropie sont 
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étroitement liées les unes aux autres. il conviendra cependant d'explorer les 

particularités qu'offrent ces romans : l'énonciation virulente et vindicative ainsi que 

la misanthropie dans Calomnies d'une part, la colère et la logon·hée pleine de 

méchancetés dans Les Dits d'un idiot d'autre part. 

1 

Le deuxième chapitre, consacré à l'analyse de Calomnies, s'emploiera à 

démontrer que ce roman est avant tout une histoire de rencontres familiales et 

amoureuses manquées puisque tous les personnages s'évertuent à s'affilmer en 

s'opposant à l'autre: la colère est entretenue, le dialogue n'est pas désiré (et n'a 

d'aillems pas lieu) entre l'oncle et la nièce. Pourtant, paradoxalement, l'élimination 

d'autmi passe par sa reconnaissance, et le ref-us de communiquer avec l'autre se 

révèle rapidement mortifère. Ainsi, on assiste, dans Calomnies, à une posture de 

l'affrontement visant un état autarcique : la colère , la violence verbale et la 

misanthropie donnent aux personnages la possibilité de résister à 1 'emprise de l'autre, 

de lui faire savou· qu'ils existent. Ce n'est pas un affrontement au sens littéral du 

te1me néanmoins, parce qu'il n'y a pas à proprement parler de confrontation et de 

face-à-face; la plupart du temps, nous sommes témoins d'un dialogue de sourds . Dans 

une radicalité caractéristique de l'écriture de Lê, l'existence pourrait se résurner à la 

loi de «manger ou être mangé». Fait intéressant, l'amour n'est pas étranger aux 

personnages de Calomnies, dans le sens où ils l'expérimentent et, contre toute attente, 

le désirent. Toutefois, une seule forme d'amour connaît réciprocité et félicité: 

l'inceste. Il semblerait, finalement, que l'amom incestueux soit la seule manière pour 

un misanthrope d'aimer tout en restant plus ou moins cohérent avec ses idéaux de vie. 

Enfin, le troisième et dernier chapitre se concentrera sur Les Dits d'un idiot. ll 

s'agira d'analyser comment le narrateur principal, pris dans les filets d'une mère aux 

paroles assassines , développe une stratégie d'enfe1mement et comment, au moyen de 

la récupération du discours maternel, il parvient (temporairement) à préserver sa 

propre subjectivité. Bien que, globalement, notre étude s'intéresse à toutes les figures 
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importantes du roman, elle se concentrera plus précisément sur quatre personnages : 

le paralytique, Ariane, le vieux Ragot et Mortesaison. Nous venons que malgré un 

usage exacerbé de la colère, de la violence verbale et de la misanthropie, c'est dans 

Les Dits d'un idiot sans doute que les subjectivités sont les plus mouvantes et la quête 

d'affilmation de soi, la plus ambivalente. Contrairement à ce qu 'on observe dans 

Calomnies d' ailleurs, ces émotions et ces états les marqu~nt cette fois corporellement, 

en particulier dans le cas de la mère du narrrateur p1incipal. TI faudra alors exposer le 

caractère théâtral de ce personnage; ses comportements compulsifs et ses rapports à 

l'alimentation seront des axes d'étude importants. Par ailleurs, nous ferons état de 

l'oscillation constante des personnages des Dits d'un idiot, qui occupent des position 

changeantes, entre victime, bouneau, commentateur et spectateur. Étonnamment, 

cette oscillation n'est pas à rapprocher d'une forme de relativité. En effet, les 

personnages occupent pleinement leurs places : ils ne sont pas mi-victimes, mi

bouneaux, mais ils sont pleinement victimes et pleinement boUITeaux. Ce sont des 

absolus paradoxaux et apparemment impossibles à conjuguer, ce qui explique la 

vulnérabilité généralement profonde de ces protagonistes . 

Au terme de cette étude, nous comprendrons que la misanthropie, la colère et 

la violence verbale sont autant de manières pour les personnages de Linda Lê 

d'affilmer leur existence et, dans un environnement hostile qui menace constamment 

de les réduire au néant, de refuser l'annihilation par autrui. Notre mémoire permettra 

également de mettre en lumière certaines spécificités de l'esthétique romanesque de 

Lê et de l'appréhender comme une écriture de la colère, de la violence verbale et de la 

misanthropie explorant la polarité du tout ou rien, creusant les paradoxes : les 

personnages sont sans cesse pris entre silences et verbiages, entre folie et lucidité, 

entre solitude (souhaitée ou non) et contact forcé avec les autres. 



CHAPITRE! 

COLÈRE, VIOLENCE VERBALE ET MISANTHROPIE 

1.1 La colère 

Dans l'ouvrage collectif intitulé La colère. instrument des puissants, arme des 

faibles, Christian Derouesné souligne que la colère peut prendre plus d'une forme. En 

général, elle est une 

réaction à un mécontentement, une frustration qui, d'une prut se 
traduit par un évènement psychique pruticulier, de nature violente, et, 
d'autre part, s'accompagne d'un comportement d'hyperactivité 
(irritation) et d ' agressivité. Mais nous savons qu'il existe des colères 
froides ou rentrées, sans manifestation comportementale 
d'hyperactivité ni d'agressivité. (Derouesné, 75) 

Voilà donc reconnue d'emblée la complexité de la colère, à la fois physique et 

psychique, tantôt «chaude», tantôt «froide » . Derouesné précise qu'elle est « une 

réaction face à une personne dont on juge l'action blâmable par rapport à nos propres 

standards » , ce qui laisse penser qu'elle n'est pas le simple fruit d'une frustration . En 

effet, la colère révèle à soi, et à l'autre, nos limites, ce qu'on juge acceptable ou, au 

contraire, inacceptable . Dans la mesure où elle nous accorde une certaine place , une 

certaine position au sein d'une relation particulière, il faut reconnaître qu'elle se dote 

d'une« propriété relationnelle» (Derouesné, 83). 

La nuance concemant la présence ou l'absence d'un « comportement 

d'hyperactivité » indiquée dans la définition de Derouesné attire notre attention en ce 

qu'elle est particulièrement adéquate pour décrire la direction prise par la colère dans 
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le corpus que nous étudions. Effectivement, dans Calomnies et Les Dits d'un idiot , on 

observe deux positions: d'un côté, la colère semble créer un effet d'enlisement, une 

impression de lenteur en raison des nombreuses répétitions et énumérations, de 

l'autre , elle se théâtralise et sa manifestation est mouvementée. Chez Linda Lê, la 

colère provoque alors à la fois un mouvement comportemental dynamique et une 

sorte d'embourbement verbal. 

1.1.1 Évolution de l'opinion sur la colère dans le temps 

Lorsqu'on dresse un rapide historique sur la colère, il nous apparaît que cette 

émotion a constamment oscillé entre deux pôles opposés. Cette mouvance d 'opinions 

contradictoires entraîne deux constats. Le premier, c'est qu'on ne semble pas très 

bien savoir quoi faire de cette émotion, ni quoi en penser: la contrôler, la supprimer, 

lui laisser libre cours? Le second, qui découle explicitement du premier, c'est que la 

colère est fondamentalement plurielle et ambivalente. 

Dans l'Antiquité grecque et romaine , Aristote a été le seul à voir en la 

manifestation de la colère une utilité. Cependant, tout en affichant une certaine 

bienveillance à son égard, Aristote est loin de promouvoir la colère comme 

entièrement bénéfique. Pachet rappelle que, pour le philosophe grec,« la colère n'est 

ni louable ni blâmable: il y a un bon usage, un juste milieu, qui se situe entre l'excès 

d'irritabilité (orgilotès) et l'incapacité à mobiliser sa colère (aorgèsia) » (Pachet, 23). 

Ainsi , tant qu'elle est mesurée et juste, la colère fait naître une sensation agréable et 

permet de s'affirmer face à autrui (Pachet, 25). Plus précisément, Aristote e time que 

se mettre en colère est le témoignage de la bonne santé psychique d'un individu. Par 

voie de conséquence, elle se révèle un signe de bon jugement : celui qui ne sait pas se 

mettre en colère lorsqu ' il le devrait est un insensible, voire un imbécile (Mathieu

Castellani , 77). 
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Les philosophes postérieurs à Aristote n 'auront pas la même indulgence à 

l'égard de la colère. Pendant une très longue période , celle-ci sera, sous toutes ses 

formes, associée à l'excès et considérée comme un mal qu'il faut supprimer. Comme 

Gisèle Mathieu-Castellani le montre, dans un article consacré à la question de la 

colère dans la rhétorique latine et grecque, Cicéron juge qu ' « aucune passion ne 

saurait être dite bonne ou acceptable » (Mathieu-Castellani, 85); la colère ne saw_·ait 

être naturelle , encore moins utile . De même, Sénèque, dans De Ira, critique le point 

de vue de son prédécesseur grec. La colère pour lui est folie, laideur (Gagnon, 41 ; 

42), désordre (Gagnon, 65), condamnation qui se perpétue, notamment chez 

Plutarque, Thomas d'Aquin ou encore Montaigne . Pour ces philosophes moralistes , la 

colère est « une maladie, une passion qui fait perdre tout discemement et toute 

prudence » : le colérique est alors quelqu 'un qui se laisse emporter par ses émotions, 

un « dénaturé » (Gagnon, 42) en somme. Alors que dans l'Antiquité , on reconnaissait 

la capacité de l'homme de maîtriser ses émotions, on glisse à présent vers un nouveau 

paradigme, celui qui suggère que la colère est irrépressible et inévitable : elle 

prendrait le sujet tout entier et celui-ci serait sous son joug , tenu en otage jusqu'à ce 

qu 'elle se calme. 

Par ailleurs, si la colère collective et politique commence à acquérir sa 

légitimité, notamment pendant la Révolution française (et, plus tard, dans le courant 

du postcolonialisme entre autres), la colère personnelle reste définitivement 

indésirable. Sartre, par exemple, rejette l'idée qu 'elle puisse être une source de 

pouvoir. Dans Esquisse d'une théorie des émotions, le philosophe écrit qu'elle n'est 

que fuite, une solution somme toute grossière qui , justement, traduit l'impuissance : 

« le sujet en colère ressemble à un homme qui, faute de pouvoir défaire les nœuds des 

cordes qui l'attachent, se tord en tout sens dans ses liens » (Sartre, 51). En résumé, à 

1 'exception d 'Aristote dans 1' An ti qui té et de la reconnaissance de la colère politique 

au siècle des Lumières, il faut conclure avec Stephen Diamond que , de manière 

générale, «anger and rage have come to be regarded as evil, sinful, destructive, 



13 

uncivilized , pagan and p1imitive passions, much better bmied than openly adrnitted » 

(Diamond, 7). 

1.1.2 Aujourd 'hui, une vertu cathartique? 

Longtemps posée coll1ll1e une passion et une faiblesse à maîtriser, la colère 

personnelle et individuelle se teinte graduellement d'une valeur positive . Éric Gagnon 

remarque à cet égard qu' « encore aujo~rd'hui, il est commun de penser que la colère 

obscurcit la vue et altère le jugement. Mais, par un curieux renversement, il est 

devenu tout aussi comant de croire que la colère est nécessaire pour démasquer les 

faux-semblants et dessiller nos yeux.» (Gagnon, 87) Par ailleurs, petit à petit , elle 

s'impose comme une position de (prise de) pouvoir : pour reprendre les termes de 

Piene Pachet, la colère est tantôt « l'instrument des puissants », tantôt « l'arme des 

faibles8 ». Instrument ou arme suivant celui qui en use, elle est une manière de 

s'affi1mer : la colère, de nos joms, écrit Gagnon dans Éclats de colère,« n 'est plus 

laide, mais confère au contraire éclat et grandeur» (Gagnon, 90). Pour sa part, Carol 

Tav1is remarque avec justesse dans Anger : The Misunderstood Emotion que « once 

thought to be a destructive emotion that should be suppressed at ali costs, anger is 

now widely thought to be a hea1thy emotion that costs too much when suppressed. » 

(Tavris, 29) 

La psychologue souligne également la manière dont la colère est passée d ' une 

émotion à contrôler à une émotion à exprimer : « the belief that we can control anger 

- indeed, must control it- bowed to the belief we can.not control it, it was theo only a 

short jump to the current conviction that we should not control it. » (Tavris, 33, elle 

8 L'emploi des noms « instrument » et « arme » dénote d'emblée une idée pour le moins 
intéressante: la colère est quelque chose qui s'utilise. Si ressentir de la colère n'est peut-être 
pas contrôlable, le fait d ' y céder et de la manifester est le résultat d ' un choix conscient. 
Comme l'énonce Diamond, «agression and violence are not predete1mined , and therefore, 
not inevitable human behavior. » (Diamond, 10-11) 
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souligne) Dans cette perspective, la question se modifie subtilement: il ne s 'agit plus 

de savoir si la colère peut être contrôlée ou non , mais de se demander si on doit la 

contrôler ou pas, du point de vue de notre bien-être intérieur . Non seulement la colère 

individuelle est-elle reconsidérée sous une lumière positive, mai s elle se trouve 

parfois encouragée car on la croit nécessaire pour se défendre. Ainsi, Diamond 

explique, dans An.ger, Mad ness and the Daimonic, que « aggression is closely related 

to assertion, and can be seen as in contrast to acute passivity or apathy - bot~ of 

which suggest a pathological absence of normal , natural , and sometimes necessa.ry 

aggression. » (Diamond, 12) 

La réhabilitation généralisée de la colère individuelle pose néanmoins un 

problème conséquent pour Tavris, qui trouve cette vision des choses peu 

représentative de la réalité dans la mesm·e où elle semble totalement occulter les 

paramètres sociaux et cultmels qui l'entament. En effet, rappelle-t-elle, se mettre en 

colère reste un privilège des groupes dominants : ce n 'est pas tout le monde dans 

toutes les sociétés et toutes les cultures qui le détient9 (Tavris, 18). Il ne s'agit pas 

pour Tavris de 1ùer toute conséquence positive de la colère, mais bien de chercher à 

nuancer et à reconsidérer la tendance à survaloriser la colère. S'appliquant à 

déconstruire un certain nombre de mythes, elle souligne qu '« il est trompeur et naïf 

de penser que toutes les expressions de colère sont bénéfiques» (Tavris , 47) . 

Un des premiers mythes mis en évidence et déconstruit par la psychologue e t 

le concept de la catharsis, concept selon lequel l 'expression de la colère permettrait 

de « libérer » automatiquement les émotions, promettant, après coup, un sentiment de 

9 Globalement, la colère des groupes dominés est réprimée (Pachet, 18). C'est vrai pour les esclaves et 
pour les pauvres par exemple, mais aussi pour les femmes. À ce sujet, Sandra Thomas expose que 
« [g]ender role socialization for femin ity inculcates the ideal of the selfless, ever-nurturing "perfect 
motber" [Bemardez, 1987] whose task is to help , cornfort, agree , comply, understaud , and promote 
relationship harmony. Women's anger is dangerous because it upsets the status quo [Miller, 1983]. 
Ex pressing it forthrightly results in pejorative labels such as bi teh, sbrew, nag , scold , or castra tor 
[Lerner, 1985] » (Thomas, 508). Voir aussi le mémoire d'Ariane Gibeau (2012) , <<Colères de femmes 
noires et excès narratifs dans Passing de Nella Larsen, Sula de Toni Mouison et Push de Sapphire ». 
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contentement et d ' apaisement. Or, Tavris considère que ce n 'est pas 

systématiquement le cas et soutient , au contraire, que « the people who are most 

prone to give vent to their rage rage get angrier, not less angry » (Tavris, 129). 

Catharsis et colère ne se conjuguent pas toujours avec harmonie puisque , en se 

mettant en colère, on finit bien souvent par l'amplifier, la réactuali er, la rejouer, au 

lieu de s'en débarrasser : 

talking out an emotion doesn ' t reduce it, it rehearse it. [ ... ] Y ou 
aren' t only ventilating the anger ; y ou 're practicing it. [ ... ] The simple 
act of pinpointing the cause of your anger makes you more likely to 
repeat the explanation, even at the risk of harmful consequence . 
(Tavris , 140) 

Selon cette vision des choses, la catharsis serait un mythe, ella conclusion de Tavris 

est sans équivoque : « if y ou want to tay angry, if y ou want to use y our anger, keep 

talking . » (Tavris, 142) 

En outre , la conception contemporaine de la légitimité de la colère doit sans 

doute êh·e mise en parallèle avec 1 'évolution de la société et son entrée dans une ère 

davantage préoccupée par des problématiques individuelle et existentielle, société au 

sein de laquelle le « je » prend une place prééminente. C'est ainsi que Pascal 

Bruckner remarque avec sévérité que « 1' in di vi dualisme infantile [ ... ] ne connaît 

qu'un mot d'ordre: sois ce que tu es en toute éte1nité. [ ... ] Ne résiste à aucune 

inclination car ton désir est souverain. Tout le monde a des devoirs sauf toi. » 

(Bruckner, 106) ll poursuit en soulignant l'égocentrisme de l 'individu à vouloir « tout 

et son contraire » (Bruckner, 108) , argumentant que l' « on se tient au milieu des 

autres comme si on était seul, on survit dans cette fiction: un monde où autrui 

n'existerait que pour m'assister sans que je sois pour autant son obligé » (Bruckner, 

109). 

Bien que l'essayiste ne parle pas directement de la colère dans son analyse, il 

y a un lien indirect qu ' il nous semble pe1tinent de relever. L ' individualisme et le 
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narcissisme, tels que posés par Bruckner, sont san doute nuisibles à la société à 

l'échelle globale; cependant, il est légitime de se demander s'il est réellement 

possible de penser la colère en évinçant complètement ces deux états. Dans la mesure 

où elle porte la marque d'un certain idéalisme (de soi), naissant à pmtir d'un 

sentiment que «les autres se comportent de manière offensante pour nous , ne nous 

traitent pas de la manière dont nous mériterions d 'être traités[ ... ]» (Pachet, 127), la 

colère ne comporte-t-elle pas une certdïne part d'individualisme? À partir de là, si le 

sujet n'a aucune forme d ' amour ou d'estime de soi, qu'il ne se sent pas le« mérite» 

d'être traité d'une manière particulière, la colère ne s'envisage pas (ou difficilement). 

On peut voir alors dans l'individualisme et la colère une impulsion initiale semblable, 

celle qui signale un désir d'affirmation personnelle. C'est particulièrement vrai chez 

Linda Lê, où la colère est un moyen pour évacuer l'autre, cet autre auquel, justement, 

ses personnages considèrent ne rien devoir. 

1.1.3 Une forme de vie 

La question est ainsi moins de savoir si la colère est moralement individuali te 

ou narcissique, positive ou négative (puisqu'elle est toujours en soi ambiguë), que de 

comprendre qu'elle est, en sa manifestation même, une (ré)affinnation d'un amour 

propre, une forme d'affirmation de soi (que la colère soit extériorisée ou non). Elle 

réveille et révèle une sorte de résistance intérieure : elle est non seulement « réaction 

à la frustration, mais smtout désir d 'y réagir» (Pachet, 55, je souligne). Gagnon 

renchérit : « la colère [ ... ] est un comportement, c'est-à-dire une réponse à une 

situation, une manière d'y faire face, de s'y ajuster et de lui donner un sens» 

(Gagnon, 113, l'auteur souligne). Il s'agira de comprendre, à partir de là, en quoi la 

colère peut se définir comme une posture esthétique et éthique par rapport au monde 

et se révéler, dans un mouvement paradoxal, à la fois créatrice et destructrice : 

créatrice de soi en ce qu'elle «me représente mon aptitude à être quelqu'un » 
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(Pachet , 58) , destrucllice (momentanément ou non) de l'autre dans la mesure où elle 

« n'hésite pas à déplaire et même à blesser» (Gagnon , 89). 

Dans l'écriture de Linda Lê, la colère devient posture parce qu'elle n'est plus 

une simple émotion ou un affect: elle est fondat1ice et unificatrice de l'être des 

personnages, illustrant exactement l'affirmation selon laquelle «le mécontentement 

perpétuel , s'il n'est pas une manifestation de la sagesse, n'en est pa moins une forme 

de vie» (Rallo-Ditche, 2005 : 73). Par conséquent, loin de diviser les êtres, de les 

rendre étrangers à eux-mêmes (il est courant d'entendre de quelqu'un sous l'emprise 

de la colère qu'il ne se « ressemble pas » , qu'il est « hors de lui »), la colère pe1met 

au contraire de maintenir leur unité de manière plus ou moins durable : ils sont, en 

effet, pleinement eux dans la colère. 

1.1.4 Le paradoxe de la colère 

À cet égard, la colère doit être posée comme essentielle, existentielle et 

paradoxale. Essentielle parce qu'elle est une répon e désespérée à une situation jugée 

intolérable, un ultime recours pour restaurer la dignité que le sujet considère comme 

bafouée, existentielle parce qu'à travers elle se joue une recherche de sens et d'une 

raison d'être qui trouve sa racine dans 

our sense of alienation , loneliness, and isolation. [ ... ] When we are 
unable to find suitable comparrionship, solace, support, or love, and 
are thus frustrated in fulfilling our fundamental need for human 
warmth and intimacy, a sullen rage can accrue over ti me, occasionally 
culminating in destructive violence. (Diamond, 27) 

La colère est également paradoxale dans la mesure où, en même temp qu'elle 

chercbe à délluire l'autre, elle le fait pleinement exi ter. Selon la thèse d 'Adam 

Phillips, le sentiment de colère est en fait une reconnaissance d' autrui : 

ce que nous nommons rage pounait être la première étape d'un 
processus de désillusion. La dissipation d'une illusion première. La 



reconnaissance simple , et qui n'était pas inévitable, qu ' il y a d 'aut1es 
personnes au monde. La rage, c'est le premier hommage que nous 
rendons à l'altérité. À l'altérité en nous, et à celle qui est en 
dehors. (Philipps, 74) 
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Le paradoxe décrit par Phillips se manifeste de manière très vive dans les romans de 

Lê. I se u·ouve être à leur fondation même en ce qu'il concerne non seulement la 

colère, mais regroupe également les autres formes d 'hostilité que nous étudions, la 

violence verbale et la misanthropie . En effet, le problème principal des per onnages 

de Lê concerne précisément la présence des autres dans leur vie , présence qu'ils 

jugent impertinente, imposante, envahissante. lls consacrent alors tous leurs efforts à 

les éviter, les nier , les rendre absents sans pourtant y parvenir tout à fait. 

1.1.5 La colère verbale 

Bien que la colère ait une manifestation souvent cmporelle (visage rouge , 

narines tremblantes, par exemple) qui peut s'éten<b:e à une violence physique, Lê lui 

préfère son pendant verbal: à l'exception de certains cas très particuliers , la colère 

fait rarement l'objet d'une description physique. Elle est violente, aucun doute là

dessus , mais la plus grande part de sa violence s'exprime dans l'énonciation , dans les 

insultes lancées sans retenue, dans les invectives qui constituent le discour p1incipal 

des personnages. La colère est verbale : répétitions, ressassements et ironie ont les 

procédés privilégiés de l'auteure pour rendre compte de la colère des personnages, 

colère parfois chaude, le plus souvent froide et distancée , mais pas main intense 

pour autant. Mieux, la distance permet justement à l'écrivaille de s'aventurer toujours 

un peu plus loin dans l'invective et dans les énoncés durs et provocants. Chaude ou 

froide, la colère, avant tout, dure. On a observé à propos de la colère d'Ajax , qui 

perdure même dans le royaume d 'Hadès, que 

la colère change presque de nature : elle n'est plus une éruption 
soudaine, vite retombée, ni même la « scène » dont les tragédies nous 
donnent le modèle, pourvue de prodromes , d ' un déclenchement , de 



l'ascension vers un climax, puis d'un apaisement après la crise. Ici, la 
colère ne fait plus qu'un avec celui qui la porte et qui s'est identifié à 
eUe, a refusé d'être autre chose qu'elle[ .. . ]. (Pachet, 48) 

Effectivement, la colère chez Lê refuse toute conciliation et habite entièrement 

les personnages , d'où l'importance d'en étudier le caractère réitéré. 

1.1.6 La répétition : déconstruction et gage du lien 
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La répétition est un procédé rhétorique d'une grande richesse et diversité en ce 

qu 'elle s'applique à plusieurs niveaux Linguistiques. Dans son œuvre majeure dédiée 

à la répétition, Madeleine Frédéric la définit de la manière suivante: 

la répétition , en tant que fa it de langage, consiste dans le retour, la 
réapparition au sens d'un énoncé - réapparition nullement imposée 
par une quelconque contrainte de langue - soit d'un même élément 
formel , soit d'un même contenu signifié, soit encore de la 
combinaison de ces deux éléments. (Frédéric , 231) 

Frédéric distingue ainsi la redondance et la coréférence (ou anaphore) de la répétition, 

soutenant que ces deux premières sont issues de contraintes de langue passant 

inaperçues alors que la répétition est un fait de langage qui, par son côté superflu , est 

facilement détectable par l'interlocuteur (Frédéric, 85-86 ; 94-96). 

Le procédé de la répétition souligne dans les romans de Lê une temporalité 

qUJ semble inémédiablement bloquée, qui s'enlise toujours un peu plus 

profondément. À cet égard , Marie-Lame Bardèche, dans Le principe de répétition , 

relève que 

l'impact peut-être le plus marquant de la répétition [est en effet le 
boulever ement de l'ordre chronologique]. Déroulement progressif de 
la lecture, linéarité de la chaîne signifiante, construction du 
personnage par accumulation successive de données, développement 
téléologique du récit en attente de sa clôture, c'est à ces paramètres 
que s'attaque cette opération. (Bardèche, 152) 



Non seulement la répétition met à mal la linéarité de la nauation, mais 

nous voyons également avec l'analyse d 'Emmanuelle Prak-Derrington, dans 

« Récit , répétition, variation », gu' 

à la différence du palimpseste, sur lequel l'ancien, effacé et recouvert 
de nouveau, apparaît en sous-impression , en filigrane, la répétition 
surcharge, n'efface ni ne gomme rien. En réécrivant le même, elle le 
rend ineffaçable [ . .. ] .10 
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La colère, par le biai de la répétition, devient alors « ineffaçable » et, par extension, 

éternelle. Signe d 'une communication et d ' une rencontre manquée , la permanence 

de la colère maintient toutefois, par le biais de la répétition, un lien- fragile et ténu

entre soi et les autres. C 'est ce que soutient Olivier Cauly , dans son ouvrage Mise( s) 

en scène de la répétition, lorsqu 'il note que « la répétition est le dénouement qui dit la 

réparation du lien amoureux. Elle est reprise et recommencement. Les liens déliés se 

relient.» (Cauly, 14). Ainsi, la répétition est d ' une double nature: premièrement, elle 

est garante du caractère « ineffaçable » de la colère , deuxièmement, elle lie ce que la 

colère cherche à délier. 

Cette double dynamique est facilement repérable dans les romans de Lê (bien 

que chez elle, il ne s'agisse pas nécessairement d 'un lien «amoureux ») . il est 

constamment démontré que les personnages de Calomnies et des Dits d'un idiot ne 

peuvent pas renoncer à la colère, elle qui est à la fois ce qui les fait exi ter, ce qui les 

fait vivre et ce qui leur permet d'avoir juste assez de contact avec l'autre pour ne pas 

sombrer totalement dans la folie. Par conséquent , la répétition, dans son mouvement 

circulaire d'étemels recommenceil)ents et d ' incessantes reprises, est là pour assurer

avec la même réticence que lorsqu'il s'agit de reconnaître l 'existence de l'autre- ce 

qu'il faut de lien avec autrui ... pour mieux le rompre à chaque fois. 

10 Emmanuelle Prak-Derrington . 2005 . « Récit, répétition, vanatiOn », in Cahiers d'études 
germaniques, n° 45, [en ligne], bttp:/lbal.archives-ouverte .fr/docs/00/37172/83/PDF/Prak
REPETITION V ARIA TION .pdf. 
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À la lumière de ces différents apports théoriques se dessine alors une 

dynamique paradoxale de construction/déconstruction intéressante chez Lê : la 

répétition allie deux forces, entre réactualisation du lien affectif comme on l'a vu 

avec Cauly et rupture de la linéarité du texte . La répétition est aussi créatrice en ce 

qu'elle intègre une dimension musicale: anaphores, allitérations ou assonances 

ponctuent les textes de Lê et leur confère une sonorité et un rythme particuliers . Cette 

question sera surtout étudiée dans le cadre des Dits d'un idiot. Ainsi, on comprend 

que la colère, chez Lê , se déploie verbalement, et la question qui se pose à présent est 

de savoir comment cette verbalisation donne lieu à une violence considérable. 

1.2 La violence verbale 

1.2.1 Les invectives 

L 'énonciation violente est une des manifestations possibles de la colère, bien 

qu'elle ne lui soit pas pour autant intrinsèque. Parce que la colère chez Lê est toujours 

excessive et exubérante, la violence verbale y trouve une place toute désignée : elle 

est là pour faire taire impérieusement l'autre, signifier sans aucune retenue sa colère 

et sa haine puisque ce sont des états qui « se donne[nt] sans réserve aux regards » 

(Pachet , 55) . La violence verbale veut être non seulement regardée, mais également 

reconnue (Garand, 11). 

Tout comme la colère, la violence verbale a une définition large du fait de 

l'emploi so uvent flou des termes connexes et quasi-synonymes comme l'injure, 

l'invective, l'insulte . Nous retenons « invective » comme terme générique pour 

décrire les énoncés de nature violente dans Linda Lê, incluant les injures et les 

insultes. Ici , il faut d 'emblée, et une nouvelle fois , éliminer l'excuse de la catharsis de 

notre analyse en posant la même question que Marie-Hélène Larochelle dans 

Poétique de l'invective : 



pour retrouver l'ordre social, on envisage la catharsis comme une 
résolution de l'hybris. Les excès et les transgressions apparaissent 
alors sous un nouveau jour: ils deviennent purgatoires. [ ... ] Et si ce 
n'était pas le cas? Si l'agression n'avait pas de finalité? Si l'abjection 
ne constituait pas une autre voie pour la purification? Si le meurtre 
parfait et gratuit existait? (Larochelle, 2008 : 23) 
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Ainsi, comme Larochelle avant nous, il faudra emprunter une « vme amorale» , 

apsychologique, cherchant à savoir« ce que porte en creux la grimace , en refusant les 

excuses de la catharsis» (Larochelle, 2008 : 23). C'est une grille de lecture 

particulièrement intéressante dans le cas de Lê dans la mesure où aucun de ses 

personnages , dans l'expression de sa colère , ne cherche réellement à aller mieux, à 

purger ses passions. Aussi différents des uns et des autres qu'ils se proclament, ils ont 

ainsi tous un point commun qui est celui de ne pas savoir - et, probablement, de ne 

pas vouloir - communiquer avec l'autre. À partir de là , on devine la raison pour 

laquelle chaque personnage (sauf cas exceptionnels) se raccroche aveuglément à la 

violence verbale, qu'il soit dans une position d'attaque ou de défense (ou les deux à la 

fois, ce qui est en fait souvent le cas). 

1.2.1.1 Invectiver pour devenir «je » 

Attaque ou défense, l'invective est un énoncé fondamentalement illégitime en 

ce qu'elle est« de l'ordre de l'exhortation , de l'imprécation, de la force énonciative» 

(Garand, 7) ; « [n]e respectant ni le maître ni la loi , [elle] ne trouve sa légitimité qu'en 

elle-même» (Larochelle, 2008 : 23). Larochelle la décrit ainsi comme une «parole 

belliqueuse qui encourage une rencontre dont les desseins sont attendus comme 

mortifères: on veut tuer l'autre par les mots. 11 » (Larochelle, 2008: 33) En effet, dans 

1 'invective, on ne cherche pas à se justifier à l'autre, encore moins à établir un 

dialogue d'égal à égal. Dans Invectives et violences verbales dans le discours 

11 Voir aussi Evelyne Larguèche qui, dans Espèce de--!, relève que« l'invective a pour règle 
de fuir tout scrupule et toute modération, de subordonner tout au but unique qui est de 
détruire symboliquement l'adversaire, de le tuer avec des mots» (147, l'auteure souligne). 
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littéraire, Larochelle rappelle que« l'invectiveur n'argumente pas ses opinions, il les 

impose. Le dire cherche à convaincre, mai il fait l'économie de l'argumentation. » 

(Larochelle, 2007 : 59) Cependant, bien que ses intentions soient reconnues 

« mmtifères », force est de constater que le recours à l'invective prend racine en 

premier lieu dans un désir proclamé et catégorique de vivre, et plus précisément, de 

naître : naître en tant que sujet. L'importance de la parole comme une condition sine 
1 

qua non de la construction de la subjectivité a été relevée par bon nombre de 

théoriciens. Sandrina Joseph, par exemple, rappelle que 

la parole, quelle qu'elle soit, appelle, interpelle, apostrophe l'autre. 
Parler, ce n'e t jamais que se situer dans le monde, réclamer sa part de 
territoire dans une communauté déjà grouillante de locuteurs, dire je 
pour faire advenir au langage- et au monde- un tu qui fait de nous, 
par sa seule présence, quelqu'un. (Joseph, 11) 

Ce faisant, Joseph montre la peiformativité du discours, discours qui dit et qui fait, 

pour reprendre la traduction du titre de l'ouvrage de John L. Austin Quand dire, c'est 

faire. En effet, la subjectivité en colère, méchante et misanthrope des per onnages de 

Lê se construit à partir des invectives et de la virulence langagière. 

1.2.1 .2 Le « fantasme d' illirnitation » 

Cependant, on comprend que l'acte d'invectiver ne s'arrête pas au fait de dire 

«je suis quelqu'un». En effet, l'invective implique une idée d'absolu , quelque chose 

qui n'est pas de l'ordre de la demande ou du souhait mais bien de la réclamation, de 

l'exigence: exister dans la parole, exister absolument, quitte à aller jusqu'à 

l'élimination de l'autre. François Flahault, dans Le sentiment d'exister, explique 

qu'« en injmiant quelqu'un, je lui manifeste mon désir de le ravaler au rang de non

humain , mais lui imposer ce ravalement, c'est retirer à l'autre on existence afin de 

faire régner la mienne à la place de l'autre» (Flahault, 2002: 376). Le philosophe 

introduit alors un concept qu'il nomme le« fantasme d'illimitation » . Pour 

lui,« lorsque nous nous trouvons engagés dans une relation d'agressivité ou de haine, 
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un désir de toute-puissance s'éveille en nous» (Flahault, 2002: 375) . Ce « désir de 

toute-puissance » se manifeste, sur le plan symbolique, à travers l'agressivité verbale. 

AutTement dit , pour reprendre les termes de Simon Harel glosant Flahault, 

dans le fantasme d'illimitation, il n'y a « pas d'autres objectifs que le désir d'être 
1 

absolument et cette revendication impérieuse doit être conduite contre celui qui 

entrave l'exercice de la volonté d'être pleinement Sujet (ici la majuscule s'impose) » 

(Harel , 2010 : 72) . Ainsi, réduire l'autre au silence par le moyen de l'invective 

procure un sentiment grisant de pouvoir et de contrôle sur autrui. Cependant, la 

question se pose de savoir si, pour être efficace, 1 'invective doit nécessairement 

atteindre sa cible (c'est-à-dire blesser l'autre). Pachet argumentait au sujet de la 

colère que cette dernière ne « se trouverait des objets que secondairement » , c'est-à

dire que la colère serait, en somme, autosuffisante et pounait alors se passer de cible 

(Pachet, 44) . Peut-être pOUlTions-nous étendre cette idée à la violence verbale et 

avancer que, dans certains cas, l ' invective serait également une force essentiellement 

revendicatrice, auquel cas avoir une cible serait optionnel. Dans ce sens, dans 

Poétique de 1 'invective, Larochelle soutient que « 1 'invective vise, mais ne touche pas 

forcément: elle a une ou plusieurs cibles , parfois un leune. » (Larocbelle , 2008 : 45) 

Par conséquent, il devient assez clair que c'est moins le résultat qui compte 

que .le fait même d'invectiver. Mettant rarement en scène des personnages en conflit 

direct , les romans de Linda Lê contiennent peu de dialogues à proprement parler : 

dans la force énonciatrice et performative de l'invective, le sujet trouve un moyen 

d' être au monde, peu importe finalement que les invectives ne soient pas « reçues » et 

tombent la plupart du temps dans le vide. De cette manière, on comprend qu ' il s ' agit 

autant d'exister aux yeux des autres que d'exister à ses propres yeux . 

Ainsi, l ' invective s ' impose comme une « forme d' éviction de l'alté1ité » 

(Harel, 2008: 77) ; il s'agit non pas de rencontrer l'autre mais de le supprimer. Or, il 

apparaît que l'élimination de l'autre est, en définitive, un processus inachevé. En 
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effet, dans ce processus qui apparaît sans concession, on rencontre bel et bien l'autre : 

on le rencontre mal , on ne le rencontre qu'à moitié, on le rencontre avec réticence, 

mais on le rencontre inéluctablement. C'est la raison pour laquelle, à la suite d'Harel, 

nous avancerons que «l'invective n'est pas, de manière définitive, le signe d'une 

rupture de la communication.[ ... ] [Elle] est une mise à l'épreuve de l'autre » . (Harel , 

2008 : 74, je souligne) 

1.2.2 La violence de la répétition 

L 'invective s'inscrit de différentes manières dans un texte. Comme nous 

l'avons dit précédemment, dans les romans de Linda Lê, elle est surtout présente dans 

l'énonciation, plu particulièrement à travers la répétition. Cette demière peut en effet 

prendre une dimension agressive lorsqu'elle est usée de manière aussi fréquente , car 

le procédé de la répétition peut s'apparenter à un effet de martèlement. Une des 

formes de la répétition est l'itération, que Frédéric classe dans les cas pathologiques, 

reprenant les propos d'Y. Lebrun qui avance que «parfois , ces itérations sont 

nombreuses et évoquent un bégaiement appelé aphasique » (Y. Lebrun cité par 

Frédéric, 105) . L'itération, par conséquent, a quelque chose de frénétique, de maladif. 

Dans une perspective plus littéraire, Harel la décrit comme une « déclaration 

obstinée qui se répète sans aucune gêne, qui mrnine puis profère les mêmes 

arguments. [Elle] est une prise de possession hargneu ede la parole. » (Harel, 2008 : 

70) De ce fait, elle rappelle le geste de «remuer le couteau dans la plaie », 

compromettant par la même occasion toute chance de guérison. En effet, avec la 

répétition , il ne semble n'y avoir aucune place envisageable pour l'indulgence, encore 

moins pour le pardon : sans pitié, sans relâche, les personnages ressassent leur colère, 

leur haine de l'autre, leur souffrance, répétant les plaintes , les critiques et les attaques. 

La violence de la répétition, dans le cas de Lê, tient tout autant au contenu qu'elle 

répète qu 'au fait même de reprendre incessamment les mêmes énoncés. 
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1.2.3 Répondre à l'invective 

Ainsi, l'invective essaie de détruire l'autre sous l'impulsion d' un fantasme 

d'illirrùtation, mais que se passe-t-il lorsque , changeant de place, nous nous 

positionnons du point de vue de celui qui est invectivé et agressé; autrement dit, 

lorsque nous nous tmuvons face à un sujet victime de la parole de l'autre? Selon 

Sandrina Joseph , même dans la position de l'invectivé, il y a toujour une possibilité 

de reprendre le dessus car, en «cherchant à engendrer le silence de son interlocuteur, 

l'injurieur l ' invite malgré lui à répliquer. C'est là la condition de l'individu dans le 

langage: un renversement des déictiques est toujours possible, faisant de l'objet un 

sujet et du sujet, un objet.» (Joseph, 36) Si on en croit Joseph , on peut alors se 

défaire de sa position de victime , et l'une des stratégies qui permettent d'y parvenir 

consiste à détourner/retourner l'insulte et les paroles des autres. L'invective chez 

Linda Lê est observable sur deux niveaux : d'une part, en tant que violence première 

de la part de la famille et de la société, d'autre pa1t, en tant que réponse à cette 

violence première par les personnages. C'est au sein de cette logique 

d'agression/réponse qu ' intervient l'ironie , mt du détomnement et de l'indirect, que 

l'on retrouve dans l 'écriture de Lê. 

1.2.3.1 Le détomnement: l'ironie 

La définition la plus répandue de 1 ' ironie est celle qui considère qu'elle est 

l'art de dire le contraire de ce qu'on pense (Hamon, 19), le plus souvent afin 

d'exprimer une critique. Nous verrons cependant que l'ironie ne se restreint pas à 

cette définition fondée sur l'antiphrase. D'emblée , on peut reconnaître qu'elle 

participe, au contraire, à cette dynamique d'excès et d'exagération déjà entamée par 

la colère : c'est une logique du pas a sez ou du trop, l'ironie ne connaissant pas de 

juste milieu. L'ironie , pour Vladimir Jankélévitch, « pense une chose et dit le 

contraire ; défait d'une main ce qu'elle fait de l'autre. [ ... ] [C]'est l'imprévu et le 

paradoxe. » (Jankélévitch, 82) Pour sa pmt, Booth place l'ironie du côté du 
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déchiffrement. Dans A Rhetoric of Irony, il énonce que « reading irony is in sorne 

ways like translating, like decoding, like decipheting, and like peering behind a 

mask » (Booth, 33). Non seulement la reconnais ance de sa présence est aléatoire 

selon les interprétations et les lecteurs, mais l'ironie a quelque chose d ' insaisissable: 

il faut la décoder, et il est souvent difficile de déterminer avec précision quand elle 

commence et quand elle firùt. 
1 

Art du tâtonnement, l'ironie présente des pièges qu'elle parvient souvent à 

contoumer, mais toujours de justesse: « un millimètre au deçà, - et l'ironiste est la 

risée des hypocrites ; un millimètTe au delà, - et il se trompe lui-même avec ses 

propres victimes » (Jankélévitch, 137). Bien que la tentation soit grande de déprécier 

l'ironie , Jankélévitch préfère considérer son ambivalence de manière inclusive plutôt 

qu'exclusive . Selon lui, «l'ironie n'est pas neu.tru.m, mais utrwnque : elle n'est pas 

"neutre", mais elle est littéralement tragicomique ; l'un-et-l'autre plutôt que ni-l'un

ni-l'autre .» (Jankélévitch, 141) Il n'est pas le seul à relever que la présence de 

l'ironie dans un texte n 'est jamais anodine. Trabelsi note que 

l'ironie ne peut être ni neutre, ni irmocente. Elle met toujours en cause 
plus ou moins profondément une conception du monde et de l'être . 
Elle nous immunise contre les étroilesses et l'intolérance d'un 
fanatisme exclusiviste. [ ... ] Par ses remarques éclairs , par ses 
intenogations indiscrètes , elle ruine toute définition , dérange à tout 
moment la pontifiante pédanterie prête à s'installer dans une 
déduction satisfaite . L ' ironie, c ' est l ' inquiétude et la vie inconfortable. 
(Trabelsi, 187) 

L'ironie engendre inquiétude et inconfort parce qu'elle· interroge sans donner de 

réponse(s) forcément explicites. En raison de son ambivalence intrinsèque, qui 

illustre une constante tension entre la mise à distance et l 'emphase, l'ironie devient 

une figure rhétorique particulièremement privilégiée pour Linda Lê dans la mesure où 

ses romans se construisent dans les paradoxes et dans les extrêmes. Elle utilise 

l'ironie dans les deux postures: celle de l'invectivé et celle de l'invectiveur. Dans le 
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cas de l'invectiveur , elle participe de la violence verbale; dans celui de l'invectivé, 

elle fait partie d 'une stratégie de défense où il s'agit d'abord et avant tout de 

détoumer, de désamorcer en se réappropriant parfois l'insulte. Sur le plan général, 

elle permet de désamorcer également la négativité et la noirceur des textes. 

En effet, sans 1 'ironie tour à tour sèche et jubilatoire dont Lê fait preuve, ses 

romans ne trouveraient ce1tainement aucune issue pour se défaire de leur pessimisme 

ambiant. Faire de la cruauté une jubilation ne rend pas cette dernière forcément moins 

cruelle mais permet néanmoins une mise à distance salvatrice, une possibilité de se 

détacher: la mélancolie, le drame , la tragédie, l'apitoiement sur soi sont contournés 

grâce à l'ironie . À la suite de -Jankélévitch , il faut considérer que 

l'ironie nous dispense de prendre à tout bout de champ de grands airs. 
[ ... ] [Elle] nous donne le moyen de n'être jamais désenchantés, pour 
la bonne raison qu'elle se refuse à l 'enchantement[ . . . ]. L'ironiste ne 
veut pas être profond , 1 'ironiste ne veut pas adhérer, ni peser ; mais il 
touche le pathos d'une tangence infiniment légère, et quasi 
impondérable. (Jankélévitch, 34 ; 35) 

En dédramatisant les situations et les paroles potentiellement destructrices des autres, 

l'ironie fonctionne comme un échappatoire, un bouclier et une arme. 

Par la démesure et l'ironie profonde présentes dans une très grande majorité 

des énoncés violents dans les romans de Linda Lê , le (sou)rire inévérencieux finit par 

naître : le sérieux devient ridicule, la rage de la violence verbale devient dérisoire. 

Bien que l'humour soit dissimulé derrière le sérieux et le tragique apparents des 

fictions, le ton de Calomnies et des Dits d'un idiot s'inscrit dans une logique qui 

privilégie le rire au lieu des larmes, où il ne faut à aucun prix céder au pathos 

larmoyant. Évidemment, le rire que l'ironie crée dans les romans de Lê est rarement 

insouciant ou éclatant; c'est plutôt un rire féroce et mordant qui n 'épargne personne, 

un rire presque forcé pour évacuer le malaise, où le sarcasme se dispute avec le 
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cynisme. Ainsi, il s'agit d'un rire étranglé, un rire dans la tragédie, ce qui rend 

l'affiliation de Lê à Thomas Bernhard encore plus évidente. 

En effet, Ute Weinmann avance que «le ressassement et l'insistance dans 

l'écritw.-e de Thomas Bernhard conduiraient à l'exagération engendrant la caricature 

et la parodie. L'humour spécifiquement bemhardien relèverait avant tout de cette 

esthétique de l'excès.» (Weinmann , 196) Chez Linda Lê, on remarque ce même trait 

d'écriture de grossissement jusqu'à l'exagération et à l'excès. Ainsi, si humour nous 

dénotons chez elle , il est le plus souvent noir, morbide, sarcastique, parfois cynique. 

La différence entre le cynisme et l'ironie ne semble pas toujours très évidente. 

Pour Jankélévitch, elle se situerait surtout au niveau du sérieux et de la légèreté: 

le cyni me est une conscience déchirée qui vit lTagiquement, 
intensément, passionnément son propre scandale ; mais l'ironie , qui 
n'a affaire gu' au scandale des autres et qui tient fermement à sa vérité, 
à son système de référence, ne connaît pas la tragédie de 
l'écartèlement. [ .. . ] Le cynisme est plutôt dans l'outrance alors que 
l'ironie feint généralement d'adopter les opinions communes de la 
majorité. (Jankélévitch, 119-120) 

Par conséquent, le cynique est un ironiste qui perd l ' équilibre entre le sérieux et le 

jeu, il n'est «ni tout à fait dupe ni tout à fait comédien, et il ne saw.-ait dire lui-même 

s'il "le fait exprès" ; à force de jouer avec le caudale, il lui arrive de l'endosser» 

(Jankélévilch, 112). Pierre Schoentjes , dans Poétique de l'ironie, rejoint quelque peu 

cette différenciation lorsqu 'il argumente que « 1 'ironie est une réflexion qui tient 

toujours le moi à distance [alors que] le cynisme l'exalte jusque dans ses défauts les 

moins avouables » (Schoentjes, 231). En d'autres termes, le cynique fait corps avec le 

tragique pour ridiculiser le sérieux et ce que Fontanille a appelé la « tyrannie 

collective11 », tandis que l'ironiste préfère se retirer de la scène pour porter un regard 

12 Jacques Fontanille . 1993. « Le cynisme. Du sensible au risible », [en ligne] , 
htt:p:/ /www .un ilim .fr/pages perso/jacg ues .fontaniJle/textes-pdf/ Acynisme .pdf. 
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exteme sur ce tragique. Alors que l'ironie est plus facilement attachée à la 

tragicomédie, le cynisme est résolument tragique et pessimiste, non seulement parce 

qu'il s'élève toujours contre les conventions sociales , mais aussi parce qu'il «détruit 

en se gardant bien de proposer une quelconque altemative [et] tire toute sa 

satisfaction de la vue des ruines qu 'il a laissées de1Tière lui » (Schoentjes, 231). 

Bien qu'il n'y ait pas de frontière définitive entre le cynisme et l 'ironie- le 

cynisme peut être ironique (c'est souvent ce qu'on appelle « l'ironie mordante »), 

mais c'est une ironie poussée à l'extrême -, la distinction entre les deux nous 

intéresse dans la mesure où nous pouvons effectivement observer des degrés 

différents d'ironie chez les divers personnages qui peuplent les fictions de Linda Lê. 

Si au sein des romans mêmes le cynisme appartient plus particulièrement à certaines 

figures telles que l'oncle et Ricin dans Calomnies ou encore le vieux Ragot dans Les 

Dits d'un idiot, Lê ne semble pas le cautionner comme une philosophie de vie. Sans 

les juger pour autant, l'auteure se moque elle-même de ses personnages si sérieux, si 

excessifs, si intransigeants, et nous invite constamment à les considérer avec une 

certaine distance; il est frappant d'ailleurs de noter que sur les trois personnages cités 

plus haut , deux finissent par se suicider. Lê jongle ainsi entre cynisme et ironie, mais , 

en définitive, seule l'ironie distanciatrice peut se défaire de son potentiel délétère. 

Par ailleurs, il est intéressant de constater que l'ironie se manifeste sous 

diverses formes. Elle est présente non seulement dans de nombreuses figures de style 

- comme la litote qui en est la «forme naturelle » selon Jankélévitch (Jankélévitch, 

86), l 'antiphrase décrite comme «la structure de base de l'ironie» par Hamon 

(Hamon, 19), ou encore l 'euphémisme , l 'énumération, « signal privilégié et efficace 

de l'ironie » (Hamon , 90) pour n'en citer qu'une petite poignée - , mais également 

dans les marques proprement textuelles qui sont elles aussi détoumées de leur usage 

premier non ironique , comme l'italique et la majuscule. 
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1.2.3.2 La récupération: le perfmmatif 

Si l 'ironie est l'une des réponses à la violence verbale (et en même temp 

l'une de ses manifestations, on l'a bien compris , puisqu'il s'agit d'une défense 

couplée à une attaque), elle n'est pas la seule. Dans Objets de mépris, sujets de 

langage, Sandrina Joseph affirme qu' 

à première vue, l'injme a pom visée d'engendrer chez l'allocutaire un 
effet - perlocutoire - clairement désigné : le silence. Or , la natme 
perfmmative de l'insulte peut entraîner une autre conséquence, celle
là hasardeuse : l'envie de la réplique grâce à laquelle l'objet de 
l'injure s'empare du pouvoir performatif et du je pour insulter son 
agresseur, devenu tu, sur une lancée que j'ai qualifiée de chaîne 
injurieuse paradigmatique. (Joseph , 199-200) 

Ainsi, l ' «envie de la réplique» permet de renverser les rôles; d'objet, on devient 

alors sujet. Alors que l'ironie est une manière de détourner le discours de l'autre et de 

le tourner en dérision, le performatif est une stratégie de subversion qui consiste à se 

saisir, de s'approprier, de récupérer l'insulte, non pas (seulement) pour le tourner en 

ridicule mais pour en faire le point de départ de son existence et de son identité. En 

effet, pour la théoricienne féministe Judith Butler, le discours n'a rien 

d'inémédiablement cloisonné et cloisom1ant. C'est ici qu'entre en ligne de compte la 

question de la resignification , du détournement du sens, car, rappelle-t-elle, « [i]l faut 

affirmer que si un texte a agi une fois, il peut agir à nouveau , et éventuellement dans 

un sens contraire» (Butler, 2009 : 118) : la performativité est alors renouvelable. Plus 

encore, elle soutient que 

comprendre la performativité comme une action renouvelable sans 
origine ni fin claire suggère que le discours n'est en définitive 
contraint ni par un locuteur déterminé ni par son contexte d'origine. 
Le discours n'est pas seulement défini par le contexte social, il est 
aussi marqué par sa capacité à rompre avec ce contexte. (Butler, 
2008: 64) 
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La perfmmativité rend alors possible le déturnement de l'intention de 

l'insulte : au lieu de détruire le sujet insulté, elle le fonde, elle recmmaît son existence 

dans le monde et lui donne par la même occasion une pos ibilité de dire« je». Dans 

Le pouvoir des mots, Butler affirme que 

faire l'objet d'une adresse, ce n'est pas simplement être reconnu pour 
ce qu'on est déjà, c'est aussi se voir conférer le terme même par lequel 
la reconnaissance de l'existence devient possible. On ne commence à 
«exister» qu 'en vertu de cette dépendance fondamentale à l 'égard de 
l'adresse de l'Autre. On «existe » non seulement parce qu'on est 
reconnu mais , plus fondamentalement, parce qu'on est 
reconnaissable. (Butler, 2008 : 25) 

Suivant le raisonnement de Butler, Joseph insiste également sur le caractère 

perfmmatif de la dénomination : «être nommé, interpelé , devient pour le corps un 

moyen de revendiquer une existence sociale, se voir assigner une place dans l'ordre 

social et être contraint à la garder en est le prix . » (Joseph, 26) Dans les romans de Lê, 

les personnages les plus marginaux ont reçu des étiquettes de la part de la société. Ce 

sont d'abord des étiquettes qui les marquent comme objets et les oppriment, mais à 

travers ce que Butler a appelé la « resignification » (Butler, 2009: 118), l'insulte 

prend une autre dimension, assume une autre fonction. 

En effet, avec un sens certain de la bravade, les personnages de Calomnies et 

des Dits d'un idiot restaurent leur dignité en utilisant la nature performative de 

l'insulte pour en changer la signification en se proclamant eux-mêmes fous, asociaux, 

ratés, moins que rien. Ainsi, par le biais de la revendication subversive, ils 

parviennent à se hisser au rang de sujets et à reprendre le contrôle et le pouvoir de 

leur «je». Comme Joseph le mentionne ,« le performatif permet celte déviation qui 

offre aux victimes d'un discours haineux une po ition alternative loin , ju tement, du 

statut de victime.» (Joseph, 28) À côté des stratégies de l'ironie et du performatif qui 

font appel à la prise de parole se trouve une autre stratégie, très différente cette fois

ci : le silence. 
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1.2.4 Une autoprotection ambivalente : le silence 

1.2.4.1 Du sublime à l 'agression 

Ainsi, si les mots et l'invective sont les outils les plus souvent privilégiés pour 

confronter l' autre et lui manifester son mécontentement ou sa rebellion, le silence 

joue également un rôle important dans les échanges interpersmmels. Véro nique 
1 

Labeille, dans son article « Le silence dans le roman, un élément de monstration » , 

souligne que le silence n'est pas à mettre en opposition avec le verbal : « du silence 

sourd un art de dire. [ ... ]Le silence , ce n 'est donc pas le contraire du langage mais un 

langage intérieur, solitaire ou personnel. 13» En outre, le silence a un caractère 

polysémique et ambivalent, comme en témoigne son passage d ' une rhétorique du 

sublime (en ce que « seul le silence peut dire l'indicible » , [Le Guern , 42]) à une 

posture hostile , ouvertement agressive. 

En effet, dans le contexte de la polémique , le silence se révèle comme « la plus 

redoutable des armes » (Le Guern, 43) dans la mesure où « [il] est une manière 

d ' imposer le silence à l'adversaire, et le silence imposé est une agression. [ ... ] Le 

locuteur m'efface volontairement de son univers : il fait que je n'existe pas.» (Le 

Guern , 43) Par conséquent, le silence se pose comme une posi tion ambiguë: est-il 

une conséquence désastreuse issue de la violence verbale de 1 'autre ou bien une 

réponse aussi active qu'agressive ? li s'agit alors de s'intenoger sur la nature du 

silence , sur sa signification et ses pouvoirs. 

13 Véronique Labeille. 2007 . « Le silence dan s Je roman : un élément de mon tration », Lo.xias , Loxias 
18, [en ligne] , http ://revel.unice.fT/loxi.as/i.ndex .htnù ?id=1883 . 
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1.2.4.2 De la soumis ion au pouvoir 

L'idée la plus répandue e t celle qm consiste à considérer que le silence 

équivaut à la soumission, par opposition à la parole qui est un signe d'assertion et de 

pouvoir. Aimee Carrillo Rowe et Sheena Malhotra notent à cet égard que 

the articulation between silence and powerlessness is almost cornmon 
sense within Western culture, an assumptio~ that is reified across 
literary, progressive academie and activist contexts. Its equation 
presume a political imperative : for an individual or a group who is 
silenced to gain power, they must activate voice in arder to resist and 
transform the conditions of their oppression. (Canillo Rowe et 
Malhotra, 1) 

Cependant, des études récentes ont cherché à démontrer que cette équation était peut

être un peu trop rapide. Si aucune d'elles n'avance franchement que le silence e t 

aussi efficace que 1~ parole dans 1 'affirmation de soi, elles essaient toutefois de sortir 

des binarités supposées par une telle équation. Dans Listening to Silences d'Elaine 

Hedges et Shelley Fisher Fishkin, par exemple, on lit que « certainly, language can 

liberate and heal, but it can also distort and burt ; and while silence may smother and 

obliterate, it can also minister, soothe and communicate. » (114) À la lumière de ces 

nuances, afin de ne pas emprunter de raccourcis réducteurs, sans doute vaut-il mieux 

poser que le silence, selon la manière dont il est employé, peut se révéler un moyen 

de se protéger, de dresser des défenses autour de soi, ou encore d'agresser autrui. À la 

suite des théoriciennes féministes de Silence, Feminism and Power, nous 

soutiendrons que 

[s]ilence allows us to breathe. It allows us the freedom of not having 
to exist constantly in reaction to what is said. Standing in silence 
allows for that breathe, for that reflection that create a space of great 
healing. We the01ize ilence as a space of fluidity, non-linearity and as 
a sacred, internai space that pro vides a refuge [ ... ]. (Carrillo Rowe et 
Malhotra, 2) 
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Chez Linda Lê, le silence apparaît dans toute son ambivalence: porte d'entrée dans 

un «monde des possibilités », pour reprendre le sous-titTe de l'ouvrage de Robin 

Patrie Clair, il est également une indication que l'autre est effectivement parvenu à le 

toucher , à le blesser, au point de le faire taire pour toujours. Arme ou indice 

d'oppression, il n'est néanmoins jamais associé à la prise de respiration sereine ou à 

une pause pacifique pour réfléchir : c'est la construction d'tm espace à soi excluant 

l'autre en même temps qu'une emph1se dramatique, une violence au sein de la 

fiction, une tension et un malaise. Cette double tension est précisément ce que nous 

chercherons à démontrer dans les deux romans de Lê à l'étude. Entre colère, silence 

et invectives , les personnages émettent un jugement sur autrui, se mettent à distance 

et refusent de se mêler à lui. Voilà qui pose la question de la misanthropie, posture de 

la réclusion et du repli sur soi, posture excessive, solitaire, méchante et 

fondamentalement paradoxale. 

1.3 La misanthropie 

1.3.1 Figme de l'excès 

La question de la misanthropie a d'abord et surtout été analysée dans les 

études consacrées au théâtre avec les œuvres de Shakespeare (Timon d'Athènes), 

Molière (Le misanthrope) ou Hofmannsthal (L'homme difficile) pom ne citer que les 

pièces les plus souvent abordées. Le personnage du misanthrope est à bien des égards 

une figme paradoxale et, par là, suscite aussi bien incompréhension que moquerie : 

est-il un « véritable monstre » comme l'avance Rousseau 14 ou un philosophe ? Est-il 

un fou ou un sage ? 

14 Jean-Jacque Rousseau, cité par Sylvie Ballestra-Puech. 2008 . «"Le vrai Misanthrope est un 
monstre": misanthropie et tératogonie entre théorie et dramaturgie », paru dan Loxias , Loxias 23 , [en 
ligne] , http :/!revel.unice .fr/loxias/index.html ?id=2670 . 
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D'abord, on peut rappeler que la misanthropie est contre naturelle. Si l'on se 

réfère à la définition de l'homme en zoon politikon dans La politique d 'Aristote, on 

peut affirmer que sa nature intrinsèque est de vivre au sein d'une cité et, par voie de 

conséquence, en société: l'homme est un être porté à la sociabilité. Or, la 

misanthropie est littéralement « la haine du geme humain » (Nouveau Petit Robert , 

2001) et le repli sur soi. C'est l'une des raisons pour lesquelles on a souvent pensé la 

misanthropie en rapport avec la mélancolie ou le nihilisme . . D'où vient alors cette 

misanthropie si elle nie la nature même de l'être humain? 

En premier lieu , elle peut être vue en tant que résultat de la colère qui s'est 

muée en haine de soi , haine des autres et du reste du monde, la haine étant un dérivé 

(mais non un synonyme) de la colère (Rallo-Ditche, 2005 : 72). C'est l'hypothèse de 

Diarnond lorsqu 'il avance que « in extreme cases, frustration of "the will of meaning" 

- what Frankl refers to as "existential frustration"- may engender a deep-rooted rage, . 

that gradually tums into a hard-to-shake hatred of oneself, one's world and of people 

populating it. » (Diamond, 28-29) li est intéressant de noter que, paradoxalement, la 

misanthropie peut aussi naître de« l'amour-propre et du désir d'apparaître comme un 

être d'exception» (Diamond, ma traduction, 206). On peut considérer, dans le cas des 

romans de Lê, que les deux hypothèses ne sont pas complètement incompatibles l'une 

avec l 'autre. 

En effet, la haine des personnages envers autrui est à la fois le reflet de la 

haine qu'ils entretiennent envers eux-mêmes et l'expression du désir de s'aimer 

malgré tout, de restaurer l'amour-propre que l'autre a piétiné sans scrupule : «par la 

fureur , soutient Adam Phillips, nous faisons sentir notre présence, ne serait-ce qu'à 

nous-mêmes. Notre excitation est comme un rappel , un signe de vie. Ou un espoir. » 

(Phillips, 72) Ici , on revient au concept du fantasme d'illimitation de Flahault 

développé plus haut: les personnages, dans leur mépris des autres et de so1, 

(ré)clament leur droit d'être, le droit de s'aimer envers et contre tous. 
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Amour démesuré ou baine de soi, le misanthrope est alors une figure non pas 

de l'équilibre, mais bien plutôt de l'excès. Le misanthrope aime ou déteste, il accepte 

ou il rejette ; il ne cherche jamais à concilier ses propres sentiments avec le monde 

qui l'entoure ni à faire de concessions pour vivre paisiblement. Sans souplesse ni 

indulgence , le misanthrope revendique avec obstination une unité de l 'ordre du tout 

ou nen. 
1 

1.3 .2 Figure de la solitude 

Dans La misanthropie au théâtre, les auteurs expliquent que «le solitaire est 

la fmme commune, ou la forme non-suspecte, de la misanthropie » (Weber et al. , 

151), établissant ainsi d'emblée la relation essentielle entre la solitude et la 

misanthropie. En effet, si la solitude fonctionne comme un retour sm soi 

contemplateur et introspectif, elle n 'est pas passive pom autant. Au contraire, elle 

traduit une prise de position : par son caractère absolu et radical , la solitude du 

misanthrope ne peut avoir comme résultat ultime (ou rêvé) que la négation de ce qui 

l'entoure ; il s'agit non seulement d'être absent au monde, mais de rendre le monde 

lui-même absent. C'est une solitude qui combat la société dans sa généralité, une 

solilude qui veut évacuer les autres hommes (Weber et al., 152-153). L'isolement du 

misanthrope est alors à comprendre comme un « choix de vie volontaire et lucide » 

(Weber et al., 152) : 

le misanthrope se veut seul et se revendique comme tel. Le retrait de 
la société influe sur sa manière de communiquer avec l'autre et, 
malgré le fait que le dialogue soit rompu et que la communication soit 
tout sauf paisible, le misanthrope, contrairement à ce qu'on pourrait 
penser, est un être de parole avant tout. (Rallo-Ditche , 2007 : 28) 

De ce fait , rejeter la communication, remarque Rallo-Ditche , n 'équivaut pas à rejeter 

le langage : «le misanthrope croit qu"'il n'y a que la vérité qui fâche", il veut parler 

pom dire le vrai [et] ne se préoccupe pas du comment » (Rallo-Ditche, 2007 : 122). 

Dans la même veine, Harel rappelle que 



[!']imprécation orageuse, [1 ']initation enflammée, sont des modes 
relationnels. En ce sens, ce sont des formes de dialogues tout aussi 
acceptables que d'au tres et 1' expression de la méchanceté apparaît 
surtout comme une intensité particulière qui rend cette relation plus 
difficile, plus ardue, certes , mais bien plus passionnante. Les méchants 
[ ... ] sont des verbomoteurs, des sujets qui font de la parole leur 
monde et qui tentent d'exprimer par cette parole une souffrance. 
(Harel, 2010: 60-61) 

1.3.3 Figure de la méchanceté 
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Le lien entre misanthropie et méchanceté réside dans la nature marginale et 

violente des deux. Les propos de Simon Harel, dans Attention, écrivains méchants, 

s'articulent plus particulièrement autour de la posture des auteurs méchants, nous 

jugeons son analyse également applicable à la fiction, aux personnages méchants. 

L'essayiste note que violence verbale et méchanceté sont deux « discours réfractaires 

de la mise en marge de l'autre, de son annihilation ou de sa dévaluation» (Harel, 

2010: 129) . 

La méchanceté apparaît lorsque la misanthropie se mêle à la violence verbale, 

lorsque la colère et la déception en 1 'humanité sont telles que le misanthrope devient 

un « dénégateur d'existence» (Harel, 2010: 65) , lorsque que la haine de soi se 

manifeste dans la haine de l'autre et représente une ultime tentative de préserver sa 

subjectivité. Elle est, soutient Harel, 

cette déchirure au cœur de toute relation intersubjective qui engage le 
fait de ne pas s'entendre (avec soi-même), de ne pas tolérer l'autre en 
soi et de le répudier, par le fait même, toute assimilation de son être 
propre avec cette alté1ité dont on ne veut décidément rien 
savoir. (Harel, 2010: 55) 

Selon Harel, le but principal de la méchanceté est de dévaluer et de discréditer 

l'identité de l'autre, plus que de « simplement» exprimer sur celui-ci un discours 

péjoratif (Hru·el, 2008 :16). On comprendra qu'il ne s'agira pas dans notre mémoire 

d'explorer les questions du bien et du mal rattachées à cette notion, ni d'apporter des 
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justifications à la méchanceté, mais de voir comment elle s'exprime et ce qu ' elle 

produit dans les textes de Lê. L'idée que nous retiendrons, par conséquent, est celle 

du mécanisme de défense, mécanisme basé sur l'attaque. 

En effet, bien qu'imposante et auto ri taire la plupart du temps, la figure du 

méchant est à son fondement une figure presque désespérée, victime finalement de sa 

propre impuissance : acculé au mur, confronté à une impasse, le méchant est pour 

Flahault celui qui, «pour franchir le barrage de [son] impuissance, l'affirmation de 

[lui-même] ne trouve une issue que dans l'autodestmction, la violence et la cmauté » 

(Flahault, 1998: 94). La méchanceté s'impose ainsi comme un « discours de repli, 

comme s'il fallait défendre son teiT.itoire contre tout envahisseur» (Harel, 2010 : 

128), se protéger « d'une méchanceté, celle d'un monde aux abois qui nous veut du 

mal » (Harel, 2010: 76). Dans cette perspective, il s'agit de répondre à la méchanceté 

de l'autre par la méchanceté , d'adopter la politique du pire pour ne pas laisser son 

propre statut de sujet s'affaiblir. TI apparaît alors que , comme pour la colère et la 

violence verbale, la méchanceté répond à une volonté de ne pas être détruit par 

l'autre: pour lutter contre leur propre disparition, les méchants de Lê n'ont pas trouvé 

d'autre solution que d'essayer de détruire l'autre. Cependant, la méchanceté et la 

misanthropie ne sont pas exemptes de contradictions intemes : effacer l'autre passe 

d'abord par une phase de reconnaissance. 

1.3 .4 Figure du paradoxe 

TI est intéressant de remarquer que si la figure du misanthrope a été surtout 

présente dans les comédies, celle-ci illustre également la tragédie humaine à travers 

1 'échec de la socialisation. Par ailleurs, si l'on rit de l'Alceste de Molière, c'est bien 

malgré lui : Alceste est tout à fait sérieux dans son discours. On assiste ici à toute la 

tragédie de la condition misanthrope: alors qu'il peut finir, sans en avoir l'intention, 

par faire naître le rire (mais un rire jaune), il est, lui, proprement incapable de rire 
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(Rallo-Ditche, 2007 : 47). Tragique et comique à la fois, le misanthrope porte en lui 

le ridicule et véhicule une critique pessimiste sur les hommes et le monde en général. 

1.3.4.1 Entre cynisme et idéalisme 

Le mode discursif du misanthrope est le cynisme dans la mesure où il illustre 

cette double dynamique du sérieux et de la dérision. Plus précisément, le cynique est 

celui qui se positionne contre les conventions sociales. Jacques Fontanille le décrit 

comme une «manière d'agir et de s'exprimer en société, qui bafoue les bienséances 

et la morale établie15 ».Dans son désir de choquer, de provoquer et de dénoncer les 

valeurs, l'isolement est inévitable et, à la manière d'un misanthrope, le cynique 

apprend à « ne rien attendre, à ne rien espérer, à n'accorder sa confiance à rien ni à 

personne » (Fontanille). Méfiance frisant la paranoïa et excès caractérisent le cynique 

misanthrope. Cependant, au-delà des continuelles récriminations contre le monde, au 

cœur de la misanthropie se trouve une certaine forme de sincérité innocente et naïve. 

En effet, poursuivant une quête de la vérité absolue , le misanthrope s'impose à la fois 

comme un entêté et comme un idéaliste incorrigible. Ainsi, toutes les valeurs comme 

l'amour ou la vérité (valeurs auxquelles il mettrait une majuscule) devraient être 

absolument «purs» et dénués de tout artifice. Parce qu'elles ne le sont pas, et parce 

qu'il refuse la possibilité qu'elles ne le soient pas, il condamne rigoureusement toute 

incartade. À cet égard, Rallo-Ditche observe que 

[s]elon le misanthrope, les masques sociaux remplacent les êtres qui 
ont de vraies valeurs ; l'hypocrisie triomphe de la sincérité , le 
mensonge de la vérité. À la place d'une vraie solidarité, les liens 
sociaux sont de façade, tout n'est qu'intrigues et futilité, au lieu d'être 
sérieux et responsabilité. (Rallo-Ditche, 2007: 81) 

15 Jacques Fontan ille. 1993. «Le cynisme. Du sensible au risible», [en ligne] , 
http:/ /www .w1 ilim .:fr/pages perso/jacgues .fontanille/textes-pdf/ Acynisme.pdf. 
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En somme, en choisissant de se retirer de la société, le misanthrope expnme 

clairement non seulement son mépris pour ces masques, ces façades, cette hypocrisie, 

ce « politiquement correct» que les autres arborent, mais également un désir farouche 

de ne pas être «contaminé» par ce qu'il méprise. Par conséquent, il entretient, 

malgré tout, un idéal de pureté , un modèle qu'il tente de suivre à la lettre. Comme le 

soutient Salwa Mishriky dans une étude du Misanthrope de Molière, « en gardant son 

indépendance de jugement, il conserve une entière liberté de pensée » (Mishriky, 14). 

Par extension, il n'est pas surprenant de remarquer que toute f01me d'amour 

est difficilement conciliable avec la misanthropie : comment, en effet, un être qui dit 

haïr les hommes pomnit-il se laisser aller à aimer qui que ce soit ? Pourtant, ce n'est 

pas tant que le misanthrope nie l'existence ou la possibilité de l'arnom ou même qu'il 

soit incapable d'aimer, mais il aime d'une manière particulière, absolue et univoque : 

ou il faut aimer avec passion, ou il faut ne pas aimer du tout. C'est la raison pour 

laquelle il exècre la sentimentalité qui, pour lui, n'est rien de plus que de l'hypocrisie 

et des mensonges: c'est un masque, un rôle qu'on joue. Finalement, parce que le 

misanthrope embrasse un tel idéal de transparence et de sincérité, il est 

inexorablement destiné à échouer en amour (et dans les autres domaines, d ' ailleurs). 

En témoignent tous les récits d'amour impossibles ou tragiques chez Lê: l'amour est 

tout de suite malhew.·eux ou, lorsqu'il est hemeux , il ne dme jamais. 

1.3.4.2 L ' impasse de la misanthropie 

Ainsi, le paradoxe sans doute le plus frappant de la misanthropie réside dans 

le fait que cette dernière, aussi désirée ou justifiée qu'elle puisse être, révèle malgré 

elle son caractère fondamentalement utopique. En effet, non seulement il n'est pas 

possible de vivre seul sans s'exposer à la mort, mais il est même impossible , comme 

le rappelle Flahau1t, de ne pas communiquer: «même le fait d'ignorer l'autre est 

encore une manière de réagir en sa présence » (Flahault, 2002 : 374). Ainsi , refuser 

d'adresser la parole à l'autre ne le rend pas absent, bien au contraire. Par ailleurs, le 
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misanthrope n'existe que parce que les autres existent. Frédéric Toudoire-Surlapierre 

explique que «loin de renoncer au monde [ ... ], nos misanthropes ont besoin de la 

société qu'ils condamnent comme pour y trouver la justification de leurs principes.» 

(Toudoire-Surlapierre, 36) La misanthropie, qui renie l'autre tout en n'existant que 

par lui, se convertit plus ou moins rapidement en une voie sans issue. 

En effet, un misanthrope n'est appelé comme tel que lorsqu'il y a une société 

autour pour le désigner ainsi. La deuxième raison pour laquelle les autres lui sont 

nécessaires découle directement de la première dan la me ure où il ne peut alimenter 

ses critiques et dénoncer les tares de la société s'il ne peut pas «[assister] au 

spectacle du monde qu'il abhorre» (Rallo-Ditche, 2007: 54). En effet, chez Lê 

comme chez les autres auteurs ayant exploité la question, le misanthrope, homme ou 

femme, ne parvient jamais tout à fait à se couper des autres, comme en témoignent 

ses incessantes récriminations contre eux, prenant note de chacun de leurs écarts de 

conduite, chacun de leurs défauts. 

1.4 Parole solitaire et ressassement 

Parce que le mi anthrope est une figure de la solitude, il n'est pas urprenant 

que ses modes d'expression privilégiés soient la parole solitaire (monologue ou 

soliloque) et le ressassement. Ayant fait le vide autour de lui, il ne reste plus au 

misanthrope qu'à se parler à lui-même, jusqu'à épuisement du sujet. Or, même quand 

il anive à l'épuisement du sujet- et une pensée qui ne se nourrit que d'elle-même est 

vouée à rencontTer sa limite relativement rapidement-, il ne peut se résoudre à se 

taire: c'est là qu'interviennent la répétition et le ressassement. À cet égard, Rallo

Ditche rapproche la figure du misanthrope de celle du fou, avançant qu'il «ne sait 

pas dire autre chose que ce qu'il a déjà dit: il se répète à l'infini. ll montre la 

puissance mortifère de la parole, la contJ:adiction d'un langage qui dit le non-êtTe et le 

néant» (Rallo-Ditche, 2007 : 51-52). Ainsi, le misanthrope a une idée fixe qu'il 

mâche et remâche infiniment. Cette modalité discursive vient se raccrocher 
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directement à la répétition, analysée dans les parties sur la colère et sur la violence 

verbale: le ressassement est là pour assurer le lien nécessaire entre le sujet et l ' autre. 

Par là même, il fournit une nouvelle fois la preuve qu'il e t impo sible de se passer 

totalement des autres . 

Selon Éric Benoît, dans le collectif Écritures du ressassement, le ressassement 

est le signe d'une pen ée emmurée, obsessionnelle en ce que « sa structure en boucle 

traduit l'enferrnement du nanateur dans une situation qu'il ne peut que subir » 

(Benoît, 34) . En effet, ce ressassement s'inscrit au sein d'une parole solitaire, destinée 

à ne jamais atteindre l'autre: le ressassement porte ainsi en lui la prise de conscience 

répétée et toujours réactualisée de la solitude profonde du sujet. Par ailleurs , si la 

plupart du temps l'écriture du ressassement est «une écriture de recherche [et] se 

construit comme une écriture de l'épuisement de la forme» (Braud , 173), dans les 

romans de Lê, il s'agit en définitive moins de remettre en question le pouvoir et 

l'efficacité du langage comme les dramaturges de l'absurde, tels Beckett ou Ionesco, 

ont pu le faire, que de masquer le manque, d'occuper l'espace vide de la solitude en 

usant tous les rutifices possibles : surenchère, excès , circularité ... Dans cette optique, 

le ressassement meuble ce qui, sans lui, serait un vide intolérable . 

Ainsi, la colère, la violence verbale et la misanthropie convoquent des 

éléments aussi nombreux qu'ambivalents, qui ont tendance à être pensés sous le signe 

de la destruction , en tant que rupture du lien , rejet et destruction symbolique de 

l'autre . Pourtant, ils portent également en eux un potentiel constructeur, dans la 

mesure où ils pe1mettent de se positionner dans le monde, d'investir son statut de 

sujet. C'est précisément ce que notre étude de Calomnies et des Dits d'un idiot 

propose de démontrer: la colère, la violence verbale et la misanthropie sont des 

manières d'être au monde, des outils de ré istance contre les attaques d'autrui, qui 

menacent d'annihiler les personnages. En faisant l'étalage passionné de leur colère 

par le biais de la virulence de leur discours et de 1 'intransigeance de leur 
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misanthropie, ils établissent une fom1e d'existence particulière, mouvante , instable, 

parfois trébuchante et vulnérable, mais néanmoins viable dans la majorité des cas. 



CHAPITRE ID 

CALOMNIES: LA POSTURE DE L' AFFRONTEMENT 
1 

Deux VOlX principales, 1 'une appartenant à un ancien patient d'hôpital 

psychiatrique, l'autre à sa nièce, se partagent en alternance la narration de Calomnies. 

De page en page, le passé de l'oncle se dévoile, entre ses allées et venues dans un 

hôpital psychiatrique de son pays d'origine , son histoire d'amour tragique avec sa 

sœur, son départ pour la France, son enfermement dans un asile, sa rencontre avec le 

Moine, grâce à laquelle il parviendra à sortir de l'hôpital psychiatrique, et sa vie 

actuelle, en tant qu'employé d'une petite bibliothèque. La nièce, de son côté, tente de 

déterminer sa place, au sein à la fois de la société et de sa généalogie, en cherchant la 

réponse à la question du père: est-il celui qu'elle a toujours aimé et qui l'a élévée ou 

bien l'amant de sa mère durant l'occupation étrangère? Décidée à trouver la réponse, 

elle écrit à l'oncle, après quinze ans de silence. Dans son entourage immédiat, Ricin, 

son ami journaliste et éditeur taciturne, ne cautionne pas l'entreprise de la nièce, 

encore moins son projet d'écrire sur son père, projet encouragé en revanche par le 

Conseiller. Roman sur la quête (avortée) des origines, Calomnies tourne en règlement 

de comptes général au milieu duquel le compromis n'existe pas . 

Colère, violence verbale et misanthropie trouvent leur raison d'être dan cette 

course à la survie, et il s'agira de voir comment ces trois éléments s'agencent entre 

eux , ainsi que les conséquences qui en découlent. Nous posons d'ores et déjà la colère 

comme une posture structurelle en ce qu'elle ancre la violence verbale et la 

misanthropie. Elle est également plus implicite qu 'exprimée ouvertement: les 

personnages habitent la colère, l'investissent corps et âme, plus qu'ils n'en parlent. 
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C'est la raison pour laquelle il nous semble légitime d'analyser plus brièvement la 

nature et la fonction de la colère dans ce roman afin de réserver une attention 

particulière à l'étude de la violence verbale et de la misanthropie, deux stratégies 

aussi excessives que paradoxales. 

2.1 Qui est en colère et pourquoi? 

Dès les premières lignes, le ton est donné: Calomnies sera un réquisitoire 

amer et plein d'imprécations. Si la plupart des personnages partagent cette 

indignation vive envers la vie et envers les autres, l 'oncle et Ricin se présentent sans 

doute comme les figures les plus emportées. Dans Calomnies, la colère se pose 

comme absolue . En effet, aucun des personnages ne se questionne afin de savoir si sa 

colère est légitime , justifiée ou justifiable. Si de nombreuses études soulignent le 

caractère postcol01ùal de cette colère (Bacholle-Boskovic, Chiral, Selao pour ne citer 

qu'elles) , notamment à travers les propos sur l'exotisme des boat people -jamais 

nommés tels quels-, de Ricin et le thème de l'exil, très présent dans le roman , nous 

voulons reconnaître ici la présence d'une colère personnelle, individuelle, qui ne se 

soucie pas (ou peu) de dénoncer et de se révolter en tant que membre d'une minorité 

persécutée. Les personnages, en effet, parlent d'abord en leur nom propre et non en 

celui d'un quelconque groupe social. 

D'emblée, on constate que la colère n'est pas un moyen de communication; 

elle n'a aucunement l'intention d'établir un lien ou de dénouer le nœud conflictuel. 

En effet, bien qu'ils expriment leur colère, les personnages ne discutent pas des sujets 

contentieux avec les personnes concernées : il ne s'agit pas de s'expliquer ou de 

régler un différend . À l'image de Ricin qui « murmure entre ses dents » (39), la 

colère dans Calomnies «parle dans sa barbe »; les personnages ruminent dans leur 

coin, dans l'intimité (à la rigueur en présence de leur entourage le plus proche dans le 

cas de Ricin). Dès lors, on comprend que la colère n'est pas utilisée à des fins 

précises (un dénouement, une réconciliation ou une rupture définüive), encore moins 
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comme stratégie cathmtique. La question de « pourquoi la colère?» deviendrait 

même presque superflue . Ce1tes, on peut relever une cible ou une raison pour laquelle 

les personnages se mettent en colère - par exemple, pour l'oncle, c'est la famille , 

cette «maladie infantile mal soignée » (105), alors que pour la mère, c ' e t le père, 

« la nullité qu'aucun miracle n'a décrassé de sa poisse » (46 , sic), tandis que Ricin 

« vomit sa hargne» (109) sur le monde entier. Seulement , la colère est devenue 

beaucoup plus qu'une expression de mécontentement qui porterait une revendication 

précise: rien n'indique, en effet, qu'il y ait une solution, un remède à la colère des 

personnages. 

Ainsi, devenue une posture éthique, la colère se manifeste de manière 

entièrement délibérée: les personnages ont conscience de n'exister que dans et par la 

colère, aussi la protègent-ils et 1 'entretiennent-ils avec un soin particulier. C'est 

pourquoi 1ien ne semble être jamais dit « sur le coup de la colère » ni faire l'objet de 

remords. De cette manière, tel que Pachet l'énonce, la colère prend une dimension 

théâtrale : « la colère apparaît comme une mise en scène, le moyen par lequel les 

individus voués à dominer affirment leur prééminence. » (Pachet, 17-18) Si cette 

dimension est présente dans Calomnies, c'est dans notre étude des Dits d'un idiot que 

nous aurons l'occasion de la développer en profondeur. 

2.2 Une colère en mouvement ou immobile 

Le détournement du rôle « traditionnel » de la colère (qui viserait à terme la 

réconciliation ou encore la rectification d'une injustice) destine les personnages à ne 

jamais décolérer. On observe alors qu'au lieu de posséde~ des vertus cathmtiques , la 

colère demeure et révèle l'absence de tout désir de «guérir » . Carol Tavris considère 

en effet que « talking can freeze a hostile disposition » (Tavris, 140): exprimer la 

colère la fige plutôt qu'elle ne la dissipe. Dans Calomnies, les personnages ne 

cherchent aucunement à s'en sortir, à se raisonner pour calmer leur colère. Au 

contraire, tous les moyens semblent être bons pour la maintenir vive, continuer à 
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nomTli lem rancune et lem rancœur. Plus encore, lorsqu 'il y a une possibilité 

d'apaisement, l'évitement est manifeste à des degrés plus ou moins radicaux : l'oncle 

se suicide à la fin de Calomnies, tandis que la nièce choisit de ne pas lire le rapport 

qu'elle lui avait demandé . Autrement dit , le lien n'est pas rétabli , la vérité, queUe 

qu 'elle soit , n'est ni exposée ni connue; le conflit n 'est par conséquent pas résolu. 

Pour emprunter les mots de Nancy Huston au sujet de l'univers romanesque de Linda 

Lê, qui , « de tous les néantistes16 vivants , [ ... ] est celle qu['elle] préfère » (Huston, 

324), 

[d]ans ce royaume, il est interdit de vouloir aller mieux. On doit chérir 
son malheur, choyer ses pulsions , s'ériger en héros tragique de sa 
propre dépression. Loin de sortir de la souffrance , on doit l'entretenir , 
la nourrir , la pouponner pour en faire une œuvre grandiose. (Huston, 
332) 

Ce que Huston ne précise pas, alors qu'il nous semble important de le faire, c'est que 

ce « dorlotement » de la souffrance naît moins d'une impulsion morbide et 

complaisante que d'une impression sincère de ne pas pouvoir exister autrement: dans 

la colère, les personnages de Lê résistent à leur propre disparition. Puisque la colère 

est la condition de leur existence, il ne leur reste plus qu'à se raccrocher à lems 

convictions et leurs reproches au monde (comme Ricin « qui n'a qu 'une certitude : 

c'est Paris, ce sont les journalistes , ce sont les jolies jeunes femmes avides de succès 

qui ont tué sa grand-mère» [43]) . 

En effet, voir la vérité en face et par là reconnaître la possibilité de se 

débanasser de l'objet de sa colère, de « passer à autre chose» - reviendrait à 

« démolir [leur] édifice mental » (40), à détruire ce autour de quoi ils ont construit 

leur vie. Si Ricin et l'oncle ont cette colère en commun, ils se di stinguent cependant 

par le fait que chez l'un , la colère semble être immobile (elle a été et sera toujours 

16 Le te1me est un néologisme inventé par Nancy Huston pour désigner des auteurs nihilistes, parmi 
lesquels elle compte Thomas Bernhard, Milan Kundera, Elfriede Jelinek ou encore Christine Angot. 
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extériorisée), tandis que chez l'autre , on constate un mouvement, un passage d'une 

colère interne , non mise en mots, à une colère externe, verbalisée En effet, si l'on 

peut admettre que la colère de l'oncle était là bien avant la réception de la lettre de la 

nièce, il y a cependant une idée de prise de conscience qui n 'est pas aussi facilement 

identifiable chez Ricin : Ricin semble avoir toujours eu accès à la parole, alors que, 

pour l'oncle, c'est la première fois depuis sa rencontre avec le Moine qu'on lui offre 

la possibilité de verbaliser ses opinions. Alors qu'il n'était qu'un fou proférant des 

insanités pour sa famille et les infirmiers, il est devenu celui à qui on demande de 

rétablir la vérité. 

Qu'elle soit intérieure ou externe, la colère, dans Calomnies, reste généralement 

intellectualisée. C'est du moins ce que nous pouvons constater dans la manière dont 

l'oncle fait le récit du moment où il a reçu la lettre qui a mis fin à sa tranquillité, qui a 

tout fait dérailler (149): «Me voilà rattrapé par mes gènes. Voilà qu'une lettre vient 

me rappeler cette famille qui a laminé mon cerveau, tué ma jeunesse , saboté ma vie. 

Une lettre. La lettre d'une prétentieuse [ ... ]. » (9) La reprise du mot « lettre », 

associée à la brièveté des phrases et à l 'accélaration du rythme provoqué par 

l'accumulation de participes passés(« laminé »,« tué »,« saboté »), vient souligner 

l'état de confusion de l'oncle , qui, avant de recevoir la lettre, était «seul et 

tranquille» (10), et content de l'être. Dans le chapitre suivant , l' oncle juge nécessaire 

de raconter une nouvelle fois, mais de manière plus précise et chronologique, le 

trouble qu 'a semé cette lettre dans son quotidien, comme s'il essayait de contrecarrer 

ce «désordre » (18) par le biais d'une structure discursive apparemment organisée et 

systématique : 

Reprenons cette histoire depuis le début. Ce matin-là je me réveille 
assez tôt. Tout se déroule comme à l 'ordinaire, mai dans un coin de 
la pièce il y a un objet qui, je le sais, va me gâcher ma journée, ma 
tranquillité . [ . .. ] Une lettre. Ça m'a paru tout de suite suspect.[ . . . ] 
J'essaie d'oublier la lettre et de m 'accrocher à ce qui fait l'ordinaire de 
ma vie. (17-18) 
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Ainsi , avant que la colère ne se manifeste, c' est une impression d'incompréhension, 

de malaise, de rupture d'un état initial et de danger imminent qui s'installe: «cette 

lettre est de celles qu'on prend entre ses doigts en se disant qu'on ferait mieux de la 

déchn·er - en fin de compte , on l'ouvre , le contenu nous explose à la figure, on 

regrette sa curiosité inepte, mais c'est déjà bien trop tard » (18) . Elle fait naître autant 

de suspicion que de fascination, et fonctionne comme une bombe à retardement, 

bombe d'autant plus lente que le temps semble s'être suspendu. La répétition, en 

effet, fige la temporalité ou, en tout cas, défie la linéarité de la narration, en revenant 

constamment sur elle-même. Pour reprendre les mots de Marcin Stawiarski, qui 

s'inteiToge sur la musicalité de la redite dans son étude de la répétition dans l'œuvre 

de Gabriel Josipovici, « il se produit à chaque fois un double mouvement: tension 

entre l'avancée linéaire et le retour en arrière qui la freine, distorsion entre la visée 

singulative de raconter une histoire de bout en bout et l'acte de redire sans cesse la 

même chose» (Stawiarski, 88). En effet, lorsque l'oncle est d'abord destabilisé par 

« la présence, entre ces murs, de la nièce oubliée » (18), les souvenirs enfouis sont 

réactivés, à force de ressassements et de retours en arrière, dévoilant an1si une colère 

aussi bien passée que présente. 

L'élément déclencheur de la colère de l'oncle est l'irruption de la nièce dans 

sa vie. La lettre crée une présence matérielle et inopinée qu ' il lui est difficile 

d'ignorer: elle prend toute la place, elle s'impose sans demander l'avis ou l'accord de 

l'oncle. Pire, elle constitue un appel au dialogue en ce qu'elle est« un écrit adressé à 

quelqu'un qui instaure un acte de communication à partir d'une difficulté à 

communiquer autrement » (Achille et al., 9). Par conséquent, l'oncle vit la réception 

de ce courrier comme une agression, une infraction, rapprochant le geste de la nièce 

d'une forme de harcèlement (10 , 11). Cette réaction, par ailleurs, n 'est pas sans 

rappeler ces personnages bernhardiens pour lesquels « toute intrusion, en provenance 

du monde exteme, est vécue comme une incroyable violence. » (Harel, 2008 :75) En 

effet, la possibilité de communication avec cette « prétentieuse » (106) semble à la 
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fois indésirable et grotesque: «Établir des liens! On n'a pas idée de parler comme 

ça! » (12) En oubliant volontairement la famille, l'oncle était parvenu à la rayer de sa 

vie, à couper le fil qui le reliait à elle (28); le retour de la nièce dans son quotidien, 

après quinze ans de silence, le met au pied du mur, le livre à son passé. Tout ce qu'il 

a essayé d 'ignorer jusqu 'ici revient le hanter : « il a fallu qu'elle vie1111e me harceler. 

Me rappeler que j'ai une famille. Que cette famille m'a ouvert les portes de l'asile » 

(10-11). 1 

Par son entêtement à affirmer que sa mémoire est fautive, l'oncle exprime en 

fait son désir d'effacer la nièce et la famille, de nier leur existence ( « qu'est-ce que je 

me rappelle d'elle? » [13]) et leur passé commun. Mais déjà , prend forme un 

paradoxe essentiel: l'oncle proclame n'avoir « rien à lui dire » (13), avoir oublié et 

pourtant, dans les récriminations et la rancœur qui se réactualisent, il prend la plume 

pour rédiger « un rapport qu['il pouna] envoyer, pour qu'elle se rende compte 

« qu['il est] incapable de [se] rappeler quoi que ce soit» (12). Ainsi, l'oncle écrit 

pour dire qu'il n 'a rien à dire, ce qui , paradoxalement, est déjà dire quelque chose . Du 

reste, au fur et à mesure qu'il développe ses pensées, les souvenirs deviennent plus 

précis, venant directement contredire les assertions d'oubli général proférées plus tôt: 

«je me souviens du jour, du moment où le fil a été cassé. Je me souviens avec 

précision de cet épisode. » (28) Il faut remarquer également que son ton devient de 

plus en plus acerbe et virulent, comme s'il essayait, maintenant qu'il se rend compte 

qu'il n'a véritablement rien oublié, de trouver une autre stratégie pour écarter de sa 

vie « cette famille de tarés » (19) . 

Cependant, la colère est tme prise de position ambivalente : elle est à la fois 

une volonté d'affirmer sa puissance et une preuve indirecte (mais incontestable) de 

l'influence de l'autre, à la fois volonté de couper les ponts et de les maintenir. Ainsi, 

en même temps que l 'oncle répète les étapes de la réception de la lettre, il entre dans 

une dynamique de ressassement et, par là, révèle son incapacité à se détacher du 
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passé. Néanmoins, nous avançons que cette incapacité est moins inconsciente que 

volontaire dans la mesure où 1 'oncle a construit sa vie autour de sa rancune envers la 

famille; elle se révèle en fait nécessaire . À partir de là , la destruction du lien ne doit 

être qu'une simulation, et non une conséquence effective: avec la rupture définitive, 

c 'est aussi l'objet de la colère qui disparaît, objet sur lequel l'oncle compte pour 

expliquer la raison de son existence. Dans cette perspective , la répétition joue un rôle 

primordial en ce qu'elle est une réactualisa ti on d'un lien (Caul~), quel qu'il soit, et 

par conséquent la garante d 'une colère inaltérable. Il est ici posé une des dynamiques 

principales de Calomnies, qui consiste à lier/délier: lier par la répétition de la colère, 

délier (mais aussi paradoxalement lier) par la violence verbale qui discrédite sans 

cesse 1' autre dans ses aspirations, ses espoirs et ses entreprises en révélant ses 

illusions , ses mensonges , ses dénis, son hypocrisie, sa bêtise. On constate alors que la 

violence verbale réside non seulement dans les injures , mais aussi dans les 

déclarations d'une froideur et d'une dureté sans appel, ainsi que dans la tonalité de 

mépris qui sous-tend la plupart des énoncés des personnages de Calomnies. 

2.3 La violence verbale et le silence 

2 .3.1 Les mots qui blessent, le silence comme oppression 

Quatre personnages de Calomnies subissent la violence verbale de l'autre et 

trois (l'oncle, la sœur de 1 'oncle et le père) s'en trouvent anéantis . Dans la famille de 

la nièce, les écarts de comportement sont punis d 'exclusion; les dissidents sont 

symboliquement (ou réellement) mis à mort pour éviter toute contamination. 

L'élimination s'effectue en deux temps : d'abord , on les isole, ensuite on leur fait 

subir un lavage de cerveau en leur assénant leur monstruosité, leur folie ou leur 

inutilité. La sœur de l'oncle, en premier lieu, a payé de sa vie l'amour « monstrueux » 

(91) qui l 'unissait à son frère: 



Ils lui ont dit, Ordure. Elle a baissé la tête. lis lui ont dit, Dans tes 
veines coule le jus de la débauche. Elle a fetmé les yeux. lis lui ont 
dit, Tu es née des copulations d'une porcine avec un idiot. Elle est 
tombée à genoux. lis lui ont dit, Ton amour sera puni de mort. À 
genoux, elle a attendu la sentence. Ils lui ont dit, Ordure. lis lui ont dit, 
Disparais de notre vue. Elle n'était plus que poussière entre leurs 
doigts. (88) 
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Dans ce passage, l'anaphore «Ils lui ont dit», conjuguée aux invectives, illustre le 
1 

martèlement, l'achamement de ce «Ils» à détruire la jeune femme. En effet, comme 

le rappelle Harel, « la violence de l'invective n'a d'autres objectifs que 

l'anéantissement de toute figure d'altérité» (Harel, 2008 : 69). C'est bien le sort de la 

sœur, terrassée par la performativité des injures dans la mesure où la juxtaposition 

«lis lui ont dit, Disparais de notre vue. Elle n'était plus que poussière entre leurs 

doigts» semble lier directement le verbe à l'action. De cette manière, c'est par 

l'action de dire, d'invectiver, que la famille a détruit la sœur de l'oncle. Elle est 

verbalement réduite à néant, «l'amante aux fleurs pounies fut rayée de la mémoire 

familiale» (103), destinée à la cruauté de l'effacement et de l'oubli: « de sa sœur, il 

ne subsistait aucune trace. La famille avait nettoyé le tenain, purifié l'air[ ... ]» (102) 

comme si, finalement, elle n'avait jamais existé. Au sujet de la pe1formativüé, Judith 

Butler pose que « le discours de haine constitue son destinataire au moment de 

l'énonciation; il ne décrit pas l'injure, il n'a pas pour conséquence une injure; il suffit 

de le prononcer pour accomplir l'injure elle-même, celle-ci étant comprise comme 

une subordination sociale.» (Butler, 2008: 40) Ici, on observe un discours qui, 

précisément, dit la condamnation à mort et tue, littéralement, la sœur. 

Toujours dans la sphère familiale, la deuxième persollile blessée, objectivée, 

supprimée par le discours qu'autrui tient sur elle , est le père, sujet autour duquel 

s'articule le roman mais qui, pourtant, n'a jamais accès à la parole et qui n'existe que 

dans la parole des autres. La famille, plus particulièrement sa femme , la mère de la 

nièce, n'a jamais considéré le père comme un homme digne d'amour et d'estime: 

« la famille a éliminé on père en comprimant son espace vital , en l'empêchant de 
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respirer, en ne lui accordant aucune autre fonction que celle du valet, en lui 

interdisant d 'être autre chose qu'un parfait zéro» (130). En effet, les insultes 

(gratuites) fusent, les humiliations verbales sont implacables pour cet « homme au 

salaire mesquin»- expression employée sept fois (30, 54, 79, 163, 164 x 2, 165) - , 

ce «raté » (66), cette «nullité » (158), ce « perdant » (22). En outre, il est intéressant 

de constater que le père subit le même sort que la sœm de l'oncle du point de vue de 
1 

la narration : si la sœur est doublement absente du fait que son histoire est racontée 

par une tierce personne (la nièce) , le père est lui aussi doublement absent. En effet, 

les quelques souvenirs de l'histoire d'amour filial entre le père et la fille ne sont 

presque jamais évoqués par la nièce elle-même, mais seulement par des personnages 

extérieurs tels que l'oncle , Ricin ou même sa mère. 

Parallèlement, 1' oncle a également été supprimé par la famille par son 

enfermement à l'asile et la déclaration de sa folie: 

en m 'envoyant dans cet asile, ils espéraient m'anéantir. Même si je ne 
devais pas être détruit, ils se savaient débarrassés de moi. Être dans cet 
asile en Corrèze, c'était être mort et enterré. [ ... ] [L]a famille m'a 
éliminé en rn 'isolant. Elle a accroché autour de mon cou la pancarte 
Fou à lier, et c'est comme si j'étais mort. (79; 130) 

Accrocher la pancarte « Fou à lier » autour du cou de l'oncle la même 

impulsion «étiquette » le personnage , geste dont Butler relève la grande violence 

(Butler, 2009: 130). Dans Calomnies,« Fou » est un nom pratique pour la famille, 

acharnée à marginaliser l'oncle; pourtant , sa folie n'est jamais présentée comme 

clinique, elle serait plutôt révélatrice d 'une maladie héréditaire familiale : 

Ce qu'ils appellent folie chez moi n 'est que mon refus de suivre leur 
voie étroite, de m'asseoir dans mon coin et me tenir tranquille pour 
empêcher que les gènes remontent. Ce qu'ils appelle maladie n 'est 
qu ' un changement soudain de caractère: un jour, j'ai décidé d'obéir à 
mes sentiments, de ne plus suivre les règles de conduite qu'ils me 
dictent. J'ai agi de manière scandaleuse. D'autant plus scandaleuse 
que, selon eux, je révélais la folie cachée de la famille. ( 130) 
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En effet, l'oncle s'inscrit plus profondément dans une lignée de sacrifiés 

depuis 1' ancêtre fou qui hante les générations. Dès lors, 

chaque génération désigne qui sera le fou déclaré. Les autres, en se 
montrant d'une extrême prudence, en se conformant à ce qu'ils croient 
être ~es règles de vie normale, sauvent la face. L'homme au couteau a 
été le sacrifié. Celui qui passe pour fou aux yeux de tous. Celui qui 
prend sur lui toutes les tares, celui qui blanchit les autres du soupçon 
d'êti.le des détraqués. (25) 

On le voit, la folie prend une dimension différente, et l'interpellation en est 

d'autant plus violente qu'elle ne repose que sur la mythologie de la famille, qui a mis 

en place un rituel de sacrifice pour se prémunir contre la malédiction. 

Cependant, alors que le père de la nièce et la sœur de l'oncle ont été toute leur 

vie des objets de discours, le suicide de la sœur marque davantage une affirmation 

qu'une capitulation. En effet, paradoxalement, sa mort a été une manière de rester 

éternellement dans la mémoire familiale , ce qui contredit en définitive les plans de la 

famille. En revenant hanter la famille, inscrire son odeur dans le couloir et sur les 

murs, elle semble constamment rappeler à ceux qui ont cru se débarrasser d'elle son 

existence: «si seulement la pendue ne faisait pas montre d'une telle arrogance, si 

seulement elle ne revenait pas persécuter les vivants avec cette odeur de fleur 

pourrie .. . » (102). Par là, la sœur accède à une sorte d'existence post-mortem. 

L'oncle, par contre, émerge en tant que sujet de son vivant. Certes, il est la victime du 

sacrifice générationnel , mais à partir du moment où l'oncle choisit la marginalité, il 

est prêt à l'assumer, voire à la brandir avec un certain orgueil. De même que, selon 

Butler, « être contraint de répéter la blessure, ce n'est pas nécessairement être 

contraint de la répéter de la même manière, ou de demeurer entièrement au sein de 

son orbite traumatique » (Butler, 2009: 131), l'oncle semble prendre conscience que 

l'interpellation imposée lui offre une manière d'être au monde : la resignification 

dont parle Butler défait la rigidité des insultes. Ainsi, la violence verbale, si elle peut 

tuer - le suicide de la sœur de l'oncle en fournit la preuve -, n'est cependant pas 
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toujours aussi efficace : l 'oncle y trouve une impulsion de vie, tandis que dans ses 

imprécations et ses grondements, un lien s'in ·talle entre sa nièce et lui. 

Effectivement, de la même manière que la colère est un « me sage emphatique » 

(Tavris, 47), le dispositif de la violence verbale crée une forme de communication, 

, quoi que l'oncle en dise, une relation qui se solidifie de chapitre en chapitre et que 

nous étudierons plus en profondeur dans la partie traitant de la misanthwpie. 

Enfin, la nièce est le quatrième personnage à subir la violence verbale, 

littéralement tiraillée entre les ordres contradictoires de son ami Ricin et ceux du 

Conseiller. On constate que sur les seize chapitres en principe consacrés à la voix de 

la nièce, huit commencent soit par la parole du Con eiller (chapitres VI et XXIV) soit 

par celle de Ricin (chapitres IV, VIII, XX, XXVIII, XXX et X:XX:ll). Par le biais de 

cette structure, la voix de la nièce donne l'impression d'être sans cesse coupée, noyée 

dans le flot des interventions des autres - l'expression «x dit. .. » est réitérée pas 

moins de trente-six fois dans le roman. 

Ricin est, par ailleurs, immédiatement décrit comme la figure d' autorité dans 

sa relation avec la nièce. Depuis leur première rencontre, où « [il l'avait] regardée de 

haut », jugeant qu'elle n'était pas passée par «l'école de la douleur» (21), il 

s'impose comme tuteur. Lorsqu'il n'use pas l'impératif pour s'adresser à la nièce, ses 

affirmations ressemblent à des ordres secs, impression renforcée par le fait qu'aucune 

indication ne nous laisse penser que la nièce y répond : « Sabote les ambitions du 

Conseiller, dit Ricin. Ne te laisse pas aller à écrire un épisode de l'Amour de leur vie. 

Tu ne dois pas te faire le feuilletoniste d'un secret de famille.» (37 , je souligne) 

Énoncés à l'impératif ou à l'affirmatif, ces ordres représentent une prise de parole qui 

se veut d'emblée dominante et autoritaire . En effet, comme le rappelle Sandrina 

Joseph, l'impératif e t un mode d'assujettissement, une forme de mépris qui 

« performe l'humiliation » (Joseph, 50). À la lumière de cet énoncé, le dialogue, on le 
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voit, tourne court ici; lorsque ces personnages prennent la parole , ils la prennent pour 

écraser l'autre. 

2.3.2 Les protections :récupération et silence 

Bien souvent, chez Linda Lê, la colère s'accompagne de violence verbale 

parce que les personnages ne savent pas s'exprimer autrement que dans le 

rabaissement de l'autre . ll n'y a jamais ou presque de vulgarité de la bouche de ces 

personnages cependant. Les invectives tiennent dans la démolition de l'estime 

qu'autrui pourrait se porter puisque , selon Harel, elles sont « une façon de s'en 

prendre à l'autre, de restreindre son importance » (Harel, 2008 : 61). Les différentes 

formes d'ironie sont utilisées non sans un certain plaisir personnel : 

Sa mère dit, Un amant de première classe. (De la main gauche, il 
caressait la jambe de son grand amour de guene, mais sa main gauche 
n'oubliait pas qu' il y avait ailleurs une victoire à remporter - il 
claquait des doigts et des centaines de bombes se déversaient sur le 
Pays.)[ . .. ] Sa mère dit, Un homme sensible, délicat.([ ... ] Pour ne pas 
entendre résonner la balle tirée en pleine tête d'un maquisard , 
l'homme délicat se récitait un poème d'Emily Dickinson, A coffin- is 
a small coffin.) [ ... ] Sa mère dit, un homme plein de fierté et de 
courage. (L'homme plein de courage affrontait les guet-apens, défiait 
les tireurs embusqués, montait en première ligne, mais il battit en 
retraite dès qu'il se sentit menacé d'être père. [ ... ] L'homme plein de 
courage se retira du jeu. Avant de quitter le Pays, il laissa à l'enfant à 
naître un prénom international. Plus tard , il poussa la bravoure jusqu'à 
lui faire parvenir de la layette rose.) ( 46-47) 

La juxtaposition des citations idéalisées de la mère avec les remarques 

cassantes de l'oncle mises entre parenthèses renforcent l'effet antiphrastique et 

1roruque : l'oncle se moque des prétentions romantiques de cette demière, mettant 

l 'accent sur la prétendue « bravoure » de l'Étranger. En se rapprochant plus du 

cynisme que de l'ironie , Ricin prend un malin plaisir à critiquer 

la manie adolescente d'aller voir la mer, de prendre le train ou la 
voiture, comme s'il y a avait une urgence à s'échapper de la ville, et 



de se retrouver, tout bêtes, sur une plage grise, t1iste , à marcher en 
grelottant les lèvres blêmes et les yeux pleins de sable. Il dit, Tu n'as 
plus l'âge des virées au bord de la mer et tu n'es pas assez vieille pour 
faire des pèlerinages sur les lieux de tes amours. (50, je souligne) 
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Il y a une dimension clairement infantilisante et condescendante dans les 

propos de Ricin («adolescente», « tu n'as plus l'âge ») qui rabaisse la nièce, lui 

reprochant durement son immaturité et son manque de jugement : 

Si tu réfléchis un peu tu t'apercevras qu'il [le cordonnier] n'est que la 
somme de toutes tes illusions . Si tu réfléchis un peu , au lieu de 
t'approcher de lui, tu t'en écarterais. Il a toujours fallu que tu 
deviennes la poupée de quelqu 'un. (70) 

Comme nous l'avons vu au premier chapitre, il y a plusieurs stratégies pour 

répondre à la violence verbale . Linda Lê en utilise deux en particulier: la 

récupération de l'insulte/citation et le silence. Nous l'avons constaté, l'oncle a été 

étiqueté comme fou par sa famille, mais cette folie, loin de le détruire, forge son 

identité, se révèle un «refuge » ( 173), une étiquette finalement salvatrice dont il va 

prendre possession dans la mesure où «seule la folie pouvait [le] sauver de 

l'immoralité héréditaire » (107). Conscient qu'elle constitue un point de fuite pour se 

défaire de l'emprise de la famille, l 'oncle , par ce détournement de l'injure, 

revendique la folie comme sienne. Il n 'est alors pas étonnant d'assister à l ' indignation 

de celui-ci lorsque la nièce, son «ennemie » (104 ), cherche à se rapprocher de lui en 

prétendant lui ressembler. Il y a en effet un sentiment de détroussement, de 

dépossession de soi. Jalousement, l'oncle veille sur l 'exclusivité de la folie : « Elle dit 

vouloir faire quelque chose de sa folie. En vérité, elle veut faire quelque chose de ma 

folie. Je ne la laisserai pas me déposséder.» (104, je souligne) 

Butler a proposé, dans Le pouvoir des mots, la thèse selon laquelle l'efficacité 

destructTice du discours de haine n'est pas définitive. Dans cette optique, « la 

réévaluation d 'un terme comme "queer" suggère que le discours peut être "renvoyé" 

à son auteur sous une forme différente, qu ' il peut être cité à 1 'encontre de ses buts 



59 

premiers, accomplissant ainsi un renversement de ses effets.» (Butler, 2008 : 35) li 

ne s'agit en effet pas seulement de récupérer une interpellation, mais de la charger 

d'une nouvelle signification, de la resignifier. Le retour de l'insulte fait référence à ce 

que Sanchina Joseph a appelé une « cha1ne injurieuse paradigmatique » (Joseph, 200), 

mais dans le cas de la nièce, contTaiTement à son oncle paT exemple, cette chaîne finit 

par être rompue. En effet, si son premier réflexe, face aux insultes et aux insinuations 

concernant sa bâtardise proférées par sa mère, est de refuser cette étiquette en partant 

en quête de son « vrai » père , elle en vient à accepter le point d'intenogation à propos 

de ses origines, sans faire de l'insulte et de l'agressivité la base de la construction de 

sa subjectivité. Par ailleurs, la nièce finit également par se retiTer de 1 'influence 

toxique de Ricin à l'insu de ce dernier : « Je vais quitter cet appartement, cette rue, ce 

quartier. Ricin ne sait pas que j'ai l'intention de m'éclipser. [ .. . ] Je tends à Ricin le 

paquet que je sen·ais contre moi, Je m'en va; s. » ( 181 , 1' au te ure souligne) 

En prenant cette décision, elle semble donner, en apparence, raison à l'oncle , 

qui avait avancé plus tôt que« s'éclipser, c'est son obsession » (178), à la différence 

notoire que ce départ prend une coloration positive, loin du sous-entendu 

désapprobateur de l'oncle. Cela expliquerait pourquoi, finalement, la nièce est la 

seule à s'en sortir alors que l'oncle met fin à ses jours : elle est dans le mouvement et 

non dans l ' immobilité délétère de son oncle - physiquement et psychiquement 

emmuré - ou de Ricin, qui se complaît dans ses récriminations contre le monde sans 

jamais agir. Son indépendance, par ailleurs, était suggérée dès le début, lors de ces 

rares et fugaces moments où la subjectivité de la nièce s'exprime, où, au milieu des 

discours d'autrui, émerge la conscience d'un « moi » plus puissant et tenace qu ' il 

n'en a 1 'air : 

Je ne demande qu'à jouer au chien galeux. Deux âmes, hélas, se 
partagent mon sein. Je vis sous la surveillance d'un vieux fTère au 
regard tranchant, qui ne tolère aucune lâcheté, aucune compromission , 
qui fait ce qu'il peut et n ' en tire aucune sa6sfaction. L'ennui, c'est 
qu'il n'y a pas que ce vieux frère ascétique, il y a aussi mo( TI y a la 



marionnette avide de succès, le morceau de chiffon qui voudrait être 
un oiseau bariolé lissant ses plumes devant un public nombreux. Pour 
l'instant, le vieux frère me tient en laisse, mais il faut que je fasse 
attention, la poupée vaniteuse veut s'échapper, parler fort et faiTe son 
numéro loin de ce vieux raseur de frère. (33, l'auteme souligne) 
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La difficulté d'affirmer sa subjectivité ressort clairement de cet extrait, dans 

lequel la nièce s'insulte en même temps qu'elle insulte Ricin. ll y a une double 

tension ici , une sorte de déchirure en elle qui accepte, d'une part, de s'auto-injurier, 

comme pour reprendre un discours externe, avec les te1mes « chien galeux», 

«marionnette»,« morceau de chiffon» et« poupée vaniteuse » et, d'autre part, qui 

se rebelle en insultant à son tour. Toutefois, c'est surtout le silence qui est son 

véritable complice, son garde-fou pour préserver son indépendance : il va lui 

permettre de se défaire du cercle vicieux de l ' insulte. En effet, nous l'avons vu plus 

tôt , la nièce subit en permanence les attaques verbales nihilistes et violentes de Ricin 

ainsi que le bounage de crâne du Conseiller, qui essaie de faire de son passé un 

produit à vendre en l'enjoignant d'écrire sur sa famille. Cependant, elle par-vient à ne 

pas se laisser entraîner vers le fond, à garder son autonomie de pensée (alors que, il 

faut encore le rappeler, son oncle et sa tante doivent mo mir pour s ' affranchir de la 

tyrannie des autres). 

Loin d'être seulement un état passif de soumiSSIOn, chez Lê, le silence 

fonctionne plutôt comme un espace de réflexion privilégié au sein duquel cette 

subjectivité, que les autres es aient de faire taire, trouve refuge et se déploie à l'insu 

de son entourage. Car, iïnalement, l'intériorité de la nièce, ce qu'elle pense vraiment, 

reste un mystère. En effet, il est assez clair que tous les personnages lui prêtent des 

intentions, interprètent ses faits et gestes, projettent des théories sur elle , essaient de 

l'influencer et se plaisent à la rabaisser parce qu'elle leur semble une cible d'autant 

plus facile qu'elle ne répond pas. Elle est un objet entre leurs mains, une «poupée» 

(le terme est répété pas moins de dix-sept fois dans l'œuvre) à posséder, à manipuler, 

disputée par deux «propriétaires », le Conseiller et Ricin. À cet égard, Warren F. 
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Motte affirme dans «Linda Lê's Language» que «the question of appropriation is a 

burning one in Calomnies, because everywhere she turns it seems to the niece that 

someone is trying to take her over and turn her to uses for which she feels unsuited » 

(68). Cependant, si elle a (consciemment ou non) accepté d'être la poupée de 

quelqu'un, nous soutenons que la nièce a, malgré tout, su préserver son autonomie. 

Par conséquent, loin de venu· confirmer les accusations de Ricin, du conseiller, de ses 

amants ou de son oncle, son silence se dresse plutôt entre elle et eux ~omme une 

forteresse, un mur de résistance qui la préserve. Ni Ricin, ni le Conseiller, ni 

Madamère ne connaît ses pensées les plus intimes (ils ne veulent d'ailleurs pas les 

connaître). 

En définitive, aucun de ces personnages n'a l'emptise qu'il pense avoir sur 

elle : non seulement «le duplicata parle » (71), mais il pense aussi, sa lucidité étant 

plus ou moins dissimulée pour mieux garantir sa liberté, comme en attestent ses 

quelques remarques au sujet de Ricin qui « se raconte des histoires » (111) et qui 

«vomit sa rage parce qu'il a peur de s'attaquer au noyau, à cette boule qui répand du 

poison dans son ventre et donne de l'âcreté aux mots qu'il prononce» (39). Elle n'est 

pas, bien sûr, totalement imperméable aux attaques verbales des autres. Celles-ci 

l'atteignent et instillent le doute en elle, mais en refusant d'exposer son intériorité aux 

critiques, elle parvient à garder un espace personnel qui n'admet aucune intrusion. À 

la suite de Marie-France Étienne, nous dirons que Calomnies donne à lire des 

personnages qui «refusent [ ... ] d'être définis par la parole de l'autre, de faire partie 

d'une tradition» (Étienne , 81). Par ailleurs, le fait de résister à l'approptiation 

d'autrui et de préserver sa subjectivité par la récupération ou par le silence implique 

nécessairement un certain repli sur soi qui, concrètement, se traduit par la 

misanthropie des personnages. Celle-ci creuse le fossé entre le Moi et l'autre, de ce 

fait, doit se lire comme une autre manière de se protéger et de s'affirmer. 
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2.4 La misanthropie : l'hostilité comme mode de vie 

Calomnies présente des personnages (r)enfe1més, victimes d 'une société 

aliénée qui leur pose des étiquettes, les range dans des cases, tente d'étouffer leur 

voix et menace à tout instant de les contaminer. Pour échapper à ce qui est, selon eux, 

l'aliénation du confotmisme, les personnages se retirent du monde, se définissent 

contre celui-ci, tout en y participant malgré tout. En effet, le « bain de glu » (lOO), 

duquel les misanthropes essaient de s'extirper, les guette. La « glu », concept 

introduit par le Moine , fait référence à la société et à ses nmmes aliénantes, comme le 

relève Bacholle-Boskovic (37), mais selon nous , elle désigne aussi les habitudes , les 

illusions perdues, le découragement et la lâcheté. Ainsi, la «glu » concerne tout ce 

qui , littéralement, leur« colle» à la peau , tout ce qui les immobilise, tout ce qui, à la 

manière des sables mouvants, neutralise leurs mouvements jusqu'à l'engloutissement: 

Nous offrons le spectable pitoyable de ces petits oiseaux qui veulent 
s'envoler au loin, par malchance ils se sont posés sur des bâtons 
enduits de glu, alors ils se font mangeurs de glu. Nous ne sommes rien 
d'autre que ça: des mangeurs de glu. Des volatiles qui s'engluent et 
pépient pour oublier qu'ils s'engluent. (95) 

La glu finit par envahir toute leur vie et e révèle inévitable. Même la conscience du 

fai.t qu'ils vivent dans la glu n 'est pas suffisant pour s'en dépêtrer : 

Toute ma vie, avait dit le Moine , j'ai abusé du droit de m'engluer. Je 
savais que je n'étais qu'une petite boule de glu qu 'il suffiser de fixer 
ici, de décoller là et de plaquer ailleurs. Savoir cela ne me faisait pas 
avancer d 'un pouce- j 'entrais dans la catégorie des mmineurs de glu. 
Je mangeais de la glu en toute lucidité. Je me regardais m'engluer, 
mais rien ne pouvait me détourner de la matmite de glu. (96) 

Toutefois, si l'engluement semble être fatal et inémédiable, cela ne veut pas dire que 

les personnages s'y résignent. Au contraire, Calomnies est peuplé de personnages qui, 

malgré les injonctions externes, ne veulent précisément pas se plier et partagent ce 

désir vibrant de (sur)vivre : bien que cette stratégie n'ait pas nécessairement d'issue 
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bienheureuse, ils combattent avec énergie et obstination leur existence engluée. C'est 

ainsi qu'ils se font misanthropes, marginaux , critiqueurs de l'humanité , pour tenter de 

gagner un peu de libelté. n faut, par ailleurs, distinguer la misanthropie de l'oncle , 

sélective et dirigée envers sa famille, de celle, plus globale, de Ricin et de la nièce. En 

tentant de se défaire de la «glu », ces personnages embrassent la marginalité et, 

inévitablement, la solitude. 

2.4.1 La solitude à double tranchant 

Ainsi, le misanthrope est avant tout un personnage seul et qui se veut tel. 

Rallo-Ditche le définit comme 

un homme qui refuse la société de ses semblables , mais pas 
complètement, sinon ils serait un ermite ou un sage solitaire, un 
homme en colère, un homme blessé et malheureux qui se rend odieux 
à tous et se voit contraint d 'entrer en société bon gré mal gré, ou finit 
par se faiTe exclure, ou s'exclure lui-même de la compagnie des 
humains . (Rallo-Ditche, 2007 :11) 

La solitude des êtres qui peuplent Calomnies est bien ce qui frappe le lecteur : à titre 

d'exemples, Ricin « fait cavalier seul» et« se tient à l 'écart » (21), la nièce a appris 

«à avancer seule» (105), l'oncle est« seul au monde » (11), le Moine, que l'oncle 

avait toujours connu seul, meurt seul (96), le père est présenté « seul , sans ami, sans 

parent , sans une famille qui puisse le protéger » (53), tandi que le cordonnier« n 'est 

pas un homme dangereux, [mais] un homme seul» (69). Les personnages se tiennent 

à l'écart et évitent de parler aux autres; de ce fait, Calomnies est essentiellement un 

roman polyphonique monologique en ce que nous observons une multiplicité de voix 

(l'oncle, la nièce, Ricin , les amants de la nièce , le Moine , entre autres) qui ne se 

mêlent jamais réellement entre elles. À partir de là, les soliloques des différents 

personnages ne se muent que très rarement en dialogues : la paTole des misanthropes 

est fondamentalement solitaire , mais elle est aussi dialogique puisqu'au sein de leurs 

discours percent la voix et les mots d'autrui. 
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L'ambivalence de la solitude réside dans le fait que, si elle peut être un choix 

de vie , elle est, dans Calomnies , un geste venu de l'extélieur en premier lieu : c'est 

l'autre qui les exclut, qui ne veut pas d'eux. Dans la configuration où elle est la fois 

imposée et radicale, la solitude se révèle meurtrière. Ce n'est qu'une fois que les êtres 

sont en position de pouvoir rejeter les autres, de pouvoir s'isoler, que la solitude 

devient un bouclier possible au lieu d'être seulement subie de manière unilatérale. 
1 

2.4.1.1 Le cas de l'oncle: solitude imposée, solitude impossible 

TI est assez ironique qu'au moment où on le rencontre, l'oncle érige la solitude 

en état salvateur, alors que c'est cette même solitude qui a failli avoir raison de lui dix 

ans auparavant : 

Ils avaient atteint leur but : ils rn' isolaient, rn' enfermaient au milieu 
des gens qui parlaient une langue que je ne comprenais pas , ils me 
mettaient en quarantaine, me désignaient à mmt. Je ne pouvais que 
dépérir, j'étais condamné à me détraquer. (79-80) 

Par cette confession, l'oncle reconnaît, indirectement, que l'isolation totale est 

mortifère et que son salut- sa vie et sa raison -ne peut provenir que d'un contact 

humain , contact qui sera créé par la main tendue du Moine, la seule personne qui ait 

posé les yeux sur lui. Grâce à cet inconnu, l'oncle trouve non seulement l'espoir , le 

désir de se raccrocher à la vie , mais, surtout, la possibilité de le faire: 

[la] seule apparition [du Moine], ce soir-là, suffit à me redonner 
espoir. J'allais lâcher prise, je me préparais à sombrer peu à peu, 
j'allais abdiquer, j ' allais donner raison à la famille. Et puis soudain, 
une porte s'était ouverte , un être humain m 'avait fait signe. Aussitôt je 
bondis et me cramponnai à la branche que je venais de laisser partir à 
la dé1ive. [ ... ] Quelqu'un avait estimé que je valais la peine d'être 
sauvé. (80-81) 

À travers ces mots , l'oncle illustre à quel point l'existence dépend de la 

reconnaissance d'autrui. Un regard du Moine suffit pour redonner goût à la vie (86) , 

mais plus encore : en le regardant, en le reconnaissant comme un être humain et non 
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comme un patient malade, en devenant son ami, celui-ci lui rend l'existence et la 

subjectivité que la famille et les infirmiers de l'hôpital lui avaient retirées. Avec 

l'aide et la générosité du Moine, l'oncle ouvre les portes du « monde civilisé » (83) et 

réintègre ses nonnes en apprenant le français , en trouvant un logement et un métier. 

Ce n'est qu'à partir du moment où l'oncle a rejoint les gens « normaux» qu'il a été 

en mesme de rejeter la société et de choisir de rester à ses marges. Avant cela , avant 

de ren6ontrer le Moine , il ne pouvait que subir l'exclusion des autres, lui, le grand 

sacrifié de la famille. Le paradoxe du misanthrope réside en cette contradiction entre 

son rejet de la société et sa nécessité de vivre malgré tout dans cette dernière. Se 

mettre au ban de la ociété de sa propre initiative traduit le désir pom l'oncle de ne 

pas adopter le rôle de la victime. Refusant d'être celui qui est rejeté, il veut la position 

dominante: être celui qui rejette. Dans un mouvement qui ressemble au performatif 

et au retournement de l'injuTe dont parle Butler, la pensée de l'oncle suit la logique 

suivante : la famille (la société en général) lui impose le statut d'exclu en 1 'enfermant 

dans une case - celle du fou -, statut qu'il investit et qu ' il renvoie à ceux qui le 

marginalisent. Ainsi , bien qu'il n'ait pas choisi sa solitude au départ, 1' oncle a trouvé 

en elle un bouclier grâce auquel il est parvenu à échapper à la toxicité et à 

l'agressivité de sa famille. 

C'est un bouclier pow.tant fragile . À de nombreux égards, la ligne entre le déni 

et le véritable choix de la solitude semble mince. Parce que l'oncle est tout à fait 

conscient que la solitude absolue et le manque de points de repère l'ont presque tué, il 

se construit un monde avec son propre système de références. Ainsi , on peut voir 

dans le lien qu'il forme avec le portTait de Kathe K. (que l'on suppose être l'mtiste 

allemande Kathe Kollwitz) une manière symbolique d'échapper à la solitude absolue, 

de chercher une chaleur qui lui a toujours été refusée jusqu'ici : 

Kathe K. me regarde ; elle est moitié folle, moitié moine. Elle est 
1' ange gardien de 1 'hôtel de la Pommeraie. Elle me défend contre la 
mort, contre la folie. Elle veille sur mon sommeil. TI me semble qu'il 
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Bien que le portrait soit une présence temporaire et illusoire, le temps qu'elle dure, 

elle remplit sa fonction d'apaisement. Une fois l'onc1e face à ses illusions et à son 

incapacité à venir en aide au« papillon blanc » (114)- qui est une jeune prostituée, à 

ce qu'on comprend-, l'artifice de la présence de Klithe K . ne peut plus faire effet: 

« Je hais son visage pointu . Je hais les anges gardiens. Elle n'aura pas la satisfaction 

de me voir m'effondrer et de lui demander pardon. J'arrache la photo, la déchire et la 

jette au panier.» (138) Il s'agit du premier indice qui nous montre que la vision de 

l'oncle se modifie vraiment. Le voile entre son monde et le monde réel est mis en 

lambeaux par le simple contact avec la nièce : 

Ma solitude n'était donc que la marque de ma folie. Je ne suis pas 
inaccessible, j'ai été liquidé . Je n'ai pas choisi de me tenù· à 1' écart, je 
suis donné pour mort. La lettre a miné mes illusions. Je vivais ma 
solitude comme une victoire, je n'ai fait qu'échanger une cellule 
contre une autre cellule. (149) 

Ces propos traduisent une nouvelle fois l ' incapacité dans laquelle se retrouve 

1 'oncle à se défaire de sa structure de pensée binaire et à envisager une solution plus 

mesurée. La forme aphoristique, entre ouverture et fermeture, prend ici toute sa 

légitimité et sa signification. En effet, une des stratégies textuelles au cœur de 

l'œuvre de Lê est cet art de la phrase courte, la phrase tronquée. Ce constat n 'est pas 

étonnant lorsque l'on sait que l 'aphorisme est l'expression d 'un « pessimisme 

invétéré» (Montandon, 74) , aussi ironique qu'il est lapidaire et ironique, comme en 

témoignent les nombreux aphorismes qui ponctuent le texte : « elle prétend chercher 

la vérité alors qu'elle ne demande que sa part de mensonge » (45), «vivre, c'est 

posséder la faculté de voir l 'horreur » (85), «elle a la vanité d'un fœtus qui voudrait 

arborer la médaille de l'amour » (158). Ainsi, l'aphorisme est l'arme et l'art 

privilégiés des pessimistes et des misanthropes en ce qu 'elle ne connaît pas de nuance 

(Montandon, 74). Yves Sinturel renchérit en affirmant que « les vrais désespérés sont 
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brefs et n 'ont pour lutter contre le désespoir que ces projectiles de mots brièvement 

rassemblés. Tout leur art de vivre tient dans cette capacité à fmmuler b1ièvement les 

quelques mots qu'ils vont jeter à la face du désespoir. » (Sinturel, 107) L'aphorisme 

est un « projectile », par conséquent, il n 'est pas dénué de violence. 

À travers cette exploitation de la forme brève, on retrouve 1 'influence 

stylistique de Cioran , influence reconnue par l'écrivaille elle-même17
. Dans 

Calomnies, la phrase courte est parfois strictement nominale , comme une urgence , un 

impératif d'aller immédiatement au cœur des choses. Dans sa discontinuité, elle 

confère également une impression de bégaiement. Pourtant, si la phrase est tronquée , 

éclatée en syntagmes , illustrant ainsi une fermeture, elle pruticipe également (et 

paradoxalement) à une dynamique d'ouverture dans son effet de surenchère, comme 

s' il y avait toujours quelque chose à dire et à préciser malgré la volonté de rester 

bref: « J'écris un rapport. Sm sa vie. Sur ma vie. Un rapport sur la trahison. 

Comment les miens m'ont trahi . Comment à son tom elle les a trahis. Comme si elle 

me vengeait.» (12) Ici, lorsque le point devrait normalement signaler la fin de la 

phrase , Lê montre une ouve1ture, un prolongement , malgré les fermetures imposées 

par le point, jusqu'au point fmal. Ainsi, alors que tout le long du roman l'oncle 

cherche à prolonger sa parole et sa vie, son suicide à la fin semble surprenant. ll 

s'explique par le caractère intransigeant de ce dernier: au lieu de voir dans la ruine de 

ses illusions une possibilité de faire autrement, de faire naître autre chose, l'oncle 

l 'appréhende comme une fin et un dernier pied de nez à la famille: sa mort ne sera le 

résultat que de sa propre décision et non de celle de sa famille. 

17 Dans un entretien avec Michel Crépu, elle expose 1 'influence de Cioran sur son œuvre en ces 
termes: «Ce que j 'ai apppris à l'école de Cioran, c'est justement cette ironie qui interdit tout 
apitoiement sur soi. li rn 'a aidée à regarder les choses avec une distance ironique tout en usant 
beaucoup de paradoxes.», (Crépu, 9). Bien qu'elle ne parle que de l'ironie cioranienne, ce ne serait 
pas extrapoler que de dire que cette influence est aussi stylistique, dans son goût pour l'aphorisme. 
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En outre, sa relation avec la nièce , qui amait peut-être pu le désengluer, est 

encore une fois vécue sous le signe de l'ambivalence. Nous sommes d'accord avec 

Bacholle-Boskovic lorsque celle-ci rappelle que le « dialogue» entre les deux 

personnages est seulement d'ordre spirituel dans la mesme où il n 'y a pas de véritable 

échange de lettres (Bacholle-Boskovic, 139). En effet, en raison de la structure 

dialogique du roman, il n'est pas difficile d 'avoir l'impress;on que les voix se 

répondent comme dans une correspondance. Or, il n'y a en vérité que deux lettres : la 

première, qui ouvre le roman , est lue par l'oncle alors que la deuxième, qui vient le 

clore, reste lettre non ouverte . Par conséquent, on assiste à une rencontre 

foncièrement manquée; le dialogue n'a pas lieu et ces deux êtres solitaires ne se 

retrouvent pour ainsi dü·e jamais. Malgré une rencontre « physique » manquée, il 

existe cependant entre eux une reconnaissance mutuelle , une reconnaissance d' une 

parenté, d ' une ressemblance : la nièce érige l 'oncle en « modèle » de la vie libre , 

tandis que l'oncle, au fm et à mesure qu'avance le récit, réalise qu'il a plus de points 

communs avec la nièce qu'il ne le pensait au départ. En effet, le premier réflexe de 

l'oncle est de la rejeter , de se moquer d'elle , de la traiter de « prétentieuse » (9), de 

« pécore » (10) et de se retirer de toute relation d'égal à égal avec elle : 

Il faudrait que je lui fasse entrer ces subtilités dans la tête de cette 
prétentieuse. Elle se veut l'héritière de ma douleur, la légataire de mes 
vertiges. li n'y aucune commune mesure entre ce qu 'elle a applis, 
pressenti , et l'horrem qui a été la coulem de mes jours. Elle se rêve 
proche de moi, mais elle se trompe. ( 1 06) 

Son usage des italiques lorsqu ' il parle d 'elle(« Je me demande si elle a des enfants, 

un mari. » [18]) est le signe d'une distance et marque sa volonté d'insister sur la 

différence entre les deux, de se démarquer , de poser une frontière entre eux. 

Cependant, ces italiques ont tendance à disparaître («c'est un point commun que 

nous avons, elle et moi: l'amour des enclôts réservés aux épaves», [19]), et si elles 

subsistent, l'emploi du « nous » viendra tout de même les réunir: « Nous sommes de 

Nulle Part , elle et moi»,« Nous sommes, elle et moi, des âmes e1rantes » (173). Ce 
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recours au « nous » inclusif suivi de la distinction du « elle et mm » illustre 

pmfaitement le double sentiment d'attraction/rejet que l'oncle ressent envers la nièce. 

Elle est l'ennemie, mais elle est aussi le miraiT, le double et la camarade (104) . 

2.4.1.2 Le cas de la nièce : préserver son intégrité mentale 

Ricin et la nièce semblent avoir un peu plus de contrôle sur cette solitude dans 

la mesure où il apparaît qu'ilsse sont eux-même retirés de la société avant même que 

celle-ci ne les rejette. Nous ne connaissons pas exactement les circonstances ayant 

poussé Ricin à se faire misanthrope, si ce n'est cet épisode traumatique de sa grand

mère, alors qu'il n'avait que quinze ans, durant lequel il a été témoin du scandale de 

sa grand-mère qui, encouragée par une joumaliste, a accepté de confier son passé 

douloureux dans un journal en espérant améliorer sa vie. Le résultat n'a pas été celui 

escompté: la joumaliste a eu un temps de célébrité, mais la grand-mère s'est vue 

insultée par ses proches à tel point qu 'elle a fini pm· se suicider. Depuis ce jour, bien 

qu ' il ne semble pas avoir été directement touché par les mauvaises intentions des 

autres, Ricin cultive une haine profonde envers les journalistes et envers le monde de 

manière générale. Pour la nièce, la solitude et la marge ont été un lieu plus habitable 

que celui gu' on lui proposait avant son immigration : 

En ce qui la conceme, elle , le français est devenu sa seule langue, son 
outil , son arme. L'arme qu'elle dirige contre sa famille , contre le 
Pays. Grâce à cet arme, elle sera toujours seule. Elle est métèque 
écrivant en français. La langue française est ce que la folie a été pour 
moi : un moyen d'échapper à la famille, de sauvegarder sa solitude 
son intégrité mentale. (12,je souligne) 

Le statut d'étrangère , de « métèque », de celle dont personne ne veut, garantit à la 

nièce une place spécifique dans la société , une place à part parce qu'elle n'est ni du 

Pays (puisqu'elle écrit en français, un moyen de se couper de son héritage familial), 

ni tout à fait une Française. Elle est vouée à rester dans cet entre-deux , qui est 

fondamentalement un espace de solitude, un espace qu'on lui conseille de préserver et 
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même de revendiquer: «reste seule. Reste métèque. Cultive les marges. Laboure les 

confins» (33), l ' incite Ricin. La solitude, on le voit dans le cas de la nièce, peut être 

un acte de résistance, un état à partir duquel elle puise une certaine force pour 

préserver son « intégTité mentale ». Cependant, elle n'en est pas nécessairement 

beaucoup plus heureuse. En effet, sa solitude est à la fois tragique et salvatrice : si 

elle naît d'tm choix délibéré, elle se révèle par la même occasion indésirable. Ainsi, la 

solitude a aidé la nièce à se construire et à se constituer une subjectivité Jdépendante. 

À travers les deux exemples de l'oncle et de sa nièce, nous voyons que la 

solitude est une position extrêmement ambivalente. Forcée ou radicale, elle est 

mortifère; même lorsqu'elle est choisie et efficace, elle ne se vit pas sans amertume et 

sans souffrances . En somme, autant la nièce que l'oncle réalisent les limites de leur 

réclusion. De là , naît la tension paradoxale qui les anime, entre la rupture du lien et la 

demande adressée malgré tout à l'autre. En effet, la conespondance et le dialogue 

fictif qui s'instaurent entre ces deux êtres ressemblent à s'y méprendre à ces 

bouteilles jetées à la mer, pmtant l'espoir d'être récupérées et lues. Dans cette 

perspective, on constate que non seulement les misanthropes cherchent à maintenir un 

contact avec les autres, ils maintiennent également un contact avec le monde en 

général: ils l'observent, portent un discours sur lui, se positionnent par rapport à lui. 

2.4.2 Portrait du misanthrope en cynique idéaliste 

En effet, le misanthrope est un critiqueur. TI passe littéralement tout son temps à 

pointer les défauts des autres et se positionne dans le monde à partir des reproches 

qu'il adresse à la société. C'est un être fâché, désabusé, qui tient non seulement à être 

différent mais également à le faire savoir au monde entier. Comme nous l'avons vu 

plus haut , les figures marginales ont tendance à faire office de modèle (l'oncle) ou de 

conseiller (Ricin), ce qui laisserait supposer que la marginalité offre une certaine 

sagesse, une certaine vision véridique sur le monde: « [la nièce] dit croire en ma 

sagesse parce que j'ai vécu en marge de la vie » (59). La marge offrirait ainsi une 
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possibilité de voir la vérité, «entre folie et lucidité» (85). Or il faut reconnaître que 

l'on peut difficilement considérer les misanthropes de Lê comme des « sages», eux 

qui s'obstinent à ne jamais céder aux compromis ou aux concessions, eux qui sont 

dans l'excès du tout ou tien et qui ne savent communiquer que par le biais de la 

parole méchante. Toutefois, ce qui transparaît sous cette hargne, à travers cet excès, 

c'est une quête de la pureté absolue, un idéalisme aussi radical qu'achamé. 
1 

2.4 .2.1 La vanité de la question de l'origine 

Dès le début, l'oncle se moque de la question de la nièce en la comparant à un 

caprice d 'enfant en mal d ' imagination ou atteint d'un trouble du déficit d'attention: 

Elle prétend chercher la vérité, alors qu'elle ne demande que sa part de 
mensonge. Elle veut que je lui raconte des histoires , que j 'inigue sa 
tête d'une nouvelle somce d'obsession , que je substitue une illusion 
forgée par mon imagination à une illusion qu'elle s'est créée et qu'elle 
a entretenue pendant des années . (45) 

Ce que dit Calomnies sur la question des origines, c'est précisément qu'il n'y a pas de 

vérité absolue; la vérité des uns est la calomnie des autres. Le roman vient prolonger 

ce que Thomas Bemhard avait déjà écrit dans Perturbation : « lorsque les gens se 

parlent, ils se diffament toujours, la conversation est un a1t de diffamer, le monologue 

en est la forme la plus cruelle» (Bernhard, 151). En effet, dans le monologue , il n'y 

aucune possibilité de faire la part du vrai et du faux, les personnes dont il est question 

étant par définition absentes et par conséquent incapables d'affirmer ou de nier ce 

qu'on dit d'elles. Les calomnies sont faciles et la question que la nièce adresse à 

l'oncle le met dans une position inconfortable. ll voudrait rétablir la vérité (qui doit 

forcément blesser), lui qui méprise le mensonge, mais en même temps, il est bien 

conscient qu'ilne détient pas la vérité non plus: 

au lieu de toucher à la vé1ité, je m'en vais donner ma version du 
mensonge. Je voudrais frapper en plein cœur dans la cible, rédiger un 
rapport qui brûlerait à l'acide tous les masques. Je ne fais qu'agiter 



des grelots, tirer les cloches de détresse. Je sonne le rassemblement 
des fantômes, j'ouvre les tombes, je détene les cadavres. Mais même 
trois mètres sous tene la culture de la duperie continue de prospérer. 
(149-150) 
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L'oncle hésite alors entre deux positions; dire quand même ou se taire tout à fait. 

Finalement, il fait l'un (écrire à la nièce) et l'autre (se suicider). Une idée essentielle 

se dégage de ses propos: <<la» vérité n'existe pas. Il y a «des» vérités, celle de 

l'oncle, celle de la mère, et finalement celle que la nièce choisira. Le fait que le 

lecteur ne prenne pas connaissance du contenu du comTier que l'oncle envoie à sa 

nièce, ainsi que la propre décision de cette dernière de partir sans lire le rapport, 

montrent que Lê n'a aucunement l'intention de confilmer l'une ou l'autre versioh de 

l'histoire. Dans Calomnies, il est impossible de toucher la vérité, à la fois pour les 

personnages et pour le lecteur, qui ne peut qu'essayer d'imaginer ce que l'oncle a 

écrit à la nièce: le manusc1it qu'il finit par envoyer contient-il la réponse à ses 

questionnements? Rien n'est moins sûr; l'oncle «ne détien[t] pas la réponse» et« il 

n'y aura pas de révélation» (178). En fait, ce n'est pas tellement que la vérité n'existe 

pas; en soi, elle existe, mais sa bouche «est édentée, elle exhale une haleine fétide. 

Les secrets qu'elle tourne et retourne entre la langue et son palais ont une odeur de 

tambouille éventée» (179). La vérité est laide et sent mauvais et, surtout, les secrets 

sont infinis. C'est justement contre cette quête interminable, qu'il juge vicieuse, que 

Ricin met la nièce en garde, lui rappelant que certaines vérités ne sont peut-être pas 

utiles à savoir et à dévoiler au grand jour : 

li faut que [ ... ] tu acceptes de vivre avec un tas de secrets près de la 
porte. Sinon tu vas passer ta vie à détener les secrets pour ensuite les 
ensevelir. Tu creuseras des trous, tu iras de secret en monsonge, tu ne 
venas plus la lumière du jom· et tu finiras comme tous les rongeurs de 
roman familial: tu agoniseras, le ventre gonflé de poison. (180) 

La décision de Lê de conclure son roman sur une fin ouverte, en refusant de donner 

des réponses sans équivoque, n'est pas sans rappeler encore une fois les démarches de 

Thomas Bernhard, lui aussi obsédé par la question du père et des origines. En effet, 
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pour lui,« nous vivan une vie de questions qui n'obtiendront jamais de réponses et 

qui se brisent contre un mur de silence » (Gargani , 17). Cependant, ce mur de silence 

est-il forcément une source de dépression et de désespoir? Non, si l'on en croit les 

commentateurs de Bernhard. Catharina Wulf relève que, dans le monde bernhard.ien, 

« tout ce qui compte , c'est 1 'absence d'explication définitive à toute histoire fictive et 

biographique18 »; c'est tout ce qui compte, en effet , car l'identité n'est pas une chose 
1 

fixe , mais mouvante, en permanente constitution et mutation. 

En fait, cette absence d'explication définitive à propos du père biologique, 

dans le cas de la nièce de Calomnies , est garante d'une certaine forme de liberté et de 

créativité: ne plus chercher « la » réponse, reconnaître que ses racines sont à « flem 

d'eau » (173), suppose de se défaire de l'idée si répandue qu 'une existence ne peut se 

fonder que sur l'origine et la généalogie. Laisser ses racines, la question du père , 

derrière elle , voici une manière pour la nièce de se désengluer. Cette ouvertme finale 

a quelque chose de sartrien dans ses implications : la « vérité » sur les origines est 

sans doute importante pour la constitution de son identité, mais pas nécessairement 

primordiale. Cependant, reconnaître que la vérité est aussi plmielle que d'une relative 

impmtance ne veut pas dire accepter les mensonges : le misanthrope est précisément 

cet être qui n 'a de cesse d'exposer les travers du monde. 

2.4.2.2 L'hypocrisie de la société 

Nous avons vu plus tôt la portée de la violence verbale exercée par le 

personnage de Ricin, notamment à l'égard de la nièce. Ricin hait la société et se 

proclame différent de ces « gens frivoles et cupides », comme le montre cette 

succession de juxtapositions : « Ricin gagne sa vie, les autres amassent du fric. Ricin 

écrit des articles, les autres font du journalisme. Ricin est un amateur de littérature. 

18 Catharina Wulf. 1998. << La hantise de la question chez Thomas Bernhard », Germanica , 22 , [En 
ligne], http ://germanica .revues .org/1328. 
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Les autres sont au mieux des ignorants, au pu-e des charognards.» (22) Ces 

différenciations ne sont pas sans narcissisme de la part de Ricin , qui se pense meilleur 

que les autres, y compris la nièce. En effet, ne supportant pas l'idée de réutiliser sa 

vie pour écrire, il accuse son amie de se laisser avoir par les sirènes de l'écriture 

facile (par conséquent forcément médiocre) : 

Tu utilises ton père pour ta publicité personnelle, comme une bonne 
sœur qui garde toujours sous sa robe la photo d'un orphelin qu'elle 
exhibe quand sa sincérité est mise en doute . Tu mériterais d'être , 
comme autrefois les peintres au Japon , condamnée à vivre cinquante 
jour les mains ligotées pour t'apprendre à ne pas te dissiper. Tu te 
cherches un père , tu te cherches un amour, tu te cherches toutes les 
bonnes raisons qui te détourneraient de ta tâche. Tu écris comme un 
petit homme veule prend sa cuite. De saoulé, il faune deux doigts 
dans la gorge, vomit le meilleur de lui-même et retourne à la vie 
ordinaire. (32) 

Que Ricin soit dans la projection , dans la méchanceté gratuite, dans la paranoïa la 

plus totale, c'est bien possible. Cependant , derrière ses paroles fielleuses, Ricin fait 

aussi preuve d'idéalisme, lui qui refuse d 'écrire de peur de « prostituer sa douleur » 

(21). En effet, après le désastre de la confession de sa grand-mère, Ricin se méfie 

excessivement de la publicité , de la tentation de la célébrité (si éphémère du reste), et 

des mauvaises intentions de ceux qui cherchent à s'enrichir à partir des évènements 

tragiques de personnes comme sa grand-mère. Au fond , Ricin ne veut être ni comme 

sa grand-mère, ni comme cette journaliste parisienne responsable de la chute de cette 

dernière. 

Outre l'écriture de soi, c'est l'hypocrisie de la société que Ricin abhmTe (et qui 

est responsable aujourd'hui de sa haine généralisée pour les autres). Il dresse un 

portrait au vitiiol de ces «gens frivoles» à l' attitude condescendante qui se portent en 

«aide » aux populations les plus démunies pour se donner l'impression d' être 

importants. Pour Ricin, cette « clique de panains dénichés par les orgarùsations 

humanitaires ne compte que des parvenus qui, au lieu de s'acheter une bonne 
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bouteille, se paient le luxe de chambouler le destin d'un négrillon rescapé d'un 

bordel» (37). Et lorsque ces «parvenus » ne s'improvisent pas « envoyés spéciaux de 

la souffrance planétaù:e [en enfilant] lew:s habits de baroudeur [pom] prendre un bain 

de misère exotique » . (38), lem besoin de victimes se renouvelle à volonté , à la 

manière d' une mode aussi cruelle qu'éphémère: 

Puis la mode changea. D'autres gens frivoles avaient déniché de 
nouvelles victimes. On se retrouvait avec, sur les bras, ces figurants 
d'une superproduction dont le tournage avait lieu en pleine mer. On 
avait tiré tout le bénéfice qu'on pouvait tirer de cette aventure , il fallait 
arrêter les frais. Mais que faire des figurants? lls se retrouvèrent dans 
le décor d'une autre supe1production, le tournage n'avait plus lieu en 
pleine mer, mais dans des camps entourés de barbelés face à la mer. 
Personne ne s'émut devant ce décor concentrationnaire, pas plus 
qu'on ne s'émut de ce que la supe1production s'intitule Les 
Indésirables et qu'elle eût pour thème le rapatriement forcé des 
figurants laissés en rade après que les vedettes de la supe1production 
eurent plié bagages.[ ... ] La mode avait changé, les gens frivoles n'y 
pouvaient rien. (44) 

Ce passage, à la franchise brutale, n'est pas sans rappeler les propos de Pascal 

Bruckner s'attaquant à cette mode de la victime, la « tentation de l'innocence » 

comme l'énonce le titre de l'ouvrage auquel appartient l'extrait qui suit: 

Nous prenons plaisir au besoin que la victime a de nous, comme le 
notait déjà Rousseau. Le scandale ontologique de la charité, c 'est 
l'illégalité entre le donateur et le bénéficiaire, lequel, incapable de 
s'aider lui-même, ne peut que recevoir, sans rendre ni répondre. 
L'aimer pom cette seule raison, chérir son malheur, c'est exercer sur 
lui non notre noblesse d'âme mais notre volonté de puissance. On se 
veut le propriétaire de la souffrance de l'autre, on la recueille , on la 
distille comme un nectar qui vient nous consacrer. (Bruckner, 251) 

On voit exposés ici les dangers éthiques que compmte la charité : Ricin voit en elle 

un paternalisme doublé d'hypocrisie sur fond d'msensibilité; Bruckner, une 

exploitation aussi suspecte que perverse de la souffrance d'autrui. Le rapport à 

l'autre ne peut que manquer de sincérité: pour les misanthropes de Lê, il n'existe pas 
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de relation same entre les persmmages , ce qm, d 'emblée, exclut la question de 

l'amour. 

2.4.3 L 'amour, le « privilège du crétin» (63) 

Solitaire, critiqueur de l 'humanité , idéaliste: avec tous ces adjectifs qm 

définissent le misanthrope, il ne subsiste aucun doute que l'amour est une source 

d'ambivalence pour lui. En effet, comment l'amour pourrait-il être possible pour ces 

personnages qui vivent dans une bulle paranoïaque et utopique, qui ne savent ni 

dialoguer , ni relativiser? Les personnages ont une telle exigence envers l'autre et un 

tel idéal de ce que devrait être l'amour qu'ils rendent ce sentiment proprement 

impossible. La sentimentalité se trouve particulièrement décriée en ce gu ' elle 

représente tout ce que le misanthrope méprise : faux-semblant, mensonge , 

superficialité, masque. ll est, par conséquent, peu étonnant que les relations d'amour, 

d'ordre amoureux ou familial, soient constamment inscrites sous le signe de la futilité 

et de l'échec : l'amour est « sueur, humeur, rancœur » (77), il est frappé par l'interdit 

social (l'inceste) ou familial (l'amour incompris pour le père), ou bien saboté par la 

misogynie de la plupart des per onnages masculins . 

2.4.3 .1 Pygmalion et Galatée 

L 'amour , selon les persmmages de Calomnies, est forcément une manipulation, 

un piège: ce n 'est pas une relation d'égal à égale mais un rapport de forces. L'intérêt 

du cordonnier pour la nièce, par exemple, dans la slructure mentale de Ricin , ne peut 

gu' être animé par la volonté pernicieuse de la contrôler pour ensuite la forcer à 

renouer avec le Pays (69). Le sentiment d'amour pur, libre et désintéressé ne semble 

pas pouvaiT exister dans cet univers où les femmes sont une série de Galatée 

fantasmées et créées par des Pygmalion qui les adulent en même temps qu'ils les 

haïssent. Nous comptons trois exemples de relations amoureuses à l'issue tragique : 

le Conseiller avec Mademoiselle Monnier, Ricin avec les femmes en général, la nièce 
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avec les deux amants qu'on lui connaît, W eidman et Bellemort. La tragédie naît du 

fait que l'amour fonctionne en miroir dans l'écriture de Lê. En effet, nous le savons, 

les personnages de Calomnies ne s'aiment pas; l ' image que leur renvoie le miroir de 

l'amour n'est alors rien d'autre que leur propre sentiment de déchéance , de petitesse 

et de médiocrité. 

Dans celte perspective, l'amour devient une sorte de rituel (auto)destructeur 

sadomasochiste, à l'image de Ricin qui « traque le reflet de ce qu'il hait » (110). En 

effet, nous constatons que ce dernier s'évertue à humilier, à blesser, à marquer les 

femmes (109), mais ressent-il même une satisfaction dans cette ronde au mépris? Pas 

si sûr, puisqu ' «au fond personne plus que [lui] n'a autant besoin d'elles » (110). 

Ricin est parfaitement conscient de la nécessité des femmes dans sa vie, et c'est 

justement parce qu'elles lui sont nécessaires, parce qu'elles lui renvoient une image 

de lui qu'il juge faible, qu'il entretient une haine farouche à leur égard. Leur prêtant 

dès lors des intentions perverses , il les accuse d'avoir un « faible pour les fardeaux et 

les poids morts » (110). On comprend que sa méchanceté est là pour faire écran à sa 

propre vulnérabilité. Harel avance en effet qu'elle serait 

un mécanisme de défense, au sens psychique et médical de 
l'expression, elle serait une réaction excessive, mais nécessaire , pour 
mieux lutter contre les miasmes de 1 'infection microbienne que 
représentent de manière métaphorique le désespoir, la mélancolie, le 
doute. (Harel, 2010 : 58) 

La posture du méchant suppose un fantasme d'illirnitation , c'e t-à-dire un 

narcissisme qui vise l'autosuffisance et la dénégation absolue. Flahault soutient que 

« la force qui nous pousse à exister rencontre les autres à la fois comme condition 

même de leur existence et comme obstacle; derrière toute méchanceté, même banale, 

se trouve le désir d'une toute-puissance qui balaie l'obstacle et nous impose sans 

condition. » (Flahault, 1998 : 17) Or, le problème de Ricin prend précisément racine 

dans sa prétention à s'ériger en être d 'exception, au-dessus de l'amour et des plaisirs 
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de la chair, alors qu'il sait qu'il n'en est pas un , lui le « raté intransigeant » (110). En 

ce sens, il est parfaitement conscient de son échec et la femme devient le reflet de ce 

qu'il hait: lui-même. 

De leur côté, Mademoiselle Monnier, la secrétaire du Conseiller, et la nièce 

ont une chose en commun: le statut de poupée entre les mains de leurs amants. En 

effet, la nièce est décrite par Ricin comme une poupée multiforme et multifonction, 

tour à tour « dévouée » pour son père, «perverse» pour son oncle, «épouse » pour 

Weidman, «schizophrène» pour Bellemort (70, 71) , tandis que Mademoiselle 

Monnier est la parfaite Galatée, se laissant façonner au goût du Conseiller pour 

ressembler à son idéal, une mannequin blonde sur une affiche publicitaire : 

Le Conseiller se promit d'ajuster, de maquiller, de déguiser la réalité. 
Mademoiselle Monnier faisait l'endormie, celle qui languissait après 
un sauveur, un homme aux belles mains blanches qui saurait la 
réinventer. Le Conseiller, persuadé qu'il avait affaire à une gourde, se 
sentit pénétré d 'une mission : habiller le jouet docile qui faisait 
antichambre devant son bureau, lui apposer sa griffe , imprimer sur sa 
peau la marque de fabrication. (123) 

Mademoiselle Monnier joue le rôle qu'on lui demande d'endosser (être «une 

gourde ») et consent à se laisser transfmmer par le Conseiller parce qu'elle en tire 

des bénéfices, alors que la nièce, à la recherche de l'amour, se heurte à un mm et 

inspire le mépris. Bellemort, qui se targue de faire« l'éducation antisentimentale des 

jeunes filles» (61), pratique sur elle « l'ablation de l'amour» (62) et raille avec un 

cynisme brutal ses ambitions sentimentales : 

Tu me quittes pour aller manger dans la main de l'amour. Tu regardes, 
béate, autour de toi et tu demandes à recevoir ton dû, ta part de 
bonheur. [ ... ] Tu ressembles à un animal éclopé, que la perspective 
d 'être adopté remplit d 'aise. [ ... ] Tu me quitte et le monde 
applaudira, car l'être humain est ainsi fait qu'il croit dépérir s'il ne 
cède pas à la facilité, il croit n'avoir pas vécu tant qu'il n'a pas connu 
la grande aventure du sentiment. [ ... ] Je te donnerai des preuves 



contre l'amour et, en particulier, contre l'amour que tu crois porter à 
Weidman. (63) 
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La suite semble donner raison à Bellemort puisque l ' amour de Weidman, nous dit la 

nièce, avait sonné faux dès le départ (73); le couple joue à l'amour, se racontant 

mutuellement une histoire dans laquelle « [elle était] son unique amour et lui [senJ 

unique amour » (72). Lorsqu'elle tombe sur le jomnal intime de son amant, journal 

dans lequel « [il lui] fait la peau » (74), le masque tombe, le jeu continue l en 

modifiant ses règles; ce qui était devenu presque une comédie théâtrale , qui se joue et 

se répète, se transf01me en guerre . En effet, la nièce compare la maison de Weidman 

à un champ de bataille dont « le terrain n'a pas été déminé » (75). 

Dans la perspective du Conseiller, de Bellemort, de Ricin, de Mademoiselle 

Monnier et de la nièce, l'amour est une illusion , un stratagème vulgaire et «fétide » 

(77) , pour masquer leur manque et leur incapacité à faire conespondre leur idéal 

avec la réalité. Bacholle-Boskovic constate que « dans l'œuvre de Linda Lê, 

1 '"amour", - qui ne peut décemment se mettre gu' entre guillemets - ne rime ni avec 

joie, ni avec plénitude , surtout pas avec bonheur » (64). Si nous sommes 

généralement d'accord avec ces propos, il faut cependant ajouter une nuance 

imp01tante : dans Calomnies , l'amour-plénitude, l ' amour-bonheur existe , mais 

uniquement sous la forme controversée de l'inceste. 

2.4 .3 .2 L'inceste, le tabou et le-modèle 

En effet, si, dans les romans de Lê , le sentiment amoureux est une supercherie 

empoisonnée, l'inceste entre l'oncle et sa sœur se distingue par son entièreté et sa 

pureté. Encore une fois , le parallèle entre Lê et Thomas Bernhard se présente comme 

une évidence dans la mesure où chez l'écrivain autrichien, les seules relations 

amoureuses sont celles existant entre les frères et sœurs; pour le reste, « le couple 

réussi n'est même pas un rêve, même pas une illusion : il n 'existe pas . Absence 

totale. Négation pure et simple » (Tunner, 31) . La différence cependant, c'est que , 



80 

chez Bemhard , l'inceste mène à la dégradation et au suicide , alors que chez 

I'écrivaine qui nous intéresse, il est au contraire magnifié et résiste aux formules 

lapidaires et haineuses sur l'amour. 

Nous touchons ici à un thème marqué par un tabou incontestable et pourtant 

exploité dans la littérature depuis toujow·s. L'inceste , d'après Donald Cory dans 

Violation of Ta boo : !nees! in the Great Litera! ure of the Pas! and the Present , est un 

des problèmes et des préoccupations les plus anciens : placé sous le signe de 

l 'ambivalence , l'inceste attire autant qu ' il repousse (Cory, 3). li n 'est pas vraiment 

surprenant de retrouver ce tabou dans Calomnies lorsque ce roman met en scène un 

misanthrope livrant une guerre sans merci contre la famille. En effet, l'acte de 

l'inceste même, selon le système patriarcal , détruit la structure familiale . À ce propos, 

Fechter souligne que 

Incest is a potent weapon because it connotes a world of lust, danger , 
chaos, destruction, and the Unknown. What frightens the patriarcal system 
about incest is that they viewed it as beeing anti-farnily, anti-law, anti
state, and anti-God. (Fechler, 5-6) 

Anti-farnille , anli-loi, anti-état, anti-Dieu, l'inceste met en péril l'idée tTaditionnelle 

du couple parce que, replié sur le Même, il est fondamentalement anti-Autre. En 

d'autres termes, il semble être la seule forme d'amour que le rnisanthmpe, si 

dédaigneux à l'égard de l'altérité, puisse envisager. Il faut toutefois noter que 

1 'inceste entre frère et soeur mis en scène par Lê ne se rapporte ni à un traumatisme ni 

à une violence, mais bel et bien à l'amour (contrairement à l'inceste père-fille qui, lui, 

est une violence dans Les Aubes) . La famille de la nièce , effrayée par l'amour 

« monstrueux » qui liait l'oncle et sa sœur, décide ainsi de les séparer: on enferme la 

jeune fille dans une chambrette au fond d'un couloiT et on envoie l'oncle à l'hôpital 

pour faire soigner son amour« contre natw·e » (90). 
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En détruisant le schéma familial traditionnel, l'inceste bouleverse les règles et 

place instantanément ses acteurs en marge de la société. Dans un ouvrage consacré 

aux relations incestueuses dans la littérature intitulé Mon amour, ma soeur, Houria 

Bouchenafa déclare que 

1 

l'inceste adelphique [exprime] d'une part le dégoût de se mêler par un 
lien exogamique à la société , se montrer autosuffisant, d'autre part de 
céder à la fascination morbide de soi A travers la sœur, de sombrer dans 
une relation monomanique exclusive dont le caractère anémiant 
participe au solipsisme du personnage. (Bouchenafa, 9) 

C'est visiblement ce qu'on observe chez Linda Lê. À la suite de Bacholle-Boskovic, 

nous soutiendrons que «l'amour, même passé, même imparfait, pr~serve ces deux 

sujets amoureux dans la DÉRÉALITÉ [Bmthes 103]. lis se tiennent en retrait de la 

société [ ... ] » (Bacholle-Boskovic, 86), dans un monde qui n ' appartient qu'à eux. TI 

faut bien comprendre ici que l'inceste ne doit pas faire l' objet d' une interprétation au 

pied de la lettre. En effet, c'est plus le symbolisme qu'il porte en lui qui fascine Lê 

que l'inceste en lui-même, d ' autant que l'amour entre les deux personnages semble 

avoir toujours été platonique19
• À travers l'inceste , l'oncle résiste à la société en 

recréant un monde avec un système de valeurs qui lui semble plus digne. On pense à 

Bouchenafa lorsque celle-ci soutient que 

le refuge met à l'écart de la vie et de ses lois biologiques déniées, le 
retrait du monde permet aussi d'inventer des valeurs nouvelles, fondées 
sur la négation de celles trouvées à 1' extérieur. En revendiquant la 
solitude et l'autarcie , ces personnages sans famille, sans foyer, sans 
femme, sans enfants, s'affirment différents en vivant à rebours des 
autres; [ ... ] ils font de leur marginalité un acte d'orgueil. (Bouchenafa, 
13) 

19 Ce qui n' a pas toujours été le cas, les jumeaux des Trois Parques semblent, eux , avoir consommé 
leur amour. 
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En outre, 1' amom de la sœur et de l'oncle se place sous le s1gne de la 

complémentarité. Tous deux fmment deux moitiés d'un même corps, d 'un même 

esprit , à l'instar de la boule dans Le Banque! de Platon : 

Or quand le corps eut été ainsi divisé, chacun, regrettant sa moitié 
allait à elle; et, s'embrassant et s'enlaçant les uns les autres avec le 
désir de se fondre ensemble, les hommes mouraient de faim de 
d 'inaction [sic], parce qu'ils ne voulaient rien faire les uns sans les 
autres[ .. . ]. (Platon, 50) 

De cette façon, la thématique du double n'est pas exploitée sous son aspect inquiétant 

ou schizophrénique : le Même est au contraire rassurant et unificateur. Dans cet 

amour autarcique , narcissique et inconditionnel, dans lequel 

chacun vivait suspendu au souffle de l'autre [ ... ], [e]lle puisait son 
sang , sa moelle , son suc dans la présence de l' oncle. Dans la présence 
de sa sœm, l'oncle puisait son sang , sa moelle, son suc. Ils vivaient en 
serre, comme des fleurs barbares dédaigneuses de toute loi. (C, 90) 

La fusion de l'oncle et de sa sœm est telle qu 'en l 'absence de son frère, sa sœur 

« per[d] son sang », comme si un membre de son cmps avait été « anaché » (9l f 0
. 

Bien que les « lanceurs d'anathèmes » (87) aient tenté de tuer l 'amour 

incestueux, et malgré le tabou qu'il représente dans la société, ce dernier se pose dans 

Calomnies non seulement comme la seule fmme possible d'amour, mais aussi comme 

le modèle. Nous savons que les misanthropes de Lê sont à la recherche d' un idéal , 

d' un absolu et d' une pureté; lorsque l 'amour se trouve nié, l 'inceste est érigé en 

modèle du fait de sa dimension brûlante, exclusive et, surtout, g1·atuite. En effet, 

l'oncle n'existe que pour la sœur, la sœur n 'existe que pour l'oncle et cette union était 

un « investissement pour rien , un amour stérile » (90) . Considéré comme tabou et 

20 Lê semble tenir à la métaphore de l'amputation pour parler de la séparation. Ce qui n'était qu ' une 
image dans Calomnies trouvera même une express ion physique dans le personnage de la Manchote 
dans Les Trois Parques, pour lequel la perte de la main représentait, entre autres, la perte de son amour 
gémellaire . 
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« sale » , leur amour est pourtant plus pur que celui que connaissent les membres de 

leur famille, qui , 

[d]ans leur entêtement à se préserver, à calculer les intérêts de leurs 
placements affectifs, à ne prêter que des sentiments falsifiés en 
espérant recevoir en retour des assurances de fidélité - des assurances, 
ils en redemandent, mais quant à 1' amour, ils ignorent la signification 
- [ . .. ]jugeaient indécent 1 'amour de l'oncle pour sa sœur, ils jugeaient 
indébent cet amour qui ne se nourrissait d'aucun projet, d ' aucun 

mensonge. (87) 

Malgré la permanence de l'amour, celui-ci voue toutefois les personnages à la mort. 

Comme le note Bouchenafa, « le narcissisme renfetme en lui un élan morbide qui 

invite les amants adelphiques à se perdre dans un vertige hypnotique, dans l'abîme du 

reflet insondable, à l'image de Narcisse au bord de l'eau, face à son image 

inaccessible, instable.» (Bouchenafa, 48). La mort et la folie sont le prix que l'oncle 

et la nièce sont prêts à payer (87) avec une lucidité et une détermination touchantes. 

Précisément, c'est cette intransigeance qui amène la nièce à brandir leur amour 

« d'exception » (87) comme un modèle à suivre. En effet, l'oncle réalise l'influence 

qu'il a eue sur les attentes de sa nièce : 

J'ai une dette envers elle. Pour avoir mis la barre trop haut, pour lui 
avoir présenté l'amour que j'ai vécu comme le seul qui valût la peine 
d'être tenté , je dois payer. [ . .. ] J'ai imprimé dans sa tête l'image d'un 
amour qui ne pactise pas avec le monde, qui se nourrit de sa propre 
sauvagerie. Elle s'est emparée de cet amour comme d'un modèle et ce 
modèle la rejette hors de la vie. (177) 

Par conséquent, on comprend que, dans Calomnies, le véritable amour, le seul 

accepté, est celui qui mène à la mort, celui que la société refuse et taxe d'obscène 

(87) , car « la fatalité et l'affrontement qui caractérisent [l'amour adelphique] sont la 

condition de sa pérennité et de sa pureté» (Bouchenafa, 13). «Affrontement » , c'est 

sans doute l'attitude qui englobe la question de la colère, la violence verbale et la 
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misanthropie dans Calomnies. En effet, l'acte d 'aimer, comme celui de se sentir 

exister, se décline sm le mode du défi. 

Conclusion 

La colère, la violence verbale et la misanthropie s'expriment sous diverses 

formes. Bien que les pers01mages ne soient pas à l'abri des paradoxes, leur force 

réside justement dans cette capacité de les embrasser et de les expo er, parfois même 

avec une pointe de bravade. Ainsi, on assiste à un spectacle apparemment 

contradictoire, celui de l'attaque d'un sujet en colère, détruit et animé par la violence 

verbale, retranché dans la solitude et la misanthropie et qui , dans sa quête de l'absolu 

autarcique, porte atteinte à la fois à 1' autre et à soi-même. De toutes les figures de la 

colère de Calomnies, l'oncle est la plus émouvante, non seulement parce qu ' il met fln 

à sa vie dans un ultime désir de trouver la tranquillité, mais également parce que ses 

efforts de prouver qu'il est parvenu à dépasser la blessure que les aulTes lui ont 

infligée se concluent sur une profonde tristesse: 

Tristesse est la saveur des choses, quand je pense au papillon blanc, 
c'est cette phrase qui me vient à l'esprit, cette phrase recopiée dans mon 
cahier gris, à la première page. J'ai un goût de tristesse sous la langue. 
Comme une pastille d'encre qui répand sa bile - un liquide noir râpe 
mon palais , s'insinue entre mes dents, descend dans mes viscères. ( 171 , 
l' auteure souligne) · 

Par ailleurs, il faut poser que Calomnies présente une galerie de personnages en 

guerre, aussi bien contre l'autre que contre eux-mêmes (ils ont la même exigence 

envers eux qu 'envers les autres), ce qui peut être résumé par les propos de Ricin: 

dans la guerre, il n'y a pas un homme, une femme, et des chances 
inégales; dan la guerre il n'y a que deux ennemis et une tonne 
d'explosifs. Le Conseiller te mitraille ~e son intelligence et de son 
mépris. Son intelligence n'est pas sûre d'elle-même, son mépris n'est 
que la réponse anticipée au mépris dont il redoute d'être l'objet. Tu 
dois, dit Ricin, lui jeter de l'acide au visage, le c1ibler d' insultes. Il ne 
veut pas de ta pitié . il veut être ton adversaire. (122) 
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Bien que ce discours ne concerne que le Conseiller, il n'est pas difficile de voir 

comment ces propos peuvent s' étendre à tous les personnages du roman de manière 

générale, Ricin compris . L'amour, la vie, l'amitié, tout devient l'enjeu d'une lutte, 

d'une guerre qui n'accepte aucun traité de paix final. De cette manière, les 

personnages allient de manière plus ou moins logique, et à des degrés divers , colère , 

violence verbale et misanthropie : ils les manient pour se créer les armes et les 

boucliers dont ils ont besoin afin de pouvoir lancer le « je » suprême à la face 

d'autrui. Lem inflexibilité et leuT fantasme d'illirnitation les conduisent aux portes de 

la folie et de la mort, et dans cette logique du tout ou rien , du toi ou moi, l'hostilité est 

de mise et les amitiés sont improbables , y compris (et smtout) au sein de la famille; 

on pense à la méfiance de l'oncle envers sa nièce , ou encore à la relation destructrice 

entre le cordonnier et sa mère. Ce terrible duo mère-fils sera par ailleurs réactivé dans 

le roman suivant de Lê , Les Dits d'un. idiot, et c'est vers lui que nous nous tournerons 

à présent. 



CHAPITRE Ill 

LES DITS D'UN IDIOT: DES SUJETS FUNAMBULES 

Les Dits d'un idiot occupe une place particulière dans la bibliographie de 

Linda Lê. Non seulement c'est la première fois qu'une relation mère-fils est placée au 

cœur d'une de ses fictions, mais le roman diffère aussi des autres du point de vue 

formel : il n'y a aucun signe de ponctuation à part les points d'exclamation, pas de 

majuscules ou de retours à la ligne, seulement des blocs de textes denses mais 

relativement courts , structurés sur deux ou quatre pages et séparés par un espace 

blanc conséquent pour signifier un changement de nanateur ou de sujet. C'est 

également le roman dans lequel 1 'hommage à Thomas Bernhard est le plus explicite, 

comme en témoigne l'épigraphe tirée de l'œuvre de l'écrivain: « Cela avait voulu 

être un monde grandiose, il en est resté un détail dérisoiTe. » 

Malgré l'apparente rupture marquée par Les Dits d'un idiot, le roman reprend 

un certain nombre de motifs privilégiés de Lê. Le personnage de la mère, par 

exemple, s'inscrit au sein d'une lignée de figures matemelles monstrueuses , égoïstes 

et tyranniques. Elle fut Mad Eyes dans Les Évangiles du crime, on la retTouvera sous 

le nom de Lady Chacal et de Big Mother dans Les Trais Parques et À l'enfant que je 

n'aurai pas. Ici; elle est la Mandragore- aussi appelée Ariane -,et entretient une 

relation d'amour/haine démesurée avec son fils, un écrivain-philosophe paralytique 

sans nom, le narrateur principal du roman, qui s'érige en victime de l'amour 

maternel. Autour de ce duo infemal gravite un certain nombre de personnages tout 

aussi excessifs, tels que le vieux Ragot, ancien employeur de Mortesaison, une jeune 
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immigrée et anne du paralytique, le Funambule , dernier amant en date de la 

Mandragore, ou encore l'Homme célèbre, flanqué de son secrétaire particulier, qui est 

au paralytique ce que Ricin était à la nièce de Calomnies . Au cœur de ces relations 

déséquilibrées et contradictoires, la colère, la violence verbale et la misanthropie 

prennent place, révélant , dans un tourbillon de passions, les plaies, les espoirs et le 

désir de chacun de trouver une forme d'exi tence, aussi fragile soit-elle. Dans cette 

perspective, on comprend la présence , sur la page de couverture, de l'illustration 

d'Alfred Kubin, intitulée L'Honune , qui représente un homme sm des rails, entomé 

de vide. Nous choisirons de poursuivre cette métaphore en considérant que , dans Les 

Dits d 'un idiot, nous avons affaire à des subjectivités funambules, des subjectivités 

qui cherchent à maintenir leur équilibre poUT ne pas chuter dans le vide. 

3.1 La colère, bouée de sauvetage 

3.1.1 Lutter contre la transparence 

En contraste avec Calomnies, où la colère était essentiellement intellectuelle, 

apparemment organisée, mais surtout expérimentée dans le plus strict isolement , Les 

Dits d'un idiot présente de réelles scènes de ménage entre les différents personnages, 

impliquant en particulier la mère du paralytique, qui sera la figure centrale de notre 

étude SUT la colère. Ariane , « vieille malade abandonnée » (96), est un personnage 

féroce, plein de rancune envers les hommes . Elle réclame amour et attention, et 

considère que personne ne lui en donne suffisamment, illustrant ainsi l'idée selon 

laquelle la colère représente l' « aptitude à se comporter en roi » en ce que « chacun a 

le sentiment de ne pas être n'importe qui » (Pachet, 18). 

Dans cette perspective, la colère d' Aliane est précisément royale, prenant 

racine dans son sentiment « d'avoir été lésée » ( 123), de ne pas avoir reçu les égards 

qu'elle estime pomtant mériter. Ce constat s'établit sur trois générations successives 

(le père, le mmi, le fils), chacune devant rattraper les erreurs de la précédente. Tout 
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commence avec la première négligence, celle du père, qui , au lieu d ' accueillir sa fille, 

manque à l'appel en se pendant juste avant la naissance de cette dernière. ll semble 

l'avoir fait 

uniquement dans le but de tuer dans l'œuf la vie de sa fille 
uniquement dans le but de bousiller d'avance les rêves de bonheur que 
pourrait noUITir sa fille uniquement dans le but de saboter d'avance les 
prétentions que pourrait avoir sa fille de mener une existence 
tranquille (52). 

Le rejet et l'affront que constituent cet acte sont tels que le mati d'Ariane « sans le 

savoir était tenu de racheter la faute du pendu » (54). Les demandes d'amour 

d' Aliane sont frénétiques et insatiables, au point que le mari finit par prendre ses 

jambes à son cou et se tue dans un accident de voiture. La « guene conjugale » (52) 

étant perdue, il ne reste plus qu'une option pour Ariane, celle de lier à elle pour 

tou jours 1' enfant gu' elle a mis au monde : « Ariane se jurait que le cher enfant ne lui 

échapperait pas comme ça elle le ligoterait à la chaise face à elle et elle aurait ses 

tête-à-tête amomeux avec le petit homme puisque le grand prenait la poudre 

d'escampette. » (38) Dans la logique d' Aliane, son statut de mère lui confère un 

pouvoir absolu, puisqu'il est « dans l 'ordre des choses qu'un fils régale sa mère 

qu'un homme ait des attentions pour celle qui lui a donné le jom » (37 , je souligne). 

Ainsi, la colère, en cherchant à réparer l'affront initial, est une manière pour ATiane 

de créer les conditions qui lui permettraient de connaître enfin le bonheur qu'elle 

juge lui être dû : 

Ariane demande justice réparation dommages et intérêts Ariane veut 
m'extorquer quoi elle ne sait pas mais pu;sque je SLâs là pu;squ 'elle 
m'a mis au 1nonde je hâ dois b;en. quelque chose en retour peut-être 
ce bonheur dont elle a si souvent entendu parler ce bonheur qui pour 
Ariane signifie soumission à la loi qu'elle dicte à coups de caprices 
colères plaintes convulsions réquisitoires tout un tombereau de boue 
se déverse sur moi (122,je souligne). 
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Cependant, que la Mandragore trouve ou non son bonheur dans cette 

surenchère colé1ique importe peu , au bout du compte, moins en tout cas que le fait 

qu 'elle ait trouvé en elle une chose essentielle: une forme de vie, une manière de 

faire preuve d ' une résistance coriace, elle qui refuse de « lâcher le morceau si 

facilement» (52). En définitive , la forme de vie choisie par Ariane n'est pas sans 

rappeler celle définie par Rallo-Ditche dans Le dictionnaire des passions littéraires, 

selon laquelle la colère 1 

signale non pas une confiance trahie dans les autres et dans le m onde , 
mais un désaccord général avec le monde tel qu'il est, un décalage 
irréductible entre le monde virtuel construit par le sujet et le monde 
actuel tel qu ' ill 'affronte . (Rallo-Ditche , 2005: 73) 

En effet, la différence entre la vie comme elle devrai! être, selon Ariane, et ce qu 'elle 

est réellement , ne peut lui convenir. ll faut appréhender par conséquent la colère de 

la Mandragore comme une protestation entêtée face à une réalité insati sfaisante, 

comme une pièce de théâtre dont Ariane sera l'héroïne tragique. 

3 .1.2 Le corps : théâtre de la colère 

3 .1.2 .1 La défmmation de la réalité 

Dans ce monde qui ne correspond pas à leurs attentes, on comprend l'mgence 

des personnages à le subvertir , le modifier, le déformer en grossissant les traits, en 

exagérant les événements et les réactions. Le théâtre , la mise en scène , la surenchère, 

l'artifice deviennent alors partie intégrante de leur vie. C'est précisément autour de 

ces élément, qui tentent de se substituer à la réalité , que nous interpréterons la colère 

d'Ariane : paranoïaque et narcissique , la Mandragore se pose en victime «éplorée » 

(14), en «martyre muette » (51) parce qu 'elle se rêve, se figure , au centre de 

l'attention21
• Nous sommes alors globalement d 'accord avec les propos de Gagnon 

2 1 Il f'aut avoir en tête que l'une des grandes difficultés que pose Les Dits d 'un idiot est d'identifier de 
manière certaine les différentes perspectives dans la mesure où celles-ci changent souvent. En effet, le 
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sur la colère qu'il nomme « inéfutable » : « il y a dans cette colère une dramatisation 

de la vérité [ ... ] presque une mise en scène de son dévoilement. C'est une colère 

théâtralisée, un geste par lequel la vérité peut enfin apparaîtTe, s' imposer, ne plus 

pouvoir être ignorée ou dissimulée. » (Gagnon, 89) Évidemment, dans l'univers de 

Lê , « la vérité» n'est pas absolue, et celle dont il est question ici n'appartient, par 

conséquent, qu 'à la Mandragore. 

De ce fait, la mise en scène est verbale : hyperbolique («je meurs! » [12]) et 

ironique. La typographie annonce d'emblée le ton persifleur général du roman. 

Philippe Hamon, en effet, rappelle la posture «oblique » de l'ironie à travers, 

notamment, l'usage de l'italique: 

face aux signes « droits » ou « gonflés » des majuscules qui incarnent 
si bien tous les discours « orthodoxes » [ ... ] ou « enflés », 1 ' italique 
peut venir introduire son « biais» sec et ténu. [ . . . ] L 'ensemble des 
principales catégories typographiques forme donc un système : au 
droit de la majuscule et du romain s'opposent l'oblique de l ' italique, 
la courbe de la parenthèse, et l 'horizontale du tiret. (Hamon, 84-85) 

Dans Les Dits d'un idiot, l ' italique a trois usages: le premier met en évidence le 

discours direct («le spectacle était réjouissant dit Mortesaison » [115]), le deuxième 

se rapporte aux citations(« le goujat l' égoïste comme elle finit par l'appeler » [112]) 

et le troisième enfin, qui englobe généralement les deux autres, souligne avec ironie 

les mots ou les expressions ( « la Mandragore en est restée pétrifiée d'émotion elle en 

a conçu une telle pitié pour elle-même qu'elle aurait pleuré si elle avait pu» [29]). 

Le théâtre, c'est la voix, mais aussi le geste : la colère envahit intégralement 

l'être des personnages. Elle mobilise en effet le corps dans ce qu ' il a de plus 

organique, de physique, que celui-ci soit dans le mouvement constant (Atiane) ou 

rapport entre Ariane et le paralytique est si complexe qu ' il n' est pas évident de savoir à partir de quel 
regard exactement le discours sur Ariane e t émis : Ariane est-elle seulement vue par le fils et décrite 
de cette manière, ou est-elle celle qui se voit et se dit victime « éplorée» et « martyre muette»? Il y a 
un peu des deux, et la réponse n'est jamais explicitement donnée. 
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dans l'immobilité totale (le paralytique) : plus que jamais , chez Lê , la colère se 

montre et s'impose aux regards. À l'image d'Ariane dont les « joues pendent [l]es 

lèvres s'amincissent bav[ant] de ressentiment » (71-72), il n'y a pas de place pour la 

restriction ou la pudeur. Selon Gagnon, «l'homme en colère refuse tout ce qui 

pourrait l'étouffer, les nuances, les négociations, les accommodements » (Gagnon, 

89). Gagnon propose cette remarque dans le contexte d'une colère politique, mais 

elle s'applique bien aux Dits d'un idiot, d'où le caractère politique est pourtant 

évacué : nous avons affaire à une colère pleinement individuelle et individualiste, 

une colère répétée et jouée pour contrer l'ennui et la tristesse et s'autodivertir en 

étant le/la grandie héros/héroïne tragique de la pièce qu 'on s'invente, une colère 

jouée pour se figurer son autorité et sa domination sur la personne sur laquelle elle 

s'exerce. En effet , le narcissirne, comme l'avancent Anne Guillemot et Maxime 

Laxenaire (98), peut être « un moyen de défense contre la fragilité du Moi. » 

Ainsi , de la même manière qu'Ariane « aime ses maladies puisque personne 

ne l'aime » (12), elle cherche à fuir l'ennui de son existence en persécutant son fils à 

coups de crises de colère : « la Mandragore de nouveau s'ennuie la Mandragore de 

nouveau déterre la hache de guene et dans un éclair de génie s'invente une 

distraction inédite » (82) , distraction qui n'est rien d'autre qu'une tentative de suicide 

factice. Et lorsqu 'elle sait le poisson fené, « sa petite figure fripée rayonne d'un 

sourire de triomphe » (83). Quel triomphe? Celui de l'aff irmation de soi . En effet, 

comme Pachet le rappelle, la colère 

me donne le sentiment exaltant de posséder un corps puissant, 
invulnérable et irrésistible, tant il est dur , gonflé, tonique, rapide et 
agressif. Elle signale- et me signale d ' abord à moi-même- que j'ai 
décidé de faire face. Elle représente et me représente mon aptitude à 
être quelqu'un. (Pachet, 58) 

Dans cette perspective, la colère , dans les mains d'Ariane, est surtout un jeu auquel 

elle joue pour se donner une occupation et pour se sentir exister. C'est la raison pour 
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laquelle la Mandragore cherche constamment des objets de récrimination : sa colère 

n'a pas de cible précise (Pachet, 44), si ce n'est elle-même, et ne vise pas un 

quelconque changement. Précisément , c'est le contTaire qui s'observe: il ne faut pas 

de changement. En effet, si la Mandragore obtenait tout ce qu'elle dit désirer, elle 

risquerait de retourner à son existence initiale, existence qu'elle juge lTansparente ou, 

tout du moins, insatisfaisante. Sans sa colère, Ariane aurait l'impression de n'être 

plus rien. 
1 

Aux antipodes de la colère d'Ariane se trouve celle du fils : alors que la 

première est exubérante à souhait et explicitement extériorisée à force de lannes, de 

cris et d'invectives, celle du paralytique est sourde, presque complètement rentrée, 

étouffée en lui. Sa paralysie est double : il est incapable d'exprimer sa colère, son 

impatience et sa rancune envers sa mère, et ces sentiments le clouent sur place. Son 

état est une réponse de protestation, lorsque son corps n'a, littéralement, plus la force 

de suivre Aüane partout où elle veut le mener : 

la cérémonie dura ainsi des années jusqu'à ce que je trouve le moyen 
d'exprimer ma réprobation ma terreur mon vertige jusqu'à ce que je 
trouve la nécessité de auver ma peau en m'effondrant sur mes jambes 
et le jour où le virus inconnu me cloua définitivement dans ce fauteuil 
(39). 

Ainsi, on peut lire sa paralysie comme un écho à son impuissance, à 

tous les non hurlés ravalés murmurés jusqu'au non final le non qui me 
cloua dans ma petite voiture ultra-moderne le non qui devait être un 
non de défi craché dans 1' œil de la Mandragore en fin de compte rien 
qu'un non dolent un non recroquevillé trois petites lettres racornies 
trois amulettes agitées à chaque approche de la Mandragore (149). 

Nous constatons alors la différence fondamentale entre la colère cl' Ariane et celle de 

son fils : bien que les deux soient dans la monstration, c'est celle de la Mandragore 

qui semble prendre une place écrasante. Plurielle, la colère d'Ariane est la 

manifestation d'une fierté piétinée, un instrument de divertissement pour combler 
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solitude et ennui , mais avant toute chose peut-être, elle est une recherche d'emprise 

sur l'autre et sur soi. Ce pouvoir est notamment exercé à travers la nounitme. 

L'anorexie et la boulimie, dans les mains d'Ariane, se transforment en armes pour 

mener à bien son chantage, et constituent un pouvoir qui réduit son fils à une relative 

passivité. 

3 .1 .2.2 Ariane ou « le cérémonial de biche abandonnée » ( 18) 

On comprend dès lors que le rapport au corps ne s'arrête pas à la somatisation 

du fils ; il s'étend également au champ alimentaire. En effet, tous les personnages ont 

une relation très particulière avec la nomriture, entre Mortesaison qui se nourrit 

exclusivement de graines de townesol (24) et le vieux Ragot, qui ne mange que du 

1iz et des sorbets (58) . De manière générale, le fait de manger n'est jamais associé au 

plaisir; par voie de conséquence, aucun des personnages ne pounait être qualifié de 

« bon vi va nt » . 

Personnage de la contradiction, Ariane est autant victime que bowTeau, autant 

autodestructrice que dé ireuse de smvivre. Cette ambiguïté est particulièrement 

visible dans son rapport à la nourriture et au corps, elle qui punit 1' autre en se 

punissant elle-même , comme s ' il fallait toujours une raison pom en vouloir à ceux 

qui l'entourent. Il est intéressant de remarquer que là où les personnages de 

Calomnies refusaient 1' étiquette de « victime » , Ariane le revendique, justement, 

pour en faire son mode d 'existence: comme le rappelle Geneen Roth dans Food is 

Love, « suffering is a way of being in the world » (Roth, 61). En effet, la Mandragore 

a appris assez tôt à manier la nouniture à la fois comme pression sur autrui et 

autopunition. Bien qu'elle ne soit pas à proprement parler anorexique-boulimique, 

nous étudierons sa colère à travers les études sur les troubles alimentaires dans la 

mesme où elles éclairent le personnage, qui porte en lui plus d'une contradiction. 

--- - - --- - - - - - - - - - - - ---- - - - - - --- - - - -
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Comme le note Sarah Sceats dans Food of Love: Mothering, Feeding, Eating 

and Desire, «food is a currency of love and desire, a medium of expression and 

communication » (11). L'auteure ajoute plus loin: « food is a weapon » (Sceats , 

113). Mais de quelle arme, de quel pouvoir parlons-nous exactement? Lorsque 

l'alimentaire entre en jeu, c'est de la vie elle-même qu 'il est question: s'affamer ou 

se gaver, comme on l'observe dans l'anorexie et la boulimie, enlnîne des 

conséquences tragiques. Dans les études sur les troubles alimentaires, et 

particulièrement sur l'anorexie, les analystes notent que la plupart des patientes ont 

l'impression de ne pas avoir de corps, d'être vides, d'être transparentes. Vladimir 

Marinov le résume ainsi : les anorexiques arrivent au monde mal accueillies 

(Marinov, 13), à l'instar d'Ariane qui naît orpheline de père et se tr"ouve dès lors 

« affamée d'amour » (112, l' auteure souligne) . Ingurgiter avec frénésie la nourriture 

ou la refuser, c'est une manière d'éprouver son corps, de s'assurer (se rassurer) de sa 

présence, et par là, de se donner un sentiment d'exister. Sheila MacLeod rappelle à 

ce propos que la lutte pour l'identité est au cœur de la question de 1 'anorexie (34), et 

en souligne le caractère paradoxal : « son choix apparent de la mort est en fait une 

quête de vie» (MacLeod, 227). Plus précisément, dans Les funambules de l'oubli , 

Tamara Landau affirme que « l'obsession de nourriture constitue pour [les 

anorexiques] le seul ancrage possible au sentiment d'exister. C'est l 'oscillation entre 

l'ingurgitation et la privation qui maintient leur perception du corps. » (Landau, 9) 

Ainsi, par le truchement de leur cmps, les anorexiques testent la vie et la mort : « to 

focus on the body as an eating, digesting, excreting organism draws attention to 

fundamental questions of survival, the nature of nourishment, and- more obliquely -

subjectivity, autonomy and empowerrnent. » (Sceats, 62). 

Dans le roman qui nous intéresse, on nous signale assez tôt le rapport 

complexe d'Ariane à l'alimentation, comme cet épisode durant lequel son mari la 

découvrit 



dans la cuisine en robe de chambre les lèvres barbouillées de sauce 
tomate se gavant de ravioli en conserve plongeant la cuillère 
directement dans la boîte qu'elle n'avait pas réchauffée qu'elle n'avait 
réussi à ouvrir qu'à moitié [ ... ] [Ariane] à la vue de son mari courait 
s'enfermer dans la salle de bain fourrait deux doigts dans la bouche 
vomissait les ravioli puis s'asseyant hoquetant pleurant sur le bord de 
la baignoire (18). 
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Cette boulimie-anorexie, parce qu'elle suppose des ge tes, un regard externe et 

une traduction physique de maigreur/grosseur, entre clairement dans la dynamique de 

théâtralisation dont nous avons parlé plus haut. À ce propos, Geneen Roth affirme 

que «compulsive eating is a fabulons theater. It is replete with all the elements of 

good tragedy: rage, frustration, grief, sorrow, fear, happiness, hope, exhilaration, 

ecstasy. » (Roth, 68) ll faut en effet comprendre que l'anorexie-boulimie d'Ariane est 

un rôle qu'elle endosse, comme le montrent ces deux épisodes où elle se réfugie dans 

les toilettes pour vomir; elle ne vomit que lorsqu'il y a quelqu'un pour la regarder, 

son mari comme dans le passage cité plus haut, ou ses invités (13). 

Par ailleurs, Ariane cumule des obsessions qui dépassent le champ strictement 

alimentaire, mais dont le caractère compulsif ne s'éloigne jamais réellement des 

compmtements boulimiques-anorexiques. Dans Les Indomptables, Ginette 

Raimbault et Caroline Eliacheff (114) avancent que «l'anorexique ressent 

continuellement un vide. Pour le combler, elle s'occupe, elle s'active et cette 

hyperactivité l'étouffe.» Comment, en effet, interpréter autrement ces épisodes 

fréquents de tris massifs, achats compulsifs et rangements effrénés d'Ariane? 

après avoir trié sa pharmacie brûlé ses ordonnances compté ses pilules 
goûté ses sirops reniflés ses pommades puis jeté le tout dans le vide
ordure [ ... ] pour tuer le temps qui restait Ariane était allée dans la 
cuisine avait jeté tous les vieux condiments tous les sachets de potage 
entamés tous les bocaux de cornichons moisis tous les bouts de beurre 
rance [ ... ] (96) 

Ariane toutes ces années a acheté des chaussures extravagantes qu'en 
rentrant elle enfermait dans un placard à côté d'autres chaussures 



extravagantes presque jamais portées alignées en bon ordre serrées les 
unes contre les autres [ ... ]jusqu'à ce que dans un élan d'abnégation 
Ariane veuille tout donner aux pauvres qui dès le lendemain héritaient 
de cartons entiers remplis d'escarpins vert pomme bottines à talons 
vrillés chaussures omées de gigantesques boucles (186). 
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Acheter des chaussures, trier sa pharmacie, jeter la nourriture périmée du frigo 

ne sont pas des rét1exes pathologiques, a priori, mais ils le deviennent lorsque l'excès 

les caractérisent: Ariane cherche à oublier sa condition , le manque criant qu'elle 

ressent dans sa vie, si bien que, dans une espèce d'oscillation constante, elle réclame 

tout en même temps qu'elle rejette tout. 

3.1.3 Refus d'avaler, refus de digérer 

Par ailleurs, étant donné l'omniprésence de la métaphore alimentaire dans le 

texte, il n'est pas étonnant qu'une des images récmTentes soit celle du gavage et, 

subséquemment, du vomi - gavage de la mère, vomissement du fils - : «je recevais 

d'épaisses tranches d'un étouffe-chrétien qui à peine englouti tombait comme une 

pierre dans l'estomac et y restait des jours comme le cadavre d'un noyé au fond de 

1 'eau avant de remonter à la surface en répandant une traînée d'acidité » ( 165). Cette 

question de la (non-)digestion est intéressante en ce que, selon Aristote, « digérer» la 

colère n'est pas l'assimiler mais, au contraire, la faire cuire et recuire en soi, la faire 

mijoter sans la laisser pour l'instant déborder (Pachet, 29). 

Cette observation s'applique surtout à la Mandragore. En effet, après la mort 

de son père et le mariage avec l'homme d'affaires, Ariane a visiblement digéré sa 

colère et son ressentiment. La digestion est temporaire cependant, car anive le temps 

où la colère d'Ariane, minutieusement mastiquée(« elle ruminait dans sa tête tout en 

portant machinalement la fourchette à sa bouche [ ... ] et la mâchoire faisait clap-clap 

trente-huit fois» [38]), se libère par toutes les voies possibles : vomissements, 

comme nous l'avons déjà vu, mais aussi déjections. En effet, dans les cas où la 
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nouniture est avalée, elle s'accumule, s'entasse dans l'estomac et, au lieu d'être 

assimilée, elle créée un nœud digestif: 

il en résulta une occlusion intestinale rendant difficile toute absorption 
de nourriture puis un relâchement du sphincter qui désorganisa les 
viscères d'Ariane [ ... ] Ariane restait couchée les poings enfoncés dans 
un ventre qui finit tout de même par dégonfler mais en provoquant un 
épouvantable cataclysme dans les viscères d'Ariane et durant les trois 
derniers jours au grand hôtel ce furent de continuelles allées venues 
entre le lit et ce lieu qu'Ariane refusait de nommer (121). 

En omme, la corporalité est prédominante dans la colère d' Aliane, corporalité à 

partir de laquelle on observe d'ores et déjà deux états contradictoires, entre le trop

plein (de colère) et le trop-vide (d'amour) qu'il faut vider et remplir à la fois, créant 

ce dérèglement alimentaire et ces troubles digestifs. La colère d'Ariane, à travers ce 

que nous avons vu de ses habitudes alimentaires, est non seulement une affirmation 

de soi, mais aussi un outil d'oppression. 

3 .1.4 La recherche de pouvoir et de contrôle ... inaboutie 

En effet, par le biais de la nourriture, Ariane tente d'asseoir sa puissance, 

faisant subir à son fils un régime alimentaire similaire à celui qu'elle s'impose, entre 

la diète forcée et le gavage. Nous reprendrons les propos de Stephanie 

Dematrakopoulos, cités par Sceats (20) : « women who force their children to eat, 

who stuff them with food/love, may be extending their lactation powers and own 

fulfilment, forcing the child to act as the replete and filled vessel of ber gift of 

nourishment. » En effet, l'infantilisation du paralytique s'impose avec netteteté: en 

continuant d'être une source nourricière, Ariane détient le pouvoir de décider quand 

le fils peut manger et quand il ne le peut pas. Le paralytique, en outre, n'a pas un seul 

geste de révolte : tel un nounisson, il reçoit ce que la mère lui donne ou refuse de lui 

donner , quitte à tout recracher quelques instants plus tard. On observe que, malgré sa 

soumission et ses tentatives d'avaler la nouniture (les mots) de sa mère, le 
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paralytique fmit par l'expulser de son corps; la violence maternelle, en d'autres 

termes, lui reste en travers de la gorge. 

Devant une colère si expansive et éclatante, où se jouent des rapports de force 

manifestes, il est légitime de se demander si eUe atteint ses objectifs, si elle apporte 
1 

des changements dans les relations interpersonnelles des personnages. Or, en dépit 

du pouvoir absolu que semble détenir Ariane à travers l'alimentation, le résultat final 

ne va pas nécessairement de soi, principalement parce que nous n'avons jamais 

l'impression que la relation entre elle et son fils soit aussi figée qu'elle apparaît: 

dans un curieux rapport circulaire plus ou moins accepté par les deux p1incipaux 

intéressés, la mère et le fils échangent les rôles; pendant un temps, elle apparaît 

comme l'oppresseur, et lui est l'opprimé, jusqu'à ce que la tendance se renverse et 

qu'il devienne à son tour l'oppresseur et elle l'opprimée, selon les points de vue 

adoptés. En raison de cette circularité et de cet échange des rôles, l'issue de la lutte 

présente moins un vaincu et un vainqueur qu'un statu quo qui empêche toute 

évolution dans la relation mère-fils. 

En effet, Ariane aura beau crier, gesticuler pour se montrer et s'imposer, le 

résultat reste inchangé: elle s'époumone, crise, insulte, et pourtant, on n'enregistre 

aucun changement dans le comportement de son fils, si ce n'est de feindre «au 

moment utile une partielle surdité » (41) . La même chose pounait se dire du vieux 

Ragot: il a beau pester contre le monde entier, et plus pmticulièrement contre «ces 

rustres qui se montraient d'une intolérable familiarité allant jusqu'à adresser des 

saluts et des clins d'œil complices à leur voisin d'en face » (65-66), « ces insectes 

furibonds » (66) ne disparaissent pas de son chmnp de vision pour autant. 

L ' inefficacité de telles crises, alliée à l 'excès théâtral , contribue à rendre la 

colère absurde et fondamentalement risible; la hm·gne de la Mandragore et du vieux 

Ragot est d'autant plus ridiculisée qu'elle ne brasse que du vent. La formule fétiche 

du vieux Ragot, «il faut leur couper la tête! » (65, l'auteure souligne), n'est 
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d'ailleurs pas sans rappeler celle d 'un autre persom1age , celui de la Reine de cœur 

dans Alice de Lewis Canolf2
• À l'image de cette icône de l'autorité inopérante, le 

pouvoir que pensent détenir Ariane ou le vieux Ragot en manifestant ouvertement 

leur haine envers les autres se révèle illusoire : si les paroles colériques de la Reine 

de Carroll n'ont aucun effet, celles de la mère et du vieux Ragot non plus. Les effets 

de répétition et de ressassement, qui figent la temporalité et ne laissent aucune 

possibilité de se sortir du cercle infemal de l'exercice de la colère et de l'apparente 

soumission, viennent renforcer cette impression d ' impasse et d' inefficacité, puisque 

la répétition est un « temps neutre où rien ne commence , rien ne s'achève» (Balasc

Variéras, 35). 

Toutefois, malgré le statu quo (ou grâce à lui?), la pe1manence de la colère 

structure la relation, offre à Ariane un cadre apparemment rassurant et solide . En 

effet, Guy Dureau, dans son analyse de la répétition chez Artaud, affirme que « la 

répétition fixe le mot, le concept ou la scène, leur assure une stabilité illusoire dans 

un monde mouvant et fugitif» (Dureau, 144). Précisément, dans une vie aussi 

désordonnée , pleine de manques et d'insécurités, la répétition devient presque 

nécessaire (Balasc-Variéras, 83). À partir de là, si nous sommes d 'accord pour dire 

que la colère présentée dans Les Dits d'un idiot est bien plus désorga1ùsée et 

corporalisée que celle analysée dans Calomnies, il faut néanmoins relever que dans 

les deux romans , la colère ne cherche pas de résultats dans la réalité: se nounissant 

de sa valeur symbolique et de son imagination, la colère, d'une ce1taine manière , 

s'autosuffit, sans avoir besoin de résultats tangibles. La parole et le verbe revêtent 

une importance primordiale : dans cette perspective, il va sans dire que Les Dits d'un 

idiot repose sur l'acte du discours et la violence verbale. 

22 «- Qu 'on lui tranche la tête, cria, à tue-tête, la Reine. Mais nul ne bougea .» (Carroll , 201) 
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3.2 La violence verbale, un « bûcher d'amour » (61) 

3.2.1 L 'énonciation fragile du paralytique 

Corrune nous l'avons vu précédemment , le roman met en scène une colère qui 

convoque une lutte du corps. Celle-ci se double d ' une lutte verbale féroce au sein de 

laquelle chaque personnage se dispute la parole, la coupe à l'autre, si bien qu ' il est 
1 

parfois difficile au lecteur de distinguer exactement qui est l'énonciateur. En effet, le 

nanateur principal du roman semble être le fils; pourtant, la voix des énoncés 

violents semble être uniquement celle de la mère. L'entremêlement des voix 

monologiques n'est pas un procédé nouveau pour Linda Lê, puisqu'on le retrouvait 

déjà dans Calomnies . Cependant, dans Les Dits d'un idiot, le brouillage est presque 

total et la fusion de la polyphonie rend souvent les voix intentionnellement 

indistinctes : l'Autre hante le discours de 1 'énonciateur. De cette manière, on 

comprend que la lutte pour la subjectivité discursive est loin d'être gagnée d'avance 

et que l'existence dans la violence verbale est généralement placée sous le signe de 

l'ambivalence. En effet, nous retrouvons ici la dynamique circulaire de la relation 

mère-fils : le fils subit les injures de sa mère, mais lorsqu'il rapporte ses paroles, il y 

a une réutilisation et, potentiellement, un détournement des propos injurieux. 

La subjectivité qui découle de cette récupération est cependant encore fragile, 

comme en témoigne l'oscillation entre le « tu », le « il » et le << je » qu'utilise le fil 

pour parler de lui-même: « tu pensais gu 'il suffisait de faire le paralytique pour 

qu'Ariane se roule à tene batte sa coulpe implore le ciel de la frapper à ta place tu 

pensais qu'il suffisait de faire le crucifié pour qu'Ariane rampe jusqu'à toi enlace tes 

jambes mortes » (51). Dans un autre passage, le« il » bascule brusquement au « je » : 

« il doit expier ses mauvaises pensées de la nuit il se convainc gu 'il est dans l'ordre 

des choses qu'il invite Ariane que j'invite Ariane» (37, je souligne). On assiste alors 

à une aliénation, à une scission d'un sujet visiblement divisé et qui peine à trouver 

son unité . Nous allons étudier d'abord la violence verbale de la mère (celle du vieux 
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Ragot sera abordée lors de notre développement sur la misanthropie), analyse au 

cours de laquelle nous aurons l'occasion de retrouver, notamment, la dimension 

alimentaire, avant de nous intéresser à la position de ceux qui subissent cette 

violence (le fils et Mortesaison). 

1 

3.2.2 La violence verbale comme ciment de la relation mère-fils 

1 

Immédiatement , on note qu'aussi assassines que les invectives puissent être, 

elles n'en constituent pas moins une base de communication entre le personnage de 

la Mandragore et le paralytique. Autrement dit, la violence verbale est constitutive de 

leur relation. Selon Sandrina Joseph, «devenues mots-objets, les injures échangées 

servent d'intermédiaires, de liens tactiles entre les corps parlants, s'offrant à elles

mêmes comme des choses à manipuler, comme des corps à palper. » (Joseph, 36) Ce 

constat n'est pas sans rappeler l'univers littéraire de Thomas Bemhard, dont nous 

savons que Les Dits d'un idiot s'inspire. En effet, dans son analyse de l'auteur 

autrichien, Chantal Thomas remarque que ses personnages 

ne pratiquent pas l'échange verbal et n'en font pas même semblant. lls 
ont une parole asociale, discordante, qui ne renvoie aucune image à 
1' interlocutem. Que cette parole ne soit pas miroir tendu à 1' autre 
n'implique pas une absence de lien entre le discoureur et sa 
« victime ». Au contraire, de 1 'un à l'autre s'instaure une relation de 
nécessité, une forme d'amour. (Thomas, 213) 

Le même constat s'applique aux Dits d'un idiot, dans la mesure où la relation entre le 

fils et sa mère s'inscrit, à bien des égards, sous le signe de l'ambiguïté et ne pourrait 

être réduite à une simple dynamique de haine. Pour reprendre les mots de Sandrina 

Joseph lorsqu 'elle étudie la relation qui unit Violette Leduc et sa mère, cette relation 
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« glisse sans cesse du sacrifice à la rancune, du contentement à la déception , de 

l'admiration au dégoût, mais surtout de l'amour au mépris . 23» (Joseph, 44). 

À la ba e des insultes de la Mandragore se trouve son obsession maladive 

pour le fils idéal , celui qui saurait faire preuve d'une piété filiale parfaite , qui ne 

vivrait que pour servir sa mère. Il faut rappeler ici que c'est une de ses histoires 

d'amour filial qui , justement , ouvre le roman :« son fils l'aimait à la folie il ne s'est 

jamais remis de la mort de sa mère quelle belle histoire! soupire la Mandragore » 

(10 , l' auteure souligne). Un tel récit e répètera quatre fois par la suite avec le 

chanteur d'opérette (86), le manchot (95) , le fils de Mildred (137) et enfin, le fils de 

l'Adulée (179), quatre histoires différentes qui ne sont en réalité que des avatars du 

désir d'Ariane de voir son fils la traiter avec une telle déférence : « elle parle sans 

discontinuer elle me donne ce fils malade ce fils pervers en exemple. » (11) 

À la violence de la volonté d'Ariane de voir conespondre son fils à ces 

« modèles», elle qui ressasse et martèle à longueur de temps ses histoires, s'ajoute la 

violence sèche de ses constants rappels (parfois sous-entendus, parfois explicites) de 

l'incapacité du paralytique à s'y conformer: même si le fils adulait sa mère comme 

elle semble le souhaiter , on a l'impression que le traité de paix ne serait pas signé 

pour autant. En effet, Ariane ne laisse en réalité aucune chance à son fils d 'être ce 

qu'elle voudrait qu'il soit; son opinion de lui est déjà faite , et son verdict est sans 

appel : 

La vérité est que tu as toujours voulu me gâcher la vie et c'est bien ce 
à quoi ont servi les hommes dans la vie de la Mandragore ils la lui ont 
gâchée d'abord le pendu ensuite l'affairiste maintenant le bousilleur 
rachitique qui s'est révélé aussi le plus vicieux le plus coriace et ces 
trois-là ce trio de démolisseurs ont tour à tour renvoyé la Mandragore 
à elle-même (122 , l 'auteure ouligne). 

23 Par ailleurs, ce passage constant de l'amour à la haine , et de la haine à l'amour , fera l'objet d 'une 
analyse plus détaillée lorsqu' il sera question de la misanthropie. 
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Ainsi, la relation entre la mère et le fils est placée sous le signe de la vengeance; pas 

une vengeance effective, puisque cela ôterait la raison de vivre d'Ariane, mais une 

vengeance qui se nounit d'insultes et de disputes permanentes . À ce propos, Pachet 

soutient que «par des insultes, par leur méchanceté qui fouille la susceptibilité 

d'aullui, l ' homme en colère retarde l'affrontement. ll semble préférer pour un temps 

la démonstration théâtrale de la colère à son assouvissement effectif. » (Pachet, 37) 

Plutôt que de considérer qu'Ariane « retarde l'affrontement » par le biais de 

ses insultes, nous préférons dire qu 'elle mène son affrontement sur un autre mode: 

celui de la méchanceté et de la violence verbale. Dans la mesure où « l'invective 

consiste à disqualifier l'autre par le recours aux mots» (Harel, 2008 : 66) , on peut 

dire que la Mandragore réduit verbalement (et avec acharnement) son fils au rien: 

«Ariane rêvait d'un laquais d'amour une petite bouture servile qui aurait été sa 

propriété privée qui n'aurait pas lésiné sur les marques d'affection et tout ce qu'elle a 

eu c'est une crevure qui persifle et signe ». (99, je souligne) 

Encore une fois, ce qui transparaît avec clarté dans ces critiques assassines et 

apparemment gratuites, c'est le besoin d'Ariane d'invectiver et non celui de faire part 

de son mécontentement afin de se réconcilier. Non seulement nous sommes encore 

une fois loin de la catharsis, mais nous avons affaire à un véritable discours de la 

méchanceté, celui qui s'autojustifie, celui qui, au même titre que la bienveillance, 

constitue une manière d 'exister (Flabault, 1998 : 212). Harel étudie longuement la 

prose invectivante de Thomas Bernhard, et le parallèle entre Lê et l'écrivain 

autrichien nous semble une nouvelle fois limpide : 

Il s'agit de pouvoir dire la méchanceté, de ne pas la réduire à un accès 
de colère facilement résorbé par la suite. Ainsi, 1 'invective favorisée 
par Thomas Bernhard n'est pas l'expression d'un baroud d' honneur. 
Au contraire de ce point de vue qui réduit l'invective ou l'injure à un 
phénomène d'une durée limitée dans le temps, l'œuvre de Bernhard 
nous laisse percevoir la composition d'un discours romanesque et 
théâtral qui s'emballe à dessein, qui profère de manière répétée un 



discours dont le seul objectif manifeste est la dépréciation de 
l'interlocuteur. (Harel, 2008: 62) 
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L'invective est bien «une fmme d'auto-défense tant la réalité externe est 

perçue comme abêtissante » (Harel 2008 : 62). Mais au cœur de ce discours 

dépréciatif se trouve aussi le désir flamboyant d'Ariane d'exister, de se voir exister 

dans les yeux de son fils (et par voie de conséquence, à ses propres yeux) , elle dont 

l'existence a été niée par son père avant même qu'elle naisse. Le seul moyen dont 

elle croit disposer est la parole violente, les insultes, le harcèlement verbal : sans 

l'invective, Ariane se sentirait trop petite et, surtout, invisible. La violence verbale 

vient la «grandir», la «gonfler » d'importance et de puissance. Selon Flahault, en 

effet, 

ne plus vou la frontière qm sépare un rapport esthétique à la 
destruction d'une destruction réelle, c'est se croire soi-même 
indestructible. La destruction exalte par conséquent la croyance en 
l'indestructibilité personnelle. Plus je détruis, plus je jouis de ma 
propre indestructibilité (Flahaut, 2002 : 357) . 

De ce fait, Les Dits d'un idiot frappe par son utilisation particulièrement exacerbée 

des insultes et du langage familier, qui dégradent et déprécient l'autre avec une 

hargne qui semble inassouvissable : 

pour qui je me prends avec mes foutaises philosophiques à d'autres! 
on ne la lui fait pas! avant de gicler de ma cervelle tout ça est smti de 
sa matrice j'ai beau jeu de la regarder de haut je ne suis que le fruit 
monstrueux de sa serre chaude un croisement du ratage et de 
1' indifférence ( 161, l'au te ure souligne). 

Ainsi, on note que la violence verbale d'Ariane n'existe pas uniquement pour que 

son fils la remarque; elle semble être un mode d'existence individuel. C'est ici où ses 

invectives franchissent définitivement la frontière de la méchanceté gratuite, au 

service du fantasme d'illimitation d'Ariane. 
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En outre, les invectives dont elle use contre son fils sont non seulement une 

tentative d'établir un rapport de pouvoir entre elle et lui, mais également une manière 

de créer une relation tout court. Que celle-ci soit d'amour ou de haine , en définitive, 

peu lui importe, pourvu qu'il ressente quelque chose pour elle, qu'il réagisse enfin, 

qu 'il lui donne la preuve qu ' il l 'entend, la voit et la prend en considération parce 

qu 'elle est «fatiguée de [s]on indifférence fatiguée de devoir [lui] mendier chaque 

minute d'attention » (151). Le flot interrompu de paroles semble être là , en effet, 

pour créer une énième violence discursive, mais curieusement aussi, pour établir des 

ponts entre elle et lui, pour réduire la distance qui les sépare. C 'est la raison pour 

laquelle on compare la violence verbale d'Ariane à un « bûcher d'amour » (61), dans 

le sens où c'est une sorte de rituel purificateur- le feu a un symbole destructeur et 

régénérateur-, qui peut se comprendre à la fois comme une destmction , un sacrifice 

d 'amour et comme un amour qui brûle par son excès. À travers ses insultes 

incendiaires, Ariane semble espérer que, à l'instar du phénix, l'amour du fils pourrait 

ainsi renaître de ses cendres, plus grand, plus beau , plus fort, et enfin conforme à ses 

attentes. 

3.2.3 La loghorrhée: une parole compulsive 

Nous avons établi plus haut la dimension corporelle/alimentaire de la colère 

dans Les Dits d'un idiot, et nous la retrouvons ici dans la manifestation de la violence 

verbale. ll y a un lien en effet à établir entre la nourriture et la parole , relevé 

notamment par Christiane Balasc-Variéras dans Désir de Rien (9) ou encore par 

Vladimir Marinov dans L'anorexie, une étrange violence: 

comment, du reste, ne pas être frappé par l'analogie qui existe chez 
beaucoup d'anorexiques entre leur façon avide , ou avare, de tâter , de 
trier, d'incorporer, de retenir, de faire remonter, de cracher des 
aliments et le débit, la tonalité, le rythme , l' articulation, la rétention , 
l'oubli de leurs paroles? Dans beaucoup de cas, on observe même une 
tendance à amalgamer aliment et parole. ll arrive aussi qu'il y ait une 
sorte de confusion, chez les parents , entre les comportements dans 



lesquels «un enfant est parlé » et ceux dans lesquels il est «gavé » , 
une confusion sans doute favorisée par le fait que tous les deux se 
rapportent au même organe : la bouche. Comme s'il y avait une sorte 
d 'étayage entre la capacité d'avaler de la nourriture et celle 
d' « avaler» certains messages verbaux. (Ma.rinov, 245) 
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De la bouche d'Ariane sortent poison (17) et vomissements; concrètement, cela se 

traduit par une loghonhée, un flux de paroles intarissable par le biais de laquelle la 

Mandragore vomit, littéralement, les mots. À l'image de ses comportements 

compulsifs d'anorexie-boulimie ainsi que de ses dérèglements intestinaux, abordés 

plus haut dans notre analyse, la fmme du roman est un bloc sans ponctuation, ans 

retom· à la ligne, qui se lit d'une traite, comme une parole compulsive, mais aussi 

comme une parole vomitive qui ne pounait pas s'arrêter, même si elle le voulait. Le 

ressassement se joint à la logorrhée , qui consiste en de longues listes répétant, 

grossissant les même idées, rarement conclues par un« et » : 

je l'espionne je ricane dans son dos je ne lui aurais jamais de moi
même proposé de 1' accompagner il a fallu qu'elle me supplie je n'ai 
cédé que dans l'idée de pouvoir me payer sa tête il ne me serait jamais 
venu à l'esprit de lui dire ce qu'il faut trouver beau ce qu'il faut 
mépriser il ne me serait jamais venu à l'esprit de lui dire ça c'est une 
croûte! ça c'est une merveille! (73) 

Le ressassement et la logonhée sont des pratiques de détresse. En effet , selon Michel 

Jarréty, « ressasser, ce n'est rien d'autre que multiplier les commencements, et par 

conséquent les évanouissements. C'est chercher tour à tour le surgissement vital et 

l'apaisement létal.» (Janéty, 167) Ainsi, la loghorrhée, la répétition et le 

ressassement s'inscrivent dans une dynamique circulaire, aussi vivante que mortifère. 

3.2.4 La réception des insultes :entre citations et silences 

Comme dans Calomnies, nous avons affaire à des subjectivités en evelies par 

la violence verbale qu'autrui exerce sur elles et , par conséquent, menacées de 

disparaître tout à fait: «Ariane m'a à moitié achevé Ariane se réfugie dans vos bras 
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comme les chenilles processi01maires font leur nid dans les pms elle vous laisse 

debout mais mort sur pied mais rongé» (14, je souligne). «Mort sur pied», n'est-ce 

pas la parfaite (et ironique) métaphore pour le paralytique , lui qui, littéralement , n'est 

plus qu'un corps sur des jambes mmtes? Pourtant, une nouvelle fois, ces 

subjectivités trouvent des stratégies pouT assurer leuT survie, une survie fragile en 

raison de son ambiguïté, mais néanmoins suffisante. Leurs armes? Le détoumement 

de l 'insulte par l'ironie, le retoumement de l'insulte par la citation ainsi que la 

récupération et la préservation de leur subjectivité par le silence: d 'un côté, il y a le 

flux incessant de la voix d' Aliane qui« parle sans discontinuer » (11), de l 'autre, il y 

a le silence, le blanc du texte , et les points de suspension qui ouvrent chaque nouveau 

bloc. 

3.2.4.1 Détournement de l'insulte par l'ironie ludique 

Par le biais de l'ironie, le fils parvient, quoique difficilement et certainement 

pas de manière définitive , à s'extraire du cercle vicieux de l'invective venant de sa 

mère . En effet, l'ironie est une stratégie de distanciation entre ce qui se dit et ce qui 

se pense (Hamon). Outre l'oblique de l'italique auquel nous avons fait allusion plus 

haut , on peut relever la musicalité et la légèreté des nombreuses allitérations 

constituantes de l'esthétique lêesque : la musicalité, le 1ythme que confèrent les 

répétitions de mots mais aussi de consonnes et de voyelles (assonances et 

allitérations) sont ludiques et ironiques. Elles rappellent également qu 'en dépit de la 

teneme généralement asphyxiante du roman, le rire- grinçant-n'est jamais loin. On 

remarque deux allitérations principales dans le texte , celle en « m » pour la mère et la 

Mandragore, et celle en« f » pour le Funambule. 

L 'allitération en « f », dans la bouche d' Aliane ressemble plus à un crachat

bégaiement, qui s'apparente à la langue qui fourche et perd ainsi sa crédibilité: 



ill' avait affolée enfiévrée puis ill' avait effarée fatiguée Ariane s'était 
offert une fugue Ariane avait fait fi de sa fidélité à feu le faux jeton le 
défunt affairiste Ariane s'était affichée avec le Funambule son frère 
son flibustier son fauteur de trouble Ariane voulait assouvir sa 
fringale d ' amours farfelue (109). 

En ce qui concerne l'allitération en « rn », celle-ci n'est pas sans ambiguïté: 

la Mandragore ma madone maboule ma meurtrière méticuleuse celle 
qui m 'a mis au monde (11) ; Ariane ne tiendrait pas longtemps dans 
son rôle miteux dans ce mad movie Ariane pria pour la venue du 
messie et le messie vint le conte de fées morbide se mua aussitôt en 
mariage mirifique et la mariée en martyre muette se fit méduse 
mélancolique (52). 
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Dans la mesure où Les Dits d 'un idiot est un roman d'une grande violence verble , il 

est surprenant de constater que le son « m » confère une texture presque tendre aux 

mots pourtant cyniques du paralytique. En effet, en rappelant la douceur du mot 

«maman », il rend les insultes presque tendres, ou en tout cas , moins virulentes. 

L'effet de bégaiement provoqué par la succession du son « ma-m » est un signe de 

colère , mais, également, d'une impossibilité (mêlée à un ce1tain désir aussi) à dire le 

mot « maman » ou même « mère ». Le fait que le paralytique use cette allitération de 

manière frénétique montre en effet que si la mère est obsédée par son fils, le fils est 

tout autant obsédé par sa mère: physiquement, elle est toujours derrière son dos et 

verbalement, elle est toujours dans ses mots . Ainsi, l'allitération en « m » illustre 

efficacement le rapport double (confrontation-amour) entre le paralytique et sa mère , 

mais c'est surtout pour sa qualité de désamorçage que nous retiendrons ce procédé . 

En effet, dans l'irruption de la musicalité bmmonieuse de sons « m » et « f », la 

violence se trouve distanciée. Le désamorçage est complété par la ridiculisation des 

deux personnages : la Mandragore passe peut-être son temps à 1 'insulter, mais elle 

n'est pour le paralytique gu 'une « madone maboule » tandis que le Funambule 

malmène peut-être Ariane, mais il n'est qu'une« fugue » pour assouvir a « fringale 

d'amours fm"felues » . 
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Par ailleurs, la répétition, telle qu 'utilisée par le fils, prend une dimension 

plus légère que celle de sa mère (qui, elle, dénote une impossibilité d'avenir). En 

effet, cette figure de style est citée par Hamon lorsqu'il fait l'inventaire des procédés 

stylistiques de l'ironie : 

1 
Face au procédé de la négation qui annule (ou fait semblant d' annuler, 
sans 1 'annuler) un acte de dire ou une chose dite , l'ironie peut aussi 
jouer du procédé symétrique du c~mul: l'énumération, procédé 
quantitatif par excellence, donc voyant, est un signal privilégié et 
efficace de l ' ironie . Et parmi les figures voyantes, les plus voyantes 
sont sans certainement celles qui durent le plus longtemps en texte 
(métaphores filées, périphrases descriptives, pastiche continu , 
parallèle systématique prolongé, répétitions, «charges» prolongées 
par une sé1ie d' hyperboles, notamment). (Hamon, 93) 

À l'image de la théâtralisation de la colère, qui se montre sans réserve aux regards , la 

répétition et l 'énumération , dans leur excè , sont là pour être vues et moquées : 

c'était une idée du Funambule une de ces idées tordues qui ge1maient dans 
sa cervelle toutes les trois minutes et qu'Ariane aussitôt déclarait géniales 
comme étaient géniales les éructations de l'amant magnifique géniales ses 
sautes d'humeur géniales ses fautes d'orthographe génial l'ennui qu'il 
laisser échapper par bouffées chargées de nicotine géniale sa façon de 
s'aimer dans le regard de la Mandragore (195). 

Ainsi, l'ironie et la distanciation permettent généralement de rendre l'insulte 

moins violente, moins frappante, ce qui ne veut pas dire qu'elles ne se chargent 

pas , parfois, d'une dimension plus ambiguë. 

3.2.4.2 L 'ambiguïté de la citation et de la récupération 

L'ambivalence de la polyphonie que nous avons évoquée plus haut est moins 

due à l'absence de ponctuation qu'à l'utilisation presque exclusive du discours 

indirect libre. Celui-ci a pour effet de rendre la narration vivante, mais également 

d 'ajouter une tonalité dont le discoms direct ou le discours indirect serait dépourvu. 

En effet, dans le discours direct , les personnages parlent d'eux-mêmes , sans 
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inte1médiaire, tandis que le discours indirect implique justement un intermédiaire, 

que l'on suppose fidèle. Dans le cas du discours indirect libre, on nous donne 

l'illusion qu'il n'y a pas de « rapporteur » et qu'on a un accès direct à la parole du 

personnage. Or, au même titre que le discours indirect, il s'agit d'un discours 

rapporté, mais auquel se greffe l'appréciation personnelle du nanateur. La voix, en 

quelque sorte, se dédouble: 

je refuse de me laisser aller à affoler un parterre de vieilles 
couventines qui s'ennuient veulent frissonner d'honeur et invitent 
l'Antéchrist à leur table donner ma philosophie à becqueter à tes 
perroquets séniles autant jeter des perles à des pourceaux dis-je à la 
Mandragore que ma dureté rend folle de douleur je mérite d'être cloué 
dans mon fauteuil puisque je n'aime rien ni personne [ . . . ] mis à part 
mon auguste individualité (32). 

On voit dans cet extrait les croisements de voix et de niveaux de discours : la phrase 

commence comme un monologue intérieur, puis les italiques semblent indiquer le 

passage au discours direct pour ensuite enchaîner sur du discours indirect libre (qui 

rapporterait les paroles d'Ariane). 

On comprend alors que le discours indirect libre est la voie royale vers la 

distanciation et l'ironie: si les paroles d'Aliane occupent la quasi-totalité de la 

nanation, il ne faut jamais perdre de vue que ce sont les paroles d 'Ariane rapportées 

par son fils. S'il ne semble jamais la confronter directement et lui retourner les 

invectives, il ne fait pas pour autant l'impasse sur la critique : le «je» du narrateur 

est discret, mais il est bien existant. On peut le reconnaître à travers les différentes 

piques qu'il adresse, de manière non vocale, à sa mère:« elle est dans son baignoire 

comme Ariane sur le rocher son visage ruisselle c'est la vapeur chaude mais on dirait 

qu'elle pleure Ariane pleure sur son infortune » (34). La comparaison de la 

Mandragore avec la figure mythologique d'Ariane (dont elle porte d'ailleurs le nom) , 

abandonnée par Thésée et qui, selon les versions, est immortalisée par son maliage 

avec Dionysos ou meurt de chagrin sur son île, est évidemment ironique et ne peut 
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être att1ibuée qu'au paralytique et non aux paroles rapportées d'Ariane. Cependant, 

bien que le fils retom11e occasionnellement l'insulte, sa posture la plus fréquente 

reste celle de la citation. 

En effet, les insultes qu'il rapporte et qu'il cite prennent une dimension plus 
1 

complexe et mettent en jeu la question de la performativité et de la récupération du 

discours , étudiée notamment par Sandrina Joseph. Celle-ci signale que « la citation 

est un moyen d'exercer sa liberté, si ce n'est d'y accéder » (Joseph, 59). Ainsi, on 

peut avancer que le paralytique, en étant celui qui cite, peut se défaire de l 'emprise 

tyrannique des mots matemels : il n'est plus seulement celui qui écoute et subit, ile t 

celui qui reprend et répète en décontextualisant à sa guise. Ce que la citation 

implique aussi, dans le cas du paralytique, c'est l'effet d'auto-injure, puisqu'il 

reprend à son compte les insultes que sa mère lui a lancées. En ne faisant pas de 

celles-ci des lieux de répression et de tabou, le paralytique« libère » en quelque sorte 

la parole , assouplit les frontières de ce qui peut se dire du point de vue de la 

bienséance . Et par là, également, le personnage donne une signification plus large à 

ces dénominations injurieuses, qui ne sont plus cantonnées au domaine strict de 

l'insulte : en récupérant les insultes de sa mère , il trouve un point de départ pour 

revendiquer sa subjectivité. Joseph affirme encore ceci: 

Leduc s'approprie les injures matemelles qui lui ont été adressées dans son 
enfance pour les citer , pour les retoumer contre elle-même, pour se définir. 
Une fois autobiographe, elle s'écrira à l'aide de celles-ci: c'est l'auto
injure, rendue possible par le mépris maternel, qui permet le passage du 
statut d'objet- de l'injure- à celui de sujet- autobiographique. (Joseph, 
45) 

Plusieurs éléments sont à signaler dans cette citation. D'abord, il est néce saire de 

rappeler que Les Dits d 'un idiot n'est pas une autobiographie; par conséquent, nous 

ne sommes pas face à la question de savoir comment le sujet Linda Lê trouve une 

manière de dire «je ». Cependant, au sein de la fiction, les propos de Joseph nous 

semblent éclairants . En effet , le paralytique est celui qui raconte l'histoire, celle de sa 
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relation difficile avec sa mère, et pour le faire, il use davantage des mots de la mère 

que des siens . il réemploie les insultes maternelles pour se définir. Ain i , il ne 

devient pas comme Leduc un «sujet autobiographique »; cependant, d'objet du 

discours de la mère , il devient instance narrative. 

3.2.5 Le silence, garant de l'indépendance 

Par ailleurs, la resignification de l'insulte n'est pas le seul moyen dont usent 

les personnages du roman pour la désamorcer. S'inscrivant encore une fois dans 

l'ambivalence, le silence est un recours à l'efficacité fortement discutable. En effet, 

lorsqu 'on parle des groupes minoritaires, silence rime souvent avec « oppression» 

(Canillo Rowe et Malhotra). Cependant , Vladimir Jankélévitch y voit aussi une anne 

puissante: 

Il y a un silence ironique qui décourage l'injustice en faisant le vide 
autour d'elle et qui la laisse mourir d'inanition dans le néant de sa 
victoire sans ennemi ; l'injustice meurt d'avoir trop raison. C'est le 
quiétisme de la non-résistance au mal . Tel le silence surnaturel de 
Socrate devant ses accusateurs : cette passivité méprisante, cette 
inertie sont plus injurieuses pour l'accusation qu ' un foudroyant 
plaidoyer. (Jankélévitch, 94) 

C'est dans cette perspective que nous inscrivons le silence du paralytique et celui de 

Mortesaison, qui préfèrent l'indifférence au combat. 

3.2.5.1 L 'exemple de Mortesaison 

S 'il y a bien un personnage en retrait dans Les Dits d'un idiot, c'est celui de 

Mortesaison , à qui « per anne ne fait attention» et qui «vient [ ... ] de très loin » 

(24). Avec le paralytique, son ami, elle est «tantôt muette comme une bonzesse 

tantôt riant aux éclats [lui] déhalant comme une sorcière son secret » (24), mais avec 

le vieux Ragot, son employeur, qui , on le rappelle, aime à insulter le monde autour 

de lui, y compris Mortesaison, jamais celle-ci ne bronche , ni verbalement, ni 
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physiquement: «elle parlait peu ne protestait jamais se tenait toujour près de lui 

devançant chacun de ses désirs» (135). Tout porte à croire qu'elle se laisse 

manipuler avec la plus grande passivité ... en apparence, du moins. L 'illusion est si 

pmfaite que le vieux Ragot, pourtant constamment sur sa garde, ne s'aperçoit du 

subterfuge que trop tard: Mortesaison prépare son départ , son obéissance n' était 

qu 'une ruse pour endormir la vigilance de son employeur. Ce demier note avec rage 

que 

tout ce qu 'elle [lui] avait promis elle l'avait promis pour avoir la paix 
tout ce qu'elle avait lu elle l'avait lu pour avoir la paix tout ce qu'elle 
avait appris elle l'avait appris pour avoir la paix elle s'était appliquée 
pour avoir la paix elle s'était tue pour avoir la paix elle s'était 
abstenue pour avoir la paix alors qu['il] croyait la posséder jusqu 'à la 
moelle mais lui aurait-il aspiré la moelle qu'elle se serait quand même 
enfuie (106). 

À l'instar de la nièce dans Calomnies, Mortesaison est menacée 

d'appropriation par le vieux Ragot, qui était non seulement son employeur mais aussi 

son tuteur: «[il] entreprit l'éducation de la demoiselle ce qui revient à dire qu'il 

réussit en un temps record à la détraquer farcissant sa cervelle d 'idées noires de 

bizarreries tirées de livres choisis avec soin» (58). En faisant son éducation, il la 

forme à son goût et selon ses propres standards. De cette manière, il est à rapprocher 

des Pygmalion de Calomnies puisque « chaque fois que celle-ci trébuchait ou laissait 

deviner que sa lecture avait été par endroits inattentive le vieux Ragot jetait sa 

casquette à terre brandissait son poing poussait des rugissements de colère traitait 

Mortesaison de gazelle écervelée» (59). 

Cependant, la jeune femme trouve elle-même son compte dans cette 

formation : « le vieux maître à panser nettoya la plaie béante au cœur de Mmtesaison 

en lui mettant des livres et encore des livres entre les mains » (59). On aurait pu 

croire que la jeune fille, ayant subi pendant tant d'années l'influence du vieux Ragot, 

finirait par s'aliéner et n'exister qu'en tant qu'objet du discours du vieil homme. 
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Pourtant, elle parvient à se défaire de son emprise, et son salut, elle ne le doit qu'au 

silence, qui devient, pour reprendre l'expression Robin Patrie Clair, «a world of 

possibilities » (PatTic Clair, xiii). En effet, le silence lui offre un espace personnel, 

intime, à l'intérieur duquel personne, pas même le vieux Ragot , ne pouna jamais 

entrer, un rempart efficace contre l'Autre et ses désirs de possession. Par conséquent, 

elle se défait de toute appropriation: Mortesaison est libre de sa pensée, de ce qu'elle 

retient des leçons de son ancien employeur, de se décisions, libre, finalement, de sa 

vie de manière générale. 

Son silence ne vient pas sans ambivalence cependant, et la libération de 

Mortesaison n 'est pas celle de la nièce dans Calomnies. En effet, Mortesaison reste 

dans l'immobilité: «elle a poussé la chaise face à la porte elle s'est assise le chapeau 

noir sur la tête la petite valise sur les genoux et elle attend» (193). Rien à voir alors 

avec le « Je m 'en vais» qui inscrit la nièce de Calomnies dans le mouvement et 

laisse présager un changement et une possible amélioration. En somme, la réaction 

ctitique de rébellion de ces personnages, qui, au fond, refusent la vie telle qu'elle se 

présente, favorise un discours misanthropique. Ce discours est à la fois un 

ricanement blasé et cynique, une recherche de plénitude absolue (qui échoue 

forcément) et un désir inavoué d'amour. 

3.3 La misanthropie: l 'art du ricanement 

Un des traits récunents des romans de Linda Lê, que ce soit dans Calomnies, 

Les Dits d'un idiot ou ses œuvres plus récentes , c'est la très grande solitude de 

chaque personnage. Dans Les Dits d'un idiot, la mère, le fils, Mortesaison, le vieux 

Ragot, l'Homme célèbre et son secrétaire particulier, sont tous enfermés dans la 

solitude, que celle-ci soit désirée ou abhonée. Toutefois, la misanthropie n'est pas 

simplement une question de solitude. En étudiant des figures comme celles du vieux 

Ragot, de l'Homme célèbre, de Mortesaison et du paralytique , nous pounons faire 

état de sa plurialité et de ses paradoxes. Nous évoquerons brièvement la misanthropie 
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possible de la Mandragore, dans la mesure où elle remplit certains critères , mais pas 

tous. Totale ou partielle, la misanthropie est « bmyante et voyante [et] trouve son 

expression dans le paradoxe» (Toudoire-Surlapierre, 7). TI s'agira alors de mettre en 

lumière le rôle à la fois libérateur et mortifère de la misanthropie chez les 

personnages des Dits d'un idiot, rôle qui leur demande d'adopter la posture du 

ricanement. 

3.3.1 Des spectateurs de la déchéance humaine 

Alors que Mortesaison et Ariane n'ont que quelques caractéristiques 

misanthropes, le vieux Ragot est l'emblème du misanthrope traditionnel tel qu'on se 

le figure, lui qui allie solitude, méchanceté et violences verbales petmanentes : 

le vieux Ragot était un insulteur un querelleur un haisseur de 
l'humanité une commère misanthrope qui planquée derrière les 
rideaux de sa fenêtre faisait l'espion du matin au soir le vieil aboyeur 
coiffé de sa casquette épiait les passants récompensait chacun d'un 
haussement d'épaules d'un juron d'un ricanement [ ... ] à l'abattoir! 
criait le vieux Ragot à l'abattoir tous! Qu'on les saigne qu'on les 
dépèce gu' on leur coupe le nez qu'on leur taillade la couenne gu' on 
leur arrache ce qu'il leur reste de couilles et qu'on les donne aux 
chiens ils n'en voudront pas à l 'abattoir! tous ces boyaux crevés ces 
ventres gonflés ces muqueuses rongées ces estomacs ulcérés ces anus 
gelés ces peaux galeuses ces veines de pendu ces langues de mouton 
mort pourriture! (65-66, l'auteure souligne). 

En ce sens, le personnage ressemble à Cnémon, le misanthrope de Ménandre, 

qu'Élisabeth Rallo-Ditche décrit comme « refus[ant] les liens les plus simples [:]dire 

bonjour lui est désagréable, il ne veut rencontrer personne, la vue d 'autmi l'offusque, 

la présence de l'autre est un calvaire. » (Rallo-Ditche , 2007 : 20) Méchanceté et 

misanthropie se rejoignent dans le personnage du vieux Ragot dans la mesure où 

«[il] se hemte [ ... ] aux autres comme au mur de sa propre impuissance. Du coup, la 

recherche d'un ordre bienfaisant, d'un remède d'intérêt général en vient à se confondre 

avec le refus de l'alterité, avec le désir de l'éliminer. » (Flahault, 1998 : 165) Ainsi, 
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comme nous le voyons dans l'extrait du roman cité précédemment, le vieux Ragot 

n'épargne personne. Sa haine est généralisée; c'est le monde dans sa globalité qu'il 

déteste , à la différence notamment d'Ariane, chez qui la détestation est beaucoup plus 

personnelle, restreinte aux hommes de sa vie. 

TI serait aisé pour le vieux Ragot de régler son problème une fois pour toutes, 

en commençant par ne plus regarder denière les rideaux par exemple , mais c'est là un 

des premiers paradoxes du misanthrope : alors qu'il aspire à la solitude et à la 

disparition des autres, il ne peut s'empêcher de les regarder, de « faire l'espion du 

matin au soir», c'est-à-dire d'assister au spectacle de la vie d'autrui qu ' il déteste afin 

de la dépouiller de toute utilité ou de toute dignité. À ce propos, Daniel Pageaux note 

que « loin de renoncer au monde, nos misanthropes ont besoin de la société qu'ils 

condamnent pom y trouver la justification de leurs principes.» (Pageaux , cité par 

Toudoire-Surlapierre, 36) Faisant directement écho à l'énoncé de Pageaux et au 

comportement du vieux Ragot, le paralytique, accompagné de son ami l'Homme 

célèbre, va dans un bar uniquement pour« médire du monde » (125). Nous constatons 

à partir de là que le misanthrope, dans Les Dits d'un idiot, apparaît comme un 

spectateur-commentateur qui se charge d'une mission, celle de dire tous les travers de 

l'humanité et, dans le cas du vieux Ragot, de l'exprimer avec fougue et vulgarité. 

La misanthropie est une transgression, non seulement parce qu'elle va à 

l'encontre du réflexe humain de rechercher la compagnie d'autrui, mais aussi parce 

qu'elle ne connaît aucune censure: les misanthropes ne font aucun cas des règles de 

bienséance et de politesse. Au fond , le misanthrope est un personnage de la liberté : 

celle qui se construit un nouveau système de valeurs , celle qui se permet ce qui , 

habituellement, est réfréné. Par conséquent, le cynisme, posture qui prône l'individuel, 

la marginalité et le non-respect des conventions (Fontanille) , n'est jamais très loin . En 

effet, tout comme le cynique, le misanthrope aspire à des idéaux et se charge de 

démasquer l'hypocrisie de la société. Le portrait au vitriol du secrétaù·e particulier se 
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range précisément dans le désir de « met[tre] en évidence la duplicité des conduites» 

(Fontanille). 

Mortesaison est une misantluope indirecte qui se cache sous sa supposée 

philantropie, elle qui «relève les croulants détene les fossiles les comble d'honneurs 
1 

attribue aux uns la Médaille de l 'Endurance aux autres le Prix du Vieillard surdoué » 

(27). Cependant, derrière cette affection apparente pour son « pqalanstère de ratés de 

noyés de naufragés » (93), il y a un plaisir , presque sadique, et plus du tout 

philantrope du reste, de les regarder se ridiculiser et se ruiner dans l 'espoir de la voir 

leur consacrer un de ses articles : « 1' agence Maya se charge en période de déflation 

narcissique de mettre en circulation des assignats de vanité fausses coupures de 

presse mticles fabriqués pm· les soins de ses scribes » (26). Mmtesaison, en réalité, se 

réjouit de «chaque détail de la déchéance» (26, l'auteure souligne) de ses abonnés : 

le spectacle était réjouissant dit Mmtesaison qui non seulement avait 
conduit les deux sœurs à la folie les encourageant éhonteusement dans 
leur délire mais encore les avait arnaquées dépouillées et même 
espionnées applaudissant au spectacle de ces folles chmnailleuses qui 
ne se nounissaient que de pain rassis pour pouvoir s'offrir la sucée de 
miel que Mortesaison distille dans sa cellule (115, l'auteure souligne). 

Du plaisir affiché de la jeune fille à être le témoin de la médiocrité humaine à celui du 

vieux Ragot à invectiver chaque être qui passe sous ses yeux, la différence est mince. 

Elle réside principalement dans le fait que Mortesaison est active dans sa haine du 

monde, à la différence du vieux Ragot qui se «contente » d'instùter quiconque a le 

malheur de passer sous sa fenêtre . 

C'est la même distinction que nous établissons entre Ariane et son fils (bien 

qu'Ariane et Mortesaison ne jouent pas du tout sur le même plan) : alors que le fils est 

spectateur-commentateur qui ricane dans son coin, Ariane est actrice-commentatrice. 

Mortesaison amène les autres à leur perte et en tire une satisfaction personnelle, tandis 

gu ' Ariane fait en smte d'être une victime pour rappeler à son fils à quel point elle le 
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déteste, illustrant l'idée selon laquelle «se laisser abuser pe1met de condamner les 

autres en toute" justice"» (Toudoire-Surlapierre, 48). Misanthropie active ou passive, 

les deux postures se rejoignent en ce que le spectacle qu'elles créent et contemplent 

leur apporte plaisir et gratification, mais smtout, leur confère la sensation d'exister. En 

effet, bien qu'elle puisse se clore sur le suicide , la misanthropie n'est pas forcément 

une forme de nihilisme. Au contraire, elle est une lutte contre les défauts de la vie : 

elle tente de refaire ce qu'elle considère avolij été mal fait. Nous sommes d'accord 

avec Toudoire-Surlapierre lorsqu'il considère que les misanthropes 

ont un rapport particulier à la négation [ ... ], qu'il ne faut pas 
confondre toutefois avec un négativisme radical ni même nihiliste. Le 
misanthrope n'est pas totalement désespéré , il a encore trop 
d'importance pour cela: il n'a pas encore renoncé à tout, il est encore 
désirant et sentant, enragé et en colère. (Toudoire-Surlapiene, 39) 

3.3 .2 Des cri tiqueurs de la société 

Alors que l'attitude misanthropique d'Ariane et de Mortesaison est une posture 

essentiellement vitale en ce qu'elle les fait exister, celle du vieux Ragot, de l'Homme 

célèbre et du paralytique se double d'une critique plus globale envers la société. Mais 

que rejettent ces personnages, que reprochent-ils à la société exactement? Cela 

pourrait être résumé dans la seule présentation du personnage du secrétaire 

particulier, qui est la cible de tout le mépris et la méchanceté du paralytique. En effet, 

il englobe l'ensemble des caractéristiques que le misanthrope hait, c'est-à-dire la 

fausseté, la manipulation, la bêtise , mais surtout le pragmatisme primaire et vulgau·e : 

le secrétaire particulier se distingue par une rare capacité de nuire 
excellant dans l ' art d'être tout à la fois combinard trafiquant racleur de 
tiroirs caresseur dans le sens du poil poignardeur dans le dos [ ... ] il ne 
peut compter pour se mettre à l'abri des intempéries que sur sa 
résistance à 1 'humiliation ses talents de phagocyte sa capacité à se 
transformer en marchepied paillasson crachoù déversoir (43 ; 49). 
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Nous pouvons déjà relever l'ironie ous-jacente, et presque ambiguë, en raison des 

antithèses que constituent les compliments adressés au « porte-serviette » (43). En 

effet, malgré le fait que le paralytique méprise de manière explicite le secrétaire 

particulier , sa surenchère d'antithèses laisserait presque poindre une pointe 

d'admiration, voire d'envie , pour cet homme médiocre qui sait s'écraser devant autrui 

au détriment de sa dignité pom mieux servir ses intérêts personnels , qui sait se 

moduler en fonction de son int~rlocuteur, ce que le misanthrope ne saura jamais faire 

(et dit par aillems ne pas vouloir faire). 

Lorsque la critique ne porte pas sur un homme en particulier, elle se tourne vers 

des sujets plus généraux, tels que « la bêtise éthérée » (33), qui définit les séminaires 

tenus par le Conférencier et auxquels assiste la Mandragore avec ferveur, le « vice de 

la culture sous scellés » (70) désignant le musées, ou encore l'éphémérité de la 

célébrité, la futilité et la médiocrité « des livres à demi réussis pour gens 

moyennement cultivés» (46). L 'Homme célèbre , en effet, est habité par la certitude 

qu'il faut ou écrire une fois et avec succès, ou ne pas écrire du tout , renforçant ainsi 

sa ressemblance avec Ricin, qui , dans Calomnies, tenait un discours semblable: 

quand on regarde la page du même auteur c'est un peu comme quand 
on regarde la photo d 'une grande famille on se dit que c'est une suite 
d'eneurs on se dit au lieu d'avoir le nez collé sw: son entêtement à 
rallonger la liste du même auteur on aurait mieux fait de rester un peu 
plus longtemps dans son bain [ ... ] il valait mieux profiter des choses 
simples plutôt que d'écrire [ ... ] ces livres qui au mieux [ . .. ] le font 
passer du statut de l'écrivain-qui-s'appelle-comment-déjà au statut de 
l'écrivain-gu' il-faut-avoir-lu ( 46) . 

En outre, toujours à 1 'image de Ricin qui dénonce l'hypocrisie de la pitié et de la 

publicité , l'Homme célèbre se méfie du parrainage et de l ' intérêt des « pue-de-la

gueule » qui siègent à la « Commission du goût» (47): 

il faut leur faire la peau! n faut leur tirer dans les jambes quand ils 
viennent rôder sur tes terres et avant qu'ils puissent te roucouler leur 



admiration car ils ne veulent que t'entraîner dans lem futile enfer ils 
n'ont en tête qu'une chose faire du paralytique leur coqueluche leur 
mascotte qui les amuse qui excite leur cmiosité ils te portent en 
triomphe puis un beau jour ils décrètent que tu deviens rasoir que tu es 
vieux JeU et ils t'abandonnent aux objets perdus (48, l 'auteure 
souligne). 
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Le constat est explicite: il faut se protéger en (s')excluant, ou alors ne 

fréquenter que les infréquentables, les fous, les idiots , les vauriens (48) , soit les autres 

marginaux. Ce bouclier protecteur vient à lui eul expliquer la misanthropie , qui naît 

en partie en effet de ce sentiment que « tous les autres sont mauvais et [le] 

persécutent » (Rallo-Ditche, 2007: 27). li n'y a plus qu'une seule olution: fuir, 

exclure la présence de l'autre, comme en témoignent les conseils identiques que 

donnent 1 ~Homme célèbre au paralytique ( « les petits maÎtres il jau/ les fuir! [ 48, 

l'auteure souligne]) et le vieux Ragot à Mortesaison («pars avanl qu'on t'approche! 

mords avant qu. 'on t'apprivoise! refuse avon/ qu'on te propose! brouille Joutes les 

pistes qui mènent à loi! » [59, l'auteure souligne]). 

3.3.3 La haine des autres ou la haine de soi? 

La misanthropie est un mécanisme de défense . La méchanceté protège des 

autres qui risquent à tout instant de nous tenasser (Harel, 2010 :76). Elle endurcit les 

personnages et leur crée une carapace. Cependant, à la lecture des Dits d'un idiot, on 

est immédiatement frappé par un autre discours : celui que les misanthropes portent, 

non plus sur le monde, mais ur eux-mêmes. Au milieu de la détestation de l'autre, 

pointe, avec autant de violence et de souffrance, si ce n'e t davantage, la détestation 

de soi : le misanthrope n'aime personne, et en premier lieu lui-même. Sa 

misanthropie se déploie à partir d'un déni salvateur, celui qui consiste à s'ériger en un 

être d 'exception , celui d'affirmer que la olitude dans laquelle on évolue est 

sciemment choisie, celui de refuser tout contact sous prétexte que les autres ne seront 

jamais à la hauteur. Or, au fond, le misanthrope sait pe1tinemment qu'il n'est pas un 

être d'exception, que la solitude le fait souffrir aussi et qu ' il n'a pas suffisamment 
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confiance en lui pour exhiber ses faiblesses. C'était vrai dans Calomnies(« Je ne sais 

si je parviendrai jamais à lever le nez du fumier de mon moi» [26]), mais cela l'est 

particulièrement dans Les Dits d'un idiot. 

Ainsi, à travers le personnage du vieux Ragot , on croit voir le personnage-type 

des œuvres de Thomas Bernhard, tel que présenté par Stephen Dowden : « the 

Bernhard protagonist [ ... ] thinks not only against the world but also against himself, 

against his origins, his biological existence, his spiritual e sence » (Dowden, 4). En 

effet, après son excès de rage envers les autres, le vieux Ragot 

se souvenait qu'il était un crampon un traînard un retardataire une bête 
coriace une âme d 'esclave qui n'avait pas su partir à temps [ ... ] 
l'épave au pavillon lie-de-vin échouée sur son divan ressassait sa 
leçon enseignait l'a1t de toumer le dos au monde et de finir comme lui 
en outsider nécrosé en vieux poulain chercheur de querelle qui 
n'aurait pas misé un liard sur lui-même (67-68). 

Cette dimension se retrouve dans les propos de Toudoire-Surlapierre lorsqu ' il postule 

que 

[v]éritable personnage de la dénégation théâtrale, le déni et 
l'infirmation des autres donnent au misanthrope l'illusion de 
s'affirmer. Si le misanthrope se sent menacé par l'autre, ce n'est que 
parce qu'il le perçoit dans sa similitude, dans sa ressemblance 
angoissante en ce qu'elle annihilerait sa distinction : la moindre 
différence lui suffit en effet pour lui permettre de se 
méconnaître. (Toudoire-Surlapierre, 37) 

Le misanthrope est alors toujours pris dans cet entre-deux : dénigrer l'autre 

pour s'assurer de sa différence, d'une part, et oublier sa propre médiocrité , d 'autre 

pmt. Sans son déni, il n'aurait plus la légitimité pour critiquer; or, cette légitimité lui 

est nécessaire : le misanthrope est persuadé que seul lui perçoit la vérité et, par 

conséquent, qu'il est le seul à être en mesure de la dévoiler (Rallo-Ditche, 

2007 : 122). Selon Toudoire-Surlapiene, son défaut «consiste à ne voir que d'autres 

défauts que les siens, à les pointer, à les fustiger , à les souligner en y revenant sans 
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cesse- comme pour s'en convaincre encore, comme pour s'en départir et s ' en assurer 

à la fois. » (Toudoire-Surlapiene, 45) . Ainsi, la répétition et la surenchère sont 

absolument nécessaires pour créer un cadre rassurant et continu , puisque « le seul art 

qui vaille la peine d'être cultivé est l'art d'en rajouter » (125) , selon l'Homme 

célèbre. Cependant, parce qu'elles se construisent sur un déni premier, les fondations 

de la misanthropie peuvent à tout instant s'écrouler: dans le raisonnement des 

misanthropes, des failles et des paradoxes apparaissent et viennent menacer leur 

théâtre des illusions. 

3.3.4 L 'échec de la misanthropie: « plutôt la fripouille que la solitude » (78) 

En effet, de la même manière que « la parole violente est encore parole, 

tronquée certes, mais parole tout de même » (RaUo-Ditche , 2007 : 28), la haine des 

êtres humains est encore lien avec les êtres humains , quoi que le misanthrope en dise. 

En somme, il est tout simplement impossible de vivre sans personne, d'être 

entièrement autarcique , et c'est une vérité que les personnages des Dits d'un idiot 

semblent avoir (consciemment ou non) reconnue , dans la mesure où chacun évolue en 

duo ou en trio . Même dans la forme textuelle utilisée, la solitude n'existe pas : les 

monologues intérieurs sont sans cesse traversés par la voix d'autrui. La misanthropie 

est destinée à échouer- et lorsqu'elle « fonctionne » , elle mène au uicide - parce 

que le silence total et la solitude forcée créent une angoisse sans nom : 

tu entends venir le silence et déjà ta gorge te brûle tu as avalé des 
orties les muscles de ton visage te font mal ta peau se craquelle tu as 
peur tu essaies de t'enfuir mais tu prends toujours la mauvaise sortie, 
tu t'échappes toujours du mauvais côté tu t'engouffres dans cette porte 
à tambour avec ses rangées de lames à la place des croix de fer et la 
porte comme à chaque fois se bloque tu es fait comme un rat il ne te 
reste plus qu'à attendre que le silence te saigne et en attendant tu te 
raccroches au nabot (77 , l'auteure souligne). 

Ainsi, aussi médiocre et méprisable que soit le secrétaire particulier, sa présence est 

indispensable à l'Homme célèbre. À partir de là, on constate que, paradoxalement, le 
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misanthrope n'est pas celui qm ne veut nen el qm asptœ à la transparence. Au 

contraire, nous dirons avec Toudoire-Surlapiene (42) qu ' il est« un personnage qui en 

demande plus ce qu'il peut raisonnablement obtenir ou espérer». Le misanthrope est 

un personnage qui « demande », ce qui le propulse automatiquement dans une 

relation avec autrui, même si cette relation est dysfonctionnelle, que ses demandes 

sont excessives et exclusives et que ses rencontres, particulièrement en amour, sont 

immanquablement ratées (Harel, 2010: 178) . 

3.3.4.1 De l'amour à la haine, de la haine à l'amour 

Dans Les Dits d'un idiot, où l'amant est désigné sous le nom de « spaning

pmtner » (63), l'amour (conjugal et filial) équivaut à une guen·e sans merci. De 

l'amour, Ariane attend un bonheur absolu, elle qui semble avoir une brèche béante au 

cœur et qui , à présent, réclame l'amour comme on réclamerait un objet perdu: 

la Mandragore se frayait son chemin avec l'entêtement d'un bûcheron 
fou qui élaguait coupait sciait châtrait ce qui pouvait faire de 1 'ombre 
à son bonheur au bonheur tel qu'elle l 'entendait et qui supposait que 
tout sur son passage devait se mettre à genoux [ ... ] lui faire oublier 
qu 'elle était née du foutre d'un pendu [ ... ] il incombait à son mari son 
sauveur de lui faire la vie en rose [ ... ] la Mandragore mendiait griffait 
lacérait anachait des lambeaux de bonheur pour soigner ses plaies 
qu'elle ne révélait à personne (54). 

On comprend alors que l'amour, chez Lê, n'est jamais demandé et donné: il est 

exigé, anaché, cédé. L'amour est dépendance, mépris et capitulation, jamais douceur, 

plénitude et bonheur. À partir de là, la haine prend le relais sur l'amour : les 

personnages sont tellement ptis dans leur urgence d'exister à tout p1ix , de faire régner 

leur indestructibilité rêvée, que la haine semble être le seul recours viable. En effet, 

selon Flahault, 

la haine sert l'entreprise d'occuper l'esprit de l'autre, et elle peut y 
parvenir d'elle-même, sans avoir à dépendre de son assentiment. En 
haïssant, je jouis du pouvoir de m'affirmer absolument, 



inconditionnellement. Je puis hanter 1 'autre de ma haine et m'imposer 
à lui comme l'image de l'être aimé(e) possède l'amant(e): c'est 
l'autre qui dépend de moi et non pas moi de lui . Aussi , la haine peut 
apporter au rêve d'amour son accomplissement. (Flahault, 1998 :92) 
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Dans cette perspective, il apparaît que la relation mère-fils mise en scène dans 

Les Dits d'un idiot n'est pas exempte d'une forme d'arnouL C'est évidemment 

ambigü dans la me ure où cet « excès d'amour » (202) ne sait pas 'exprimer 

autrement que par la violence de l ' abandon , de l'invective et de la règle du «tout ou 

rien » . Pourtant, nous sommes en droit de nous demander si le fait qu'il soit devenu 

paralytique n ' a pas été une manière pour le fils de répondre au souhait de sa mère 

d'être« une petite crevure qui serait à elle rien qu'à elle » (61). TI ne prendra pas« la 

poudre d'escampette» (38) comme son père et son grand-père: il restera à la 

disposition d'Ariane, il l'écoutera parler « sans discontinuer » (11). TI maugrée dans 

son coin, ricane à l'occasion en critiquant la Mandragore et « son cou de cygne usé» 

(71), mais il la regardera aussi , «Ariane et sa silhouette élégante Ariane et sa petite 

tïgure de lunatique au milieu de toutes ces gueules de contemplateurs » (70). Dans 

une espèce de plaisir sadomasochiste qui s'est instauré au fil des années , le 

paralytique se laisse malmener. Il y a clairement, en effet, une dimension de 

dépendance dans la relation mère-fils : 

je suis comme un condamné épargné par erreur un chien qui n'a pas 
eu sa bastonnade et c'est moi qui appelle je réclame les électrodes sur 
mes tempes je mendie mes séances de torture je laisse sonner cinq fois 
dix fois vingt fois je rappelle toutes les heures (19). 

Par ailleurs, le paralytique entretient secrètement un désir d'une trêve, il voudrait 

signer un traité de paix. En effet, « AJ:iane m'oblige à des pénitences dont je ne songe 

même pas à me venger quand l'occasion s'offre à moi aveuglé que je suis par l'espoir 

d'une trêve dans notre guerre des nerfs d'un répit dans le harcèlement systématique 

de ma raison » (42). Ainsi, l'attitude passive du paralytique peut se lire comme une 

preuve d'amour et de loyauté en ce qu'elle est à la fois une sorte de pitié et 
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d'indulgence pour sa mère et un désir de ne pas répéter le schéma familial, quitte à se 

détruire lentement à la place. D 'une tout autre manière, mais avec la même 

contradiction interne , à travers sa relation avec Mortesaison, le vieux Ragot montre 

également qu 'une misanthropie totale n'est pas possible. 

3 .3.4.2 Le besoin de l'autre et la « sentimentalité criminelle » (68) 

En effet, bien que le vieux Ragot reproche à la jeune femme sa 

« sentimentalité criminelle » (68) -formule qui se retrouve également dans la bouche 

de Ricin lorsqu ' il parle de la nièce dans Calomnies-, il en est lui-même victime. Ce 

fait illustre directement l'idée avancée par Toudoire-Surlapien·e, selon laquelle «la 

misanthropie est l'expression d 'une personnalité contradictoire, aussi ambivalente 

qu'autoritaire, qui cherche ce qu'elle refuse » (Toudoire-Surlapiene, 57). De cette 

manière, on comprend que les misanthropes désirent la solitude autant qu 'ils désirent 

la compagnie, haïssent la sentimentalité autant qu'ils s'y adonnent. 

En laissant Mortesaison entrer dans sa maison, le vieux Ragot a baissé ses 

gardes. Lui qui s'était retiré de la société sans personne pour lui tenir compagnie, il 

fait un nouveau pas vers la vie sociable. Lorsqu 'il accepte que la jeune fille partage 

son quotidien, il retrouve les normes, réapprend à se reposer sur quelqu'un , à tel point 

qu'il développe rapidement une dépendance à sa présence : 

les demoiselles s'étaient succédé dans la tanière du vieux chameau 
[ ... ] il finissait par mettre le holà par chasser ces demoiselles qu 'il 
appelait des bactérie caquete uses et astiqueuses [ ... ] puis 
Mortesaison vint en l'espace de quelques mois le vieux Ragot fit 
d'elle son anticorps favori (60). 

Jusqu 'à un certain point , cette affection est partagée , si l'on prend en considération le 

fait que Mortesaison va toujours se recueillir sur la tombe du vieux Ragot (63), mais 

alors que ce dernier lui réserve un amour exclusif et oppressant, elle ne garde son 

amour que pour le « Jumeau » avec qui elle entretient une conespondance et qu'elle 
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attend patiemment (105). La disparition de Mmtesaison crée d'abord la tristesse et la 

mélancolie, comme on peut le constater dans cet extrait à la détresse évidente : 

le vieux Ragot était redescendu dans la bibliothèque tout était là et 
pourtant c'était comme si elle avait tout emporté qui désormais lirait 
ces livres qui écouterait les imprécations du vieux Ragot co~tre les 
pensionnaires de l'hospice d'en face qui lui apporterait son bol de riz 
blanc arrosé de bouillon de poule qui lui servirait ses sorbets qui 
viendrait lui réchauffer les pieds dans ses insomnies fini! fin~! (116 , 
l' auteure souligne). 

Force est de constater que l'accent ici est mis sur le qui et non pas sur le quoi: c'est 

la présence même de Mortes ai son qui manque et non les soins qu'elle lui prodiguait. 

La rage prend le pas sur la douleur, il ne reste au « vieux querelleur» (118) qu ' à 

ricaner (103) avant de « hurler à l'abandon à la trahison » (117). Dans un accès de 

fureur - et de honte , peut-être, de s'être laissé avoir si facilement, d'avoiT espéré, 

d'avoir fait confiance à un être humain-, il se suicide. La misanthropie, en effet, ne 

connaît pas de juste milieu, en particulier pour quelqu'un d ' aussi cynique que le 

vieux Ragot. 

Ainsi, de manière peut-être moins explicite que les personnages de Calomnies, 

les êtres qui peuplent Les Dits d'un idiot ne rejettent pas l'amour : Aliane , le 

paralytique, Mortesaison ou encore le vieux Ragot le désirent, l'attendent, le 

réclament. Cependant, leur idéal est tellement absolu, leur exigence est tellement 

exclusive ou étouffante que l'amom· devient inatteignable et, finalement, décevant. 

Nous constatons alors l'échec de lem· système de valem·s, système qui n'admet aucun 

compromis, et qui, par conséquent, ne peut être viable comme philosophie de vie. 

Toutefois , il faut également reconnaître que, dans le cas des misantmopes , c'est 

moins le résultat qui compte que l'impulsion elle-même. Pour reprendre les mots de 

Rallo-Ditche , les misanthropes « affument un droit à exister dans cette forme de vie 

qu'ils exhibent», même s'ils se doutent que celle-ci est« impossible» (Rallo-Ditche, 

2007: 124). 
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Conclusion 

À bien des égards , Les Dits d'un idiot est un roman violent, où la question de 

la sm-vie est centrale : les passions sont exacerbées, le juste milieu n 'est jamais une 

possibilité et les personnages aspirent à vivre avec une tenacité déchirante. Catherine 

Wulf écrivait à propos des œuvres de Thomas Be1nhard que « dans le tourbillon 

véhément de mots proférés, on ressent vivement la présence d'un Moi impitoyable , 

d'un Moi qui refuse de s'enfermer dans le désespoil24 ». 

Bien qu ' il ne soit pas que tion ici non plus de rendre les armes ni de 

« s'enfermer dans le désespoir » (même le suicide du vieux Ragot n'est pas une 

capitulation de sa part : « il mit sa tête dans le sac uniquement pour s'empêcher de 

hurler car tout centenaire qu ' il était le vieux Ragot n'avait pas envie de partir » 

[117]) . Finalement, il y a une dimension désespérée, en tout cas absolue , dans cette 

quête identitaire, dans cette volonté de survivre. En effet, lorsqu'on prend en 

considération les moyens employés par les personnages pour le faire, on découvre 

que ceux-ci sont toujours sous le signe de l'excès, qui grossit, déforme, se montre: 

colère , violence verbale et misanthropie se répondent et se complètent. En faisant 

appel au corps, à la théâtralité, à l ' éclat, les protagonistes des Dits d'un idiot 

brandissent une forme de vie explosive, qui n'est pas sans paradoxes. Affamés de 

reconnaissance et d'amour, ils refusent leur existence transparente et l' indifférence de 

leur entourage, attaquent les autres à coups de colère et de violence verbale et 

cherchent à s'en protéger en s'isolant dans la misanthropie. Et, précisément, le moins 

qu'on puisse dire c'est que, dans Les Dits d'un idiot , personne ne passe inaperçu: 

leur p~i est alors gagné, partiellement, du moins . 

24 Catharina Wulf. 1998. « La hantise de la question chez Thomas Bernhard », Gernumica , 22, [en 
ligne] , http ://germanica .revues.org/1 328. 
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En effet, si, à force de bruits et de surenchères théâtrales, les êtres des Dits 

d'un idiot parviennent à survivre , leur équilibre est cependant toujours menacé. 

Malgré la violence du roman , ce qui frappe, c'est la grande vulnérabilité de ces 

personnages dont les subjectivités ne sont jamais gagnées d'avance , encore moins de 

manière durable . Ainsi , l'affirmation de soi s'établit au prix d'une lutte permanente, 

car à la première inattention , le néant les menace à nouveau. C'est la raison pour 

laquelle nous pouvons comparer les peisonnages des Dits d'un idiot à l'image d'un 

funambule oscillant sur son fil, au-dessus du vide. Cette idée est particulièrement 

vraie pour le paralytique, chez qui la victoire est temporaire. En effet, la fin du roman 

ne laisse pas vraiment envisager une amélioration de son sort- ce qui nous empêche 

par conséquent d'être complètement optimistes sur l'efficacité de sa colère, de sa 

violence verbale et de sa misanthropie - , et les demiers mots sont plutôt sinistres. 

· Cependant , il faut remarquer que si le roman s'est ouvert SUT les paroles de la mère, il 

se termine par celles du fils : 

une fois que je serais baigné promené embecqué c'est dans mon lit 
que j 'écrirai ma Déploration mon testament sous l'œil de la 
Mandr<\gore qui montera la garde près des dépouilles opimes elle 
veillera sur mon corps exténué le temps que je dégorge mon poison 
que je me purge à l'encre noire de ma haine d'Ariane et que la chiasse 
sentimentale me vide me laisse pantelant bon à manger les 
mandragores par les racines (203). 

Ce discours ne ressemble peut-être pas à une victoire renversante, mais le fait qu'il 

soit, pour une fois, exclusivement monodique et non plus polyphonique a son 

impmtance dans le cadre de la lutte verbale qui s'est jouée entre sa mère et lui depuis 

le début du récit. En somme , à l'issue des Dits d 'un idiot , le paralytique a, 

provisoirement , le dernier mot, celui qui lui permet, pour le moment, de dire «je» et 

de rester sur son fil. 



CONCLUSION 

Calomnies et Les Dits d'un idiot mettent en scène des liens interpersonnels -
1 

familiaux , amicaux, amoureux - s'inscrivant sous le signe d'un rapport de forces 

permanent, qui se déploie à partir d'un désir de vivre commun à tous les pers01mages 

de Linda Lê. On ne s'étonne pas, alors , que leur volonté respective d'exister finit par 

les opposer avec intensité les uns aux autres. C'est au sein de ces relations complexes 

à l'autre qu'interviennent la colère, la violence verbale et la misanthropie . En nous 

appuyant sur un cadre théorique pluridi ciplinaire conjuguant littérature (Rallo

Ditche, Harel , Joseph, Bouchenafa), psychologie et psychanalyse (Tavris, Raimbault 

et Eliacheff) et philosophie (Butler, Flahault), nous avons souhaité décliner la colère, 

la violence verbale et la misanthropie d'un point de vue esthétique et existentiel. 

Nous avons pu ainsi rendre compte de la complexité et de la pluricité des trois 

notions sur lesquelles porte notre mémoire: colère, violence verbale et misanthropie 

mettent en lumière le rapport difficile à l'autre et revêtent une propriété existentielle 

en ce qu'elles questionnent aussi la relation d'un sujet, conscient de sa finitude, à lui

même. Dans l'écriture, elles se manifestent par une dynamique circulaire de 

répétitions/ressassement, d'ironie, d'hyperboles, ou encore de monologues 

polyphoniques. Par ailleurs, nous avons jugé pertinent d'inclure dans notre corpus 

critique les études portant sur Thomas Bernhard en raison de la res emblance des 

thématiques de Lê avec l'auteur autrichien. 

À travers ces différents apports thémiques, nous avons cherché à mettre en 

évidence que, dans Calomnies et Les Dits d'un idiot , la colère, la violence verbale et 

la misanthropie sont une forme de vie permanente ancrée dans la volonté qu'ont les 

personnages d'agir contre les insatisfactions et les insuffisances de leur vie, et non 
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pas simplement des émotions ou des réactions passagères et cathartiques. L'impératif 

est de vivre absolument, de ne pas se laisser ignorer et encore moins effacer par les 

autres. En effet, la colère, la violence verbale et la misanthropie sont, d'une manière 

ou d'une autre, des affirmations d 'une subjectivité: la colère implique le sentiment 

d'être en droit de la manifester, la violence verbale exige un tant soit peu d'autorité, 

tandis que la misanthropie est impossible sans une forte croyance en le bien-fondé de 

la sép:~.ration entre soi et l'autre. Ces présuppositions pourraient sembler ironiques 

dans la mesure où chez deux personnages (l'oncle de Calomnies, le vieux Ragot des 

Dits d'un idiot), ce désir de vivre débouche ur un suicide. Cependant, ce geste 

désespéré est également, chez Lê, le signe d'une volonté de rester maître de sa vie, et 

donc maître de sa mort. 

Force est de constater, toutefois, que l'affirmation de soi esl bel et bien 

o cillante. La question de la maîtrise (de soi et de l'autre) est d'ailleurs à vif dans les 

romans de Linda Lê. Dans ce contexte, la colère, la violence verbale , la 

misanthropie, les comportements compulsifs ou encore la théâtralité, étudiés dans les 

chapitres précédents, sont autant de manières pour les sujets d'avoir une emprise sur 

l'autre (en le dénigrant, en l'insultant, en le forçant à écouter) et de se contrôler soi

même (en gardant le silence, en s'excluant de la société, en retoumant l'insulte). La 

colère, la violence verbale , la misanthropie attaquent autant qu'elles servent de 

bouclier défensif. Nous observons alors une contradiction flagrante des personnages 

de Lê, déchirés entre deux positions qu'ils désirent de manière égale : agresser et se 

protéger. Les deux actions sont difficilement conciliables dans la mesure où, dans 

l'agression, il y a une idée de prise de risque: il faut s'avancer et, par conséquent, 

courir le danger d'être touché. Or, les protagonistes de Lê veulent à la fois détruire 

l'autre et être invincibles, intouchables. Dans une récente entrevue avec Karine 

Schwerdtner, Linda Lê confie que 

[s]es personnages tendent à être des aventuriers de 1 'absolu, ils sont à 
Ia recherche de ce qui les dépasse et ils savent que cette aventure peut 
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en question et que leur flottement les rend vulnérables. (Lê, 313) 
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Précisément, notre lecture de Calomnies et des Dits d'un idiot met en lumière l'aspect 

profondément ambivalent de la colère, de la violence verbale et de la misanthropie , 

trois notions à double tranchant. Ainsi, au cours de notre réflexion, nous avons 

montré que dans leur volonté de dénigrer l'autre, les personnages finissent en 

définitive par reconnaître - avec beaucoup de réticence - son existence et son 

importance : la colère, mais c'est aussi vrai pour la violence verbale et la 

misanthropie, «nous met en relation non pas avec une abstraction mais avec autrui » 

(Pachet, 25). 

On comprend donc que leur tentative de pnse de contrôle n'aboutit pas 

nécessairement à une victoire écrasante, ni même permanente. En effet, si l'altérité 

devait vraiment être réduite à néant, peut-être que cela ne devrait passer ni par la 

colère , ni la violence verbale ou la misanthropie, mais bien par l'indifférence. Dans 

cette perspective, colère, violence verbale et misanthropie sont des manifestations 

relationnelles, c'est-à-dire qu'elles inscrivent toutes trois le sujet au sein d'une 

relation (qu'elle soit conflictuelle ou non désirée n'y change rien). De cette manière, 

bien que les personnages aspirent à être indifférents aux autres et à leur propre 

détresse (ce que nous voyons dans la colère « raisonnée » de 1 'oncle de Calomnies ou 

la méchanceté tenassante et presque auto-anesthésiante de la Mandragore dans Les 

Dits d'un idiot), les affects et états que représentent la colère, la violence verbale et la 

misanthropie les trahissent. Pomtant, malgré le fait qu'elles obligent à reconnaître 

autrui et que la récupération de l'insulte passe d'abord nécessairement par une phase 

de honte et d'humiliation (Joseph, 203), ces trois notions permettent aux personnages, 

avec une efficacité relative, de se représenter en tant que sujets et non plus comme 

des objets. Le titre de notre mémoire s'explique alors : Calomnies et Les Dits d'un 

idiot présentent des êtres aux prises avec un entourage qui les insulte, les blesse, les 

menace dans leur existence même; la colère , la violence verbale et la misanthropie 
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sont à lire comme des stratégies de défense. L'individualisme inhérent à ces trois 

éléments est leur point d'ancrage en ce que, selon Anne Guillemot et Michel 

Laxenaire (49), 

[l]a quête de l'identité devient une valeur prédominante lorsque 
l'individualisme l'emporte sur le sens des valeurs collectives et sur les 
nécessités d'une interrelation avec les autres membres du groupe 
social. Chacun cultive son moi. [ ... ] À l'opposé de son ancêtre du 
Moyen-Âge, l'homme ne tient plus à sauver [son âme], mais il 
cherche à se connaître, s'affirmer et avoir le sentiment d'exister. 
Maintenant, pour être dans le vrai, il faut savoir s'occuper de soi
même avant de s'occuper des autres, ce qui suppose une certaine dose 
d'égoïsme caractéristique de notre société narcissique . 

Cet individualisme est effectivement poussé à l'extrême dans Calomnies et Les Dits 

d'un idiot. 

Au cours de notre mémoire, il a été démontré que la colère- toujours royale 

en ce qu'elle n'admet aucune contrariété- est loin d'avoir systématiquement la vertu 

cathartique qu'on lui a souvent prêtée: se mettre en colère ne garantit pas un 

apaisement, bien au contrail:e. Ni dans Calomnies, ni dans Les Dits d'un idiot, il n'est 

question de se soulager par le biais de l'expression de la colère : celle-ci est 

nécessaire, et donc permanente (parce que répétée), et elle ne se vit pas non plus sans 

souffrance . Intellectualisée et systématisée dans Calomnies, elle se manifeste dans 

l'intimité : elle bouillonne, mais les personnages affichent un calme à toute épreuve, 

par fierté mais aussi par réflexe défensif. Refusant d'être des victimes, ils cherchent à 

maintenir leur dignité en évitant de s'apitoyer sur leur sort. Fait intéressant, on 

n'observe rien de tel dans Les Dits d'un idiot. Au contraire, il semblerait que plus la 

colère s'épanche, mieux les personnages se portent. Elle transforme le cmps en lieu 

de démonstration théâtrale, entre immobilité et activité compulsive : la colère fige (le 

paralytique) ou au contraire excite (Ariane), elle dérègle les habitudes alimentaires 

dans le but de punir l'autre de ses insuffisances, elle fait vomir aussi bien la 

nourriture que les mots. Par ailleurs, même si la colère de l'oncle de Calomnies et 
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celle d 'Ariane des Dits d'un idiot sont de nature différente, elles se rejoignent en ce 

qu 'elles constmisent toutes deux , bon gré mal gré, une relation avec l'autre. En effet, 

nous avons d'une part une colère qui tente d'occulter l 'autre (Calomnies), d'autre part 

une colère qui veut se montrer à l'autre (Les Dits d'un idiot); pourtant, dans les deux 

cas, c'est l'autre qui apparaît en filigrane: en même temps qu'elle fait exister le 

personnages , la colère révèle autmi . Ainsi, la nièce et a mère dans Calomnies sont 

reconnues, tandis que le fils et les différents hommes de la vie d'Ariane se trouvent 

littéralement mis en scène par le biais de la théâtralité de la colère de la Mandragore. 

Nous avons également mentionné que , dans les deux romans étudiés, les 

invectives lancées à l'encontre de tout un chacun sont une manière pour les 

personnages de se rendre visibles, aux yeux des autres comme aux leurs. Elles les 

représentent grands, puissants, imposants , bref, invincibles; c'est ce que nous avons 

observé avec le concept de fantasme d' illimitation de François Flahault. Les êtres 

insultés (la nièce et 1' oncle dans Calomnies, le paralytique et Mortesaison dans Les 

Dits d'un idiot) croient n'avoir que deux possibilités : mourir ou 1iposter; et la riposte 

est presque toujours l'option choisie. Par le biais de la théorie de la performativité 

énoncée par Butler, nous avons vu que les personnages reprennent les injures pour les 

citer, les resignifier, qu'il s'agisse de l 'oncle de Calomnies, qui clame son statut de 

fou, ou encore du narrateur principal dans Les Dits d'un idiot, qui ressasse les insultes 

de a mère à son égard. Le cas de figure du paralytique est, par ailleurs, plus ambiguë 

que celui de 1 'oncle dans la mesure où il n'est pas toujours clair s'il resignifie ces 

citations ou s' illes perpétue simplement. La nièce et M01tesaison préfèrent, elles, une 

réponse plus ambivalente. En choisissant le silence, elles semblent se soumettre et 

donner raison aux invectiveurs qui les accablent; pourtant, c'e t tout le contraire qui 

se passe. Ni la nièce , ni Mortesaison ne s'engage dans la chaîne injurieuse initiée par 

Ricin, le Conseiller ou le vieux Ragot, parce qu'elles savent qu'elles ne gagneront pas 

de cette manière-là. Elles feignent l'acquiescement uniquement pour avoir une marge 
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de manœuvre et un contrôle de soi, à défaut de contrôler l'autre . Ainsi, leur silence 

est moins soumis que stratégique. 

Par aillems, dans un univers qui n'accepte pas d'alliés mais seulement des 

adversaires, le rejet de la compagnie d'autrui va de soi. La misanthropie des 

personnages leur construit un mur protecteur et leur fournit une manière de se 

différencier des autres tout en se protégeant de la menace exté1ieure. En clamant le 

droit de faire autrement, de vivre autrement, les personnages tentent de s'extirper de 

ce qu'ils considèrent être un conformisme délétère: pour l'oncle , la société est de la 

glu (Calomnies, 95), pour le vieux Ragot, elle est une bactérie (Les Dits d'un idiot , 

60). Pourtant, l'attitude de rejet total ne vient pas sans ses contradictions dans la 
' 

mesure où Calomnies et Les Dits d'un idiot sont pius complexes qu'une simple mise 

en scène de relations conflictuelles. Solitaires , critiqueurs, grognons, les personnages 

de ces deux romans ·ont également des idéalistes : ils ont horreur de l'hypoc1isie et 

désirent tant l'amour qu'ils ne peuvent qu'en manquer. De cette manière, nous avon 

fait l'état des relations amoureuses et familiales malheureuses, entre la courte félicité 

de l'amour incestueux dans Calomnies et la dynamique de domination régissant 

l'amour mère-fils dans Les Dits d'un idiot. Finalement, de manière peut-être plus 

aiguë encore que la colère et la violence verbale, la misanthropie révèle la 

vulnérabilité des personnages, qui marchent sur une corde raide, entre la haine des 

autres et la haine de soi. Le repli sur soi, l'individualisme et le narcissisme deviennent 

alors nécessaires pour contrer cette source de fragilité. 

En somme, la colère, la violence verbale et la misanthropie exigent une prise 

de position dans le monde et par rapport aux autres , une prise de position qui , dans le 

cas des personnages de Lê, est systématiquement excessive. L'excè les sauve autant 

qu'il les menace parce qu'il est dépourvu de limites et de sécmité; les exemples les 

plus extrêmes ont été l'oncle de Calomnies et le vieux Ragot dans Les Dits d'un idiot, 

victimes de leur inflexibilité et de leur incapacité à s'adapter et à nuancer leurs propos. 
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Dans cet univers, le juste milieu n 'existe pas; les personnages naviguent constamment 

entre les deux pôles que sont le tout et le rien. Cette instabilité porte en elle la garantie 

d'exister. En effet, Michel Jarréty considère que «demeurer dans l ' indélivrance, dans 

l'in-quiétude de la réponse absente, c'est s'assurer d'une vigueur à coup sûr difficile à 

vivre, mais qui cependant est la vie même, parce que seule la souffrance nous assure la 

conscience d 'exister. » (Jarréty, 158) Ainsi, par le biais de la colère, de la violence 

verbale et de la misanthropie, les personnages de Lê testent les limites (celles1 des 

autres et les leurs) et leur existence prend précisément racine à partir de ce test et du 

ve1tige qui en découle. La méchanceté avec laquelle les personnages s'expriment n 'est 

rien de moins qu'une forme de vie aussi valide qu'une autre, marginale et absolue, 

d'autant plus qu 'elle s'autojustifie et se dispense de l'assentiment ou du désaccord 

d'autmi. Ainsi , à la question initialement posée de savoir si Linda Lê est une écrivaine 

«méchante », nos analyses nous permettent de répondre de manière positive , à une 

intenogation près : la méchanceté mise en mots par Lê se dispense-t-elle pour autant 

réellement d'autrui, comme on peut le voir dans l'œuvre de Thomas Bemhm·d? Rien 

n'est moins sûr. Harel soutient que 

[d]ans les romans de Thomas Bernhard, l'imprécation concerne à peine 
l'objet de l'injure. Celui qui est invectivé est à vrai dire de peu d'intérêt. 
lis sont tout au plus une chose, un contenant, un réceptacle qui 
emmagasine les représentations délétères d'une altérité détestée , ce 
qu'il conviendrait peut-être mieux d'appeler une «hors-identité». 
(Ha rel, 2008 : 79) 

Voilà une vision qui contraste avec celle de Linda Lê dans Calomnies et Les Dits 

d'un idiot : même si ce n 'est pas forcément son but, l'imprécation chez Lê concerne 

pleinement l'objet de l'injure. D 'abord parce que, dans ses romans , l'invectiveur a 

besoin de lui pour exister, ensuite parce que l'injurié répond généralement aux 

insultes et renverse occasionnellement les rôles, créant une relation de dépendance à 

entretenir, toujours dans le bruit et le silence, l'amour et la haine, le tout ou le rien. 

Ainsi, contrairement à l'univers romanesque et dramaturgique bernhm·dien , dans 



136 

lequel le suicide est la marque d'une impasse, et qui embrasse le pessimisme25 

(Dowden, 7) , dans les deux romans de Lê, les personnages veulent vivre; simplement, 

pas n'importe comment, et pas comme n'imp01te qui . La banalité ne les intéresse pas, 

la tiédeur et la distanciation non plus. C'est cet idéal d'absolu qui parfois les perd, 

comme l 'oncle et le vieux Ragot , mais ce qui, en même temps, les fait passionnément 

V!Vre. 

Après avoir mis en lumière les différents rapports de force qu'entraînent la 

colère, la violence verbale et la misanthropie entre les personnages , nous sommes 

frappés par la récurrence de personnages féminins aux voix plus ou moins discrètes, 

surtout au sein d'une relation avec un homme. En effet, Linda Lê met régulièrement 

en scène des jeunes femmes sous l'emprise d'hommes pervers , manipulateurs et 

possessifs. Leurs voix sont parfois supprimées, comme nous pouvons le voir avec le 

« papillon blanc » dans Calomnies, livré à la prostitution par son père, avec 

Mademoiselle Monnier , assassinée par le Conseiller, ou encore avec la sœur de 

l'oncle de Calomnies, étouffée par la famille. En revanche, certaines d'entre elles font 

preuve d'une résistance réservée mais solide; c'est ce que nous avon observé avec la 

nièce dans Calomnies et Mortesaison dans Les Dits d'un idiot . Ariane est également 

un personnage féminin particulier en ce qu'elle s'inscrit à certains égards dans la liste 

des femmes contrôlées par les hommes sans toutefois y appartenir tout à fait. Elle 

accepte de jouer ce rôle tant qu'elle y trouve son compte, mais elle est moins celle qui 

est contrôlée que celle qui contrôle; lorsqu 'elle se lasse de sa relation 

dysfonctionnelle avec son amant, elle n'a aucun mal à s'y soustraire. Par là, elle 

rejoint les figures insoumises de Lê. Le féminisme dans les fictions de Lê n 'est pas de 

l'ordre de l'évidence (l'écrivaine elle-même ne se reconnaît pas ouvertement comme 

25 ll faut nuancer ici . En effet, Dowden pointe au moins deux raisons pour lesquels le pessimisme de 
Bernhard ne doit pas être considéré conune un simple cynisme: d'abord parce que ses critiques 
acerbes sont celles d' un moraliste révolté, ensuite parce que d'un point de vue .biographique, malgré sa 
maladie, Bernhard a fait preuve d'une grande ténacité pour se maintenir en vie. (Dowden, 7-8) 
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féministe26
), mms dans la mesure où sa bibliographie contient un nombre non 

négligeable de personnages féminin s qui , finalement, luttent contre l'appropriation 

des hommes de leur entomage, amants ou amis, il semble qu ' il y am·ait là de 

nouvelles pistes à explorer27
• 

1 

En définitive, l 'étude de la colère, la violence verbale et la misanthropie dans 

Calomnies et Les Dils d 'un idiot, a permis d'identifier le paradoxe comme pilier de la 

création littéraire de Lê. Toujours dans son entrevue avec Karine Schwerdtner , 

1' au te ure apporte une lumière intéressante sur ses personnages et les paradoxes de son 

écriture. Selon elle, 

[t]out sujet désirant oscille sans cesse entre deux pôles, entre ce qui 
risque de le détruire mais est ve1tigineusement attirant, et ce qui 
participera peut-être à de son avancement spirituel s' il accepte de 
s01tir de lui-même. Tout sujet désirant est tiraillé entre la volonté de se 
préserver et celle d 'aller au-deva11t de l'inconnu . C'est cet 
écartèlement qui fait sa richesse et sa complexité : il est tenaillé par le 
doute, toujours en contradiction avec lui-même, il n'est pas l'homme 
du juste milieu, mais flotte entre deux extrêmes. (Lê, 312-313) 

Ainsi, dans le maniement de l 'ambivalence , avec un goût prononcé pour la violence, 

l'écrivaine cherche davantage à poser des questions qu'à y répondre , à ouvrir des 

possibilités, à explorer le «fond de 1 ' inconnu (du paradoxe?) pour trouver du 

nouveau28 ». 

2~ans une rencontre avec Gillian Ni Cheallaigh, Lê confie: « Je ne me définis pas du tout comme 
féministe. », 2013 , [en ligne], 
https://modemlan gua ges .sas .ac .uk/sites/default/ül es/files/Resea.rch %20Centres/CCWW IN icheallai gh% 
20-%20Le%20in terview .pdf. 

27 Ces pistes ont récemmment été amorcées par quelques chercheuses, comme Crystel Pinçonnat 
(20 13 , « Le complexe d' Antigone. Relectures féministes et postcoloniales du scénario oedipien ») et 
Gillian Ni Cheallaigh (201 4, «"Voyelles mutilées , consonnes aux jambages anachés" : Linda Lê' s 
Compulsive Tracing , Erasing, and Re-Tracing Fragments of the Self in Writing »). 

28 Au fond de l ' inconnu pour trouver du nouveau est le titre de l'essai de Lê , paru en 2009 , dans lesquel 
l'écrivaille fait part de ses influences littéraires . 
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