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Résumé

Ce mémoire porte sur trois textes de 1’auteure Jamaica Kincaid : A Small Place, My Brother
et Mr. Potter. Tour a tour essai, mémoire et biographie fictionnelle, les écrits de Kincaid sont
imprégnés d’une urgence de dévoiler ce qui se cache derriére les représentations stéréotypées
construites et fixées par la colonisation. L’auteure réécrit donc la vie des membres de sa
famille, métonymies du peuple d’Antigua (son pays natal), aliénés et dépersonnalisés par la
force impérialiste. Cette entreprise de résurrection fictionnelle se voit doublée d’une
réappropriation personnelle d’un passé marqué par les relations de pouvoir et I’impossibilité
pour la femme noire de s’affranchir du joug impérial, raciste et sexiste. La réappropriation
identitaire de I’autre a travers 1’écrit assure a 1’auteure une meilleure compréhension de soi et
permet la construction d’une singularité nouvelle, nonconformiste et, donc, ambigué. Dans un
premier temps, chaque chapitre, portant respectivement sur chacune des ccuvres mentionnées,
aura pour but de repérer les différents moteurs de 1’écriture de Kincaid. Nous examinerons
aussi les divers outils littéraires utilisé€s pour effectuer ce travail. Dans un deuxiéme temps,
nous analyserons en quoi ce démantelement des binarismes et stéréotypes coloniaux I’inscrit
(ou non) dans la tradition féministe noire. A I’aide des théories postcoloniales et féministes,
nous verrons que Kincaid, malgré un sentiment doux-amer vis-a-vis de son pays natal, se doit
d’y retourner, perpétuellement, pour mieux s’en libérer.

Mots clés : Jamaica Kincaid; féminisme noir; postcolonialisme; Caraibes; archétype; point de
vue; famille.



Abstract

This M.A. thesis addresses the texts A Small Place, My Brother et Mr. Potter, by Jamaica
Kincaid. Alternately essay, memoir and fictional biography, Kincaid’s writings are filled by
an urgency to reveal what is hidden behind stereotypical colonial representations. Kincaid
thus rewrites her family member’s lives as Antigua’s metonymy, alienated and
depersonalised by imperialism. This fictional resurrection attempt is doubled by a personal
reappropriation of a past marked by power relations and the impossibility for young black
women to overcome racist and sexist imperial yoke. Through writing, she appropriates the
Other’s identity, therefore ensuring a better self-comprehension. It also enables the
construction of a new singularity, nonconformist and, thus, ambiguous. Every chapter aims to
locate the motives and literary devices used by Kincaid to perform this reappropriation.
Furthermore, we will try to analyze how dismantling multiple colonial binarisms and
stereotypes places her ( or not ) in black feminist tradition. Using postcolonial and feminist
theories, we will see that Kincaid, in spite of her bittersweet feeling towards her native land,
must eternally go back in order to break free.

Keywords: Jamaica Kincaid; Black Feminism; postcolonialism; Caribbeans; archetype;
standpoint; family.




INTRODUCTION

It goes without saying that to be among the
callous, the cynical, the unbelievers, is to be among
the winners, for those who have lost are never
hardened to their loss; they feel it deeply, always,
into eternity'.

Faut-il s’évertuer a oublier son passé lorsque celui-ci nous hante et nous habite? Doit-on
y trouver une alternative, un reméde? Ou faudrait-il plut6t le ressusciter, le sublimer a travers
I’art? On ne s’éléve pas au statut de monument en effacant radicalement son histoire, aussi
bouleversante soit-elle; une certaine forme de présence, toujours, nous y ramene. Derriére
I'immense roc littéraire que personnifie 1’auteure Jamaica Kincaid se cache une autre
silhouette, celle plus fragile, mais néanmoins coriace, de la jeune Elaine Cynthia Potter
Richardson. Lointaine omniprésence, sorte de spectre, Elaine ne peut se détacher de la grande
Jamaica. Bien que celle-ci ait souvent tenté de répudier cette autre part d’elle-méme, elle

demeure la source, le terreau de toutes ses histoires. Elle est sa Mémoire.

Lors de son départ d’ Antigua pour les Etats-Unis, en 1965, vers I'4ge de 16 ans, la jeune
Elaine se destine au métier d’infirmiére. Mais au-dela de la poursuite d’une carriere, c’est un
désir de liberté€ qui incite la jeune fille a partir. C’est aussi celui de se dérober a une certaine
fatalité, celle de la femme dans la (post-)colonie, puis, et surtout, & I’emprise de sa mere. Tout
en terminant ses études secondaires, elle devient fille au pair dans une riche famille
américaine, une expérience qu’elle rapporte plus tard, sous forme de fiction, dans son roman
Lucy. Avant de devenir la journaliste et auteure réputée que 1’on connait grice a son entrée au
New Yorker en 1976 et la parution de ses premiers romans, Elaine étudie la photographie a la

New York School for Social Research.

Elle retire de cette expérience les premiers rudiments de ce qui deviendra plus tard ’une
des caractéristiques principales de son écriture : I’importance du regard, le développement
d’un point de vue subjectif sur ce qui I’entoure. En effet, la photographie améne Elaine a

forger, accepter et rendre par €crit sa subjectivité, sa sensibilité : « I would write down what I

! Jamaica Kincaid, Autobiography of my mother, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1997,
p.193.



thought the picture should feel like. And I would try to take a picture of what I had written
down? », affirme-t-elle en entrevue avec Moira Ferguson. La découverte d’un sentiment de
fierté€ vis-a-vis de son propre travail en dépit de certaines attentes esthétiques extérieures agit
comme un tournant dans la vie de la jeune fille; plus tard, Kincaid décrit cette révélation,
avec une touche d’irrévérence, dans Lucy: «1 was trying to imitate the mood of the
photographs in the book Mariah had given me, and thought in that regard I failed completely,
I was pleased with them all the same’. » La photographie 1’améne ainsi 2 déjouer les rapports
de force et renverser les perspectives, « to stop people coming in on you by coming back on
them® ». Autour de la méme époque, Elaine rédige pour le magazine Art Direction un article
sur la publicité noire américaine’. Jugé trop controversé, I’article ne peut étre publié et Elaine
sera remerciée. Persévérante, entétée, elle continue d’écrire et, devant 1’obligation d’apposer
sa griffe 2 la fin de ses textes, adopte un nom d’auteur. Décidée a se couper de ses racines,
Elaine Potter devient Jamaica Kincaid. A la fois immigrante caribéenne en quéte d’ascension
professionnelle aux Etats-Unis et jeune adulte rejetée par sa propre famille en raison de son
choix de carriere (et méme déclarée temporairement persona non grata suite a la parution de
son essai A Small Place), son écriture est désormais marquée d’une double marginalité. Elle
devient celle du « Outsider Within® ». Cette marginalité polymorphe, loin d’étre un frein &

1’écriture, agit plutdt comme source de créativité.

Entre les Etats-Unis et Antigua, Kincaid développe un regard unique; elle résiste  toute
injonction de suivre la norme, de voir les choses comme il le faudrait. A la fois dans et en
dehors de chaque pays, sa vision du monde prend une forme kaléidoscopique. Sa pratique

d’écriture, fortement autobiographique, s’en trouve perpétuellement enrichie. « When you

2 Moira Ferguson, « A Lot of Memory: an Interview with Jamaica Kincaid », The Kenyon
Review, New Series, vol. 16, no 1 (hiver), 1994, p.163.

* Jamaica Kincaid, Lucy, New-York: Farrar Straus & Giroux, 1990, p.120.
* Moira Ferguson, loc. cit., p.163.

= Selwyn Cudjoe, « Jamaica Kincaid and the Modernist Project: an Interview », Callaloo, no. 39,
1989 (printemps), p.396.

® Patricia Hill Collins, « Learning from the Outsider Within : The Sociological Significance of
Black Feminist Thought », dans Sandra Harding (dir. publ.), The Feminist Standpoint Theory Reader,
New York et Londres, Routledge, 2004, p.103-126.




think of me, think of my life’ », somme-t-elle son lectorat. C’est que Kincaid privilégie
I’expérience personnelle, la quéte d’autodétermination, a n’importe quelle étiquette : « When
I sit at my typewriter, I'm not a woman, I'm not from the Caribbean, I'm not black. I'm just
this sort of unhappy person struggling to make something, struggling to be free®. »
Inébranlable, elle s’adonne au sabotage de ces catégories et ne se prive jamais d’usurper « all
the boundaries and just mix them up and just cross borders all the time’ ». La forme
autobiographique, telle que développée et théorisée au 20e siecle dans une perspective
postcoloniale et féministe, prend paradoxalement une forme similaire aux propos de Kincaid,
qui résiste a une telle nomenclature. En effet, I’autobiographie, pour la femme-auteure issue
d’une colonie, peut devenir le lieu d’un passage entre 1’état de colonisée et celui de
décolonisée. Il s’agit d’un processus mouvant, ou différentes idéologies se contredisent ou
s’entrecroisent pour créer un individu multidimensionnel et moins homog&ne'®. Mais bien
que l'auteure adhere a la tendance autobiographique postcoloniale et féministe, le style
qu’elle adopte dépasse le simple éclatement de sa forme traditionnelle. Lectrice invétérée de
son époque, elle use de ses marginalités'' dans le but d’inclure le point de vue de la marge
dans le discours social ambiant. L’ceuvre de Kincaid prend ainsi une dimension a la fois

personnelle et collective.

C’est par le truchement du langage que 1’auteure parvient a élever son propre processus

de décolonisation 2 une dimension supéricure. Elle est de ces femmes qui cherchent a

7 Allan Vorda, « An Interview with Jamaica Kincaid », Mississippi Review, Caribbean Writing,
vol. 24, no 3, 1996 (printemps), p.53.

8 Ibid., p.53.
? Moira Ferguson, loc.cit., p.166.

1%Sidonie Smith et Julia Watson. De/colonizing the subject: the politics of gender in women’s
autobiography, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1992, p.xviii-xix.

! Gayatri Spivak discute de la tension entre le discours du centre et celui du subalterne et suggere
de déconstruire ce binarisme en redéfinissant et en élargissant la notion de marginalité : « The only
way I can hope to suggest how the center itself is marginal is by not remaining outside in the margin
and pointing my accusing finger at the center. I might do it rather by implicating myself in that center
and sensing what politics make it marginal. Since one’s vote is at the limit for oneself, the
deconstructivist can use herself (assuming one is at one’s own disposal) as a shutlle between the center
(inside) and the margin (outside) and thus narrate a displacement. » Gayatri Spivak, In Other Worlds :
Essays in cultural politics, Londres et New York, Routledge, 2006 [1998], p.145-146.




décoloniser la culture'? elle-méme (la culture du racisme, du patriarcat, des inégalités
sociales...) a travers la littérature. Pour ce faire, elle écrit I’autre : le subalterne, rendu muet,
a qui elle redonne une voix a travers les mots. En fait, le point de vue de I’auteure devient si
fluide qu’il la dépasse constamment, prenant place dans d’autres corps, d’autres yeux que les
siens. Kincaid, a travers 1’écriture de sa propre expérience, inclut celle de 1’autre; sa pratique
autobiographique excéde un «Je » souverain et s’entreméle a la biographie. C’est ce
qu’affirme Jana Evans Braziel, pour qui autobiographie et biographie, chez Kincaid, se
tissent 1'une dans I'autre : « Kincaid situates autobiography in other lives' ». Le terme
« alterbiography », inventé par Braziel, illustre la nature profondément hybride et

polymorphe du roman kincaidien :

Beginning with critical race, minority, migratory, postcolonial, and feminist
critiques of the autobiographical genre, I define ‘alterbiography’ as alternative,
destabilizing antiforms of life writing [...] as texts that alter traditional
conceptualizations of its constitutive elements — bios, graphe — creatively and
relationally refiguring both elements. If autobiography is about one life inscribed
or written into being, alterbiographic texts are not essentially about an individual
life, or even a group of individual lives, but rather- more abstractly, but with
material ramifications- about the national-textual problematic of identity in
diaspora'®.

Cette notion d’écriture de I’autre constituera le premier aspect de notre travail. Les sujets
écrits par Kincaid prennent essentiellement deux formes (sans perdre, toutefois, de leur
éternelle contradiction) : extensions d’elle-méme, il peut s’agir de sujets féminins forts,
indépendants et toujours en quéte d’autonomie, bien que parfois fragiles; d’autres
personnages, métonymies de 1’archétype du colonisé, sont inspirés des membres de la famille
de Kincaid. Ce mémoire se penchera sur ce deuxieme type de personnage, ne serait-ce que

pour sortir des études habituellement menées sur les sujets féminins du corpus kincaidien.

2 Ketu H. Katrak, « Decolonizing Culture: Toward a Theory for Postcolonial Women’s Texts »,
Modern Fiction Studies, vol. 35, no. 1, 1989 (printemps), p.157-179.

1% Jana Evans Braziel, Caribbean Genesis : Jamaica Kincaid and the Writing of New Worlds,
Albany, State University of New York Press, 2009, p.3.

 Ibid., p.8.



Nous graviterons autour de trois ceuvres : A Small Place”, My Brother'® et Mr. Potter' %

Sans étre complétement ignorées des études sur le corpus kincaidien, ces ceuvres, My Brother
et Mr. Potter en particulier, ont fait I’objet d’une attention moindre que celle portée, par
exemple, sur Annie John ou Lucy, deux des premieres ceuvres de I’auteure. Nous avons donc
pris la décision de circuler dans des chemins moins fréquentés en nous penchant sur ces
ceuvres plus tardives. Nous nous abstiendrons aussi, dans une certaine mesure, d’aborder la
question de la relation mere-fille, une question grandement étudi€e depuis les années 1980',
pour nous tourner vers une problématique différente. Mis a part Jana Evans Braziel, une
influence décisive sur ce mémoire, peu d’ceuvres ou d’articles auront eu pour problématique

I’écriture d’une nouvelle « genése » de 1”autre par la littérature.

A Small Place, comme My Brother et Mr. Potter se focalisent sur la population
d’ Antigua, en général ou en particulier. A Small Place, une sévere critique d’ Antigua et guide
touristique nouveau genre, attaque tous les partis : citoyens et dirigeants, mais surtout les
touristes. De son point de vue en perpétuelle mouvance, Kincaid réécrit Antigua a partir d’un
regard nouveau et polymorphe. My Brother et Mr. Potter, portant respectivement sur les frere
et pére de I’auteure, sont congus, chacun a leur fagon, comme une redécouverte ainsi qu’une
« résurrection » de ces individus a travers I’écriture. Kincaid (ré) invente les membres de sa
famille pour les faire évoluer dans une autre histoire, a I’extérieur des relations de pouvoir
construites par la force impérialiste. Bref, pour dévoiler I’envers des constructions coloniales
et renégocier des identités non monolithiques. II s’agira donc d’étudier comment elle

entreprend une réécriture de 1’autre tout en leur accordant une chance de se faire revivre a

13 Jamaica Kincaid, A Small Place, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1988, 81 p. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle SP, suivi du folio, et placées entre parenthéses
dans le texte.

16 Tamaica Kincaid, My Brother, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1998, 197 p. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle MB, suivi du folio, et placées entre parentheses
dans le texte.

17 Jamaica Kincaid, Mr. Potter, New York, Farrar, Straus & Giroux, 2002, 195 p. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle MP, suivi du folio, et placées entre parenthéses
dans le texte.

'8 Voir, entre autres, les ouvrages de Moira Ferguson (1994), Sabrina Brancato (2001) et J.
Brooks Bouson (2005).




N

travers la littérature. De cette fagon, eux aussi ont droit a une certaine forme de

décolonisation.

N

Pour parvenir a comprendre le processus de déconstruction des représentations
coloniales de Jamaica Kincaid, nous nous appuierons, en plus des nombreuses études menées
sur le corpus kincaidien en tant que tel, sur quelques fondements de la théorie postcoloniale
et des « Third World Studies ». Ces notions s’avéreront essentielles pour comprendre de quel
environnement 1’auteure cherche a affranchir ses sujets puis, par extension, elle-méme. Dans
son court essai « On Seeing England for the First Time », ’auteure saisit trés jeune que
« England was to be our source of myth and the source from which we got our sense of
reality, our sense of what was meaningful, our sense of what was meaningless'®. » Partout, y
compris sur soi, les mots « Made in England » sont plaqués : le grand récit de la colonisation
imprégne la culture caribéenne. Kincaid décrit (et décrie) les différentes legons apprises par
ceeur & ’école ol divers noms de rois et reines inconnus faconnent sa vision du pays
colonisateur. Plus tard, et c’est ici le symbole de toute la démarche de 1’auteure, elle met le
pied en Angleterre et se (1é) approprie le paysage de fagon individuelle, subjective. Se
confirme sa haine profonde du pays devant les falaises de Dovers, moins blanches que ne le
laissent présager les poemes et hymnes de son enfance, et du haut desquelles toutes ses idées
précongues de 1I’Angleterre « should jump and die and disappear forever® ». Menant, 2 sa
facon, une « Querelle avec I’Histoire®! », Kincaid, dans le sillage d’Edouard Glissant, cherche
a reconfigurer I’identité caribéenne en dehors du moule de la civilisation occidentale. Nous
appuyant sur la pensée de certains théoriciens incontournables de la théorie postcoloniale tels
qu’Homi Bhabha, Albert Memmi, Frantz Fanon, Gayatri Spivak et Glissant lui-méme, nous
tenterons de comprendre ce qui fait le «colonisé » et comment I’auteure les congoit
autrement qu’a travers la lentille impériale. De plus, & travers la littérature, Kincaid cogite sur
deux de ses plus grandes obsessions et les réinvente a sa fagon, les rendant malléables : la

mémoire et I’histoire, deux notions clés de la pensée postcoloniale. Comme les individus

19 Jamaica Kincaid, « On Seeing England for the First Time », Transition, no. 51, 1991, p.32.
2 Ibid., p. 40.

2 yoir le chapitre « La querelle avec 1'Histoire » dans Edouard Glissant, Le discours antillais,
Paris, Gallimard, 1997 [1981], 839 p.




qu’elle met en sceéne, ces deux concepts prennent dans I’écriture kincaidienne une dimension
polymorphe, ils sont retirés de la fixité dans laquelle on les a confinés. Cette réappropriation
donne a lire une nouvelle conception du temps, en dehors d’une perspective proprement

diachronique, ainsi qu’une remise en question de I’'impact du passé sur le présent et le futur.

C’est donc, dans un premier temps, dans la continuité des travaux et réflexions de
Braziel au sujet de la réécriture des membres de la famille ainsi que par le truchement des
études postcoloniales que se construira ce mémoire. Ce qui I’en distingue, c’est peut-&tre une
réflexion plus poussée sur l'influence du féminisme dans 1’ceuvre de Kincaid, toujours
évidente bien que les textes étudiés ne mettent pas en premier plan des sujets féminins. En
brouillant les frontieres entre soi et 1’autre, nous 1’avons dit, I’auteure crée un nouveau genre
d’autobiographie : un genre qui refuse tout type de démarcation, de binarisme, d’injonction.
L’auteure prend en charge le récit de sa propre vie, et sa subjectivité ainsi mise a I’ceuvre agit
comme un braconnage22 du/des discours dominant(s). En écrivant I’autre, Kincaid s’écrit, elle
aussi, au fil de ses textes. Chaque ceuvre, dont le sujet varie, agit comme fragment d’une
identité en perpétuelle mutation. Trinh T. Minh Ha exprime avec justesse ce changement:
« [it is] through the relations between fragments in the process of decentralization that change
continues to engender change23 ». Le processus d’autodétermination ne cesse d’étre en
marche, puisqu’il va de pair avec I’écriture. Et celle-ci ne s’essouffle jamais, vitale qu’elle est
pour I'auteure: «It was that or die* », affirme-t-elle systématiquement dans chaque

entrevue. La seconde problématique de ce mémoire repose sur ce point: le geste

22 Nous utilisons le terme « braconnage » au sens ol I’entend Michel de Certeau, c’est-a-dire dans
un effort de lecture du/des syst€mes imposé(s) dans le but de se le rendre « habitable ». De Certeau se
penche sur ce qu’il nomme « pratiques du quotidien », ces modgeles et schémas qui composent notre
culture. Selon lui, ces pratiques nous asservissent et nous abaissent au statut de dominés. Mais il est
possible de les braconner, les subvertir en utilisant les codes qui les composent a d’autres fins que
celles prévues, sans nécessairement les rejeter complétement. Pour ce faire, le « consommateur » doit
devenir « lecteur » de son temps : « [le lecteur] insinue les ruses du plaisir et d’une réappropriation
dans le texte de I’autre : il y braconne, il y est transporté, il s’y fait pluriel comme des bruits de corps.
Ruse, métaphore, combinatoire, cette production est aussi une ‘‘invention”” de mémoire. [...] [Cette
mutation] transforme la propriété de I’autre en lieu emprunté, un moment, par un passant. » Voir de
Certeau, Michel, L’invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris: Gallimard, Coll. « Folio essais »,
1991, p.XLIX.

= Minh-Ha, Trinh T, When the Moon Waxes Red, Londres et New-York, Routledge, 1991, p.189.

24 Moira Ferguson, loc. cit., p.165.




d’autogengse® perpétuel de I’auteure 2 travers chaque texte, un geste foncierement féministe.
Nous réfléchirons sur le sens que prendra ce geste dans chaque ceuvre étudiée et dans quelle
mesure il réussit (ou échoue) a construire un sujet féministe et décolonisé. C’est 1a que repose
toute I’envergure de notre travail : comment et pourquoi la réécriture de soi passe-t-elle
d’abord par celle de I’autre? En quoi I’affranchissement de 1’auteure dépend-elle de la prise

en charge du plus faible?

Derek Walcott disait de 1’écriture de Kincaid « that it heads toward its own
contradiction”® ». Le féminisme de Kincaid n’échappe certainement pas 2 cette définition. « I
don't really want to be placed in that category. I don't mind if people put me in it, but I don't
claim to be in it” », affirme-t-elle. Se faisant elle-méme réplique, elle atteste plis loin
qu’« Every woman is a feminist®®. » La voix de Kincaid, 2 la fois passive et active, voyage et
ne se pose jamais. On assiste donc, & I’occasion, au déploiement d’un féminisme « grounded
in negation » ou un « antisocial feminism », tel que développé par Judith Halberstam®. La
théoricienne queer accorde une importance a 1’échec et promeut la construction d’un sujet
féministe qui refuse une forme de résistance active et impulsive. Il s’agirait plutét de proner
la passivité, I’inconvenant, I« unbeing ». Prenant comme exemple Xuela, protagoniste de
Autobiography of My Mother, Halberstam favorise la formation d’une nouvelle grammaire
coincidant avec cette voix dite passive, «the negation of the subject rather than her
formation, the disruption of lineage rather than its continuation, the undoing of self rather

than its activation® ». Il s’agirait, bref, de la formation d’un nouveau sujet féministe se

% Le terme est emprunté a Braziel, op. cit., p.7 : « The writing of autobiography, then, is not a
seamless, transparent process but rather an ambivalent venture into efforts at autogenesis and against
the forces of historical genocide. »

2% Derek Walcott cité dans Leslie Garris, « Through West Indian Eyes », New York Times, 7
octobre 1990 (automne), en ligne, < http:/www.nytimes.com/1990/10/07/magazine/through-west-
indian-eyes.html >, consulté le 9 janvier 2014.

a2 Selwyn Cudjoe, loc. cit., p.401.

2 Cité dans J. Brooks Bouson, Jamaica Kincaid : writing memory, wntmg back to the mother,
Albany, State university of New York Press, 2005, p. 206.

% Judith Halberstam, « Shadow feminisms : queer negativity and radical passivity », dans The
queer art of failure, Durham, Duke University Press, 2011, p. 123-145.




distinguant de la tradition européenne, un féminisme alternatif ot les questions se posent
malgré tout. Malgré son verbe foisonnant, I’auteure choisit parfois le silence, I’inaction, et
méme 1’égoisme. Dans My Brother, s’ affranchissant du réle d’aidante attendu d’elle, Kincaid
n’hésite pas a exprimer son désir de se retirer du processus de mort lente de son frére pour
retourner a une vie tranquille, sans embiiches (MB, p.108). De la méme fagon, dans Mr.
Potter, elle privilégie le retrait et la solitude en se détournant d’une certaine lignée ou

I’héritage serait (in) transmis par le pere absent.

D’un autre c6té, on ne peut nier la nature profondément alerte, souvent vitriolique, de la
voix kincaidienne. Pour ’auteure, il importe, il est méme nécessaire, de (re) prendre (« to
take back») sans demander la permission, « Not just reclaim. Take — period. Take
anything®. » A cette nécessité de réappropriation s’ajoute celle de la prise de parole, de
répliquer & I’autorité et de trouver sa voix. « Taking back », « Talking back®® », deux
impératifs fondamentaux de la poétique kincaidienne. A Small Place en est sans doute
I’exemple le plus €loquent : les voix et les points de vue se chevauchent et se substituent dans
une écriture pamphlétaire différente et innovatrice. A travers elle, une multitude d’identités
sont représentées et décortiquées. Kincaid prend en charge la voix de l'autre: celle du
touriste (« you say, ‘“Oh, what a marvellous change these bad roads are from the splendid
highways I am used to in North America’’ » [SP, p.5]), celle du colonisateur (« when I say,
“I am filled with rage,”’ the criminal says, ‘““‘But why?”” » [SP, p.32]), et/ou celle du citoyen
d’ Antigua (« ““The government is corrupt. Them are thief, them are big thief.”” » [SP, p.41]).
Cette prolifération des voix déracine celle de I’auteure, ce qui I’inscrit indéniablement dans la

tradition de I’écriture féministe contemporaine™.

* Ibid., p.126.
3! Moira Ferguson, loc. cit., p.168.

32 bell hooks, Talking Back: thinking feminist, thinking black, Boston, South End Press, 1989,
184 p.

% Frangoise Lionnet offre une description du travail de Michelle Cliff qui nous semble fortement
similaire & ce qui pourrait &tre dit de Kincaid et son inscription dans la tradition féministe
contemporaine : « to attempt to define her own place is also to undermine all homogenous and
monolitic perspectives [...] and to situate her text within the prismatic field of contemporary feminist
discourse ». dans Smith et Watson, op. cit., p. 324.




Ce travail se construira donc a I’intersection de deux grandes théories : le féminisme et
le postcolonialisme. Sans se rejeter ou se différencier, ces deux théories, au contraire,
dialogueront. C’est pourquoi nous convoquerons les théories du « Black Feminism », de
I’intersectionnalité ainsi que la « Standpoint theory », trois branches du féminisme intégrant
des considérations raciales. Le premier chapitre, a ce titre, fera la synthése de ces théories en
prenant soin de garder a l‘esprit l’importance du point de vue dans la pratique
autobiographique de Kincaid. Dans la deuxiéme partie de ce premier chapitre, nous
étudierons 1’essai A Small Place a la lumiére de ces considérations théoriques. La multiplicité
des points de vue mise a I’ceuvre dans 1’essai illustre la prise en charge totale de(s) 1’autre(s)
par I’auteure. A partir de cette ceuvre, représentative du travail de dévoilement de I’envers des
représentations stéréotypées, nous étudierons, dans les deuxieme et troisiéme chapitres,
comment cet exercice est mis a ’ceuvre dans My Brother et Mr. Potter. Le deuxiéme
chapitre, portant sur My Brother, vise a étudier la mélancolie comme moteur (et frein) a
I’écriture du frére décédé, un autre fantdme. La prosopopée (une figure assez présente dans le
corpus de I’auteure), bien qu’elle donne lieu & une multitude de réécritures du frére, ne
procure, tout compte fait, qu’un énorme sentiment d’impuissance, une impression d’urgence
de rompre avec I’autre. Le troisiéme chapitre, qui aura pour sujet Mr. Potter, met en scéne le
parfait archétype du colonisé : Roderick Potter, le pere de I'auteure. Dans ce chapitre, nous
verrons que Kincaid donne vie 4 un étre vain et 1’éléve au statut de personnage de roman.
Retracant la généalogie d’une lignée marquée par I’effacement et la destruction, I’ auteure fait
revivre ces individus laiss€s dans 1’ombre tout en revendiquant une nouvelle généalogie, celle
des filles et des femmes abandonnées par le pere. L’ambiguité propre a 1’écriture
kincaidienne atteint ici son apogée. Elle tangue, perpétuellement, entre la volonté de faire

renaitre le pére et celle de le voir disparaitre a jamais, entre existence et oubli.

L’écriture s’impose donc comme exercice d’honnéteté. La recherche de vérité soutient
I’écriture et n’épargne pas le lecteur. Pour Kincaid, il importe de ne jamais s’aveugler de

belles histoires qui finissent trop bien. Elles se révelent souvent mensongeres :

1 will not give the happy ending. I think life is difficult and that's that. I am not
at all -- absolutely not at all -- interested in the pursuit of happiness. I am not
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interested in the pursuit of positivity. I am interested in pursuing a truth, and the
truth often seems to be not happiness but its opposite*.

Le livre met tout le monde en danger. Pour le lecteur, il présente le risque de se heurter a
une réalité¢ oubliée par mégarde ou par prudence, puis pour ’auteure elle-méme, qui doit
affronter sa propre vérité, ses failles. Elle prend le risque de se tromper, de ne pas dire les
choses adéquatement, et méme d’échouer ou de mourir. Mais s’armer de vérité, malgré la
souffrance, revient aussi a porter une réalit€ inconnue vers le régime du connu. La vérité se
mue en « instrument of a mastery35 » ol la réalité du subalterne, dans les mains de 1’auteure,
est enfin dévoilée. La métaphore du jardinage, mille fois reprise par 1’auteure, illustre
parfaitement cette promesse de blessure toujours imminente. On ne peut comprendre le risque
de I'écriture sans avoir confronté le vide d’une page blanche. On ne peut saisir toutes les
complications reliées au jardin sans s’étre enfoncé les mains dans la terre une premiére fois.
S’investir dans 1’écriture et cultiver son jardin reviendrait a regarder la mort en face, mais

toujours de 1’autre coté de 1’abyme.

Le jardin fera ponctuellement irruption dans notre travail, pour la simple raison qu’il
s’impose comme symbole de I'importance du point de vue et nous semble inhérent a
I’écriture kincaidienne. Il est ’envers des mots, il les explique et les excuse parfois. Sa
présence, bien que diffuse, nous parait donc essentielle. Si un lien existe entre jardinage et
domination, son sens peut parfois diverger, voire déraper. Parfois, le jardin agit comme
exercice de mémoire oil il importe de revisiter la notion de territoire, car « memory is a
gardener’s real palette®® ». Avoir un jardin 2 soi permet de configurer 2 sa facon un territoire
dans I’idée de se réapproprier métaphoriquement celui qu’on nous a volé, qu’on a colonisé. I1
's’agit de reprendre en main sa mémoire et de développer le tissu d’une histoire aux plis
cachés. Mais il arrive aussi que la pratique du jardinage, dans une optique de résistance,

reproduise le schtme de domination coloniale. Kincaid a réfléchi sur le processus

3 Marilyn Berlin Snell, «Jamaica Kincaid Hates Happy Endings», Mother Jones, 1997
(automne), en ligne, < http://www.motherjones.com/politics/1997/09/jamaica-kincaid-hates-happy-
endings >, consulté le 10 octobre 2013.

35 Trinh, op. cit., p.12 :« Truth is the instrument of a mastery which I exert over areas of the
unknown as I gather them within the fold of the known. »

% Jamaica Kincaid, My Favorite Plant, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1998, p.xvi.
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d’appropriation et d’appellation des ressources naturelles d’un territoire conquis, affirmant
que I’acte de nommer du conquistador « is so crucial to possession [...] that it is a murder, an
erasing® ». Bt c’est ici un autre danger rencontré dans 1’écriture : effacer 1’autre derriére soi,

le remodeler jusqu’a le tuer. (Re) nommer 1’autre, lui redonner vie, oui, mais & quel prix?

«My feet are in two worlds®® », écrit I’auteure, ses mots voguant dans un perpétuel
balancier. La richesse de I’écriture de Jamaica Kincaid pourrait se résumer & cet esprit de
contradiction, ce conflit intérieur qui ne tourne jamais en rond puisqu’il ne fait que dire les
choses comme elles le sont. Dire la vérité ameéne bien souvent son lot de déceptions, mais
Kincaid choisit de mettre en mots ce conflit qui la ronge. Ses personnages (puisqu’il s’agit
bien, au final, de réinvention de ces étres anonymes, et donc de « personnages ») incarnent le
sentiment doux-amer ressenti pour Antigua et les individus qui le peuplent. Il importe de ne
jamais taire la haine du pays natal comme son inconditionnel amour, bien que dur a porter.
Le refus de se taire de Jamaica Kincaid, essentiel & notre compréhension des problemes
évoqués dans ses textes, est donné a lire dans toutes ses dimensions : agressivité et fragilité se
cdtoient dans une méme phrase, comme la peur se méle a un sentiment d’urgence, celle
d’affronter les plus forts de ce monde. Kincaid vit dans un monde « [that] is cracked,
unwhole, not pure, accidental®® », le méme que le nétre. Mais 1’avons-nous bien reconnu, ce
monde, en sommes-nous méme capables? Nous nous risquons, ici, & 1’exercice. Sans une
certaine crainte du vertige, de nous faire du mal, nous plongerons téte premicre dans les

méandres de 1’univers kincaidien.

37 yamaica Kincaid, « To name is to possess », dans My Garden (Book), New York, Farrar, Straus
& Giroux, 1999, p.122.

% Ibid., p.123.

¥ Ibid., p.123.




CHAPITRE 1
LA (RE) CONQUETE DU PAYS NATAL

Vision is always a question of the
power to see — and perhaps of the violence
implicit in our visualizing practices’.

Jamaica Kincaid cultive un jardin pas comme les autres. Un jardin ol éclosent
conjointement les mots et les fleurs, « [...] a garden of words and images made of words, and
flowers turned into words, and the words in turn making the flower, the plant, the bean
visible? ». Chez Kincaid, jardinage et narration s’entremélent dans un objectif commun, celui
de se fagonner un espace a soi. Il n’est pas étonnant, dans cette optique, que 1’auteure donne
inconsciemment a son propre jardin la forme de la carte des Caraibes et de la mer qui
I’entoure : a travers le jardinage, comme ses écrits, Kincaid reprend possession d’un territoire
qui n’a jamais vraiment été le sien. Suite a ses premieres frasques jardiniéres, elle constate
rapidement 1’étrangeté de son jardin : ses « peculiar ungardenlike shapes » contrastent avec
les lits de fleurs parfaitement taillés des jardins qu’elle admire. Incapable de se soumettre aux
lois du parfait jardin, Kincaid désobéit. Elle fait appel au décloisonnement d’un langage fixe
et intolérablement prévisible : «the garden for me is so bound up with words about the
garden, with words themselves, that any set idea of the garden, any set picture, is a
provocation to me® ». Cette langue associée au jardinage s’apparente parfaitement 2 celle, trés
rigide, inhérente a tout systéme d’oppression envahissant, comme la colonisation ou le
patriarcat. Les frontieres qu’imposent ces instances de pouvoir délimitent I’€tre selon une
idée préconstruite. En rejetant ce prét-a-penser et en appelant au décloisonnement de la
langue, Kincaid fait place a des réalités alternatives et libere les opprimés d’un mutisme
imposé. Il s’agit 1a d’un travail mis & I’ceuvre dans ses écrits : témoigner de réalités autres, la

sienne et celle de son peuple, A travers des mots qui lui appartiennent. A travers chacune de

! Donna Haraway, Simians, cyborgs, and women : the reinvention of nature, New York,
Routledge, 1991, p. 192.

? Jamaica Kincaid, My favorite plant, op. cit., p. Xix.

3 Jamaica Kincaid, My Garden (Book), op. cit., p. 7.
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ses ceuvres, la colonisation ne s’impose plus comme un grand récit contaminant toute

subjectivité, car Kincaid se 1’approprie pour délivrer chacune de ses victimes.

Récupérant I’image du jardin idéal, celui qu’elle a en téte, Kincaid avoue : « I shall
never have the garden I have in mind, but that for me is the joy of it; certain things can never
be realized and so all the more reason to attempt them®. » Elle écrit précisément pour
déranger, faire réfléchir. A Pinstar de ce jardin irréalisable, car parfait, I’art de raconter (et de
se faire raconter) des histoires peut décevoir, voire déplaire : « Eden is like that, so rich in
comfort, it tempts me to cause discomfort; I am in a state of constant discomfort and I like
this state so much I would like to share it>. » Cet inconfort m2ne 2 1’abolition des frontidres
de la pensée, souvent divisée en termes manichéens, vers une réflexion plus approfondie sur

la réelle définition des individus.

1. INCONFORT, FRONTIERE, STANDPOINT : APPROCHES THEORIQUES

C’est dans cette optique que nous orienterons notre recherche : la quéte de I’inconfort, le
décentrement du pouvoir de la métropole et sa prise en charge par le colonisé. Pour Bill
Ashcroft, Helen Tiffin et Gareth Griffiths, les littératures issues de nations étant/ayant €t€
sous emprise coloniale cherchent a se distinguer de la métropole tout en admettant leur
appartenance a celle-ci. Ses auteurs construisent ainsi un lieu distinct en illustrant la tension
entre les pdles et en mettant I’accent sur leurs différences®. La théorie postcoloniale cherche 2
théoriser cette tension : entre-deux, interstice, hybridité et espace liminal, entre autres, sont
proposés pour décrire cet état de traduction d’un état vers un autre. Tous considérent que
I’individu opprimé, quel qu’il soit, dépasse les catégorisations que crée et impose une société

patriarcale, capitaliste et raciste. Paradoxe et ironie, entre autres, servent a illustrer

I’ambivalence inhérente au sujet colonisé. Il s’agit en fait de souligner la force de

4 Jamaica Kincaid, My favorite plant, op. cit., p.xiii-xiv.
3 Jamaica Kincaid, My Garden (Book), op. cit., p.229.

8 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and practice in
post-colonial literatures, Londres et New York, Routledge, 2002 [1989], p.2.




15

déplacement des identités, celles des individus de couleur, des victimes de la diaspora, et plus
précisément, pour notre travail, de la femme noire. Lorsque les catégories identitaires binaires
sont remises en cause, renversées ou déplacées, 1a désorientation et 1’inconfort deviennent de
nouveaux points de départ de I’identité. Pour Homi Bhabha, entre les identifications fixes se
trouve un espace ol repose une possibilit€ de dépassement des stéréotypes. Le passage
interstitiel ou espace liminal donne lieu a une hybridité culturelle « that entertains difference
without an assumed or imposed hierarchy’ ». En effet, d’aprés Bhabha, « colonisateur » et
« colonisé » ne forment pas deux catégories complétement homogenes. La relation de
pouvoir qui les oppose est beaucoup plus ambivalente qu’on ne le laisse croire. Il s’agirait
donc surtout de trouver un espace d’oul s’exprimer en tant que soi, en acceptant les paradoxes

et non-sens d’une identité ambigué.

Bhabha théorise un espace d’ou le sujet colonisé peut s’exprimer, mais on n’y décele
cependant que trés peu de réflexion sur la problématique de la femme de couleur. Le courant
du Black Feminism a insisté sur la notion de « point de vue » (standpoint) de la femme au
regard de son expérience de la ségrégation raciale, sexuelle, etc. Selon Patricia Hill Collins, il
importe, pour la femme noire, de définir un point de vue singulier sur les relations de
pouvoir, une perspective qui encourage une résistance massive aux diverses formes de
dpminations. Cette nouvelle perspective formerait non seulement un nouveau regard sur
I’oppression, mais sur la femme noire elle-méme : « [Black feminist thought] also encourages
all Black women to create new self-definitions that validate a Black women's standpoint’. » 11
se forge ici une nouvelle forme de savoir qui remet en cause celle de ’homme Blanc

dominant et rejette en bloc ce qui se dit de la femme de couleur 2 son insu'’.

" Homi, Bhabha, The Location of Culture, Londres et New York, Routledge, 2004 [1994], p.5.

8 Patricia Hill Collins, « The Social Construction of Black Feminist Thought », Signs, vol. 14,
no. 4, 1989 (été), p. 749.

? Ibid., p.750.

1° Collins offre une réflexion poussée sur la question du stéréotype de la femme noire au Etats-
Unis : « Black feminists have questioned not only what has been said about Black women, but the
credibility and the intentions of those possessing the power to define. When Black women define
themselves, they clearly reject the taken-for-granted assumption that those in positions granting them
the authority to describe and analyze reality are entitled to do so. » Voir « Learning from the Qutsider
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Il s’agit donc de redéfinir le regard porté sur un espace que la femme de couleur doit
impérativement s’approprier. Adrienne Rich, a travers sa réflexion sur les « Politics of
Location », témoigne de la difficulté de négocier avec les systtmes d’oppression pluriels qui
marginalisent la femme. Elle demande a toute femme d’assumer sa voix. Bien que
fragmentaire, cette voix devient résistante dans son éparpillement. Selon Rich, toute femme
se situe au centre d’un espace multidimensionnel, ol se rejoignent et se brouillent les
« grands axes de la différenciation sociale'' ». Il s’agirait, pour parvenir 4 former un « nous »
de femmes considérable, de trouver I'espace d’ou parler avec autorité d’abord en tant que
femme, au singulier'”. Ainsi, d’un corps féminin propre et polymorphe, on passerait a un
corps hétérogéne de femmes, « a critical mass that is saying, in so many different voices,
languages, gestures, actions : It must change; we ourselves can change it ». Rich imagine
un « nous » polyphonique qui refuse le silence, une masse critique de femmes ne s’identifiant
plus aux discours dominants : « We who are not the same. We who are so many and do not
want to be the same'®.» Un «nous » qui prone la diversité sociale, raciale et sexuelle de

chacun de ses membres : un « nous » qui differe.

Rich (se) pose des questions qui justifient Pexistence de la théorie de
I’intersectionnalité : en tant que femme, Juive, lesbienne et féministe, elle s’interroge sur la
place qui lui est réservée en société. Au-dela d’une simple reconnaissance des différents
systemes d’oppression opérés sur 1’individu, la théorie de ’intersectionnalité avance que
¢’est leur interaction qui produit les inégalités sociales". L’identité pensée en termes binaires

laisse des trous, établit des frontieres nettes entre les catégorisations sociales : genre, race,

Within : The Sociological Significance of Black Feminist Thought. », dans Sandra Harding (dir. publ.),
The Feminist Standpoint Theory Reader, New York et Londres: Routledge, 2004, p.106-107.

1 Sirma Bilge, « Théorisations féministes de 1’intersectionnalit€ », Diogéne : nouvelles

perspectives dans les gender studies, no. 225, 2009, p.71.

12 Adrienne Rich, « Notes Towards a Politics of Location », dans Reina Lewis et Sara Mills (dir.
publ.), Feminist postcolonial theory : a reader, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2003, p.31.

13 Ibid., p.38, c’est I’ auteure qui souligne.
“ Ibid., p.38.

15 Sirma Bilge, loc. cit., p.70.
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classe, sexualité, etc. « Those who dare mix while differing'® », nous dit Trinh T. Minh-Ha,
remplissent ces trous indéfinissables d’un trait d’union (hyphen). Ce trait se mue en un
devenir ou une nouvelle réalité, en quelque sorte « hors-la-loi » ou «hors-les-lois », est
créée . « The challenge of the hyphenated reality lies in the hyphen itself : the becoming
Asian-American; the realm in-between, where pre-determined rules cannot fully apply'’. »
Dans cet état de perpétuel devenir, impossible de circonscrire 1’identité, puisqu’elle ne
s’arréte jamais. Pour reprendre les mots de Claire Parnet, celle-ci devient agencement,
alliage, dont 1'unité est le « co-fonctionnement » des expériences, une « symbiose'® » des

identifications.

_ L’espace occupé se doit donc d’étre a I’image de I’identité qui s’y inscrit : multiple,
polyphonique, et surtout mouvante. Mais il s’agit 1a d’un déplacement qui déstabilise et qui
nécessite un ajustement perpétuel. Pour Stuart Hall, se positionner dans un « third scenario »
provoque I’inconfort de ne parler de nulle part en particulier : « [The difficulty] was about
speaking from a clearly defined place, a tradition, roots [...] [The third scenario] is the scene
where this new thing is being worked out, and the difficulty we are having is the difficulty of
that discourse emerging’g. » Néanmoins, la richesse de ce tiers scénario réside précisément,

comme I’affirme Trinh, dans son aspect profondément paradoxal, dans son déracinement :

The challenge has to be taken up everytime a positionning occurs : for just as
one must situate oneself (in terms of ethnicity, class, gender, difference), one
also refuses to be confined to that location. If art can be neatly contained in
systematic forms of closure, if it can be made to be an object of knowledge, then
it no longer is art. Its very ‘‘essence’’ rests upon its element of inexplicability
and of wonder®.

La difficulté des « politics of location » 1éside dans le fait de parler d’une confusion.

Lorsqu’un individu jugé marginal prend la parole, il construit, au fil des mots, son espace de

'® Trinh, op. cit., p.157.
Y Ibid., p. 157.

18 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p.84.

1 Stuart Hall, Laleen Jayamanne et Michelle Wallace, « The Afternoon Discussion »,
Framework, no. 36, « Third Scenario », 1989, p.60.

2 Trinh, op. cit., p.230.
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discours propre. L’émergence et la préservation de cet espace seraient donc tributaires d’une
prise de parole. C’est pourquoi la notion de frontiere, dont le potentiel subversif s’est
développé avec les études postcoloniales, perd ici de la simplicité que lui conferent les
grandes puissances. Que devient la marge lorsque le marginal prend la parole? Comme le

demande Gayatri Spivak, les subalternes peuvent-elles parler” ?

La théorie postcoloniale congoit la frontiere, de fagon générale, comme un lieu en soi, ol
créativité et subversion « tendent a inverser le sens de I’innovation? ». Pour Bhabha, la
remise en sceéne du pass€ par ceux qui se situent dans la « minorité » introduit des « other,
incommensurable cultural temporalities23 » et aliéne ainsi tout accés & une tradition des
pouvoirs centraux; chez Michel de Certean, la frontiere est passage, elle se manifeste a
travers 1’image du pont, celui qui « soude et oppose des insularités® ». Pour de Certeau,
« I’étranger » est toujours « déja 1a », et le pont n’est que délimitation de deux espaces dont
I’ étrangeté et 1’altérité donnent 1’impression de pénétrer un ailleurs inaccessible®. C’est dans
une optique de déplacement perpétuel que réfléchissent les théoriciennes du Third-World
Feminism et du Black Feminism. Pour bell hooks, se positionner dans la marge équivaut a un
renouveau de la pensée, un espace de révision des discours hégémoniques. Le mouvement de
la marge, en perpétuelle action, redéfinit la notion de frontiere®. Pour créer de nouvelles
réalités, il suffit d’allier ce mouvement a un langage résistant : « [Marginality] offers to one
the possibility of radical perspective from which to see and create, to imagine alternative,

new worlds”. » Il en nait un espace qui rappelle celui revendiqué par Rich — réel ou

4 Gayatri Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ?, Trad. de I’anglais par Jérome Vidal,
Brezje, Editions Amsterdam, 2009 [1988], 110 p.

22 Paul Aron, Denis St-Jacques et Alain Viala, Dictionnaire du littéraire, Presses universitaires de
France, coll. « Quadrige », 2004, p.87.

% Homi Bhabha, op. cit., p.3.
% De Certeau, op. cit., p.188.
 Ibid., p.188-189.

% bell hooks, « Choosing the Margin as a Space of Radical Openness », Yearnings: race, gender
and Cultural Politics, Cambridge, South End Press, 1989, p.203.

7 Ibid., p.207.
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imaginaire — ol I’identité est multiple, les histoires racontées et les vérités dévoilées; il s’agit
d’un espace inclusif, « where we recover ourselves, where we move in solidarity to erase the
category colonized/colonizer” ». La marginalité est un point de vue 2 adopter, une source de
création qui se dissocie des codes des pouvoirs centraux. hooks se réclame d’une certaine
marginalité, elle ancre son point de vue dans une périphérie qui regarderait le centre d’un ceil

moqueur.

D’autres théoriciennes, dans la veine de Bhabha, envisagent plutt un tiers espace
qu’elles créent elles-mémes. Pour Chandra Mohanty, par exemple, la femme de couleur se
développe dans un processus de perpétuelle redéfinition de soi, négociant les nombreux
mouvements entre cultures, langages et régimes de vérité dans lesquels elle est inscrite.
Lorsqu’il est pris en charge par la femme, ce combat contre les dictatures identitaires devient
une arme, une fagon de se reterritorialiser soi-méme: «It is this process, this
reterritorialization through struggle, that allows me a paradoxical continuity of self, mapping
and transforming my political location®. » La notion de « temporality of struggle » amene 2
la création d’un savoir autre, d’un nouvel espace de connaissance d’oil mener le combat.
Dans la méme optique, Gloria Anzaldua, en théorisant la notion de mestiza, remet en question
la conception communément acceptée de la frontiere. La mestiza, cet état d’entre-deux ou se
situent les membres de la communauté Chicana, coincée entre les Etats-Unis et le Mexique,
est en continuel état de transition. Elle dépasse les oppositions binaires : I’individu est la
frontiére. Anzaldua promeut une nouvelle mestiza qui, au-dela d’une tolérance de la pluralité
des identités ou d’une ambivalence, les transforme en quelque chose de radicalement

0

différent, encore inconnu®, La théoricienne, reniée par sa culture du fait de son

homosexualité, s’inspire de ce rejet pour créer une nouvelle communauté :

As a mestiza | have no country, my homeland cast me out [...] I am cultureless
because, as a feminist, I challenge the collective cultural/religious male-derived

2 Ibid., p.209.

% Chandra Talpade Mohanty, « Feminist encounters: locating the politics of experience », dans
Michele Barrett et Anne Phillips (dir. publ.), Destabilizing theory: contemporary feminist debates,
Cambridge, Polity, 1992, p.89.

% Gloria Anzaldua, «La consciencia de la mestiza / Towards a New Consciouness »,
Borderlands/La Frontera, San Francisco, Aunt Lute Books, 2007 [1987], p.79.
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beliefs of Indo-Hispanics and Anglos; yet I am cultured because I am
participating in the creation of yet another culture, a new story to explain the
world and our participation in it, a new value system with images and symbols
that connects us to each other and the planet. Soy un amasamiento, I am an act of
kneading, of uniting and joining that not only has produced both creature of
darkness and a creature of light, but also a creature that questions the definition
of light and dark and gives them new meanings®'.

Il s’agit de créer un espace ol les oppositions binaires ne sont plus simplement
renversées, mais ol la définition méme de culture est remise en cause. Lorsqu’ Andalzua parle
de lumiere et d’obscurité, on ne peut qu’y discemer la tension, toujours présente dans la
pratique féministe depuis le 18° siecle, entre les secteurs publics et privés. L’obscurité du
logis correspond a4 I’aveuglement devant les problématiques économiques, sociales et

politiques auxquelles les femmes de toutes les spheres ont pu faire face.

Gayatri Spivak établit le lien entre cette tension et celle opposant la marge et le centre.
Contrairement & un renversement de 1’opposition, qui la réinscrirait dans un dogme
paralysant, Spivak propose un déplacement qui mettrait en évidence I’interdépendance de
chacune des spheres. A la fagon d’un tissu, privé et public s’assemblent de fagon i ce que son
sens s’en trouve toujours modifi€. L’opposition se déplace perpétuellement, «is always
different from itself, always defers itself*? », et interroge nos idéaux. S’appuyant sur la
théorie déconstructionniste de Jacques Derrida, Spivak propose que la réappropriation, ou
relecture, du discours de la classe dominante par les représentants de la marge permettrait
une déconstruction des oppositions™. Il serait ici question de langage et de celle qui parle; de
mots revisités et dont le sens diverge. C’est pourquoi la théoricienne se permet d’infiltrer la
classe dominante universitaire et de s’approprier son langage pour mieux le subvertir. En
faisant la navette entre marge et centre, la femme (féministe) de couleur se ferait narratrice
d’un déplacement physique, idéologique, politique. Marge et centre deviennent, dans cette
perspective, des termes relativement désuets : « The only way I can hope to suggest how the

center itself is marginal is by not remaining outside in the margin and pointing my accusing

3'bid., p.80.
32 Gayatri Spivak, In Other Worlds, op cit., p.140.

B Ibid., p.143.
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finger at the center. I might do it rather by implicating myself at the center and sensing what

politics make it marginal®, »

Se déploie donc la conscience d’une autre forme de connaissance, celle de la marge. La
perspective sur les spheres privée et publique se modifie, et leur prétendue étanchéité est
abolie. Le centre s’avére désormais redevable de la marge, qui est sa condition d’existence™®.
L’ « Autre » tel que percu par le centre s’approprie son discours de fagon créative et se crée
ainsi un espace nouveau. Il se renomme lui-méme, comme 1’explique ici Trinh : « Accepting
negativity (otherness as defined by the master) has led to a new positivity (identity as
reclaimed by the other), which in turn opens to a set of new negativities and positivities
(through the unnaming of both the master and his other)*®. » Au-dela d’un espace entre les
savoirs, Trinh, comme Spivak, promeut un mouvement entre ces formes de connaissance. La
place de I’autre est pergue comme un espace de révision des discours, un endroit ot « the

very invisibility of the invisible’ » est soulignée et portée au visible.

2. L’ESPACE AUTOBIOGRAPHIQUE

L’écriture, devant ce désir de rendre visible ce qui ne I’a jamais vraiment été, se centre
sur le point de vue emprunté. C’est ce qui permettra de rendre réellement singuliére la voix
de celle qui parle. La forme autobiographique, chez la femme de couleur, évolue en une
forme a la fois personnelle ez collective : la réécriture de souvenirs et d’histoires nationales
représente un moyen de refaire 1’histoire, de réinventer notre culture. En effet, on entend, a

travers le prisme de la voix auctoriale, des communautés entiéres :

For with the displacement effected on the opposition between the private and the
public [...] autobiographical forms do not necessarily implicate narcissism, and

3 Ibid., p.145.
35 s ,

Trinh, op. cit., p.18.
3 Ibid., p. 187.

3 Ibid., p.187
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the personal becoming communal no longer functions as mere privileged access
to the private realm of an individual®,

Un déplacement s’est opéré dans la forme méme de 1’autobiographie. Elle est
maintenant marquée du sceau de la réinvention, de la mosaique, de I’éclatement identitaire. 1l
importe donc, pour I'individu considéré « Autre », de saisir de nouveaux outils de
redéfinition de soi et de I’autre, des « stories, retold stories, versions that reverse and displace
the hierarchical dualisms of naturalized identities® », pour reprendre les mots de Donna

Haraway.

Pour Sidonie Smith et Julia Watson, la forme autobiographique appliquée au sujet
colonial et postcolonial se distingue de la tradition autobiographique occidentale post-
Lumiéres ol un « Je » s’universalise. Ce « Je », celui de ’homme privilégié (le « Man »), se
situe en-dehors de toutes considérations historiques, géographiques, économiques ou
culturelles; un « straight white Christian man of property® » qui ne serait issu d’aucune

collectivité, d’aucune historicité. Il s’oppose au sujet « Autre », plus généralisé, du colonisé :

Where Western eyes see Man as a unique individual rather than a member of a
collectivity, of race or nation, of sex or sexual preference, Western eyes see the
colonized as an amorphous, generalized collectivity. The colonized ‘‘other’’
disappears into an anonymous, opaque collectivity of undifferentiated bodies*'.

Le genre autobiographique pris en charge par la femme de couleur nécessite une révision
des formes littéraires traditionnelles dans le but d’ausculter les relations de pouvoir (quelle
que soit leur nature) qu’elles mettent en ceuvre ou qu’elles perpétuent®. C’est pourquoi les
auteures se penchent sur la possibilité d’un contre-discours, d’une forme autobiographique
alternative amenant a une certaine forme de décolonisation. Parce qu’apres tout, « Western

autobiography is only one form of “‘life writing »**. » Smith et Watson affirment le caractere

% Ibid., p. 191.

* Donna Haraway, op.cit., p.175.

40 Spivak citée dans Smith et Watson, op. cit., p. Xvii.
 Ibid., p. xvii.

2 Ibid., p. xix.
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multidimensionnel du processus de décolonisation, celui-ci impliquant une reconstruction
identitaire mouvante, une perpétuelle « deformation/reformation of identity** ». Le
« devenir » construit par la femme de couleur ne s’arréte jamais, il demeure actif et vivant. Il
s’agit de modifier le point de vue sur la force hégémonique afin d’offrir la possibilité au sujet

colonisé de s’écrire dans toute sa complexité.

Les récits de Jamaica Kincaid, qu’il s’agisse d’essai (A Small Place), de mémoires (My
Brother) ou de biographie fictionnelle (Mr. Potter), sont intimement relié€s a sa propre vie.
Comme nous I’avons mentionné en introduction, le terme le plus approprié pour cette
pratique d’écriture est inventé par Jana Evans Braziel : I’« alterbiography ». Cette forme
d’autobiographie s’avére, en quelque sorte, un lieu de contamination mutuelle : lorsque
I’auteure prend le contrdle du récit de vie des membres de sa famille, ceux-ci, se laissant
écrire, altérent sa nature et en font ressortir des aspects parfois (in) consciemment occultés.
Leigh Gilmore, dans le méme ordre d’idées, affirme que les récits de Kincaid agissent
comme métonymies de son propre récit : « Insofar as autobiography represents the real, it
does so [...] through the claims of contiguity wherein the person who writes extends the self
in the writing, and puts her in another place®. » En (ré) écrivant I’autre, en se mettant
ailleurs, Kincaid se forge, se construit elle-méme. Elle se renomme constamment, incarne
cette « difference that has no name and too many names already™ » évoquée par Trinh. En se
nommant, elle nomme la communauté d’ou elle provient et rend visible le trait d’union
partagé avec eux. Si « Identity is a way of re-departing®’ », Kincaid (se) donne une chance de

repartir a zéro. Ses récits réécrivent le sujet colonis€ : ils lui donnent une deuxiéme chance et

 Ibid., p. xvii.
* Ibid., p.xviii-xix.

* Leigh Gilmore, Autobiographics : A Feminist Theory of Women's Self-representation, Ithaca,
Cornell University Press, 1994, p.67.

* Trinh, op. cit., p.14.

Y7 Ibid., p.14
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un récit propre. Ces nouvelles « figurations of self (and selves)® », ou petites gendses,
dévoilent de nouvelles facettes de 1’auteure, des membres de sa famille, et plus globalement

de son pays natal, Antigua.

Parler de soi, c’est deviner un « chez-soi » et les individus qui y sont associés. Selon
Carole Boyce Davies, ce n’est qu’en quittant son chez-soi qu’on est en mesure d’y jeter un
ceil critique et d’y voir un espace de contradiction et d’aliénation®. Ainsi, déplacement et
mouvement riment, paradoxalement, avec résistance. A Small Place est le récit de ce
« home » pour lequel 1’auteure entretient des sentiments confus. Toujours selon Davies, la
réécriture du « pays natal » est pergue comme une résistance politique directement reliée aux
combats de la femme afro-américaine/caribéenne. La dénonciation de la corruption née de la
culture coloniale et le développement identitaire de la jeune femme noire sont deux facettes
d’un méme processus : une redéfinition de soi 2 travers 1’écrit*. Si Kincaid &crit sur ce pays
quitté & I’adolescence, c’est qu’il reste quelque chose a y puiser, a comprendre et retravailler.

Il reste surtout a dévoiler I’envers de ce qu’on en dit et fait.

Pour Braziel, I’écriture de I’autre implique une réflexion sur la relation du sujet avec
I’histoire. Ecrire I’autre, c’est aussi (ré) écrire I’histoire, et dans ce cas-ci, I’histoire de la
colonisation, celle de I’esclavage. Les grands récits comme ceux de la colonisation forgent
des stéréotypes et, surtout, fixent I'identité a des lieux communs. En choisissant de faire
dépasser son €criture, de la faire sortir d’elle-méme vers ’autre, Kincaid nage a contre-
courant de I’histoire : « She who knows she cannot speak of them without speaking of
herself, of history without involving her story, also knows that she cannot make a gesture
without activating the to-and-fro movement of life’". » Il s’agit de parler, au risque de se
contredire, pour dépasser, et éventuellement abattre, les limites qu’imposent les grandes

puissances a la vérité autoproclamée. Lorsque bell hooks parle de sa peur d’écrire son

*® Braziel, op. cit., p.8.

* Carole Boyce Davies, Black women, writing and dentity : migrations of the subject, Londres et
New York, Routledge, 1994, p.113.

% bid., p.115.

5! Trinh, op. cit., p.76.
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autobiographie®, c’est plutdt de la peur d’un passé trouble et du nom qui y est associé dont
elle parle. Ecrire sur soi et sur I’autre permet non seulement de réaligner les événements et
d’y jeter un nouveau regard, mais aussi de renommer les choses pour en effacer d’autres. Ce
que Trinh décrit comme « the necessity of re-naming so as to un-name™ » traduit donc la
possibilité pour I'individu opprimé de renaitre dans un nouveau contexte, celui de la

littérature.

Jamaica Kincaid jette donc sur Antigua un ceil acerbe et profondément critique, mais
aussi trés nuancé, comme en témoignent les différentes perspectives empruntées dans la
narration. C’est peut-étre ’une des raisons pour laquelle ’essai A Small Place a créé tant
d’émoi : en plus de se distancer de la forme essayistique traditionnelle, 1’auteure y déploie
une voix multiple, des points de vue contradictoires. Elle s’y dédouble, se déplace pour
mieux (faire) voir. Nous verrons en quoi le déplacement joue sur presque tous les plans :
physique, énonciatif, narratif, idéologique, etc. Cette thématique, représentative de I’identité
fracturée du sujet diasperique, permet de lever le voile sur des discours ignorés, ceux des
habitants d’ Antigua, tout en dévoilant les lourds secrets d’une ile magnifiée par I’industrie du
tourisme. Pour parler, encore une fois, avec Trinh : « displacing is a way of surviving. It is an
impossible, truthful story of living in-between regimens of truth™ »; le déplacement favorise
I’éclatement, « [it] involves the invention of new forms of subjectivities, of pleasures, of
intensities, of relationships® ». Grice a Kincaid, des identités renouvelées sont mises de
I’avant, y compris la sienne. La colere de 1’auteure est manifeste : cette colere I’ameéne a se
prononcer sur les problemes notoires de son ile natale, et a réécrire son histoire et celle des

autres, a sa fagon, dans un souci de vérité.

2 bell hooks, Talking Back, op. cit., p.155-156.
& Trinh, op. cit., p>.14.
* Ibid., p. 21.

% Ibid., p. 19.
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3. L’EXEMPLE D’A SMALL PLACE

L’essai A Small Place se déploie comme un guide touristique alternatif, un contre-
discours aux récits de voyage véhiculant une image utopique des Caraibes. La narration,
assurée par Kincaid (on le devine grice a plusieurs indices biographiques), s’adresse
directement, d’un « you » accusateur, a un lecteur type : le touriste, blanc, riche et éduqué,
américain ou européen. Sous-entendant une ignorance qui lui serait inhérente, Kincaid
propose d’expliquer a ce touriste stéréotypé la réelle situation sociale, économique et
politique de I’ile d’Antigua, son pays natal. La narratrice marche avec le touriste et lui
dévoile, peu a peu, la sombre histoire d’esclavagisme et de corruption que dissimule le
paradisiaque tableau des Caraibes. D’emblée, I’auteure problématise la thématique du regard
adopté en fonction de la position sociale occupée par un individu : « If you go to Antigua as a
tourist, this is what you will see. » (SP, p.3, c’est moi qui souligne); « The Antigua that I
knew, the Antigua in which I grew up, is not the Antigua you, a tourist, would see now. »
(SP, p.23) Le but poursuivi par Kincaid est d’amener a voir au-dela des apparences et de
démanteler le manichéisme des représentations identitaires tel que construit par la logique
coloniale. Nous analyserons comment Kincaid met en scéne les points de vue du touriste, du
colonisateur et du citoyen d’ Antigua pour mieux les déconstruire et révéler leur envers. Puis,
nous verrons en quoi ce travail de dévoilement participe d’une réappropriation féministe de

I’histoire du peuple d’ Antigua, marquée par de multiples relations de pouvoir.

3.1 ANTIGUA, PARADIS EN TOC

L’essai ouvre sur le parcours que suit le touriste a travers Antigua dés sa sortie de

I’aéroport jusqu’a sa chambre d’hotel :

If you come by aeroplane, you will land at V.C. Bird International Airport [...]
You pass a building sitting in a sea of dust [...] You pass the hospital, the
Holberton Hospital [...] For here you are now, passing by Government House.
And here you are now, passing by the Prime Minister’s Office and the
Parliament Building, and overlooking these, with a splendid view of St. John’s
Harbour, the American Embassy. [...] Overlooking the drug smuggler’s
mansions yet another mansion, and leading up to it is the best paved road in all




27

of Antigua [...] Oh, but by now you are tired of all this looking, and you want to
reach your destination — your hotel, your room. (SP, pp.3-12)

Ici, la position de Kincaid s’apparente a celle d’un dieu voyeur, d’'une omniscience :
s’identifiant toujours au peuple d’ Antigua, elle demeure néanmoins une exilée qui retourne
au pays natal pour y constater sa désolation. Elle regarde de partout. Michel de Certeau offre
une description de celui (ici celle) qui, montant dans la tour du World Trade Center a
Manhattan, « est enlevé & I’emprise de la ville® ». Se sortant de la masse des marcheurs, celle
qui monte l1a-haut « se transfigure en voyeur »; cette élévation « mue en un texte qu’on a
devant soi, sous les yeux, le monde qui ensorcelait et dont on était “‘possédés’”57 » A
1’opposé, les destinataires de Kincaid, soit les touristes et, par extension, le peuple d’ Antigua,
se situent « en bas [...] a partir des seuils ol cesse la visibilité® ». Etablissant un lien entre
marche et énonciation, de Certeau affirme qu’« un circuit ou un “‘parcours’ est un speech
act”® ». Les marcheurs « écrivent » inconsciemment la ville en la parcourant, ils « trament les
lieux®® ». L’ascension de 1’auteure, donc, permet la mise en lecture de I'illisible « texte
urbain » écrit par les marcheurs eux-mémes. Cette prise de conscience de 1’aveuglement
global dont sont victimes les touristes comme les citoyens d’Antigua incite Kincaid a
dévoiler I’envers de la réalit€ du pays, obscurcie par I’autorité coloniale. A Small Place se
présente comme une plate-forme o illustrer nettement cette juxtaposition des perspectives.
Si « un faire permet un voir® », Kincaid donne la possibilité, en écrivant 4 partir de son point

de vue, de découvrir ce qui se cache derriére les institutions décrites dans le parcours.

La mise en contraste de ’aveuglement du touriste avec le point de vue critique de la

narratrice révéle une certaine réalité politique & Antigua :

% de Certeau, op. cit., p.140.
% Ibid., p.140.
58 Ibid., p.141.
% Ibid., p.175.
® pid., p.147.

8! Ibid., p.177.
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and since you are on your holiday, since you are a tourist, the thought of what it
might be like for someone who had to live day in, day out in a place that suffers
constantly from drought, and so has to watch carefully every drop of fresh water
used[...] must never cross your mind. (SP, p.4)

Oh, but you are on your holiday and the sight of these brand-new cars driven by
people who may or may not have really passed their driving test [...] would not
stir up these thoughts in you. (SP, p.7)

and so you needn’t let that slightly funny feeling you have from time to time
about exploitation, oppression, domination develop into full fledged unease,
discomfort; you could ruin your holiday. (SP, p.10)

L’ironie de I’utilisation répétitive de « you must not think » réside précisément dans sa
cruelle vérité : le touriste n’a effectivement jamais pensé aux tracas quotidiens des citoyens
de I'ile visitée. L’exemple le plus flagrant de ce décalage reste sans doute celui de I’insigne
de la bibliotheque d’Antigua qui, depuis plus de vingt ans, affiche : « THIS BUILDING
WAS DAMAGED IN THE EARTHQUAKE OF 1974. REPAIRS ARE PENDING » (SP,
p.9). La ot le touriste ne décele qu’une étrange perception du temps, Kincaid voit le symbole
de la mauvaise administration d’ Antigua depuis son indépendance. Contrairement a elle, qui
cherche en vain les livres ayant marqué son enfance et €difi€ sa vie d’auteure, le touriste se
contente de fouiller dans sa valise pour en attraper un : « You have brought your own books
with you, and among them is one of those new books about economic history, one of those
books explaining how the West (meaning Europe and North America after its conquest and
settlement by Europeans), got rich » (SP, p.9). Kincaid caricature son discours condescendant
(«you might see this as a sort of quaintness on the part of these islanders, these people
descended from slaves » [SP, p.9]) dans le but d’illustrer un manque d’intérét notoire pour le
peuple et I’histoire du pays qu’il visite. Par son omniprésence sur I’ile, le touriste, marcheur
tout-puissant, évacue toute autre réalit€¢ que la sienne. N’y percevant que lui-méme, il
réinvente le territoire d’Antigua, qui se transforme en surface de projection: «you see
yourself taking a walk on that beach, you see yourself meeting new people [...] you see
yourself eating some delicious, locally grown food, you see yourself, you see
yourself... » (SP, p.13) Le touriste transforme le panorama antillais en palimpseste : son
regard, supérieur, omnipotent, y ajoute une couche de sens, mais de ce fait place devant la

réalité antillaise un voile artificiel.
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Le lecteur marche donc dans une Antigua préfabriquée, une page blanche sur laquelle on
réécrit chaque jour Ihistoire®. Dans cette optique, 1'auteure fait usage de la métaphore
théatrale, qui accentue I’effet de faux-semblant qu’instaure le touriste. Antigua se révélerait
étre le théitre d’une intolérable beauté, d’une perfection insidieuse. Sa beauté éclatante
semble noyer le constat de son aspect fabriqué et du contexte historique ayant autorisé cette
transformation. Le dernier chapitre insiste d’ailleurs sur la beauté de I'ile, si belle qu’elle
semble irréelle, trompeuse (SP, pp.77-79). Entre réve et réalité, I’abyme se creuse et enferme

chaque protagoniste dans une perspective monolithique comparée a une prison :

It is as if, then, the beauty — the beauty of the sea, the land, the air, the trees, the
market, the people, the sounds they make- were a prison, and as if everything
and everybody inside it were locked in and everything and everybody that is not
inside it were locked out. (SP, p.79)

Le simple citoyen devient acteur d’un fantasme ou la beauté d’Antigua, tellement
irréelle, s’apparente 2 « a stage set for a play » (SP, p.77). Le citoyen prend part, malgré lui, a
une opération d’autoreprésentation envahissante et a la prise en charge autoritaire de 1’espace
qui lui appartient. A partir de ce constat d’une manceuvre de réinvention du territoire,
I’auteure établit un parallele entre la mainmise du touriste sur I’image que renvoie Antigua et

celle du colonisateur.

Comme I’affirme Moira Ferguson, Kincaid maintient, au début de 1’essai, une distance
entre le « you » du touriste et le « they » des colonisateurs anglais. Néanmoins, elle établit
rapidement le rapprochement touriste/colonisateur en ayant recours au trope de la

« maison® », du « stay-at-home » :

And so all this fuss over empire- what went wrong here, what went wrong there-
always makes me quite crazy, for I can say to them what went wrong : they
should never have left their home, their precious England, a place they loved so
much, a place they had to leave but could never forget. (SP, p.24)

62 Angeletta Gourdine, « Caribbean Tabula Rasa: Textual Touristing as Carnival in
Contemporary Caribbean Women’s Writing », Small Axe, vol. 10, no. 2, 2006 (ét€), p.86.

¢ Moira Ferguson, Jamaica Kincaid: Where the Land Meets the Body, Charlottesville, University
Press of Virginia, 1994, p.90.
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Finalement, Kincaid brouille complétement les frontiéres entre touriste et colonisateur,

les réunissant en une masse indistincte, un « you » cruel et sanguinaire :

You murdered people. You imprisoned people. You robbed people. You opened
your own bank accounts and you put your money in them. The accounts were in
your name. The banks were in your name. There must have been some good
people among you, but they stayed home. And that is the point. That is why they
are good. They stayed home. (SP, p.35)

En soulignant 1’anéantissement culturel opéré par le systtme colonial et 1’industrie
touristique (« in both [the school and the library] you distorted or erased my history and
glorified your own » [SP, p.36]), Kincaid souléve I’'une des grandes problématiques du

postcolonialisme : la reconstruction identitaire du colonisé.

3.2 LE MASQUE DU TOURISTE

Dans son Portrait du colonisé, Albert Memmi évoque I’opération de remodelage
identitaire qui survient en période de colonisation: «Le lien entre le colonisateur et le
colonisé est destructeur et créateur. Il détruit et récrée les deux partenaires de la colonisation
en colonisateur et colonisé : 1’un est défiguré en oppresseur [...] I’autre en opprimé *. » Le
sujet colonisé devient ce que son corps suggere, il est, comme dirait Frantz Fanon, « sur-
déterminé de I'extérieur® ». Edward Said affirmait quant 2 lui que la personnalité de I’ Autre

se fixe dans une image stéréotypée, elle s’enferme dans une simple copule : « est » (« is »)%.

¢ Albert Memmi, Portrait du colonisé, Paris, Jean-Jacques Pauvert, coll. « Libertés » no.37,
1966, p.117.

% Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2009 [1952],
p.93.

% Edward Said, Orientalism. New York, Vintage Books, 1979, p.72. Said théorise la notion
d’Orientalisme selon le pouvoir que s’abroge 1’'imaginaire occidental a créer un langage désignant
I’ Autre, I’ Oriental, fixant ainsi son identité : « [The figures of speech associated with the Orient] are all
declarative and self-evident; the tense they employ is the timeless eternal [...] For all these functions it
is frequently enough to use the simple copula is. [...J Philosophically, then, the kind of language,
thought, and vision that I have been calling Orientalism very generally is a form of radical realism;
anyone employing Orientalism, which is the habit for dealing with questions, objects, qualities, and
regions deemed Oriental, will designate, name, point to, fix what he is talking or thinking about with a
word or phrase, which then is considered either to have acquired, or more simply to be, reality. »




Kincaid, récupérant ce processus colonial de fixation de I'identité, le renverse de fagon a
glorifier son peuple : « all masters of every stripes are rubbish, and all slaves of every stripes
are noble and exalted; there can be no question about this » (SP, p.80, c’est moi qui
souligne). Cette affirmation, presque grandiloquente, souligne le ridicule de la réflexion
coloniale et son manichéisme artificiel. En effet, I’auteure semble croire en une égalité
originelle des races, des sexes; Ia coloniéation, entre autres, est responsable des relations de
pouvoir et des roles de dominant/dominé qui y sont associés. C’est ce qu’elle laisse entendre

dans les toutes dernieres lignes de son ouvrage :

Of course, the whole thing is, once you cease to be a master, once you throw off
your master’s yoke, you are no longer human rubbish, you are just a human
being, and all the things that adds up to. So, too, with the slaves. Once they are
no longer slaves, once they are free, they are no longer noble and exalted; they
are just human beings. (SP, p.81)

Ce qui distingue le citoyen d’ Antigua du touriste, c’est le pouvoir de transformation de
ce dernier. Kincaid illustre cette mutation en mettant tout d’abord ces deux destinataires sur
un pied d’égalité. « Every tourist is a native of somewhere » (SP, p.18), écrit-elle, rappelant
leur condition initiale de « native ». Elle évoque la banalité de leur vie respective : « Every
native lives a life of overwhelming and crushing banality and boredom and desperation and
depression, and every deed, good or bad, is an attempt to forget this » (SP, p.18). Néanmoins,
cette banalité, bien qu’intrinseque a chacun, n’est pas représentative d’une égalité
économique®. En effet, « some natives — most natives in the world- cannot go anywhere »
(SP, p.18, c’est moi qui souligne) : la pauvreté, autre prison du citoyen d’ Antigua, prive de
toute mobilit€. Kincaid met I’accent sur le contraste économique permettant a2 ’'un de
s’affranchir de sa situation de citoyen ordinaire et privant I’autre d’une occasion de se
métamorphoser : « when the natives see you, the tourist, they envy you, they envy your
ability to leave your own banality and boredom, they envy your ability to turn their own
banality into a source of pleasure for yourself. » (SP, p.19) Récupérant le trope théatral,
Kincaid parle du touriste comme d’un costume qu’on revét; le passage d’un état a un autre est

clairement identifi€ : « the minute you become a tourist » (SP, p.14, c’est moi qui souligne).

67 Suzanne Gauch, « A Small Place. Some Perspectives on the Ordinary », Callaloo, vol. 25,
no.3, 2002 (été), p. 911.
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Ainsi, d’une « whole person », le citoyen américain (« ou pire, européen ») ordinaire devient

un « ugly human being », un touriste (SP, p.14-15).

3.3 REMPLIR CES SILENCES...

Le touriste/colonisateur orchestre donc la réalit¢ d’Antigua selon un fantasme de
conquéte. 11 le prend en charge, le remodele afin d’échapper a une réalité auquel il ne voue
aucun intérét. C’est une opération de « repétrissage®® » qu’il applique aussi au natif du pays
visité : le colonisateur dépersonnalise le colonisé, il le construit en tant qu’Autre. Celui-ci
aura longtemps ét€ objectivé, pergu comme de la pure marchandise : « we, as long as we have
know you, were capital, like bale of cotton and sacks of sugar» (p.37). Ce projet de
reconstitution du sujet colonial comme « Autre » ainsi que 1’effacement de sa subjectivité
sont pergus par Gayatri Spivak comme une « violence épistémique ». Le récit du colonisé,
« sous-texte du récit palimpsestique de I’impérialisme », est reconnu comme « savoir
subjugué », un savoir disqualifié, inférieur®. $’ensuit I’aliénation du peuple dit « inférieur »,
une aliénation qui, comme I’affirme Kincaid, brime 1’accés a la conscience d’un soi
personnel, collectif et historique : « the people in a small place cannot see themselves in a
larger picture, they cannot see that they might be part of a chain of something, anything [...]
The people in a small place cannot give an exact, a complete account, of themselves. » (SP,
p-52-53) Pour Kincaid, qui s’est donné la responsabilité¢ d’écrire cet «account of
themselves », un tel récit demande énormément de travail, un réajustement de la conscience
de chacun quant & sa responsabilité historique. Malgré un flot de paroles, I’auteure invente ce
silence «inside which [careful weighing, careful consideration, careful judging, careful
questioning] could be done.» (SP, p.53). Elle aspire a ce récit ou I'«exact» et la
« completeness » (SP, p.53) redonneront au peuple d’Antigua la capacité de percevoir

I’influence du passé sur le présent et le futur :

No action in the present is an action planned with a view of its effect on the
future. When the future, bearing its own events, arrives, its ancestry is then

68 Albert Memmi, op. cit., p. 121.

% Gayatri Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ? , op. cit., p. 37-38.
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traced in a trancelike retrospect, at the end of which, their mouths and eyes wide
with their astonishment, the people in a small place reveal themselves to be like
children being shown the secrets of a magic trick. (SP, p.54)

La portée de cette aliénation collective semble considérable lors de 1'épisode de la

célébration des diplomés de 1’école d’hotellerie :

In Antigua, people cannot see a relationship between their obsession with
slavery and emancipation and their celebration of the Hotel Training School [...]
people cannot see a relationship between their obsession with slavery and
emancipation and the fact that they are governed by corrupt men (SP, p.55)

La petitesse de I'ile semble correspondre au manque d’ambition historique de ses
habitants. « In a small place », dit Kincaid, « people cultivate small events » (SP, p.52). Pour
Kincaid, le probleme d’Antigua réside non seulement dans I’inertie de son gouvermnement,
mais dans la tendance de celui-ci & reproduire les schémes coloniaux (corrompus) du pouvoir.
Plutét que d’accéder au second degré d’imitation tel que suggéré par Bhabha, qui se
rapproche plus de la moquerie ou de la parodie, le peuple d’ Antigua tombe sous 1’effet d’une
mystification, d’un engourdissement de la pensée : le sujet colonisé a graduellement adhéré

¢’°. Dans le

au portrait que le colonisateur a fait de lui, jusqu’a 1’accepter comme réalit
troisitme chapitre, Kincaid offre plusieurs exemples des pratiques corrompues du
gouvernement d’Antigua, dirigé par des natifs du pays: les systemes électrique et
téléphonique ainsi que le service de télévision sont propriétés d’un ou plusieurs ministres
gouvernementaux, qui en sont par le fait méme les principaux acheteurs; 1’entourage
gouvernemental a mainmise sur les réseaux de la prostitution, de la drogue, du jeu; certains
ministres bénéficient de banques « offshore », ou ils déposent de 1’argent de provenance
douteuse; des nationales libanaises et syriennes prétent d’énormes sommes d’argent au
gouvernement d’Antigua pour mieux s’approprier le territoire en construisant des tours a
condos; etc. Certaines plages, officiellement publiques, interdisent ’accés aux citoyens
d’ Antigua lorsque affiliées a un hoétel : I’industrie du tourisme contrfle la vie des citoyens.
Ces manceuvres, brimant toute liberté d’expression, reproduisent le processus aliénant de la
colonisation : personne n’en constate 1’aberration, « they — people in Antigua — cannot see »

(SP, p.60). C’est de Certean qui, une fois de plus, traduit cet état de soumission collective :

les citoyens d’Antigua, ces « pratiquants ordinaires » écrivant la ville, plient I’échine devant

7 Albert Memmi, op. cit., p.125.
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le pouvoir, et «tout se passe comme si un aveuglement caractérisait les pratiques

organisatrices de la ville habitée”" ».

Ce portrait de I’ Antigua actuelle (étonnamment décolonisée et pourtant si subordonnée)
contenu dans le troisitme chapitre suit, par rigueur chronologique, celui du chapitre
précédent, qui évoque des souvenirs d’enfance de Kincaid dans une Antigua coloniale. Le
déplacement temporel opéré par I’auteure entre le deuxiéme et le troisieme chapitre permet a
la fois une confrontation de deux réalit€s prétendument opposées — Antigua avant et apres
I’indépendance — et le constat de leur inquiétant rapprochement. Si, a I’époque coloniale,
« everywhere [the English] went they turned it into England; and everybody they met they
turned English » (SP, p.24), I’époque actuelle, pourtant marquée du sceau de I’indépendance,
ne s’est toujours pas débarrassée de ce désir de mimétisme. L’auteure évoque quatre figures
dominantes — et étrangeéres — ayant exercé un contrle sur I’une ou ’autre des spheres
politiques ou sociales du pays a I’époque coloniale : les fréres Barclay, le Mill Reef Club, le
docteur tchécoslovaque et la maitresse d’école du college pour filles. Chacun de ces individus
a commis d’horribles gestes et proféré de terribles paroles au sujet du peuple d’ Antigua : les
uns ont abandonné I’esclavagisme lors de son abolition et ont fondé une banque pour mieux
les appauvrir; les autres refusent aux Noirs I’accés a leur club privé, sauf les serveurs; 1’un
fait inspecter chaque patient (Noir) par sa femme avant un rendez-vous médical; I’autre
enseigne dans un collége qui, pendant longtemps, a refusé les enfants nés hors des liens du
mariage. « No one ever dreamed », affirme Kincaid «that the word for any of this was
racism » (SP, p.29), mettant en lumiére non seulement 1’ali€nation indiscutable du peuple
d’ Antigua, mais 1’évident décalage entre 1’idée du colonisateur que se font les citoyens et leur

comportement réel :

We thought these people were so ill-mannered and we were so surprised by this,
for they were far away from their home, and we believed that the farther away
you were from your home the better you should behave [...] We felt superior to
all these people; we thought that perhaps the English among them who behaved
this way weren’t English at all, for the English were supposed to be civilised,
and this behaviour was so much like that of an animal, the thing we were before
the English rescued us. (SP, p.29-30)

! Michel de Certeau, op. cit., p.141.
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L’autoreprésentation de 1’ Anglais comme figure en puissance s’impose comme modéle a
reproduire, malgré un comportement qui invite A penser le contraire’’. La meilleure caricature
du pouvoir impérial alimente I’admiration du peuple, et non sa révolte : « Sometimes, when
Antiguans look at this man, they see the event of George Washington, liberator and first
President of the United States; [...] they see the event of Jackie Presser, the head of Teamsters
Union in America » (SP, p.69-70).

Kincaid reproche une seule et unique chose a son peuple : une hyperpassivité qui justifie
le portrait stéréotypé qu’a créé I’'imaginaire colonial. La résistance au systéme corrompu ne
se limite qu’a une parole vaine a laquelle ne s’allie aucun geste concret : « Them are thief,
them are big thief » (SP, p.41); « That big new hotel is a haven for drug dealing » (SP,
p.57)... Kincaid s’insurge de I’a-plat-ventrisme de son peuple, tellement préoccupé a attendre
un nouveau chef, & I'image d’autres héros antillais (« And so then they imagine an other
event, the event of Maurice Bishop in Grenada, and they imagine that such a man will
materialise in Antigua » [SP, p.73-74]), qu’il passe a c6té de sa propre histoire. Dans 1’espoir
que son réve se réalise, le peuple d’Antigua se mue tranquillement en guide consentant de
son propre misérabilisme : « having observed the event of tourism, they have absorbed it so
completely that they have made the degradation and humiliation of their daily lives into their

own tourist attraction. » (SP, p.69)

3.4... D’'UNE LANGUE DECOLONISEE

Ce n’est qu’en jetant un ceil critique, et donc externe, que la dissonance entre 1’image
projetée et la réalité qu’elle dissimule est réellement donnée & voir. Dans son essai « On
Seeing England for the First Time », Kincaid exprime cette dualité d’aprés son expérience

personnelle :

That the idea of something and its reality are often two completely different
things is something no one ever remembers; and so when they meet and find that
they are not compatible, the weaker of the two, idea or reality, dies [...] And so
finally, when I was a grown-up women [...] I saw England, the real England, not
a picture, not a painting, not a story in a book, but England, for the first time. In

" Suzanne Gauch, loc. cit., p.915.
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me, the space between the idea of it and its reality had become filled with
hatred”.

L’auteure, grice a sa « double vision », souligne I’ambivalence du discours colonial et

parvient a le remettre en question, a perturber son autorité’*

. C’est a travers la langue que
Kincaid opére sa résistance : a partir d’elle s’interceptent les différentes voix et points de vue
convoqués’. L’écriture, teintée d’ironie, superpose les discours et met ainsi 1’accent sur leur
risible décalage. Il s’ agit surtout d’utiliser le mot juste, de trouver une définition exacte 1a ol
une autre s’impose. Kincaid crée un langage polymorphe ou elle séme la résistance. Elle

démystifie les expressions figées en les juxtaposant a leur signification réelle :

The English were ill-mannered, not racists; the school headmistress was
especially ill-mannered, not a racist; the doctor was crazy [...] he was also not a
racist; the people at Mill Reef Club were puzzling (why go and live in a place
populated mostly by people you cannot stand), not racists. (SP, p.34)

Elle fait aussi usage de la parenthése et de la répétition :

[The Mille Reef Club] was built by some people from North America who
wanted to live in Antigua and spend their holidays in Antigua but who seemed
not to like Antiguans (black people) at all, for the Mill Reef Club declared itself
completely private, and the only Antiguans (black people) allowed to go there
were servants. People can recite the name of the first Antiguan (black person) to
eat a sandwich at the clubhouse and the day on which it happened; people can
recite the name of the first Antiguan (black person) to play golf on the golf
course and the day on which the event took place. (SP, p.27)

Figure privilégiée chez I'auteure, la répétition permet d’abolir les représentations
stéréotypées qu’on a naturalisées. Contrairement a4 une répétition dépourvue d’intention
critique, celle utilis€e par Kincaid, insistante, vise & une transformation semblable a celle
décrite par Trinh : « When repetition calls attention on itself as repetition, it can no longer be
reduced to connote sameness and stagnancy as it usually does in the context of Western

progress and accumulation, and its globally imposed emancipatory project™. »

3 Jamaica Kincaid, « On seeing England », op. cit., p.371.
7 Homi Bhabha, op. cit., p.3.

[ Ferguson, Jamaica Kincaid : Where the Land Meets the Body, op. cit., p.102.
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Kincaid déplace et subvertit un langage qui lui a ét€ imposé, mais qu’elle peut
manipuler. Elle évoque le paradoxe du colonisé, qui consiste a devoir utiliser la langue du
colonisateur pour condamner ses actions : « For isn’t it odd that the only language I have in
which to speak of this crime is the language of the criminal who committed the crime ? And
what can that really mean? » (SP, p.32) Dans un contexte colonial, un seul point de vue est
privilégié, « The language of the criminal can explain and express the deed only from the
criminal’s point of view. It cannot contain the horror of the deed, the injustice of the deed, the
agony, the humiliation inflicted on me » (SP, p.32). Néanmoins, Kincaid reléve I’indiscutable
relativité des discours : celui du colonisateur, dans I’absolu, en est un parmi d’autres. C’est
ce qu’affirme Moira Ferguson: « Individuals themselves do not determine meaning’ . »
Ainsi, I’auteure fait perpétuellement glisser le sens des mots. Dans le but d’expliquer que la
signification d’'un mot varie selon la position occupée, Ferguson releve 1'une des
manipulations langagieres faites par Kincaid. Tres subtilement, Kincaid modifie le nom d’une
célebre famille esclavagiste établie a la Barbade pendant la période coloniale, les Codrington.
L’ajout du n, a peine perceptible, donne Condrington, ou la particule « con » signifie en

anglais « escroc », « truand »".

L’auteure entreprend un processus de déplacement du point de vue dominant en
désobéissant a son role de dominée. La subversion de Kincaid repose dans sa capacité a
utiliser le langage du plus fort pour le déstabiliser, pour lui imposer une colére si grande et

intemporelle que c’est elle, désormais, qui prend le dessus :

And when I blow things up and make life generally unlivable for the criminal (is
my life not unlivable, too ?) the criminal is shocked, surprised. But nothing can
erase my rage- not an apology, not a large sum of money, not the death of the
criminal- for this-wrong can never be made right, and only the impossible can
make me still (SP, p.32).

Kincaid nomme les actions répréhensibles du colonisateur/touriste, 1’ignorance des

citoyens d’Antigua, les vérités dissimulées derriere les masques des figures « colonisateur »

"6 Trinh, op. cit., p.190.
77 Moira Ferguson, Jamaica Kincaid : Where the Land Meets the Body, op. cit., p.89.

™ Ibid., p.102.
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et « colonisé » ainsi que derriére les institutions. Cette propension & mettre un nom sur tout, y
compris sur sa colere, dans le langage de son oppresseur, mene a la décolonisation de ce dit
langage et de ceux pour qui le « Je » parle. Ce « Je », celui de Kincaid, par 1’endroit d’oi il
parle — dans Antigua, mais aussi en-dehors — se situe entre les savoirs et fait émerger une

nouvelle histoire.
3.5 UNE (PETITE) PLACE POUR SOI

Dans A Small Place, Kincaid construit un espace de discours ol se cOtoient et se
contredisent différents points de vue sur une réalit€ commune : celle de la place de I’industrie
du tourisme dans les Caraibes. L’entre-deux du statut d’exilée souligne une identité fracturée,
contradictoire. La polyphonie que déploie I’ ceuvre — les voix du touriste, de colonisateur et du
citoyen d’Antigua sont ici conviées — est contenue dans un «Je » qui, paradoxalement,
cherche 2 se loger dans un espace propre”. Elle-méme 2 I’intersection de différents régimes
de vérités, Kincaid s’affiche comme polymorphe, fragmentaire, et c’est précisément a I’image
de I’espace qu’elle souhaite se construire. Un espace littéraire unique, mais complexe, ol
plusieurs voix (se) parlent tout en se contredisant: « The space of creativity is the space
whose occupancy invites other occupancies®. » La voix de Kincaid prend la forme d’un
prisme ol les identités se brouillent : celle du sujet colonisé€, mais aussi celle d’ Antigua®.
L’auteure reconnait la place de 1’autre dans son propre espace littéraire, c’est pourquoi elle
lui donne la chance de parler a travers sa voix. Le « Je » est I’autre, I’autre est « Je », il se
dépasse lui-méme tout en demeurant profondément ancré dans le corps de I’auteure : Kincaid
est I'lle d’Antigua. Son espace autobiographique s’aveére donc plus grand qu’elle, c’est ainsi

qu’il parvient & dépasser largement 1’acception répandue du genre littéraire. L’ensemble du

™ Maria Boletsi, « A place of her own », dans Aydemir Murat et Alex Rotas (dir. publ.),
Migratory settings, Amsterdam et New York, Rodopi, 2008, p.234.

8 Trinh, op. cit., p.187.

8 Ibid., p.187.




39

peuple d’Antigua comme métonymie souligne le caractére infini et perpétuellement

renouvelable de sa pratique autobiographique®.

Néanmoins, Kincaid ne se situe que partiellement de ce c6té de la frontiére, ol Antigua
fait face au reste du monde. Bien que profondément en colére contre le systeme colonial et
I’influence qu’il exerce sur I’industrie touristique, I’ auteure accepte de se positionner ailleurs.
Son statut d’entre-deux permet un déplacement aisé d’un point de vue a I’autre ainsi que la
formation d’un jugement critique nuancé. La dialectique intérieur/extérieur décloisonne son

regard :

The moment the insider steps out from the inside, she is no longer a mere insider
(and vice versa). She necessarily looks in from the outside while also looking
out from the inside. [...] She knows that she is not an outsider like the foreign
outsider. [...] Undercutting the inside/outside opposition, her intervention is
necessarily that of both a deceptive insider and a deceptive outsider. She is this
Inappropriate Other/Same who moves about with always at least two/four
gestures: that of affirming ‘‘I am like you’ while persisting in her difference;
and that of reminding ‘‘I am different’” while unsettling every definition of
otherness arrived at™.

Ce déplacement nécessite un engagement de la part de celle qui regarde. Un engagement
a assumer le pouvoir qu’on se donne de voir ce qui déplait, a vivre un inconfort, et donc a se
faire un peu violence. C’est pourquoi I’auteure s’oblige a affronter son propre peuple pour lui
imposer la médiocrité de sa propre image et I’inciter A partager sa colére. A I’image de la
bibliothéque d’Antigua toujours en construction depuis le tremblement de terre de 1974,
I’histoire des habitants d’Antigua est demeurée en ruine. Kincaid s’interroge sur la
négligence de son peuple & en construire une nouvelle. Ses livres, toujours en boite,
demeurent inaccessibles : « most of the books, instead of being on their nice shelves, resting
comfortably, waiting to acquaint me with you in all greatness, are in cardboard boxes in a
room, gathering mildew, or dust, or ruin. » (SP, p.43) Ces histoires potentielles, stockées

depuis au moins vingt ans, refletent I’incapacité du peuple a avancer, se réinventer, se libérer

une fois pour toutes. Kincaid souléve cette incongruité en rappelant la devise d’Antigua : « A

82Leigh Gilmore, The limits of autobiography : trauma and testimony, New York, Cornell
University Press, 2001 , p.101.

% Trinh, op. cit.,p.74.
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People to Mold, A Nation to Build » (SP, p.48). Bien que I’essai se construise comme une
plate-forme ou « renait » le citoyen d’ Antigua, 1’auteure cherche en premier lieu 2 inciter son
peuple a faire comme elle: & se former, par la force, la colere, la rébellion, un espace

personnel. A crier pour ne pas se faire effacer.

Les multiples déplacements (narratif, géographique, politique, etc.) a I’ceuvre dans A
Small Place témoignent de la difficulté pour Kincaid de parler en des termes précis,
manichéens, fixes. Il semble, étrangement, que le territoire méme s’agence a cette séparation

drastique des éléments, comme étant lui aussi aliéné :

There is no dawn in Antigua : one minute, you are in the complete darkness of
night; the next minute, the sun is overhead and it stays there until it sets with an
explosion of reds on the horizon, and then the darkness of night comes again,
and it is as if the open lid of a box you are inside suddenly snaps into place. (SP,
p.78)

L’auteure met en lumiere la situation profondément problématique du sujet
colonisé formé par ces oppositions binaires, et qui ne font que se perpétrer sous I’industrie
touristique. Le manichéisme des formes de pouvoir opprimant le sujet colonisé se doit d’étre
souligné et resouligné de fagon incessante. La propension du colonisateur a juger selon des
criteres raciaux, sexuels et de classes incite le sujet décolonisé, comme Kincaid, a tromper,
décontenancer. Au risque de remettre en question son autorité auctoriale, 1’auteure change de
position, contredit son propre point de vue®, Ces déplacements ne sont qu’a 1’image des
juxtapositions faites par l’auteure tout au long du roman. Si Kincaid se donne la
responsabilité, par ses écrits, « to make everyone a little less happy® », c’est aussi par ces

décalages qui déstabilisent le lecteur.

Lorsque 1’auteure affirme que, a I’époque de la colonisation, « our perception of this
Antigua — the perception we had of this place ruled by these bad-minded people — was not a
political perception » (SP, p.34), c’est un peu pour amener le sujet colonial vers un espace

politique. La prise en charge d’un discours implique, pour le sujet colonisé, et pour la femme

8 Maria Boletsi, op. cit., p.236.

% Marilyn Berlin Snell, loc. cit.
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noire plus encore, de tenir compte des réalités politiques qui 1’ont assujetti®® afin de dépasser
les fronti¢res qu’elles ont érigées. Si Kincaid mentionne I’implication politique de sa mére &

Antigua, ¢’est que, comme elle-méme, elle dépasse la parole et agit :

In one election campaign, my mother was putting up her party’s posters on a
lamppost just outside the house of the Minister of Culture. When the minister,
hearing a great hubbub (my mother would only do this with a great hubbub)
came outside and saw it was my mother, he said, perhaps to the air ‘““What is she
doing here?’ * And to this my mother replied, ‘‘I may be a she, but I am a good
she.”’» (SP, p.50)

Kincaid et sa mere se font instigatrices d’une nouvelle société ol la femme noire se pose
comme agent de changement’’. Plus qu’un enchevétrement des formes biographique et
autobiographique, ’essai de Kincaid illustre la possibilité, pour chacun, de détourner
I’histoire®. Elle décrit sous quelles conditions son peuple — et donc, elle-méme — s’eét
formé : un espace créé non pas en ignc;rant les frontieres, mais bien malgré elles, et méme
grdce 2 elles®. Kincaid s’approprie les insultes et les renvoie au visage de son détracteur,
renversant ainsi la relation de pouvoir : « Even if I really came from people who were living
like monkeys in trees, it was better to be that than what happened to me, what I became after
I met you. » (SP, p.37) Cette «restructuration » de I’espace autobiographique autorise la
transformation d’un territoire (dans une perspective coloniale, donc colonisable) en espace

personnel, une « small place » occupée par nul autre que soi.

Par la littérature, Kincaid permet une décolonisation du peuple d’ Antigua, a défaut d’y
retrouver des traces réelles de son indépendance politique. On assiste aussi a une
renaissance de |’ auteure, qui se situe toujours ailleurs, partout ot 1’on ne la chercherait
pas. Kincaid assume son inscription dans les discours dominants, mais elle écrit : c’est

sa fagon de s’affranchir, en tant que femme, de toute domination. L’expérience de sa

8 Smith et Watson, op. cit., p. Xxi.

¥ Moira Ferguson, Jamaica Kincaid : Where the Land Meets the Body, op. cit., p.94.
88 Smith et Watson, op. cit., p.3.

8 Marie Boletsi, op. cit., p.232.

% Suzanne Gauch, loc. cit., p.910.




propre aliénation jumelée a celle de son affranchissement forge une distance critique
qui permet de réécrire 1'autre. A I'instar du jardin qu’elle crée, I’ceuvre de Kincaid
fonctionne comme un aide-mémoire, une chose dont la forme étrange ne cesse de

surprendre et dont la provenance nous est toujours énigmatique :

I did not tell this to the gardeners who asked me to explain the thing I was doing,
or to explain what I was trying to do; I only marveled at the way the garden is
for me an exercice of memory, a way of remembering my own immediate past, a
way of getting to a past that is my own’’,

°! Jamaica Kincaid, My Garden (Book), op. cit., p.8.
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CHAPITRE 2
TANDIS QU’IL AGONISE : L’INTENABLE MORT DU FRERE

Comme nous 1’avons vu dans le chapitre précédent, 1’histoire, en certains endroits,
demeure figée. Si les habitants du pays natal de Kincaid contemplent avec effarement les
événements du quotidien en n’y percevant aucune trace de leurs actions passées, « their
mouths and eyes wide with their astonishment» (SP, p.54), l'auteure fait de cet
entrelacement des temps une de ses préoccupations premieres. My Brother, récit du combat
contre le sida puis de la mort de Devon, le frere de Kincaid, est écrit sous la forme de
mémoires. On ne pourrait trouver un terme plus juste pour décrire ce récit : ce qui nous est
offert, ici, c’est bel et bien une mémoire, aussi mouvante soit-elle, couchée sur papier, un
memento mori. A travers le récit de la mort et du deuil de son frére, Kincaid prend le risque
de se souvenir. Cette mémoire s’ affiche de fagon fragmentée dans le corps du texte, comme
une mosaique difforme ol les souvenirs de lointains et récents passés s’entrechoquent.
L’auteure tente d’analyser ce(s) passé(s), d’y déceler des traces dans le présent dans le but
d’y donner un sens et de se forger un meilleur avenir. Tel un leitmotiv, une incantation,
elle répéte que « each moment of its present shapes its past and each moment of its present

will shape its future and even so influence the way I see its future » (MB, p.167).

D’entrée de jeu, My Brother juxtapose les possibles rapports a la mémoire. A I’opposé
de sa mére, dont la mémoire sélective est perpétuellement détournée (et qui abhorre celle,
phénomeénale, de sa fille — « perhaps the thing she most dislikes about [her] » [MB, p.6]),

Kincaid cultive la sienne, la jugeant fondamentale a son statut d’auteure :

I was only wondering if it had any meaning that some small red things had
almost killed him from the outside after he was born and that now some small
things were killing him from the inside; I don’t believe it has any meaning, this
is only something a mind like mine would think about. » (MB, p.6, c’est moi qui
souligne)

Un « esprit comme le sien », c’en est un qui se souvient. Il en faut bien un dans ce pays
ol ’amnésie semble transmissible de génération en génération : « She does not like memory,
I wanted to tell him; you have no memory, I wanted to tell him, she taught you that. » (MB,

p.74) Devon lui-méme ne peut faire face a sa maladie, la nommant plutdt « the chupidness »
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(MB, p.8), esquive langagiere récupérée dans un indéchiffrable bruit, « the truups sound »
(MB, p.9), autre simulacre de parole qu’il utilise fréquemment. Kincaid porte le fardeau de la
mémoire, personnelle et collective, ainsi que celui de la douleur: celle de voir son frére
mourir tranquillement, mais celle, aussi, d’assister a son aveuglement tenace face aux
événements. Comme 1’affirme Leigh Gilmore, « Kincaid is isolated in her memory and pain
[..] and it results in her becoming a permanent witness'. » Ce que Ramon Soto-Crespo
appelle « the hybridity of memory” » prend tout son sens dans My Brother, car le deuil de
Kincaid s’échelonne sur plusieurs dimensions : a la fois individuel et historique, il nait d’une
urgence de dévoiler une injustice personnelle et politique dans un pays aveuglé par sa propre
misére. L’inévitable parallele entre les histoires de Devon, celle d’un impérialisme
destructeur sur 1’ile d’ Antigua et celle de 1’auteure elle-méme provoque ainsi un mélange de

mémoire(s) :

all these events in my life would come together: my brother dying, the memory
of my books being burned because I had neglected my brother who was dying
when he was a small child, a boy named Lindsay who might have been one of
the fathers of my numerous children, the what really happened, the what might
have really happened, and how it led to what was actually happening. And then
again, and then again. (MB, p.137)
Avec My Brother, Jamaica Kincaid dépeint une mémoire a 1’image du deuil qu’elle doit

traverser : complexe, polymorphe et palimpsestique.

1. LA DISLOCATION DU LIEN FILIAL : HANTISE ET MELANCOLIE

Se souvenir, c’est se mettre en danger, puisqu’y loge le risque d’irruption d’une forme

de mort. Une mort passée, collective, historique; puis une autre, future, a laquelle on assiste

2 Leigh Gilmore, The limits of autobiography, op. cit., p.118.

2 Ramon E. Soto-Crespo, « Death and the Diaspora Writer: Hybridity and Mourning in the Work
of Jamaica Kincaid », Contemporary Literature, vol. 43, no. 2, 2002 (été), p.370-371. Plus
précisément, Soto-Crespo explique que « Mourning is hybrid because its element are intertextual and
transcultural. This makes mourning a space of cross-cultural connection for the diaspora writer [...]
The hybridity of mourning enables Kincaid to relive these connections because by mourning her
brother she mourns also a larger cultural condition. »
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et survit. Déja, dans Annie John, Kincaid décrit un certain état de hantise face a la mort de
ceux qui I’entourent : « I was afraid of the dead, as was everyone I knew. We were afraid of
the dead because we never knew when they might show up again’. » Plus tard, dans
Autobiography of my mother, la mort est illustrée A travers la disparition de la mere de Xuela,
laissant derridre cette derniere «a bleak, black wind* », parallélement a celle du peuple
duquel elle est issue, les Caribs, anéanti par les colons. La mort symboliserait ici I’effacement
littéral de la genése de ce peuple indigéne. Puis, dans My Brother, ’auteure associe
littéralement son 1le natale a la mort : « It was then decided that only people in Antigua died,
that people living in other places did not die and as soon as I could, I would move somewhere
else, to those places where the people living there did not die. » (MB, p.26-27) Histoire et
mémoire sont li€es dans le danger d’une mort toujours imminente, la sienne et celle de(s)
I’autre(s). En assistant a la mort en quelque sorte annoncée et prévisible de son frére, Kincaid
fait face a sa propre mort, devenant obsédée par celle-ci : « His death was imminent and we
were all anticipating it, including him, but we never gave any thought of the fact that this was
true for all of us, too: our death was imminent, only we were not anticipating it...yet. » (MB,
p.92) Car, en effet, se souvenir, c’est, d’'une facon ou d’une autre, prendre le risque d’étre

hanté.

La mort n’arrive jamais a point. L’ inopportunité (untimeliness, pour parler comme Ross
Chambers) de la mort de Devon est illustrée dans le roman sous la forme d’une hantise : celle
d’un futur redouté, déja la, « haunting the present with a sort of impending disaster® », puis
celle du passé, dont les événements se révelent dangereusement prémonitoires. C’est a ;;artir
de cette hantise que Kincaid écrit, transportant et transposant cette fagon de penser qu’elle a,
cette « mind like [hers] » : « I was haunted by everything that had happened since he died,
and everything that had happened before he died » (MB, p.168). Pour transmettre un peu de

cette hantise a son lecteur, mais aussi pour mieux la comprendre et ne pas mourir avec

3 Jamaica Kincaid, Annie Jjohn, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1985, p.4.

4 Jamaica Kincaid, Autobiography of my mother, op cit., p.3.

> Ross Chambers, Untimely interventions : AIDS writing, testimonial, and the rhetoric of
haunting, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2004, p.334.
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Devon, I’écriture devient essentielle, vitale. L’ auteure réalise au cours de son récit que sa vie
demeure irrémédiablement li€e a celle de son frére, malgré vingt années de silence et la
distance les ayant séparés. En ramassant les traces du passé de Devon, elle tente d’en tirer un
sens et de comprendre en quoi cette vie, c’est un peu celle dont elle s’est libérée il y a
plusieurs années. Un inévitable mécanisme mémoriel® s’enclenche, et c’est dans cette optique
que l'on peut qualifier la posture de I’auteure comme mélancolique. En effet, elle se
positionne comme promeneuse a travers ces distances et ces silences, se perd et se
(ré) oriente dans un déplacement infini, du passé au présent. L’histoire de Devon est
«uniquement au passé [...] et si le promeneur se souvient, c’est pour mesurer son
éloignement [...] et se promener parmi des restes, des résidus, des ruines’ ». Kincaid déterre
les ruines d’un passé trouble tout en invoquant, non sans difficulté, ses propres fantdmes, se
situant ainsi dans une sorte de « moment spectral, un moment qui n’appartient plus au
temps® ». Ce moment spectral, entre-deux-temps, mais pas tout 2 fait ancré dans le présent

non plus, fait écho a I’état corporel de Devon, décrit maintes fois dans le récit :

And when I saw my brother for the last time, alive, in that way he was being
alive (dead really, but still breathing, his chest moving up and down, his heart
beating like something, beating like something, but what, there was no
metaphor, his heart was beating like his own heart, only it was beating barely) I
was so tired of him being in this state, not alive, not dead (MB, p.107-108).
Kincaid prodigue une dimension fonciérement spectrale et antithétique a son frére, qui
vivait paradoxalement dans la mort (MB, p.88). On assiste a un flottement des états de vie et
de mort, « I'instant [d’une] mort désormais toujours en instance’ », pour reprendre les mots

de Maurice Blanchot.

% Sarah Brophy, « Angels in Antigua: The Diasporic of Melancholy in Jamaica Kincaid’s My
Brother », PMLA, vol. 117, no. 2, 2002 (hiver), p.268. Brophy emprunte le terme « mechanism of
memory » 3 Ross Chambers, pour qui la mélancolie s’impose comme déclencheur d’une mémoire en
perpétuel mouvement, puis comme ce qui attribue un sens a cette mémoire.

" Ross Chambers, Mélancolie et Opposition : les débuts du modernisme en France, Paris, Josée
Corti, 1987, p. 98.

8 Jacques Derrida, Spectres de Marx l'état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle
Internationale, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1993, p.17.

® Maurice Blanchot, L’instant de ma mort, Paris, Gallimard, 2002, p.17.
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A travers I’excursion temporelle mélancolique que représente My Brother, nous
assistons €galement & un déplacement géographique sous-tendant le rapport dialogique
qu’entretiennent passé, présent et futur. En effet, 2 trois reprises, Kincaid traverse la frontiere
entre les Etats-Unis et Antigua, associ€s respectivement a la vie et a la mort. Une fois de plus,
la mince ligne séparant ces deux états ainsi que I’ambiguité du sida de Devon sont figurées a

travers ces déplacements :

To have the HIV virus is to have crossed the line between life and death. On one
side, there is life, and the thin shadow of death hovers over it; and on the other,
there is death with a small patch of life attached to it. This latter is the life of
AIDS; this is how I saw my brother as he lay in his bed dying. (MB, p.96)

Mais il s’agit surtout d’une frontiére agissant comme suture : elle raméne la mort dans sa
vie heureuse, vivante, du Vermont. C’est dans cette optique que Ross Chambers considere
My Brother comme une « dual autobiography », I’enchissement de deux histoires en un seul
récit, «a story of the protagonist’s short-term survival and of the narrator’s long-term
survivorhood'® ». La mort de Devon, et tout ce qui y est reli€ (Antigua, sa mere, le
colonialisme) bousculent une vie rangée dans le but d’offrir des clés de réflexion sur cette
dite mort. Dans le but de rendre une voix a son frére déja mort, Kincaid doit se poser comme
«agencer'’ », celle qui agence les morceaux de I’histoire, qui en effectue la mise en forme et
la transmission, lui donnant ainsi I’opportunité, par I’écrit, de ressusciter, voire de parler.
L’agencement a ’ceuvre dans My Brother agit donc comme une «trading-place or
comptoir'Z », une plate-forme pour la parole du subalterne. La stigmatisation de la maladie de
Devon dans un pays comme Antigua, comme celle de 1"’homosexualité, participe de son

incapacité a faire face a sa propre histoire :

1 Chambers, Ross. « Text as trading place : Jamaica Kincaid's My Brother », dans Leigh Dale et
Helen Gilbert (dir. publ.), Economies of representation, 1790-2000 : colonialism and commerce,
Burlington, Ashgate, 2007, p.119.

I Chambers, s’appuyant sur la notion d’agencement telle que développée par Gilles Deleuze et
Félix Gattari a travers la notion de littérature mineure, considére que le texte littéraire met en oeuvre
une forme d’agencement qui rend disponible des « forms of subjectivities that, for reasons that are
ultimately ideological, may not have direct access to cultural expression, or which that culture, in turn,
may not have knowledge of. Textual agencing, in that sense, becomes a ‘“ presencing *’ of otherness
through the intersubjective mode known of reading. » Ibid., p. 107-109.

2 Ibid., p.109.
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I only now understand why it is that people lie about their past, why they say
they are one thing other than the thing they really are, why they invent a self that
bears no resemblance to who they really are, why anyone would want to feel as
if he or she belongs to nothing, comes from no one, just fell out of the sky,
whole. (MB, p.12-13)

Si « his life is the one I did not have, the life that, for reasons that shall never be too
clear to me, I avoided or escaped » (MB, p.176), elle se doit d’écrire, ne serait-ce que pour
comprendre le sens d’une vie a laquelle elle a échappé. Dans sa quéte de vérité€ concernant
Devon, Kincaid cherche & comprendre le sens de sa vie présente tout en donnant la chance a
une vie inconnue de se déplier, de se laisser lire. En déchiffrant le passé, et en appréhendant
aussi un peu le futur, elle brouille les fronti¢res entre sa vie, ce qu’elle est devenue, et celle de

son frere, son alter ego insoupconné.

Plus qu’un récit sur la mort de son frére, My Brother se congoit aussi comme le récit
d’une survie : I’obligation de continuer & vivre en ayant survécu a la mort de I’autre, qui est
un peu soi. Il faut donc faire parler les morts, faire surgir ces voix d’outre-tombe. Kincaid
(se) donne la chance de « parler du fantdbme, voire au fantdme et avec ui® », et, nous
ajouterons, a travers lui. Mais, Kincaid n’étant pas & une contradiction pres, cette survie
devient elle aussi source de hantise, puisqu’il en nait un sentiment de culpabilité, la
culpabilité du survivant. Ce sentiment s’avere caractéristique de 1’expérience diasporique de

I’intellectuelle issue d’un pays du Tiers-Monde :

Commitment as an ideal is particularly dear to Third World writers. It helps to
alleviate the Guilt : that of being privileged (Inequality), of ‘going over the hill’
to join the clan of literates (Assimilation), and of indulging in a ‘useless’ activity
while most community members ‘stoop over the same tomato fields, bending
under the hot sun’ (a perpetuation of the same privilege). In a sense, committed
writers are the ones who write both to awaken to the consciousness of their guilt
and to give their readers a guilty conscience'*.

En effet, Kincaid cherche ici a faire front a sa propre culpabilité, qu’elle découvre, au fil
de 1’écriture, polymorphe. L’une des facettes de cette culpabilité réside dans la découverte

d’un certain égoisme, d’une volonté de voir mourir Devon : « I was sick of him and wanted

R Jacques Derrida, op. cit., p.15.

1 Trinh T. Minh Ha, Woman, native, other writing postcoloniality and feminism, Bloomington,
Indiana University Press, 1989, p.10-11.
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him to go away, and I didn’t care if he got better and didn’t care if he died [...] I only wanted
him to do one or the other and then leave me alone. » (MB, p.108) Dans I’inconfort que
provoque la mort de Devon, I’auteure est emplie d’un sentiment que, paradoxalement, elle
n’a jamais hésité a dénoncer : « I only wanted to be happy and happy and happy again, with
all the emptiness and meaninglessness that such a state would entail. » (MB, p.103) Etre
heureux, a-t-elle écrit ailleurs, reviendrait & ne pas affronter ces sujets inconfortables, ceux
qui I’incitent habituellement 2 écrire. Dans le méme esprit, la mise en parenthése de la langue
du frére reléguerait celui-ci et le peuple qu’il représente & un statut inférieur. En effet,
Kincaid, désormais intellectuelle américaine reconnue, s’exprime dans un anglais correct,
presque froid. L’auteure se fait toujours un devoir de traduction, juxtaposant les discours,
reléguant le vernaculaire & une parentheése : « My mother, looking at my children, told me
that they loved her (‘“Dem lub me. Deb lub me a lot, you know™’) » (MB, p.63); « the light
from the kerosene lamp only made him wonder (‘‘De noise bad, man, but me no pay it no
mind; dem people, me a warn you, deh no good; de light you know, ‘e like dem old-time
days’’) » (MB, p.110). La parole du frére demeure toujours de [’autre cété de sa vie actuelle,
la vie qu’elle a choisie. 1l s’agit d’'une parole brute toujours ancrée dans le systéme
d’oppression que représente la colonisation, «in the English that instantly reveals the
humiliation of history, the humiliations of the past not remade into art » (MB, p.108). La
vocation d’auteure de Kincaid repose donc nécessairement dans I’obligation de se déprendre
de ce dit joug, de ne plus parler le langage de 1’opprimé : « this truth is not lost to me : I
could not have become a writer while living among the people I knew best » (MB, p.162).

Cette attitude face & la langue du peuple va a I’encontre de I’analyse de Trinh, selon qui

For those who call ourselves ‘‘writers’’ in the context of a community whose
major portion ‘‘not only cant read but seems to thing readin is a waste of time’’
(gossett), being ‘‘the neighborhood scribe’’ is no doubt the most gratifying and
unpretentious ways of dedicating oneself to one’s people'.

Au contraire, Kincaid cultive cette distance, et la creuse parfois. Paradoxalement, il
s’agirait peut-étre 1a de la plus grande culpabilité de I’auteure : avoir fait le choix de quitter le
pays natal et de prendre en charge son destin aux dépens de celui de son frére. Son

renoncement a une vie de servitude nécessite une mise a distance de la mére, qui joue

"3 Ibid., p.10.
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symboliquement le rdle du pouvoir colonial : « I had removed myself from getting in her
way, I was in a position in my own life that did not allow for getting in my mother’s way, she
could not curse me, I no longer needed her. » (MB, p.115) Pour détourner le fait que « her
inferiors are her offsprings » (MB, p.131), une solution s’impose : désobéir a la mére. Le
tournant des destins respectifs de Jamaica et Devon aurait eu lieu lors d’un épisode bien
précis : cette journée ou la jeune Elaine, en I’absence de sa mere, a négligé de prendre soin de
son frere. Cette journée marque le moment ou Kincaid choisit sa voie : elle privilégie la
lecture a son jeune frere dont la couche est pleine, « I liked reading a book much more than 1
liked looking after him » (MB, p.129). Si les vies de Devon et Jamaica furent en quelque
sorte interreliées, cet événement marque le point de divergence des deux destins, a partir
duquel Kincaid s’engage vers le métier d’auteure, et vers les Etats-Unis, et Devon reste a
Antigua, dans la mort. Cette disjonction des destins, Kincaid ne la découvre que dans le
présent de I’écriture. Malgré un désir de se rapprocher de son frere, de le connaitre un peu

mieux, elle nourrit la distance qu’elle a jadis créée.

L’ « affiliation mélancolique'® » mise 2 I’ceuvre dans My Brother ne réussirait donc qu’a
moiti€. Ramenant effectivement a la surface les ruines et les restes de celui qui disparait en
silence et dans la honte, Kincaid, néanmoins, ne parvient pas tout a fait a tirer un sens clair de
ces traces : une distance subsiste, les secrets sont dévoilés de fagon détournée. Le
déplacement vers le Vermont, lieu de son présent, jusqu’a Antigua, lieu du passé, provoque
un décentrement indéchiffrable, le constat d’une incompatibilité des temps et des endroits'”.
Ne serait-ce que par le nom, I’auteure confirme sa rupture avec le noyau familial : « I had
changed my name, I did not have the name our mother had given to me [...] I had never been
a part of the tapestry, so to speak, of Patches, Styles, and Muds » (MB, p.175). On pourrait
dire, suivant Jacques Derrida, que I’intériorisation de I’autre dans 1’écrit, en quelque sorte,
échoue : « I'intériorisation qui avorte, c’est a la fois le respect de 1’autre comme autre, une

sorte de tendre rejet, un mouvement de renoncement qui le laisse seul, dehors, la-bas, dans sa

'® Evelyne Ledoux-Beaugrand, « Imaginaires de la filiation : la mélancolisation du lien dans la
littérature contemporaine des femmes », these de doctorat, Département des littératures de langue
frangaise, Université de Montréal, 2010, f.151. Plus précisément, ’affiliation mélancolique « procéde
sur la base de I’incorporation des restes, des disparus, mais aussi de ces autres absents que leur
corporéité non conforme force d’emblée & hanter le corps social. »

7 Ross Chambers, Mélancolie et Opposition, op. cit., p.98-99.




51

mort, hors de nous'® ». L’impossibilité d’un faire-corps avec le frére est manifeste dans la
difficulté qu’éprouve Kincaid a regarder son corps mourant, ainsi que celle d’en parler

autrement que métaphoriquement.

2. «JUST LOOK AT THIS » : L’INJONCTION TRANSGRESSKE DU VOIR -

2.1 L’ECHEC DE LA METAPHORE

Le discours rattaché au sida met toujours en évidence le stigma social entourant la
maladie. La parole des auteur(e) s (atteints ou non de la maladie) se doit donc de dépasser ces
limites, d’abattre les murs des chambres d’hdpitaux ol chaque patient, condamné a mort, est
laiss€ a lui-m&me. Lors d’une rencontre d’informations concernant le sida et d’autres
maladies transmissibles sexuellement donnée par le Dr. Ramsey, & Antigua, des images
détaillées, voire explicites, sont exposées a Kincaid : « Dr.Ramsey explained to us what the
HIV virus is [...] but I cannot really remember any of it because he showed extraordinary
slides of people in various stage of affliction from sexually transmitted diseases. The pictures
were amazing. » (MB, p.37) Troublée devant ces photos, Kincaid perd I’explication du
docteur : les images, seules, lui parlent'®. Cet épisode nous semble symbolique de I’entreprise
littéraire de Kincaid dans My Brother : devant I’'impossibilité de parler du sida, de ce corps en
décrépitude, 'auteure s’investit dans une entreprise métaphorique colossale. En effet, en
jardiniére aguerrie, I’auteure a recours a la métaphore botanique, bien connue dans la
littérature postcoloniale, pour tenter de comprendre, ne serait-ce qu’un peu, la vie de son frére
Devon. Nous verrons que cette entreprise ne se fait pas sans heurts, toutefois : elle échoue
partiellement a dresser un portrait exact de Devon. Néanmoins, 1’imagerie botanique s’inscrit

dans une entreprise allégorique plus vaste, celui de la mort, qui permettra a ’auteure d’a la

) acques Derrida, Mémoires pour Paul de Man, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet »,
1988, p.54.

' Ann E. Wallace, « “Look at this, just look at this’ : Melancholic Remains in Jamaica
Kincaid’s My Brother », dans Joyce C. Hart (dir. publ.) , Come weep with me: loss and mourning in
the writings of Caribbean women writers, Cambridge Scholars Publishing, 2007, p.120.
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fois inscrire son frére dans un régime de productivité, malgré la stigmatisation due a la

maladie, puis de déceler les rapports alliant colonisation, écriture et mort.

Dans son essai Le sida et ses métaphores, Susan Sontag, empruntant a Aristote sa
définition dudit trope (ce qui « consiste 2 donner a une chose un nom qui appartient a quelque
chose d’autre ») nous prévient contre «les séductions de la pensée métaphorique® ».
Admettant qu’il est impossible de penser sans métaphores, Sontag discute de celles dont il
faudrait s’abstenir, puisqu’elles renforcent la stigmatisation de la maladie et de ses victimes.
Dans My Brother, Kincaid est confrontée a son propre regard, celui qu’elle pose sur son frére
quasi inconnu et, de surcroit, malade. Cette difficulté, voire ce refus a regarder le corps
moribond de son frére, est directement reliée a son incapacité de faire face au scénario d’une

autre vie (sa « vraie » vie, dirait Chambers), dans laquelle elle serait restée a Antigua :

When I was looking at the louvered windows, I was not thinking of myself in the
sense of how it came to be that he was lying there dying and I was standing there
looking at him. I was thinking of my past and how it frightened me to think that
I might have continued to live in a certain way, though, I am convinced, not for
very long [...] I began to distance myself from him, I began to feel angry at him,
I began to feel I didn’t like being so tied up with his life, the waning of it, the
suffering in it. (MB, p.89-90)

« His life is the one I did not have », répéte-t-elle tout au long de son récit. Cette vie,
tracée d’avance et surplombée d’ombres, ne laisse aucune chance a la lumiere de poindre : « I
would have ended up not in the home and situation that T now occupied but instead with ten
children by ten different men. » (MB, p.135) My Brother confronte Kincaid a des images de
la douleur, celle de son frére et la sienne propre, et a la fagon d’en rendre compte a travers

I’écrit.

Mais elle se doit de regarder : « When he grabbed his penis in his hand, he suddenly
pointed it at me, a sort of thrusting gesture, and he said in a voice that was full of deep panic
and deep fear, ‘“‘Jamaica, look at this, just look at this.”” » (p.91) Malgré cette incitation a

regarder, Kincaid, face a I’ampleur de sa douleur, ne peut que transformer la réalité,

détourner I'image, « dire qu’une chose est ou ressemble a quelque chose qu’elle n’est

o Su’san Sontag, La maladie comme métaphore, le Sida et ses métaphores, Paris, Christian
Bourgois Editeur, coll. « Titres », 2009, p.121.
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pas21 » : « penises that looked like ladyfingers », « crusts that were iridescent », « breasts [...]
eaten away [...] as if by an animal in a state of high enjoyment » (MB, p.37), « his. penis
looked like a bruised flower », « on the sores was a white substance [...] a fungus » (MB,
p.91). Par manque de termes concrets pour le décrire, le corps de Devon est perpétuellement
métaphorisé, regardé « through the louvered windows ». Une image est juxtaposée au cofps

de facon a restreindre toute manceuvre intime. Comme I’affirme Ann E. Wallace,

[Kincaid] is not interested in the kind of caretaking her mother engages in and
looks to his body as evidence of something larger [...] not as something to be
touched or tended to. She delivers her care through medicine and funds for
supplies, not through the intimacy of her own hands™.

Lors d’une promenade au Jardin botanique d’Antigua, Jamaica et Devon identifient les
plantes sur leur chemin, puis croisent un arbre dont la provenance leur échappe tous deux :
« It was a tree, only a tree, and it was either just emerging from a complete dormancy or it
was half-dead, half-alive. My brother and I became obsessed with this tree. » (MB, p.79)
Constatant presque instantanément la similitude entre 1’état de cet arbre et celui du corps de
Devon, Kincaid s’interroge : « If it crossed his mind that this tree, coming out of dormancy, a
natural sleep, a temporary death, or just half-dead, half-alive, bore any resemblance to him
right then and there, he did not say, he did not let me know in any way. » (MB, p.80) A
plusieurs reprises, ’auteure évoque les couches de peau se détachant graduellement du corps
de son frere : « his lips where scarlet red, as if layers and layers of skin had been removed
and only one last layer remained, holding in place the dangerous fluid that was his blood. »
(MB, p.83) Ces couches apparaissent au cours de cette méme promenade au Jardin botanique,

a I’intérieur du fruit que fait pousser 1’acajou (mahogany tree) :

It was there that he found the fruit of a mahogany tree, something we had both
seen before, the fruit of a mahogany tree, but it was a marvel to us then, so
perfectly shaped like a pear [...] I brought it back to the Vermont climate with
me and placed it on a windowsill, and one day when I looked , it had opened
quietly, perfectly, into sections, revealing an inside that was pink like a shell that
had been buried in clean sand, and layers upon layers of seeds in pods that had
wings, like the seeds of a maple. (MB, p.80-81)

2! Ibid., p.121.

2 Ann E. Wallace, op. cit., p.121.
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Par I’association plus ou moins directe entre les couches du corps de son frere et celles
du fruit de I’acajou, dont on laisse entrevoir les composantes internes, 1’auteure indique ses
intentions quant 2 1’usage de I’'imagerie végétale : comprendre son frere, éplucher une a une
les facettes de sa vie, savoir « which one of his selves made him happiest » (MB, p.191). En
effet, ce n’est que par le recours a la métaphore botanique, un outil qui lui est connu, qu’elle
y parviendrait. A la manitre de Georges Didi-Huberman sur le site du camp de concentration
de Burkenau, scrutant les bouleaux entourant le camp, les « seuls survivants, si I’on y pense,
qui continuent d’[y] croitre », Kincaid observe la surface du corps de son frére : « Ce que
I’écorce me dit de I’arbre. Ce que 1’arbre me dit du bois. Ce que le bois, le bois de bouleaux,
me dit de Birkenau® », dit le philosophe. Ces couches de peaux se détachent du corps de
Devon dans un décuplement de deuils : la perte, imminente, de sa vie, de son futur, d’'une
quelconque relation avec sa sceur”*. Comme les pages d’un livre qu’on tourne, chaque couche
prend part 2 un palimpseste corporel difficile a déchiffrer : « And his life unfolded before me
not like a map just found, or a piece of old paper just found, his life unfolded and there was
everything to see and there was nothing to see » (MB, p.162-163).

Lorsque I’auteure s’interroge sur « Which Devon was he ? [...] and which did he like
best ? » (MB, p.191), c’est précisément de ce corps-roman dont il est question, une histoire
impossible a creuser, a peler, jusqu’en son centre. My Brother propose une quéte, celle d’une
identité vraie parmi celles, fausses, que la société postcoloniale lui aura imposées: un
homme hétérosexuel, charmeur, célibataire et inactif, bien que toujours en quéte du feu des
projecteurs. Devon, aprés tout, Kincaid en est persuadée, « was not meant to be silent. » (MB,
p-59) Mais il s’est €garé, semble-t-il, dans un fantasme, dans « I’aveuglante clarté des
“féroces” projecteurs » et ces «stéréotypes du désir, qui s’affrontent en pleine
lumigre® » : un affranchissement qui stagne dans le réve, dans les flamboyants pseudonymes,
« he had a stage name, it was Sugarman » (MB, p.45). Avec tristesse, I’auteure comprend que
« [Devon] died without ever understanding or knowing, or being able to let the world in

which he lived know, who he was; that who he really was — not a single sense of identity but

B Georges Didi-Huberman, E'corces, Paris, Editions de Minuit, 2011, p-51et67.
24 Ann E. Wallace, op. cit., p.115.

. Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Editions de Minuit, 2009, p.26.
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all the complexities of who he was — he could not express fully. » (MB, p.162) Apprenant la
nouvelle de ’homosexualité de Devon aprés sa mort, Kincaid atteint le centre, le noyau, de
cette vie, le point de départ d’une autre histoire. Et méme entre les couches, une vérité se
cache, car « entre la peau et ses épaisseurs cachées, un étrange combat se livre. Celui ou la

vie peut se lover. Par intermittence® ».

Dans le but d’accéder a la vérité de Devon, Kincaid file la métaphore de 1’arbre dont
I’état de dormance et d’entre-deux s’apparente a I’état de ce dernier. Il semble qu’un certain
espoir repose dans 1’usage de la métaphore botanique, intégrant le sujet initial, Devon, dans

un régime de productivité :

But the feeling that his life with its metaphor of the bud of a flower firmly set,
blooming, and then the blossom fading, the flower setting a seed which bore
inside another set of buds, leading to flowers, and so on and so on into eternity-
this feeling that his life actually should have provided such a metaphor, so
ordinary an image, so common and so welcoming had it been just so, could not
leave me (MB, p.167-168, c’est moi qui souligne).

Paradoxalement, I’auteure constate graduellement 1’échec de cette métaphore : « in his
life there had been no flowering, his life was the opposite of that, a flowering, his life was
like the bud that sets but, instead of opening into a flower, turns brown and falls off at your
feet. » (MB, p.163) C’est peut-€tre, d’ailleurs, ce qui hante le plus la narratrice : ’échec de sa
métaphore, son incapacité a voir ’envers de la « doubleness of [Devon’s] life » (MB, p.164).
Chez Kincaid, la métaphore botanique s’inscrit généralement dans une dynamique de
pouvoir. Dans My Garden (book), elle réfléchit sur sa propre expérience du jardinage et
I’integre dans une analyse plus large de I’activité coloniale : « And what is the relationship
between gardening and conquest ? Is the conqueror a gardener and the conquered the person
who works in the field”’ ? » L’auteure s’approprie un « théme » appartenant au discours du
colonisateur : le territoire et sa prise en possession. Selon Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et
Helen Tiffin, la reprise de la métaphore botanique releve d’une résistance mise a 1’ceuvre

dans 1I’écriture post-coloniale, un repositionnement et une adaptation du langage dominant

26 Catherine Mavrikakis et Nicolas Lévesque, Ce que dit I’écorce, Montréal, NOTA BENE, coll.
« Nouveaux Essais Spirale », 2014, p.166.

%1 Jamaica Kincaid, My Garden (Book), op. cit., p.116.
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dans une spheére marginale **. Néanmoins, comme I’observe Sarah Brophy, Kincaid se prend
au jeu de cette dynamique de conquéte métaphorisée par le jardin® : « And I thought how I
had crossed a line; but at whose expense ? [...] I have joined the conquering class: who else
could afford this garden ? — a garden in which I grow things that it would be much cheaper to
buy at the store®*? » Dans la premigre nouvelle du recueil, Kincaid constate que la forme de
son jardin « resembled a map of the Caribbean and the sea that surrounds it"! ». Ce qui, dans
My Garden, peut ressembler a un acte de résistance se mue, dans My Brother, en acte de

conquéte, un « naming of things so crucial to possession’ ».

Ce paradoxe s’explique bien si ’on prend en considération les deux procédés qui,
toujours selon Ashcroft, Griffiths et Tiffin, visent 2 une mutation subversive du discours

colonial par le colonisé :

The first, the abrogation or denial of the privilege of ‘English’ involves a
rejection of the metropolitan power over the means of communication. The

second, the appropriation and reconstitution of language of the centre, the

process of capturing and remoulding the language to new usages™.

Bien qu’elle maitrise ce deuxieme procédé (notamment dans My Garden, ol une section
entiére cultive une réflexion sur le rapport entre le jardin et son rapport aux schémes de
domination coloniaux), c’est dans le premier aspect que se situe le paradoxe. En effet, dans sa
mise en boite du langage du colonisé€ et la distanciation opérée entre elle et son frere, Kincaid
pose sur celui-ci un regard colonisateur. La perspective de I’auteure sur ce qui se produit est
trop large : I’effet de distance, illustré par les nombreux voyages entre Antigua et le Vermont,
brouille le sens d’une expérience intime telle que la mort d’un frére quasi inconnu. Ces allers-

retours figurent aussi un voyage dans le temps : Antigua, Devon et sa mere font partie du

2 Ashcroft, Griffiths et Tiffin, op. cit., p.37.

% Sarah Brophy, op. cit., p.269.

% Jamaica Kincaid, My Garden (Book), op. cit., p.123.
3 Ibid., p.8.

32 Ibid., p.122.

33 Ashcroft, Griffiths et Tiffin, op. cit., p.37.
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passé; le Vermont est son présent. Kincaid se distancie de son frére par refus de faire face a
une autre vie qu’elle regarde plutdt comme un souvenir, une époque passée. En évitant de
regarder Devon de prés, alors qu’il I'implore de le faire, Kincaid ne réussit pas a

complétement détecter les indices qu’elle cherche si ardemment sur son corps :

in insisting on making her own sense of the trauma written in his flesh she
misses Devon’s expressive use of his body [...] Kincaid was so immersed in
reading the spectacle of her brother’s body as remains of her own lost past that,
as he was dying, she was unable to see that he had something to say™*.

En filant la métaphore botanique, 1’auteure se risque & prendre le contrdle du récit de
Devon, ne le laissant pas s’écrire lui-méme au fil de la détérioration graduelle de son corps®.
Le corps-récit de Devon se fait dominer par la métaphore. Dans le but d’arriver a écrire
raisonnablement sur son frére sans I’opprimer, Kincaid doit cesser de I'utiliser, et donc de
sécrire elle-méme en méme temps que Iui*’. « His homosexuality is one thing and my
becoming a writer is another altogether » (MB, p.162) : entre le devenir-hanté de la narratrice
et le devenir-fantdme de son frere, les deux histoires ne cessent de se relayer sans pouvoir se

juxtaposer complétement.

Kincaid constate que, au-dela des apparences, Devon fut une personne & part entiere. Ce

n’est qu’au salon funéraire, en jetant un ultime regard sur ce dernier, qu’elle le comprend :

the open eyes and the open mouth made it seem as if he was screaming, the
sound of scream silent now (but it had never been heard, [ would have been told
s0, it had never been heard, this scream), and this scream seemed to have no
break in it, no pause for an intake of breath; this scream only came out in one
exhalation, trailing off into eternity, or just trailing off into somewhere I do not
know, or just trailing off into nothing. (MB, p.179)

Cette derniere image de Devon cristallise le désir d’étre regardé, invoqué dans la
demande désespérée : « Look at this, just look at this ». L’affiliation mélancolique échoue par
ce refus de regarder le membre couvert de plaies de Devon, symbole d’une sexualité

refoulée : « I did not want to see his penis; at that moment I did not want to see any penis at

3% Ann E. Wallace, op. cit., p.126.
%5 Sarah Brophy, op. cit., p.269.

3 Ibid., p.274.
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all. » (MB, p.91) L’obsession métaphorique de Kincaid participe, du moins avant la mort de
son frére, & maintenir le secret de son homosexualité. Tout le contraire, selon Judith Butler,
de I’incorporation mélancolique menant & I’acceptation d’une identité de genre : « En tant
qu’activité anti-métaphorique, I'incorporation traduit littéralement la perte sur ou dans le
corps et se présente ainsi comme un fait corporel, le moyen par lequel le corps vient a arborer
un sexe comme sa vérité littérale’’. » La métaphorisation du sexe malade de Devon ne
projette de vérité qu’apres sa mort. Kincaid doit donc vivre avec cette derniére image comme
le reflet de son incapacité & voir son frére de son vivant, ainsi que comme le signe de sa
culpabilité de I’avoir réellement regardé€ trop tard. C’est ainsi que le percoit Ann E. Wallace,
pour qui la demande de regarder le sexe « surely was his silent scream, his desperate attempt
to find empathy from the one most interested in viewing his body® ». Ce demnier cri,
immortalisé, hante I’esprit de Kincaid, telle une présence fantomatique presque aussi
bouleversante que Devon lui-méme. Le présent de 1’écriture souléve continuellement cette

lecture inappropri€e des souvenirs qu’elle garde de Devon :

And in this Now, I can understand why a man, a teacher, thought not an old
teacher, would want to take him on a journey to Trinidad, just the two of them
together, and my brother not being able to pay his own way was no hindrance to
this plan; but this whole incident of the teacher- a man -, who wanted to take
him on a trip, a holiday, the why of it, is clear to me now, the why part of it; I
only asked this question at the time he was dying, and again after he was dead.
(MB, p.164-165)

2.2 L'(IN) HOSPITALITE DE LA MORT

Ce qui fleurit en Devon, ce n’est qu’une mort toujours plus prospére, plus envahissante,
comme ces fourmis rouges lui dévorant le crine alors qu’il était bébé, ou comme les
rhododendrons ramenés par Kincaid au Vermont, « plants that would make prosper a
population of annoying small flies in [her] house and then die » (MB, p.177). Ces couches de
peau, se détachant de ses l&vres rouges, ne révelent réellement qu’une chose concréte : « the

dangerous fluid that was his blood », le sida. C’est d’un sida tangible, creusé & méme la peau,

o Juc}ith Butler, Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de identité. Trad. de
I’anglais (Etats-Unis) par Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2010 [2006], p.163.

% Ann E. Wallace, op. cit., p.124.
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comme un masque, « like an image embossed on an emblem, a face full of deep suffering »
(MB, p.83), dont il est question. Un état de mort en latence, un artéfact (« a mummy
preserved by some process lost in antiquity » [MB, p.113]) et un sujet d’interprétation raté qui
fait moisir sa propre métaphore39. Apres tout, Kincaid n’apprend-elle pas la nouvelle de
I’homosexualité de son frére par le biais d’une inconnue, celle de sa maladie par téléphone,
via une amie de sa meére, et sa mort par son mari? L’ auteure, malgré un certain contrdle sur le
récit qu’elle écrit, échappe a sa propre métaphore et aux sens qu’elle cherche a travers elle.
Néanmoins, cette maladresse 2 manier sa propre entreprise littéraire et a échapper a la vérité
est représentative de 1’expérience de témoignage mise 2 1’ceuvre dans les écrits du sida.
L’appel recu par Kincaid agirait, selon Ross Chambers, comme un « wake-up call » ol
surgirait cette « otherness speaking in the text*” ». L'« otherness », dans My Brother, plus que
le frére lui-méme, serait la mort. Et de cela, Kincaid, dans le confort de son Vermont
d’accueil « where the people living there did not die » (MB, p.27), n’y est plus familiere. Loin
de son Antigua natale, territoire hanté, Kincaid doit redécouvrir la mort. Antigua, la mort, le
cruel manque d’information au sujet du sida, le passé colonial qui explique cette ignorance,
tous ces aspects forment cet autre « soi » (re) découvert par Kincaid au fil de son écriture. La
mort de Devon et I’écriture qui en nait s’imposent comme un travail de mémoire d’ampleur
collective. Ainsi, My Brother, au-dela d’une redécouverte de soi, dépoussiére les secrets
d’une société coloniale trop souvent gardés sous silence, mais bel et bien connus par le
lecteur : « What Kincaid remembers functions, therefore, as a reminder, to me [the reader], of

my own foreknowledge*'. »

La métaphore de Kincaid, a cet égard, fait parler la mort et la sort de son régime
d’improductivité. Au contraire, bien que « the plantsman in [her] brother will never be, and
all the other things that he might have been in his life had died », reste qu’« inside his body a
death lives, flowering upon flowering, with a voraciousness that nothing seems able to satisfy

and stop » (MB, p.19-20). Kincaid détourne I’affirmation que « rien n’est dicible 1a oli plus

% Sarah Brophy, op. cit., p.272.
40 Ross Chamber, « Text as trading place », op. cit., p.111.

“! Ibid., p.113.




60

rien ne peut étre fait* » en tentant de sortir la mort de ces « rooms by themselves » (MB,
p.21-22) ou sont confinés les mourants a 1’hdpital. En écrivant sur sa mort, Kincaid sort
Devon de son « ob-scénité », pour reprendre le terme de Michel de Certeau, en lui donnant un
nom, en le rendant nommable®. Si la parole du mourant est ici mise entre parenthéses, et la
langue parlée de facon générale évincée de 1’ceuvre, c’est que Kincaid cherche peut-étre a
trouver le langage approprié pour écrire cette mort. Pour écrire ce corps (il) lisible, qui
devient ’ceuvre elle-méme. Le corps de Devon, moribond, cette « page mobile, opaque,
fuyante », devient tout 2 coup surface de ce qu’« une société peut écrire* » : corps du texte,
corps scriptible, corps social. L’ceuvre proposerait ainsi une démarche allégorique, subversive
en ce qu’elle « permet & I’allégoriste de se protéger tout en exprimant ses opinions, celles-ci
demeurant, plus ou moins selon le cas, sous couvert® », comme 1’observe Henri Morier.
L’écriture révele un corps qui, bien que 1’auteure faillisse a le déchiffrer, s’avere allégorique
de la société postcoloniale ol le sida de Devon représente métonymiquement I’épidémie de la
maladie dans les Caraibes ainsi qu’une condition de vie globalement mortifére. Ainsi, selon
Chambers, le sujet « autre » de 1’allégorie pourrait différer de lui-méme, se dépersonnaliser*.
L’utilisation de ce trope permet & Devon d’élargir sa signification, de dépasser les mots de
Kincaid elle-méme. Car la surface du corps de Devon en dit peut-Etre autant que ce qui se
cache en lui, sur la société coloniale responsable d’un « schéma corporel », pour reprendre le
terme de Fanon, problématique. « L’écorce », affirme Didi-Huberman, « dit I'impureté — la
contingence, la variété, 1’exubérance, la relativité — de toute chose*’ ». Les strates de peau,

semblables aux lambeaux d’écorces évoqués par le philosophe, « se détachent pour venir

2 de Certeau, op. cit., p.277.
8 Ibid., p.277.
“ Ibid., p.284.

* Henri Morier cité dans Martine Delvaux, « Des corps et des frontieres : les lieux du sida »,
L’Esprit Créateur, vol. 37, no. 3, 1997 (printemps), p.89.

% Ross Chambers, « Text as trading place », op. cit., p.121.

a Didi-Huberman, Ecorces, op. cit., p.68.
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trainer a notre rencontre ». Kincaid doit accueillir ces fragments d’écorces, doit accepter « de
[se] baisser pour en ramasser quelques bouts® ».

Variante de 1’allégorie, et probablement la figure de style la plus résolument parlante
dans le récit de Kincaid, la prosopopée consiste 2 donner parole a2 un mort ou une chose.
« Like a form of shadowing » (MB, p.121), la prosopopée incarnerait a la fois /a mort, celle
de Devon, tout comme les morts, celles issues du régime colonial sur I’fle d’Antigua : des
morts qui nous sont familieres, mais que I’on n’ose pas nommer (pas méme Kincaid) et qui
nous hantent. En écrivant la mort de Devon, 1’auteure cherche a rappeler son imminence,
«all of us face impending death » (MB, p.102), et a transmettre la hantise de la mort a son
lecteur. Il semble que Kincaid cherche & partager ses interrogations en confrontant le lecteur a
un sujet qui, comme elle, I’angoisse : une mort fantdme, évaporée, mobile. La prosopopée
participe donc de cette angoisse partagée en jouant sur la clarté des identités, « the giving and
taking away of faces, with face and deface, figure, figuration and disfiguration® », comme
I’expose Paul de Man. Accepter la mort, la sienne et celle de ses proches, c’est aussi accepter
de ne pas la comprendre parfaitement et vivre avec cette incompréhension. Paul de Man
souligne d’ailleurs I’impossibilit¢ de complétude du/des sujet(s) dans la pratique
autobiographique, « the impossibility of closure and of totalization (that is, the impossibility
of coming into being) of all textual systems made up of tropological substitutions™ ».
Kincaid écrit en acceptant le potentiel €chec de ses propres entreprises, littéraires comme
jardinieres. Dans cette optique, la métaphore botanique s’avere parfaite pour 1’écriture de My
Brother : « 1 will never have the garden I have in mind, but that for me is the joy of it [...] a
garden, no matter how good it is, must never completely satisfy>'. » Comme le souldve
Martine Delvaux, la tentative de connaitre Devon, tout comme I’entretien de son jardin,

risque d’échouer, de demeurer inaccessible. Ils nous renvoient, néanmoins, un savoir qui ne

“ Ibid., p.69.
% Paul de Man, « Autobiography as De-facement », MLN, vol. 94, no. 5, 1979 (hiver), p.926.
%0 Ibid., p.922.

5! Jamaica Kincaid, My favorite plant, op. cit., p.Xix.
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peut que nourrir le lecteur: celui du risque de 1’échec, de I’insatisfaction, de la mort

potentielle des choses qui n’arrivent pas 2 grandir completement™,

Il est possible d’imiter la mére de Kincaid et de simplement refuser I’inévitable présence
de la mort au quotidien, son irréversibilité : « As she shook the lizard off, she said that she
hoped it wasn’t one of those people, meaning the dead, come to tell her something that would
make her want to join them [...], and she said this with a laugh. » (MB, p.124) Deux
épisodes-clés du récit, par ailleurs, la déclarent porteuse d’une certaine inhospitalité® du sujet
de la mort. IIs mettent en parallele la métaphore botanique et 1’art d’écrire, les posant tous
deux comme symbole de la transmission d’un savoir sur celle-ci®*. Un jour, & Antigua,
Kincaid remarque que I’ancien corrosolier (soursop tree), sous lequel sa mere avait
I’habitude de cuisiner, n’existe plus. Il n’en reste qu’un tronc calcing, seul vestige dudit arbre.
Ayant rapporté des graines de fruits de la passion de Dominica suite a une visite familiale,
Annie, sa mere, les aurait semées sans se douter de la vigueur de ladite plante. Trop grande
pour son treillis, elle envahit le corrosol a coté duquel elle 1’avait planté. Une horde
d’insectes s’y est formée, se multipliant jusqu’a envahir la maison. Pour mettre fin 2
I’infestation, la mére de Kincaid se résout & briiler la plante, éradiquant du méme coup
I’arbre. L’auteure constate une fois de plus la tendance de sa mére & éviter toute source de
contrariété :

Her impulse is not unheard-of, the desire to eradicate all the things that are an
annoyance, all the things that interfere with the smooth running of your day, a
day which should produce for you a feeling of complete satisfaction, a kind of
happiness even (MB, p.126).

Hostile au changement, elle détruit jusqu’a la racine. Ces insectes ne sont pas sans
rappeler ceux ayant infesté la téte du jeune Devon, dont la naissance, I’auteure le répdte a

plusieurs reprises, « plunged our family into financial despair » (MB, p.141). L’arrivée de

Devon, aussi indésirable que les insectes, est une autre de ces « annoyances » : « his arrival

52 Martine Delvaux, « The Garden as Memento Mori : Derek Jarman and Jamaica Kincaid »,
Canadian Woman Studies, vol. 21, no. 2, 2001, p.135-136.

53 Le terme est de Ross Chambers.

3% Ross Chambers, « Text as trading place », op. cit., p.116.



63

punished the family to a brink over which we all fell, our family was never the same after his
birth. » (MB, p.174)

Plus significativement encore, les insectes de I’arbre font écho & ceux que 1’auteure
associe au sida se propageant dans le corps de Devon, « some small red things [...] [that]
were killing him from the inside » (MB, p.6). 1l semblerait que la maladie, sous forme
d’insectes indestructibles, ait mené a terme 1’« annoyance » qu’aura représenté Devon pour
sa meére, de la méme fagon que le peuple d’ Antigua I’aura stigmatisé jusqu’a la fin de sa vie.
Bien que non-responsable du sida de Devon, le pouvoir de la meére comme symbole de
V’emprise coloniale ameéne I’isolation, nourrit le stigma social autour de la maladie et, par
extension, accélere la mort. Le soin qu’elle porte a son fils ne fait que souligner davantage
cette étouffante emprise : « and this was wonderful, that he would live with his mother and
she would take care of him, but this became another example of the extraordinary ability of
her love for her children to turn into a weapon of destruction. » (MB, p.53) D’ailleurs, la
thématique de la maison, parsemée dans le récit, appuie cette affirmation. Métaphorisant la
dégradation du corps de Devon (« the present occupant of the house, my brother, might one
day come to resemble the process of the decaying house » [MB, p.113]), elle représente aussi
la dépendance a la mere et le danger inhérent 2 cette relation malsaine :

and when Devon first learned that he was dying it vexed him so [...] to think that
Joe would continue to live after he had died and inherit his little house, the
coffinlike structure their mother had built for him, or any other thing that was
his. (MB, p.172)

Par association mémorielle, Kincaid compare cet embrasement a un autre : ceux de ses
livres. Pour punir sa fille d’avoir négligé son frére durant son absence (celle-ci ayant préféré
lire toute la journée), la mere de Kincaid, furieuse, briile tous ses livres. Ceux-ci nuisent a la
mere, interrompent un quotidien dénué d’embiiches : «in all those places she found my
books, the things that had come between me and the smooth flow of her life » (MB, p.133-
134). Ainsi, les livres, & ’instar du corrosolier gorgé de fourmis, représentent ces histoires,
dont celle écrite par Kincaid, qui bouleversent une vie : « Books interrupt the smooth flow of
life. Books do not bring about happy endings. Books, like the soursop tree, like AIDS,

transmit a knowledge of death® », confirme Delvaux. « I insisted on reading books » (MB,

55 Martine Delvaux, loc. cit., p.137.
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p.132), dit-elle, contraignant sa meére a faire face au contenu de la couche souillée, réflexion
de son existence misérable (autre « annoyance ») :

And in it, this picture of my brother’s hardened stool, a memory, a moment of
my own life is frozen, for his diaper sagged with a weight that was not gold but
its opposite, a weight whose value would not bring us good fortune, a weight
that only emphasized our family’s despair: our fortunes, our prospects were not
more than the content of my brother’s diaper, and the content were only shit.
(MB, p.131)

Ce souvenir, que Soto-Crespo nomme « the repressed memory of a hardened stool’® »,
serait intimement i€ a sa responsabilité d’auteure. En effet, on assiste ici au déploiement
d’une mémoire marquée par la perte, mais qu’elle se doit de perpétuellement convier. Les
livres gardent fraiches ces plaies qu’on tente de garder secrétes :

It was because I had neglected my brother when he was two years old and
instead read a book that my mother gathered up all the books I owned and put
them on a pile on her tone heap, sprinkling them with kerosene and then setting
them alight [...] it would not be so strange if I spent the rest of my life trying to
bring those books back to my life by writing them again and again and again
until they were perfect, unscathed by fire of any kind. (MB, p.197-198)

La meére de Kincaid s’interpose entre son frére et la vie qu’il aurait pu mener. Un autre
arbre, un citronnier planté par son frere, fiit négligemment coupé par sa meére pour une simple
question d’espace. Selon Kincaid, « that lemon tree would have been one of the things left of
his life » (MB, p.13), et elle répete a plusieurs repﬁses, avec emphase, « how clever he was at
growing things » (MB, p.72). A défaut d’avoir bien connu son frere, Kincaid écrit My Brother
dans I’optique de développer cet aspect créateur, une facette de Devon qu’elle n’a pas connu,
mais qu’elle s’imagine parfaitement® . Ce n’est que trop tard qu’elle en constate I’ampleur :

He was not meant to be silent. He was a brilliant boy, he was a brilliant man.
Locked up inside him was someone who would have spoken to the world in an
important way. I believe this. Locked up inside him was someone who would
have found satisfaction speaking to the world in an important way, and that
someone would not have needed to greet every passerby, that someone would
not have time for every passerby, that someone would have felt there isn’t
enough silence in the world. But he was not even remotely aware of such a
person inside him, It is I who told him this (MB, p.59-60).

36 Ramon E. Soto-Crespo, loc. cit., p.368.

57 Jana Evans Braziel, op. cit., p.147.
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Contrairement a sa mere, Kincaid imagine un Devon artiste, écrivain (elle 1’associe a
Russell Page, auteur de The Education of a Gardener : « if he had caused his life to take a
certain turn, might he have written a book with such a title? » [MB, p.11]), jardinier, un
expert «in growing things » : un faiseur d’histoires. C’est aussi de cette facette créatrice
qu’elle doit faire le deuil : « A great sadness overcame me, and the source of the sadness was
the deep feeling I had always had about him: that he died without ever understanding or
knowing, or being able to let the world in which he lived know, who he was. » (MB, p.162)
N’etit ét€ I’emprise du régime colonial, ainsi que celui de la mére, Devon aurait transmis un
savoir, aurait ébranlé les esprits aussi férocement que sa sceur. Mais il aura fomenté de
mauvais idéaux et contourné, par aliénation et apathie, ses réels desseins : « In his daydream
he became a famous singer, and women removed their clothes when they hear him sing. »
(MB, p.60)

3. L’(IM) PUISSANCE DE (MIEUX) CONTINUER

Pour continuer & vivre dans 1’omniprésence de la mort, « not to die with him » (MB,
p.196), My Brother s’aveére €étre un passage obligé vers une nouvelle existence marquée du
poids de la survie. Néanmoins, comme nous I’avons vu plus haut, Kincaid ne saisit pas a elle
seule les indices que Devon laisse derriere lui : elle ramasse, somme toute, les fragments de
vérité qu’elle peut bien trouver, mais plusieurs informations sont transmises par des agents
externes. Le choix d’occuper une position sociale et économique désormais confortable, dans
un « prosperous North » (MB, p.164), participe de cette difficulté a compleétement assimiler
ce qui I’entoure et affronter le deuil : « I felt removed from events, I wished something else
was happening, I wished I was complaining about some luxury that was momentarily causing
me disappointment » (MB, p.178). Le texte laisse des trous, des béances sémantiques, qui
donnent au lecteur, comme c’est le cas ici, la responsabilité du sens, comme s’il prenait le
relais de I’auteure, trop dépassée par un débordement d’informations. Toujours selon Ross

Chambers :

Each of these [pieces] seems to offer a key to understanding, both individually
and in relation to with each and all of the others; but each also withholds
knowledge and understanding, in the first instance from Kincaid herself, who




makes the content of her (allegorizing, shuttling) mind available but for us to
work with, and to interpret as we can and will*®.

Mais le lecteur qui prendra le relais de la réflexion acceptera la vérité€ de la mort et osera
se tenir « on a fragile edge and at any moment [she/he] might fall off into a narrow black hole
that would amount to [her/his] entire earthly existence » (MB, p.140-141). Un tel lecteur
existe :

My husband’s father had died four years before, and when I had seen him dead,
I had a strong desire to tell him what it was like when he died [...] he would not
have liked hearing about it at all, I knew that, but I also knew how curious he
was about experiences he did not like or want to have, and that one of the ways I
became a writer was by telling my husband’s father things he didn’t want me to
tell him but was so curious about that he would listen to them anyway. (MB,

p.179-180)

N’ayant pas vraiment connu Devon, I’écriture de Kincaid échoue forcément & en dresser
un portrait exact. Mr. Shawn, le lecteur idéal, remplissait ces trous s€émantiques par sa lecture
hospitaligre. Ecrire pour lui, malgré sa mort, revient a tranquillement accepter la présence
fantomatique du mort dans I’écriture : « And so I wrote about the dead for the dead, and all
along as I was writing I thought, When I am done with this I shall never write for Mr. Shawn
again [...] but now I don’t suppose that will be so.» (MB, p.197) C’est ainsi que Rosi
Braidotti approche son propre travail, dans une pratique ventriloque ol elle laisse les absents
et les délaissés de I’histoire « parler A travers sa propre voix™ » : « Letting the voices of
others echo through my text is therefore a way of actualizing the noncentrality of the “I” to
the projet of thinking, while attaching it/her to a collective project™. » L’écriture s’enclenche
donc grdce a la voix de l'autre, mort ou vivant, qui ajoute une valeur collective a une
réflexion d’abord personnelle. L’écriture mélancolique du frére renouvelle la mémoire
d’Antigua et fait revivre ses morts, perpétuellement. Grice au livre, la mort de Devon devient
incessante, « and my brother died, for he kept dying; each time I remembered that he had
died it was as if he had just at that moment died, and the whole experience of it would begin

again » (MB, p.148), phagocytant I’esprit sensible du lecteur. Mais c’est justement grace a

58 Ross Chambers, « Text as trading place », op. cit., p.116.
%% Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p.-149.

¢ Rosi Braidotti citée dans Ledoux-Beaugrand, ibid., p.149.
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I’aide de ce lecteur, idéal ou non, que la mémoire de Kincaid parvient a prendre une
dimension hybride. La mort de Devon atteint ainsi plusieurs niveaux de sens, a la fois intime
et profondément symptomatique d’une société malade, aliénée. Elle lui ajoute un sens, celui
qui échappe & 1’auteure. « Never content with a single memory’s sufficiency® », souligne

Brophy, 1I’auteure répete, continuellement : « Do you remember ? » (MB, p.19).

Au cours du processus d’écriture de Kincaid, contradictions et paradoxes ne cessent de
proliférer — ne serait-ce qu’a travers 1’ambiguité de 1’amour de Kincaid pour Devon.
Affirmant au début du récit que « I did not love my brother, I did not like my brother », elle
se rétracte plus tard, réalisant qu’il s’agirait peut-€tre, en fait, d’amour réel : « someone I did
not know I loved had died, someone I did not want to love had died » (MB, p.156). Elle vit la
méme ambivalence vis-a-vis de son peuple : « I love the people I am from and I do not love.
the people I am from, and I do not really know what it means to say so » (MB, p.149).
L’amour, comme la mort, ne s’inscrit pas dans le domaine du connu, du compréhensible62 :
« One day something may happen and I will understand that all the things I now feel, which
do not at all seem like love [...] are in fact love; that I loved my brother and the other people 1
am from, my mother, my other brothers, and Mr. Drew » (MB, p.149). L’ auteure déconstruit
ses propres sentiments et les sort de leur confort quotidien pour les remettre en question a
travers 1’écriture. Il en résulte une déclinaison infinie d’émotions, de perceptions, rendant
I’écriture hétérogene et perpétuellement incompléte : « the source of the books has not died,
it only comes alive again and again in different forms and other segments » (MB, p198). Une
écriture a 1’image de 1’identité de celle qui écrit et de ceux qu’elle écrit. « How did I feel 7 1
did not know how I felt. I was a combustion of feelings » (MB, p.51), dit-elle, consciente de

I’inachevé de sa parole.

Dans cette optique, chaque ceuvre de Kincaid prend part & un work-in-progress, une

quéte de sens incessante, ou la réflexion sur 1’écriture et les sujets de 1’écriture ne meéne

8! Sarah Brophy, op. cit., p.274.

82 Jodi Kanter, Performing loss : rebuilding community through theater and writing, Carbondale,
Southern Illinois University Press, coll. « Theatre in the Americas », 2007, p.118.
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jamais a une totale complétude. Chaque ceuvre souligne donc I’impossibilité d’écrire de fagon
exacte, mais elle porte aussi I’'urgence d’écrire pour remédier a cette impuissance. Comme

1’affirme Trinh, I’écriture ouvre vers de nouveaux horizons plus qu’elle ne cl6t la réflexion :

a work-in-progress, for example, is not a work whose step precedes other steps
in a trajectory that leads to the final work. It is not a work awaiting a better,
more perfect stage of realization. Inevitably, a work is always a form of tangible
closure. But closures need not close off; they can be doors opening onto other
closures and functioning as ongoing passages to an elsewhere(-within-here)®,

L’ceuvre de Kincaid présente une identité fragmentée, toujours déclinée a travers ses
sujets d’écriture : les membres de sa famille. Et malgré cette pluralité du « Je », I’auteure fait
face a toujours plus de vide, de questions irrésolues, d’anxiété, car « in undoing established
models and codes, plurality adds up to no total* ». L’engagement 2 écrire cette expérience, la
sienne et celle de 1’autre, ne ménerait qu’a un vertige immense, un silence incommensurable.
A travers cette immense entreprise de rapiécage que Leigh Gilmore nomme « serial
autobiography® », Kincaid s’écrit au-dela de la mort que 1’écriture d’une autobiographie
conventionnelle présuppose. Grace a 1’écriture de ces récits, My Brother en chef de file,
Kincaid résiste a la mort et survit aux atrocités vécues par son peuple. Dans cette optique,
I’autre de I’écriture, devient fondamental, pilier dans 1’élaboration d’une identité polymorphe
et polyphonique. Devon lui-m&me, malgré lui sans doute, participera a la réflexion sur la

démarche littéraire de sa sceur :

He had read in a novel written by me about a mother who had tried and tried and
failed and failed to abort the third and last of her three male children. And when
he was dying he asked me if that mother was his mother and if that child was
himself (‘°‘Ah me de trow’way pickney’’); in reply, I laughed a great big Ha!
Ha! And then said no, the book he had read is a novel, a novel is a work of
fiction; he did not tell me that he did not believe my reply, and I did not tell him
that he should not believe my reply. (MB, p.174)

Dans My Brother, fiction et réalité s’amalgament, et ce flou s’impose comme site d’une

reconstruction. Suivant diverses figures, dont celle du cyborg de Donna Haraway (qui aborde

%3 Trinh, When the Moon Waxes Red, op. cit., p.15.
 Ibid., p.15.

5 Leigh Gilmore, The limits of autobiography, p.97.



69

I’omniprésence du fictionnel dans le réel) ou celle de I’hybridit€ dans les études
postcoloniales, Gilmore pergoit I’autobiographie telle que pratiquée par Kincaid comme un
lieu de dépassement de la représentation conventionnelle de soi®. La fréquentation presque
aveugle de ces nouvelles contrées identitaires méne au fagonnage d’une identité résistante
dans sa pluralité, forte et pleine de ces voix qui traversent les €poques et les frontitres.
Chaque phrase se tient « on a fragile edge », se hasardant & affronter le « narrow black hole »
(MB, p.140) de la prochaine et de heurter sa propre contradiction. Mais c’est dans
I’imprécision que de nouvelles identités sont mises en marche, dans le risque de se perdre et

de recommencer.

Dans son essai La communauté qui vient, Giorgio Agamben affirme que « L’acte
d’écriture parfait ne résulte pas d’une puissance d’écrire, mais d’une impuissance qui se
tourne vers elle-méme et, de cette facon, advient 2 soi comme un acte pur®’. » A travers son
récit, Kincaid « écrit sa propre passivité®® » devant les événements, remettant toujours en
question sa propre lucidité : « And after he had died, the whiteness of his mouth, the redness
of his lips, the unusual blackness of his skin, his very suffering itself began to seem
sometimes as if I had made them up » (MB, p.151). On assisterait ici a une sorte d’exorcisme,

un face-a-face ultime avec la hantise d’une vie :

My own complicated and contradictory feelings about the dead came up and lay
on the ground before my feet, and each step I took forward they move forward,
too, like a form of shadowing; all my feelings about the dead, determinedly
unresolved and beyond me to resolve, lay at my feet (MB, p.121).

En affrontant I’arbitraire de sa propre parole, en admettant qu’elle ne sait pas, Kincaid ne fait
pas qu’écrire son impuissance, elle « n’écrit rien d’autre que sa puissance de ne pas écrire® ».
* Grace a |’épreuve de témoignage et de deuil impossible qu’aura ét€ My Brother, Kincaid aura

développé une parole monumentale, intemporelle, survivante :

% Ibid., p.98.
¥ Giorgio Agamben, La communauté qui vient, Paris, Seuil, 1990, p.42.
% Ibid., p.42

® Ibid., p.42.
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I felt (and perhaps incorrectly, but all the same these are my thoughts on his
dying and on his life-and that is one reason to outlive all the people who can
have anything to say about you, not letting them have the last word) that I
understood him again — nothing new, an old insight, this one (MB, p.110-111,
c’est moi qui souligne).

Qu’elle soit capable ou non de I’écrire, a temps ou trop tard, I’image que Kincaid
dépeint de Devon demeure néanmoins celle par laquelle tout commence, le déclencheur de sa
mémoire. Malgré sa fatalité, la mort de Devon se présente comme point de départ vers une
nouvelle vie, celle de son auteure. Elle saura mener cette existence différemment, avec une
capacité renouvelée de capter les sujets douloureux et les déconstruire pour en faire des
ceuvres porteuses de sens. Ainsi, la mélancolie 2 I’ceuvre dans My Brother fait plutdt place a
une forme d’espoir. Plut6t qu’étre hanté par sa propre survie, il vaudrait mieux imaginer une
fagon d’amener 1’avenir ailleurs, de transformer la collision des époques en un agencement

créateur :

Il ne s’agit ni plus ni moins, en effet, que de repenser notre propre ‘‘principe
espérance »” a travers la fagcon dont I’ Autrefois rencontre le Maintenant pour
former une lueur, un éclat, une constellation ou se libere quelque forme pour
notre Avenir lui-méme’.

Malgr€ la difficulté 2 regarder ce corps en décrépitude, 1’ auteure développe un « désir de
voir’' » 2 travers lequel s’immisce la lumiére de Devon, la vérité qu’il a trop longtemps
gardée secréte : « I do not know any details of his death; his death was not notorious, only his
way to his death was so.» (MB, p.148) C’est ainsi que Kincaid cherche a voir son frere
(puisqu’elle arrive a le voir, d’une certaine maniere) : comme une luciole éclatante, une

image survivante.

™ Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, p.51.

" Ibid., p.51.



CHAPITRE 3
AU(X) NOM(S) DU PERE

Les personnages-sujets de Jamaica Kincaid semblent tous crouler sous une force brutale,
infaillible. Cette force pourrait &tre nommée colonisation, mais pour la plupart d’entre eux, ce
n’est que la vie dans sa plus troublante quotidienneté. Percue comme une « harsh brutality »,
cette forme de vie est dépeinte par Kincaid comme une tyrannie, « [that] reigned not like an
earthly monarch who would come and go, but like something celestial. » (MP, p.141) Mr.
Potter, demicre ceuvre a 1’étude dans le cadre de ce mémoire, propose sans doute 1’un des
personnages les plus typiquement «colonisés» du corpus kincaidien, mais aussi,
inversement, 1’un des plus déconstruits. Ce récit, alternant entre réalité et fiction, porte sur la
vie du pere de Kincaid, un homme qu’elle n’a pas connu. A partir de peu d’informations (un
simple certificat de naissance), I’auteure s’engage a emplir cet « empty space with a line
drawn through it» (MP, p.100) ou devrait figurer le nom du pere. Entre rancune et
sollicitude, I’intention de Kincaid semble ambigué : cherche-t-elle 2 redonner vie a cet
individu rendu anonyme par la colonisation ou a I’enterrer pour de bon? Contrairement a
Annie Drew, la mére de I’auteure, une femme lettrée, intelligente, cruelle, Roderick Potter est
un homme vain, de peu de mots. Analphabete, « he could not render the story of life, his own
in particular, with coherency » (MP, p.130). L’auteure entreprend ici, aprés My Brother, une
seconde tentative de prosopopée: « Mr. Potter is my specter» (MP, p.138); « He was
anonymous, the way the dead are, anonymous, and only the living can make sense of the
dead » (MP, p.181). La vie de Mr. Potter semble aussi vide que I’espace laiss€ sur le
document de naissance, car pour lui, « the world was blank and the world remained blank »
(MP, p.34). Privé d’une réelle sépulture, « instead of the fat, upright mound that should have
been his grave », Mr. Potter vit et meurt dans la discrétion, voire I’effacement : « [the man
who dug Mr. Potter’s grave] showed me a place in the ground that looked as if it had been
built by ants » (MP, p.186-187).

« Géré par une politique du taire' », le fantdme de Roderick Potter hérite du « great and

everlasting silence » (MP, p.177-178) des générations précédentes, le silence du colonisé.

! Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p.166.
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Pour pallier au silence et rompre sa transmission, Kincaid imagine la vie de son pere et
convoque son existence dans un récit qui agirait comme « I’épitaphe |[...] qui déclare la vie et
la mort d’une personne, I’annonce et du méme coup met en lumigre une disparition” ». Si « le
fantdme travaille une voire plusieurs générations en aval des silences qui lui ont donné
forme », c’est & I’auteure qu’incombe la responsabilité de « résoudre 1’énigme que pose son
apparition3 ». Pour ce faire, elle remonte aux sources de I’existence de Mr. Potter (et de la
sienne, par la méme occasion) et entreprend une véritable quéte généalogique du peuple
d’Antigua. L’obsession de 1’auteure pour la mémoire et 1’effet du temps sur les individus
rend le devoir d’écriture entourant le pere et ses ancétres incontournable, essentielle : le récit
agit comme un fragment oublié, une parcelle de son identit€ qui mérite d’étre citée, réinscrite
dans I’histoire. Il s’agit 1a d’une tache ardue pour I’orpheline qu’est Kincaid, abandonnée par
un pére charmeur et indifférent & sa progéniture éparpillée aux quatre coins d’Antigua. Nous
verrons dans ce chapitre que Kincaid, hantée, voire possédée par son pére, tangue entre
vengeance et pardon, mais demeure toujours maitresse du mot, de la facon de raconter cette

histoire.

1. MR.POTTER, L’ARCHETYPE

Kincaid dresse le portrait d’un individu qui nous est d’emblée familier, un archétype : le
colonisé aliéné et anonyme, héritier d’une « long-standing and overwhelming subjugation »
(MP, p.175). Mr. Potter découle d’une lignée d’individus dont 1’anonymat remonte aux
sources de I’esclavage. Mr. Potter, « whom history had made into nothing, a thing of no
spiritual value » (MP, p.23), hérite du néant identitaire de son pere Nathaniel, « [who] was
made up of nothing » (MP, p.42), dont le pére, au nom inconnu, « could not teach him how to
make children who could read and write. » (MP, p.41) Selon John Clement Ball, cette

prolifération de «nothing » ferait écho a I’histoire caribbéenne, caractérisée par une

2 Ibid., p.165.

3 Ibid., p.169.
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rhétorique négative dés les premiers écrits d’historiens européens®. Victimes du
« repétrissage » identitaire, comme théoris€ par Albert Memmi, ces hommes sont définis par
leurs carences : « Le colonisé n’est pas ceci, n’est pas cela’. » Kincaid, 2 travers la figure
archétypale de Mr. Potter, remonte aux sources d’une lignée d’hommes dépersonnalisés par
la colonisation, ou I’imitation de la force impériale et capitaliste est préconisée (« not once
did he imagine that he was imitating Mr. Shoul [his boss] » [MP, p.162]). Le « colonis€ »
devient, par la force impérialiste, un mythe qui, bien que dégradant, « finit, dans une certaine
mesure, par étre accepté et vécu par le colonisé® ». C’est le cas de Mr. Potter, « [who] had no
private thoughts, he had no thoughts of wonder, he did not have a mind’s eye in which he
could wander, he had no thoughts about his past, his future and his present » (MP, p.130).
Cette remarque n’est pas sans rappeler A Small Place, ou I’auteure dénonce le manque de
perspective temporelle du peuple d’ Antigua : « To the people in a small place, the division of
Time into the Past, the Present, and the Future does not exist. » (SP, p.54) Aux prises avec
une conception de !’histoire et de la chronologie plut6t défaillante, le peuple d’Antigua
semble incapable de prédire le cours des événements, encore moins d’en empécher la
répétition : « When the future, bearing its own events, arrives, its ancestry is then traced in a
trancelike retrospect, at the end of which [...] the people in a small place reveal themselves to
be like children being shown the secrets of a magic trick. » (SP, p.54) Héritier de I’aliénation
fondatrice du mythe du colonisé, Mr. Potter se révéle incapable de comprendre la cause de sa

condition :

he could not imagine or know of his importance to all the turbulence in the
world, how necessary he was to the world of silks and gems and fields of cotton
and fields of sugarcane and displacement and longing for’places from which
mere people had been displaced (MP, p.116).

A P’instar de la majorité des habitants d’Antigua, Mr. Potter entretient une vision du

temps et de I’histoire plutot décalée, « he did not seek to interrogate the past to give meaning

* John Clement Ball, « Drickie Potter and the Annihilating Sea: Reading Jamaica Kincaid’s
Waves of Nothingness », dans Bill Ashcroft, Ranjini Mendis, Julie McGonegal, et Arun Mukherjee
(dir. publ.), Literature for Our Times. Postcolonial Studies in the Twenty-First Century, New York,
Rodopi, coll. « Cross/Cultures », no. 145, 2012, p.206.

5 Albert Memmi, op. cit., p.121.

8 Ibid., p.125,
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to the present and the future » (MP, p.25). Jamais Roderick ne s’interroge sur 1’impact du
suicide de sa mere Elfrida sur sa vie adulte ni sur celui de la tragique mort en bateau de son
pere Nathaniel. L’homme dépeint par Kincaid fait partie d’une lignée ou la souffrance est
transmise, puis simplement endurée : « in those seventy years, each day held its own peril,
and each day’s peril was so unbearable and then so ordinary, as if it were breathing, and in
this way suffering became normal, and in this way suffering became life itself » (MP, p.58).
Cette souffrance fait peau avec lui, « like a skin [...] a protective covering » (MP, p.93). La
déshumanisation de Mr. Potter et tous ceux qui lui ressemblent provoque une impossibilité de
s’indigner contre 1’injustice, « it became so real to him it was like breathing, it was like
oxygen, it was like standing up, it was like the blue that was the sky, it was like the water that

made up the ocean, it was like anything that stood before him: always there » (MP, p.87).

Non dépourvu d’une certaine mémoire, c’est plutdt d’une indifférence au passé que
Mr. Potter est affligé, une position qui I’empéche de sortir de lui-méme et de porter un regard
critique sur ce qui ’entoure. En effet, contrairement a Kincaid, Mr. Potter n’adopte pas une
posture de recul dans 1’optique de livrer un récit de soi juste et honnéte, « for that would
demand a careful weighing, careful consideration, careful judging, careful questioning. It
would demand the invention on a silence, inside of which these things could be done. » (SP,
P.53) 1l cherche plutdt a se retirer du monde et de ce qui le préceéde : « [he] never thought of
all that was before him, all that he passed by, all that he passed by as it was before him »
(MP, p.121). Si Mr. Potter « will always be thinking fo himself forever and ever; this is his
story » (MP, p.112, ¢’est moi qui souligne), Kincaid, de son c6té, « [is] thinking of [...] and
[she] can place [her] thoughts about him and all that he was and all that he could have been
into words. » (MP, p.48, c’est moi qui souligne) C’est ici que se sé€parent les chemins du pére
et de la fille : dans la posture de pensée (thinking to par opposition a thinking of) et dans la
capacité de lire et de mettre par €crit ces dites pensées. Rares sont les interventions parlées du
pere dans le roman, et celles sur lesquelles I’auteure insiste creusent davantage le fossé entre
I’érudition de celle-ci et 1’analphabétisme de celui-la. La répétition d’expressions vides de
sens (« “‘Eh, eh » * and then ‘‘Eh, eh!” * a continuing series of those words, those sounds,
““Eh, eh’’ ““Eh, eh’’ » [MP, p.26]) ou de paroles de chansons insipides (« Mr. Potter sang,
“Pennywheeler ! Uhm, hmmmm, hmmmm, hmmmm, hmmmm, hmmmm, hmmmm

Pennywheeler ! Uhm, hmmmm, hmmmm, hmmmm, hmmmm, hmmmm, hmmmm
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Pennywheeler »” » [MP, p.139]) constituent deux exemples de illettrisme de Mr. Potter.
Kincaid cherche & symboliser 1’apathie de son pére a travers une inertie langagiere qui lui
aurait été 1éguée par son propre pere. En effet, vacuité et silence se transmettent de génération
en génération, comme 1’incarne le dernier souffle de Nathaniel Potter, un bien maigre legs

transmis a sa progéniture :

A very long ‘“Oooooohhhhh!!!’ * sighed Nathaniel Potter just before he died and
many times before that and it was his only legacy to all his children and all who
would come from them: this sound of helplessness combined with despair:
““Oooooohhhhh!!!» ’, they all cried and cry, all who came from Nathaniel
Potter. (MP, p.57)

Mais ces rares et vaines paroles révelent surtout I’autorité auctoriale de Kincaid, qui
choisit, selon J. Brooks Bouson, d’accorder ou non un sens a ces paroles. Elle bouscule la
transmission générationnelle de 1’analphabétisme et de I’illettrisme en apprenant a lire et
écrire : « Nathaniel Potter withheld himself from the world of Mr. Potter, my father, the man
who could not read and write and so made someone who could do both, read and write, and
so made someone who would always be in love with that, reading and writing. » (MP, p.36)

Par la prise en charge écrite de son « personnage », Mr. Potter, Kincaid a le dernier mot’ :

And I now say, ‘“‘Mr. Potter,”” but as I say his name, I am reading it also, and so
to say his name and to imagine his life at the same time makes him whole and
complete, not singular and fragmented, and this is because he is dead and
beyond reading and writing and beyond contesting my authority to render him in
my own image. (MP, p.193)

C’est a travers le langage qu’elle construit et manceuvre son personnage a sa guise, & sa
place. Au vide langagier du pere se substitue, a travers la figure d’écrivaine que représente
Kincaid, une prolifération de paroles. L’auteure comble le silence laissé par Mr. Potter, un
silence qui perdure, éternel et béant : « Mr. Potter himself says nothing, nothing at all. How
sad it is never to hear the sound of your own voice again and sadder still never to have had a
voice to begin with. » (MP, p.189) Cette logorrhée, étant notamment composée de noms,
donne la chance a ceux qui les portent de renaitre. Selon Aschcroft, Griffiths et Tiffin,

I’action de nommer permet une (re) connaissance graduelle d’un ou de sujet(s) colonisé(s)

7 J. Brooks Bouson, op. cit., p.170.
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menant a une éventuelle maitrise, voire un contrble, de ce dit sujets. Pour Kincaid, I’écriture
permet de prendre I’existence de 1’autre (et la sienne méme) en main, de le faire entrer dans
I’histoire officielle : « to say his name and to imagine his life at the same him makes him
whole and complete, not singular and fragmented » (MP, p.193). L’entreprise généalogique
de Kincaid aura donc pour but de créer une place aux laiss€s-pour-compte de I’histoire
officielle et d’inscrire Mr. Potter dans une mémoire sinon collective, du moins familiale.
L’écriture spécifique de Roderick Potter, en tant qu’archétype du colonisé, représente une

chance pour le subalterne de se faire exister 12 oli on a toujours cherché a I’effacer.

2. VIVRE DANS L’A-COTE DE L’HISTOIRE

Kincaid s’engage 2 €crire la généalogie de sa famille, dont les débuts (et pourrait-on dire

la fin?) remontent en 1492, lors de la découverte de 1’ Amérique par Christophe Colomb :

And Mr. Potter’s lifetime began in the year fourteen hundred and ninety-two but
he was born on the seventh day of January, nineteen hundred and twenty-two,
and his mother was Elfrida Robinson of English Harbour and his father was
Nathaniel Potter, also of English Harbour, and the midwife who assisted his
mother in bringing him into the world was named Nurse Eudelle. And all
through this small narrative of this small life was the loud and harsh ringing of
the church’s bell (MP, p.177).

En situant le point de départ de sa famille en 1492, Kincaid indique aussi celui d’une
Amérique marquée par l’esclavage et le colonialisme; elle structure la généalogie d’une
lignée marquée par 1’absence, le vide, et par extension, la diaspora. Un silence de mort et une
« ancestral anonymity® » fondent I'existence du peuple d’Antigua; le seul héritage, le plus
répandu, reposerait dans la transmission de 1’état d’orphelin : «See her as a small girl
motherless, and see her mother before her motherless and that mother, too, motherless, and
on and on reaching back not so much into eternity as into a sentence that would begin with
the year fourteen hundred and ninety-two » (MP, p.71-72). Cette condition, dans le corpus

kincaidien, est exprimée par des images évoquant le vent, le vide, des présences

8 Ashcroft, Griffiths et Tiffin , op. cit., p.283.

® Jana Evans Braziel, op. cit., p.187.
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fantomatiques faisant toujours dos aux protagonistes. Contrairement & Mr. Potter, Xuela,
protagoniste de Autobiography of my mother, cherche désespérément sa mere et les causes de
sa disparition : «I looked over my shoulder to see if someone was coming, as if I were
expecting someone to come [...] I could not see spirits at all, I was just looking for that face,
the face I would never see, even if I lived forever'®, » Mr. Potter ne cherche pas a braver ces
présences : « he did not long to know of all the Potters that he came from and how it came to
be so that he came from them [...] and then he looked over his shoulder, but only figuratively,

for he did not really wish to look backward » (MP, p.25-26). Il tourne le dos a ses fantémes.

Mr. Potter semble, en quelque sorte, hors du temps. Kincaid interroge sa perception de la
temporalité tout en remettant en question la relativité de cette notion : « within the very days
themselves were ends, as if the day did not constitute and define a limitation » (MP, p.33),
« and at the end of his life, all he had been seemed like a day, whatever that might be, a day »
(MP, p.59), etc. Pour Jana Evans Braziel, cette vision déphasée du temps s’apparente a la
« non-histoire » du continent africain théorisée par Hegel, plus tard dénoncée par Edouard
Glissant comme la cause de I’effacement de la mémoire collective du peuple africain et
antillais suite 2 I’esclavage et au colonialisme'’. C’est I’Europe colonisatrice qui
déterminerait ce qui peut figurer dans I’histoire, qui contrdlerait la mémoire du peuple de la
méme fagon que son territoire: I'histoire de 1’esclavage et du colonialisme est ainsi
éradiquée, ou du moins mise sous silence. Il en résulte un important décalage dans la
perspective temporelle du peuple colonisé, dont I’identité ne peut s’interpréter par des notions
de filiation, de transmission : « So doomed was Mr.Potter to be encased within his own self,
with all his limitations, and all his boundaries had no borders » (MP, p.181). Les heures se
succedent, ainsi que I’indique I’horloge de la cathédrale anglicane de Market Street, et
Mr. Potter n’y pergoit aucune trace de sa défaite historique : « the clock had done that from
the day of its completion by the hands of slaves, Mr. Potter’s ancestors, hundreds of years
before », mais « tomorrow is the same as today, was a fundamental way of organizing the

world to Mr. Potter » (MP, p.178).

10 Jamaica Kincaid, Autobiography of my mother, op. cit., p.5.

11 Jana Evans Braziel, op. cit., p.182.
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A la lumitre de sa théorie de la Relation, Edouard Glissant offre une possibilité
d’existence et d’ouverture a I’histoire des Caraibes, indépendamment des conceptions
impérialistes du Temps : « Se battre contre 1’'un de 1’Histoire, pour la Relation des histoires,
c’est peut-étre a la fois retrouver son temps vrai et son identité : poser en des termes inédits la
question du pouvoir'Z. » La narration cyclique et répétitive de Kincaid est a 1’image d’une
nouvelle temporalité : un cercle non pas vicieux, mais plut6t initiateur de nouvelles réalités,
d’une autre histoire. La généalogie d’un peuple se déroule et s’enroule a la facon d’un tissu,
« a large bolt of clean cloth, unrolling and unrolling and each unrolling becoming filled up
with images of love and so on and so on, until the bolt was finished. » (MP, p.157) C’est ainsi
qu’elle tisse I’histoire de son peuple a travers 1’écriture, un tissage infini dont elle contréle le

déroulement :

and the bolt of cloth continues to unfold and no one has made a cut in it and it
has not yet come to an end, for even though Mr. Potter slammed the door in my
face when I was sent by my mother to ask him for a tablet of writing paper, 1
still managed to acquire the ability to write and in this way I make Mr. Potter
and in this way I unmake Mr. Potter, and apart from the fact that he is now dead,
he is unable to affect the portrait of him I am rendering here, the scenes on the
bolt of cloth as he appears in them: the central figure. (MP, p.157-158)

Kincaid tisse et écrit une lignée mise sous silence et fait (re) vivre [’a-cété de 1’histoire
officielle. C’est ainsi que l’entrevoit Braziel, selon qui « Caribbean theorists and writers
reenvision and recreate memory and history by writing future pasts into present". » Selon
elle, Mr. Potter présente une grande quantité de commencements et de fins, dans un éternel
cycle de création. La réitération de « And to start again at the beginning » indique un
perpétuel recommencement, une nouvelle vie au-dela de la mort du‘ pere. Chaque fille mise
au monde représente une possibilit€ de réinvention, d’éternité : « the end of each hour is the
beginning of the next, his end has a beginning and it rests in the small girls » (MP, p.178). Un
cycle de naissances et de morts s’installe, « Mr. Potter died, he died again and again » (MP,
p.180), au cours duquel I’écriture de I’autre lui assure une existence dans I’éternel, en-dehors

de I’« everlasting silence » (MP, p.177). Il s’agit d’un juste milieu entre la généalogie (au

12 Edouard Glissant, op. cit., p.276.

13 Jana Evans Braziel, op. cit., p.183.
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sens d’une « fouille archéologique ») et la genése d’un individu, la résurrection fictionnelle

des ancétres'*, du fantome.

L’exercice de Kincaid dépasse donc la pure généalogie, en ce sens que la réinvention
fictionnelle du pére lui attribue une nouvelle identité. 11 s’agit de lui donner une autre chance
d’exister, car « derriere les choses, il y a ““tout autre chose »”'° », comme 1’affirmait Foucault
dans sa réflexion sur la généalogie. Derriere 1’archétype construit par la colonisation repose
un individu qui mérite d’€tre remis au monde, un homme en friches dont chaque pi¢ce égarée
consiste en un nouveau récit : « Ce qu’on trouve, au commencement historique des choses, ce
n’est pas I’identit€ encore préservée de leur origine — c’est la discorde des autres choses,
c’est le disparate'®. » Kincaid colmate la fissure laissée par son pere par le biais du mot, de la
création textuelle. De cette fagon, elle devient démiurge absolu : créatrice de soi par le biais
de l'autre, elle fonde de nouveaux départs; elle devient, en quelque sorte, génitrice de
Mr. Potter'”. Du méme coup, I’auteure rapidce sa propre identité, laissée incompléte et
fragmentée par 1’absence du pére. Bien qu’« he was not made from words » (MP, p.56),

Kincaid modele Mr. Potter, le rapi¢ce textuellement.

3. « THESE WORDS ARE MY OWN » : MR. POTTER ET LA STYLISTIQUE

Mr. Potter s’inscrit tout a fait dans la lignée du corpus kincaidien par la présence de
thématiques bien connues de son lectorat, mais aussi par la stylistique propre a I’auteure.
S’étant penchée celle de Mr. Potter, Nicole Matos décrit I’inconfort que procure sa lecture :

«Lyrical, digressive, almost agonizingly repetitive, Mr. Potter pushes Kincaid’s

' Julin Everett, « The Postcolonial Oprhan’s Autobiography: Authoring the Self in Jamaica
Kincaid’s Mr. Potter and Calixte Beyala’s La petite fille au réverbére », College Literature, vol. 36,
no. 3, 2009 (ét€), p.46.

15 Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, I’histoire », dans Daniel Defert, Frangois Ewald et
Jacques Lagrange (dir. publ.), Michel Foucault. Dits et Ecrits, 1954-1988. Vol. 2, Paris, Gallimard,
1994, p.138.

16 Ibid., p.138.

17 Jana Evans Braziel, op. cit., p.194.
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characteristically demanding and provocative rhetorical techniques to their limits'®, » En
effet, il semblerait que Kincaid ait atteint ici un apogée stylistique quasi irritable : les
répétitions occupent plus que jamais le corps du texte, les paradoxes se font de plus en plus
présents et obscurs. Par 1’étude de trois figures stylistiques (la parataxe, I’oxymore et la
répétition), nous verrons que ’auteure attribue a Mr. Potter une, voire des dimensions

identitaires supplémentaires, et parvient ainsi & 1’élever a un statut de personnage de roman.

3.1 LA PARATAXE

Dans son essai « Thinking Cultural Questions in ‘Pure’ Literary Terms », Gayatri Spivak
définit le style de Lucy, le deuxieme roman de Kincaid, de « parataxique ». Dans les termes
de Spivak, la parataxe consisterait a fusionner deux ou plusieurs phrases dans le but de créer
I’illusion d’une seule: «Placing together phrases, clauses and sentences, often without
conjunptions, often with ‘and’, ‘but’, or ‘so’ and with minimal or no use of subordination
[...] it means placing side by side'®. » Nicole Matos étudie Mr. Potter suivant cette définition
précise de la parataxe. Afin de déjouer la seule représentation du monde acceptée, celle de
I’instance de pouvoir en place, Kincaid joue avec la causalité des événements dans un circuit
linguistique alambiqué®™. Elle pose son regard sur des éléments du quotidien pour ensuite les
intégrer dans une réflexion globale, historique. Par exemple, 1’auteure fait ici un
rapprochement entre un morceau de vé€tement et le suicide d’Elfrida :

And the dress she wore on that day she walked into the sea was made of blue
poplin, and even the fabric that covered her tormented skin had its own
tormented history, the very name, poplin, so innocent even in description, so
humble when seen in large bolts, so humble when made into a garment worn by
Elfrida in any situation, sitting down or walking toward her death being
swallowed up by the sea (MP, p.73-74, c’est moi qui souligne).

Bien que ces deux éléments semblent incompatibles, Kincaid les assemble, relie leurs

provenances dans une perspective historique. Elle réinscrit un objet banal — une robe en

18 Nicole Matos, « In the Vicinity of the Land of the Almost: The Stylistics of Jamaica Kincaid’s
Mr. Potter », The Journal of Commonwealth Literature, vol. 44, no. 81, 2009 (mars), p.82.

1% Spivak citée dans Nicole Matos, ibid., p. 83.

2 Ibid., p. 89.
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popeline — dans un régime de pouvoir marqué par la souffrance, ol le privilége des uns
surpasse celui des autres : une destinée tout a fait semblable a celle d’Elfrida. Ainsi, Kincaid
déconnecte les liens de causalité habituels, elle désoriente le lecteur. Sa parataxe,
« polysemous and unstable?’ », fait naitre de nouvelles logiques, de nouveaux sens que le
lecteur doit décoder. Elle réinterpréte I’histoire.

Parfaite incarnation du quotidien, Mr. Potter entretient lui aussi, inconsciemment, un
rapport a une force plus grande : « how indifferent to the world’s turbulence was Mr. Potter
for he too had memory, something so essential to human existence » (MP, p.116, c’est moi
qui souligne). Cette parataxe, ou I’indifférence a I’'Histoire et la mémoire de Mr. Potter sont

mises cdte A cdte dans une prétendue causalité®

, s’avere contradictoire. Elle révele plut6t son
manque de perspective historique et souligne la distance entre lui et Kincaid (et, par
extension, le lecteur). L’auteure insiste ici sur I’importance du point de vue; elle évoque la
possibilité, la responsabilité, pour chacun de faire un choix sur le sens que prendra sa vie.
C’est pourquoi la parataxe utilisée pour décrire Mr. Potter n’est composée que de simples
« And... », coincé qu’il est dans une « non-transformational grammar® » : la conscience de
Mr. Potter, bien qu’elle additionne les événements, ne les connecte jamais entre eux. La
parataxe associée a Mr. Potter est & son image : simple, non évolutive.

L’utilisation de cette figure de style servirait donc a révéler d’autres fagons de percevoir
le réel. Se déploie, dans Mr. Potter, une

side-by-side existence of multiple levels of the real : things that really happened,
recognized by the characters as such [...]; things that exist but remain unknown
to the focalizing characters [...]; and, most significantly, a whole slew of things
that occurred only in absentia, in Kincaid’s imagination“.

2 Ratherine Hayles citée dans Nicole Matos, ibid., p.83

22 C’est la conjonction «for», ici lue dans le sens de « because », qui rend ambigiies son
utilisation (dans une construction habituellement hypotactique) ainsi que le sens qu’elle crée dans la
phrase évoquée : « Kincaid’s manipulation of parataxis and hypotaxis scrambles and frustrates our
most ingrained reading strategies [...] in the contradictory logic of the hypotactic connective “for” [...]
and the very rare, and thus surprising, or even suspect, use of the emphatically hypotactic “because”. »
Ibid., p.87-88.

3 Ibid., p.90.

% Ibid., p.90.
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Bien que la parataxe n’arrive pas a complexifier le personnage de Kincaid, elle lui fait
découvrir une nouvelle réalité, une «land of the almost» a I’image du peuple qu’elle
convoque. De par son utilisation d’une nouvelle forme de logique syntaxique, I’auteure fait
place a de nouvelles histoires écartées par la grande narration coloniale du fait de leur
contingence : ce n’étaient que des histoires imaginées, « almosts », «as if », «like »...
comme I’affranchissement de Mr. Potter, toujours « en voie de », mais jamais pleinement
réalis€. En donnant place a plusieurs interprétations du réel, tout, y compris Mr. Potter,
devient « possibilit[y] of the real » (MP, p.137), ou, pour reprendre le terme de Spivak,

« subjunctive™ », de I’ordre du devenir. Bref, un sujet de roman désormais légitime.

3.2 UN CORPS OXYMORIQUE

Dans Mr. I;otter, le style de Kincaid s’applique plus que jamais a la définition, déja vue
en introduction, que Derek Walcott lui préte : « As she writes a sentence, the temperature of
it psychologically is that it heads toward its own contradiction®. » Kincaid dépasse les
limites de ses propres paroles, sa logorrhée déborde. Si Mr. Potter s’avére « doomed [...] to
be encased within his own self, with all his limitations » (MP, p.181), elle I’extirpe de ce
destin et I'inscrit dans une zone plus vacillante, un espace liminal : « I can remember seeing
him standing between the street which led to me and the world beyond and the entrance to the
garage, which held inside it all the darkness of the world when it has been reduced and made
small and powered by evil » (MP, p.125, c’est moi qui souligne). En effet, Kincaid construit
un corps textuellement oxymorique, plus grand et substantiel que le stéréotype qu’il semble
incarner. A I’aide d’une prolifération d’antitheses et d’oxymores, Roderick Potter vacille
entre vie et mort : « his body seems stilled, but not in death, not in the life of death, his body
is stilled yet moving with stillness (for yes, that could be so, moving and stillness at on and
the same time, it could be so and it was so) » (MP, p.79); et entre enfer et paradis : « And see
him now round a corner, not yet in possession of the knowledge of his own misery (...) never
to be in possession of the knowledge that though his very being was holy, his existence was
the triumph of evil. » (MP, p.80)

3 Ibid., p91.

% Leslie Garris, op. cit.
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Un binarisme important de Mr. Potter, ainsi que 1’'un des plus ancrés dans la culture des
Caraibes”’, oppose la terre A la mer. Si Mr. Potter s’impose comme métonymie de 1’ile
d’ Antigua, il fait aussi littéralement corps et ceeur avec cette terre :

And here are many interstices of Mr. Potter’s heart: valleys of regret and hope
and disappointment; mountains of regret and hope and disappointment, seas of
longing; plains barren of vegetation and plain full of dust; shallow gutters of joy,
deep crevices of sorrow, a sharp ledge of awe. So went the interstices of Mr.
Potter’s heart and all of this was a secret to him (MP, p.152).

Plus que simple insulaire, Mr. Potter est une ile, il est Antigua. Mais une ile, par
définition, n’est rien sans eau. Autre grande source de vide, I’eau, comme la mer et 1’océan,
angoisse Mr. Potter : « For Mr. Potter was afraid of the sea and then he hated the sea, so
much water it was, so much nothing, and that nothing was only water. » (MP, p.12) Il se
dissocie d’elle, lui tourne dos: « he longed to feel superior to the sea, he longed to feel
superior to something that had such power over him » (MP, p.12). Pour Mr. Potter, la mer
«was thick and blank [...], black, unorderly, moving without anything and thick with
something » (MP, p.71), elle est a la fois synonyme de perte et pleine de toutes ses pertes;
elle est cause, métaphoriquement ou non, de son état d’orphelin. En effet, Elfrida, jeune mere
du petit Roderick, se suicide peu aprés sa naissance : «the sea swallowed her and then
twisted her dry like a piece of old clothing and then ground her into tiny bits and then the tiny
bits dissolved and vanished from sight, but only from sight, for they are still there, only they
cannot be seen » (MP, p.76). Nathaniel Potter, quant & lui, s’est fait trahir par la mer, sa
principale source de profit en tant que pécheur :

and his fishnet yielded nothing, not a single thing was trapped in his fishnet, and
this fishnet, each knot in it, each stitch in it, he knew well, for he had made his
fishnet himself [...] the vast waters of the sea on which he sailed in his boat and
its content which provided him with his life’s support, was no longer known to
him (MP, p.44-45).

Comme Roderick, « [who] was made up of nothing » (MP, p.42), I’océan renferme tout
de mé&me, malgré son immensité tranquille, une histoire de déportation massive, de douleur,
de mort : « The sea, the sea, the sea that was so vast, so vast, and vast again [...] held such

peril, such dark memories. » (MP, p.10) Le néant de I’eau se mue ainsi en un vaste espace

%7 John Clement Ball, op. cit., p.209.
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blanc, vierge, ol la sanglante histoire d’ Antigua miroite, jusqu’a aveugler (ou non) ceux qui y
font face®™. « It would amaze even you to know the number of black slaves this ocean has
swallowed up » (SP, p.14), nous rapelle Kincaid dans A Small Place. De la méme fagon,
I’immuabilité apparente ainsi que I’inertie de Mr. Potter ne s’avéreraient que pure fagade, du
moins pour I’auteure, qui choisit d’en faire un personnage vivant, héritier d’un passé trouble.
Le chaos de I’océan, d’apparence calme, « pale, silvery, clear, so clear » (SP, p.14), n’a
d’égal que celui enfoui en Mr. Potter : « Mr. Potter had no inkling of the turbulence: silks,
gems, fields of cotton, fields of sugarcane, and centers of power » (MP, p.116). Rappelons
que sa mort, apparentée a une « natural calamity » (MP, p.180), est marquée par la tombée
d’une pluie diluvienne, rare a2 Antigua, se déversant sur le pays tel un « ocean emptying out,
and its content fell on Mr. Potter’s death » (MP, p.180). Le refus de Mr. Potter de faire face a
I’océan, c’est-a-dire a sa propre histoire, est symbolisé€ par le débordement de la tombe « and
how [Tan-Tan] tried to bail the water out of the grave in vain » (MP, p.188). Kincaid fait
donc de I’eau un €lément constitutif de son pere, « each day that sea defined his life over and
over again. » (MP, p.11); ce qu’elle représente « became a skin, not like a skin, but a skin
itself, a protective covering, something not to be lived without » (MP, p.93). Ceci n’est pas
sans rappeler les propos d’Edouard Glissant, pour qui les Antilles incarnent « une multi-
relation », une mer « en nous avec sa charge d’iles enfin découvertes® ». Kincaid impose 2
Mr. Potter une personnalité conflictuelle illustrée par cette relation entre la terre et 1’eau, ce
qui lui profére une dimension polymorphe qui contraste avec sa vacuité intrinséque tout en
perturbant une antithése coloniale classique et répandue.

Néanmoins, ces variations identitaires en lien avec I’environnement et un passé
esclavagiste demeurent indifférentes & Mr. Potter. Comme le soleil d’Antigua, toujours au
rendez-vous « in its usual place, up above and in the middle of the sky » (MP, p.3), ainsi que
le paysage environnant, Roderick reste insensible a ce qui le définit, « so accustomed was he
to this » (MP, p.3). Cette attitude fait écho a celle du peuple d’ Antigua évoquée dans A Small

Place, ol Kincaid fait référence a ce méme paysage idyllique en I’associant & une prison ol

2Ibid., p.208.
® Edouard Glissant, op. cit., p.426-27.

% John Clement Ball, op cit., p.218.
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Ihistoire collective s’efface derriere I'imagerie touristique. Selon Kincaid, au-dela de cette
beauté factice « [that] seems as if were a stage set for a play » (SP, p.77) et méme des
hommes, la nature, toujours, varie :
The earth spun in its eternal way, the tides of the sea swelled high and then
receded, all the mountains everywhere remained majestic, the hills remained
comfortably modest in relation to the mountains, the rivers everywhere flowed
gently sometimes, or sometimes in fits of capricious rage (MP, p.66).

Si « over time these changed landscapes define constancy itself, and this landscape can
make a people » (MP, p.66), I’auteure interroge néanmoins la mémoire historique de son
peuple. La beaut€ irréelle du paysage d’Antigua enlise son peuple dans une aliénation qui
I’empéche d’évoluer au mé€me titre que ce paysage en perpétuelle mutation. Devant cet
aveuglement, I’auteure raille son peuple dans son essai, niant son expérience collective :
« they have nothing to compare this incredible constant with, no big historical moment to
compare the way they are now to the way they used to be » (SP, p.79). La perspective
historique du peuple d’Antigua demeure fixe. A 1'image du jour et de la nuit se succédant
brusquement sur 1’ile, « one minute, you are in the complete darkness of the night; the next
minute, the sun is overhead » (SP, p.78), sa vision du monde se limite & un trivial
manichéisme.

Kincaid est plutét de 1’avis que I’histoire, I’expérience historique, se joue dans la
nuance, entre les représentations fixes du monde : « The sun fell into the black before him;
the moon rose up from the black behind him: and in between was history, all that happened,
and at its end was a man named Nathaniel Potter who was only that, Nathaniel Potter. » (MP,
p-43, c’est moi qui souligne) L’expérience personnelle et collective, comme le dit Homi
Bhabha, doit étre renégociée a I’extérieur de ces catégories, «in the emergence of the
interstices- the overlap and displacement of domains of differences® ».

Dans Mr. Potter, un autre binarisme redouble celui de la mer et de la terre : celui
opposant I’obscurité 2 la lumiére. S’appuyant sur « On Seeing England for the First Time »,
John Clement Ball souligne I’interrogation de la jeune Kincaid a la lecture de grands auteurs
anglais s’épanchant sur la lumi¢re du soleil couchant, une lumiére qui lui est inconnue,

étrangere. Ball suggere ici que Kincaid dénonce la force impériale de 1’ Angleterre, pour qui

3! Homi Bhabha, op. cit., p.2.
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cette forme particuliere de luminosité s’impose comme norme, reléguant ainsi 1’expérience
caribéenne 2 un niveau de réalité moindre®’. L’auteure, avec Mr. Potter, renverse cette
relation en décrivant de fagon détaillée les nuances du paysage caribéen, ol jour et nuit se
chevauchent :

Oh, how slowly night falls, how imperceptibly night begins, for night begins
when the sun is in its usual place, up above and in the middle of the sky, and
shining so harshly bright it makes shadows pale. Night begins in the middle of
the day. (MP, p.165)

L’expérience caribéenne ainsi mise de I’avant, elle devient supérieure a celle du
colonisateur. Kincaid déplace donc les frontiéres de binarismes répandus dont les éléments
opposés sont relié€s au paysage caribéen. Ce démantelement d’antagonismes associés de fagon
étroite 2 Mr. Potter 1’extirpe de son unidimensionnalité. Du méme coup, Kincaid réinvestit
Mr. Potter (et ses afeux) dans une expérience historique collective, une mémoire.

Lumiere et obscurité font référence au(x) temps, au(x) passé(s) marqué(s) du
déplacement, de la diaspora®: « and they could not speak of it, all these shadows, all these
pasts that had been gathered up in the shadows and even then were gathering up in the
shadows, for the shadows grew thicker and thicker » (MP, p-114). Mr. Potter, comme le
docteur Weizenger et son patron Mr. Shoul, sont tous issus d’une expérience diasporique
symbolisée par ces « shadows », ces ombres, ces spectres. L’ombre, zone sombre résultant
néanmoins d’une interception avec la lumiére, s’impose donc comme lieu de I’expérience, de
la mémoire, entre lumiére et obscurité :

in the shadows lay Mr. Potter’s mother Elfrida walking into the sea forever and
ever and his father Nathaniel cursing God forever and ever, and Mr. Shoul’s
mother dying on the road to Damascus or the road leading away from Damascus
over and over again and his father collapsing into eternity time and again and it
would not halt. (MP, p.114)

Pour le docteur Weizenger, réfugié tcheéque qui a fui le régime nazi, lumiére et obscurité

sont fondamentalement distinctes :

he was thinking of how beautiful light of any kind was and how brightness was
better than darkness, and how light itself was the cure of the dark, everything he
knew had told him so, all the things he had abandoned had told him that the light

32 John Clement Ball, op. cit., p.216.

33 Jana Evans Braziel, op. cit., p.181.
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was the enemy of the dark and all the things he had come to embrace had
insisted that only the light was a prescription for the dark. (MP, p.15)

Cherchant a fuir, contrairement a Mr. Shoul, son passé, le Dr. Weizenger maintient la
différence entre obscurité littérale et métaphysique. Il est a la recherche d’une lumiére vive,
naturelle, « light that did not come from a furnace, a real furnace fed by the fuel of coal or
human bodies », dont 1’oppos€ est une « real darkness, not a metaphor for the darkness from
which Mr. Potter and his ancestors had come » (MP, p.16). Selon Jana Evans Braziel, cette
franche opposition est racialisée® par le Dr. Weizenger, pour qui 1'arrivée 2 Antigua
représente une réelle descente aux enfers : une obscurité épidermique, négative. Son mépris
pour le peuple I’incite a ignorer son histoire esclavagiste et colonisatrice, « as if such a thing
had never happened before, as if groups of people had not been erased from the beginning of
life and human memory » (MP, p.23). Le Dr. Weizenger nie la possibilité qu’un peuple « de
race inférieure » puisse plonger dans une obscurité similaire a la sienne, vivre un drame aussi
grand. Si lui et sa famille « vanished into darkness [...] more like the darkness from which
Mr. Potter and all he came from had originated », Mr. Potter demeure confiné a une obscurité
« that was the opposite of the light into which [he] had temporarily disappeared. » (MP, p.33)
Le Dr. Weizenger, malgré son expérience de la diaspora, n’est pas solidaire de I’expérience
de ’autre, et son racisme (dont on trouve un résonnant écho dans A Small Place®) en est un
exemple manifeste : « He did not like the way they smelled and he did not like dirt under
their fingernails and he did not like their hair and he did not like their very existence » (MP,
p-179). La prééminence d’un des éléments sur I’autre empéche de percevoir cette ombre, ces
« shadows » symboliques de 1’expérience diasporique. Le docteur cherche a oublier son
expérience et rejette celle de 1’autre : « [they] could never speak of them, the shadows » (MP,
p.114).

Mr. Potter, au contraire,

3 Ibid., p.179-180.

35 « He came to Antigua as a refugee (running away from Hitler) from Czechoslovakia. This man
hated us so much that he would send his wife to inspect us before we were admitted into his presence
[...] No one ever dreamed that the world for any of this was racism. » ( SP, p.28-29. )
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thought, she [Elfrida] will come back just to take a glimpse of me, [ will see her
as she takes a glimpse of me, and then all this was followed by a large blank
space of darkness and light, sometimes separated, the darkness and the light,
sometimes mingling, the darkness and the light, and this single blank space of
only darkness and light-separated or commingled, was where Elfrida Robinson,
his mother, stayed. (MP, p.83-84, c’est moi qui souligne.)

Si les parents du Dr. Weizenger disparaissent, « vanished », dans 1’obscurité créée par
I’Holocauste, Elfrida, reste, « stay [s] » dans un vide créé par un mélange de lumiere et de
ténebres. Le souvenir de la mere, la mémoire de Mr. Potter, se réfugie dans un espace flou,
intermédiaire. Contrairement a la conception manichéenne du Dr. Weizenger, sa position face
au passé s’avere interstitielle : lumitre et obscurité se chevauchent, «overlap », pour
reprendre le terme de Bhabha. Le passé de Mr. Potter demeure latent, toujours présent malgré
un oubli temporaire de sa propre histoire. La lumie¢re donne une dimension supplémentaire a

ce qu’observe Mr. Potter, elle révele et dissimule 2 la fois :

It was the light as he has always known it, so bright that it eventually made
everything that came in contact with it transparent and then translucent, the light
was spread before Mr. Potter as if it were a sea of water, it covered yet revealed
all that it encompassed; the light gave substance to everything else: the trees
became the trees but only more so, and the ground in which they anchored
themselves remained the ground but only more so, and the sky above revealed
more and more of the sky and into the heavens, into eternity, and then returned
to the earth (MP, p.19-20).

Les nuits de Mr. Potter, « nights that were dark », ne le sont jamais complétement,
toujours « waiting for the sun» (MP, p.140-141). Néanmoins, cette fagon d’observer le
monde « in that special light » (MP, p.21) n’est jamais accompagnée d’une réflexion sur le
sens de ces perceptions : « he did not think to himself, This is Happiness itself, This is as
happy as I will ever be, This is as happy as anyone, any human being, will ever be. » (MP,
p.21) C’est plut6t I’auteure, ainsi que 1’observe Bouson, qui met des mots sur ce qu’il
pourrait voir §’il sortait de lui-méme, s’il était lettré®, Lorsque pris de court, « [when] words
just [...] failed him », Kincaid réinscrit son pere dans le monde, « the world was revealed to

him » (MP, p.21), dans le temps et, surtout, dans 1’histoire.

36 J. Brooks Bouson, op. cit., p. 168.
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3.3 LA REPETITION

La derniere figure stylistique privilégiée par Kincaid reste sans contredit la répétition.
Mr. Potter atteint un degré inégalé de répétitions, ce qui rapproche plus que jamais Jamaica
Kincaid des maitres de cette figure, comme Ernest Hemingway ou Gertrude Stein. Dans un
premier temps, la répétitibn s’impose comme mode de vie; le quotidien et son incessant
retour des choses, « the sun in its usual place », le définissent : « Tomorrow is the same as
today, was a fundamental way of organizing the world to Mr. Potter. » (MP, p.178) En ce qui
concerne la parole, comme nous 1’avons vu plus haut, 1’étendue langagie¢re de Mr. Potter est
limitée : de simples « 'Eh, eh! »’ ponctuent ses phrases. Son travail, de la méme fagon,
consiste a reconduire ses passagers « to and fro, to and fro » (MP, p.130), voyages durant
lesquels, aux questions des touristes, il répond incessamment un « consoling and soothing
[...] “Yes, Yes, Yes!”” » (MP, p.149). Au cours de ces trajets, Mr. Potter trace une autre
série de répétitions, celle des femmes qu’il séduit et des filles qu’il crée au gré des villes
d’Antigua :

Mr. Potter moved toward his end in an unhurried way, driving one of the three
cars he eventually came to own through the streets of the city of St. John’s,
leaving the streets of the city of St-John’s and driving a passenger who had just
disembark from an airplane or a large ship out toward the village of Emanuel
and then going through Jennings and Liberta and Falmout and Swetes and
Fretown and Newfield and Bethesda and Old Road and Urlings and John
Hughes and Parham and up to Barnes Hill and Cedar Grove and Table Hill
Gordon and then home to All Saints Road where he lived in a house with his
wife Yvonne and Louis, who was not really his son, and another child who did
not count at all for she was a girl child and he had so many of those. (MP, p.161)

Au gré de ses trajets, un motif se crée : chaque femme tombant sous son charme «is
only one of the women who lived in a house that was really a room with four windows and
two doors and was the mother of one of his many girl children » (MP, p.153). Un seul trait
commun, le nez, le trivial « instrument of smell » (MP, p.168), rassemble toutes ces filles :
« All the girl children Mr. Potter had fathered had such a nose, a nose that resembled his own
and through his nose he knew with certainty that he was their father» (MP, p.168).
L’itération de cette trace laissée sur chacune des filles de Mr. Potter, tout comme celle,
effrénée, de ces « many houses which were really one room with four windows » (MP,

p-151), éleve Mr. Potter & une dimension nationale, un stéréotype : celui, répandu dans




90

I’imaginaire caribéen, du coureur de jupons abandonnant sans vergogne sa progéniture®’. Il se
forme, ainsi, une communauté de filles orphelines et de meres rejetées, communauté dans
laquelle se sont inscrites malgré elles Kincaid et sa mére.

L’une d’entre elles, Kincaid, pense néanmoins parvenir a briser le cycle, 4 I’interrompre.
Selon Victoria Bridges-Moussaron, un épisode symbolique de la tentative d’arrét de la
répétition chez Mr. Potter serait celui de la rencontre infructueuse au garage de Mr. Shoul®® :

When I had seen Mr. Potter, standing between the street and the entrance to Mr.
Shoul’s garage, 1 had waved at him, I had stood before him and wished him a
good morning, and I had said, through gestures only, that he was mine and I was
his [...] And when Mr. Potter saw me wave he did not frown on me, he did not
dismiss me with a wave of his hand, he did not curse under his breath my very
existence, he only rolled his shoulders (MP, p.125-126).
Systématiquement, la réponse de Mr. Potter demeure la méme, violente et impassible :
« he turned his back to me » (MP, p.127), « Mr. Potter slammed the door in my face » (MP,
p.157), deux formules réitérées a de multiples reprises. Impossible, donc, d’interrompre le
cycle créé par son pere. A cet épisode, un autre fait écho : celui de la visite de Mr. Potter 2 sa
fille au Vermont. Inversée, cette courte rencontre renverse complétement les rdles vus ci-haut

en convoquant les répétitions aliénantes représentatives de sa vie a Antigua :

And Mr. Potter and I were standing in a room with three windows and the room
was in a house and the house had too many rooms and each room had at least
two windows [...] A light filled the room, it was not a natural light, it did not
come from the sun in its usual place, up above and in the middle of the sky, and
shining so harshly bright that it would mak ven the shadows tremble; this light
that filled the room was made up of fear and mistrust and anger and
disappointment and a small number of questions: why ? (MP, p.166)

L’épisode du départ du pere reprend deux tropes majeurs du roman : le trope du dos, celui
que, constamment, Mr. Potter tourne & sa fille, puis celui de la maison, celle qui, a2 Antigua,
n’a jamais compté qu’une seule piece. Cette fois-ci, c’est au tour de la fille a faire tourner le
dos a son pere : « And he left my life forever, his back disappearing through the door of the
house in which I lived, his back disappearing up the street on which stood the house in which

I lived » (MP, p.170). Kincaid prend le contrble de la répétition aliénante, elle la sort de la

37 John Clement Ball, op. cit., p.218.

38 Victoria Bridges-Moussaron, « Re-membering Diaspora: Punctuation, Prosopopoeia, Presence
in Jamaica Kincaid’s Mr. Potter », Le Tour Critique, no. 1, 2013, p.66.
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simple stagnation pour y planter le « germe de la transformation® ». Ainsi, la répétition
devient stratégie : la figure s’affiche comme telle, ce qui I’améne a constamment se dépasser,
se contredire, pour mieux avancer, innover. En tant qu’auteure, Kincaid se pose comme celle
qui prend en charge la répétition et I’amene ailleurs. La répétition de « I can read and write »
(MP, p.55, entre autres) souligne cette autorité sur le pere, mais surtout sur son destin, qui est
celui de V'écriture, d’une possession de soi et non d’un abandon: «in the middle of
everything I found my voice, not my nose » (MP, p.168).

Reste que pour Kincaid, I’exercice d’écriture et de généalogie que représente Mr. Potter
nait d’un double désir : celui d’une vengeance sur un pére absent mélé a une volonté de le
connaitre, de le créer dans son absence. Elle-m&me convient de la place qu’il occupe, de son
indélibilité : « he died and will never be heard from again, except through me, for I can read
and I can write my own name, which includes his name also » (MP, p.191-192). Cette double
motivation permet de remplir ’espace vide du certificat de naissance ou devrait figurer le
nom du pere. Cet espace devient malléable, ouvert aux mots de la seule qui peut y inscrire
quelque chose : lui donner vie ou le laisser périr dans 1’anonymat. Le simple trait qui y figure
devient porteur de cette ambivalence : « that space where Mr. Potter’s name ought to be is
not full with my father and his name, it is not empty either, it only has a line drawn through
it, and that line is drawn through me. » (MP, p.142) L’espace vide du certificat de naissance
se remplit de nouveau a chaque répétition, d’un autre Mr. Potter, d’une autre histoire motivée
par un désir de le saisir toujours renouvelé. Kincaid termine son roman avec une formule
incessamment répétée, mais surtout déclinée au cours du texte : « Mr. Potter was my father,
my father’s name was Mr. Potter. » (MP, p.195) De la répétition, Gertrude Stein distingue
I’insistance : « A bird’s singing is perhaps the nearest thing to repetition but if you listen they
too véry their insistence. That is the human expression saying the same thing and in insisting
and we all insist varying the emphasising®. » Kincaid tisse une série de variations sur le

theme du pere, altérant a chaque fois minimalement la nature de celui-ci : « Roderick was my

% Trinh, When the Moon Waxes Red, op. cit., p-190 : « Repetition as a practice and a strategy
differs from incognizant repetition in that it bears the seeds of transformation[...] When repetition
reflects on itself as repetition, it constitutes this doubling back movement through which language
(verbal, visual, musical) looks at itself exerting power and, therefore, creates for itself possibilities to
repeatedly thwart its own power, inflating it only to deflate better. »

0 Gertrude Stein, « Portraits and repetition », Lectures in America, New York, Random house,
1935, p.167-168.
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father » (MP, p.48), « the young Roderick, the boy who became my father » (MP, p.57),
« And Roderick Potter (my father, but he was not that then, he was only a small boy then) »
(MP, p.98), « 1 could feel Mr. Potter, the shadow of him, the real body of him, for he was my
father and so he was in me » (MP, p.157), etc. Plusieurs identités, notamment illustrées par
le(s) nom(s), lui sont attribuées : « See him as a small boy, for he was Drickie then, he was

not Mr. Potter yet, he was not even Roderick, he was Drickie, a small boy » (MP, p.80-81).

Mr. Potter se transforme perpétuellement, passe d’une figure autonome et objective a
une figure kaléidoscopique soutenue par autant de choses imaginées® que de filles
abandonnées. Kincaid choisit d’écrire son pére, non seulement car « [he] had no patrimony
for he did not own himself, he had no private thoughts, he had no thoughts of wonder » (MP,
p-130), mais parce que son histoire, a elle, a ét€ dupliquée maintes et maintes fois. L’absence
du pere, traduite chez Kincaid par la difficulté de reconstruire sa propre histoire, devient
presque un récit fondateur, car toujours exponentiel : « What am I to call you ? seemed to
rearrange not only a singular world but a whole system of planetary revolutions, for in that
statement, and it was a statement, not a question, I raised the issue of what he was to all these
girls » (MP, p.169). Il importe de raconter cette histoire, de continuer 2 la répéter et de la
décliner afin d’en comprendre toujours un peu mieux le fonctionnement. Afin, surtout, de
I’éradiquer. « In [repetition], there is circulation, there is intensity, there is innovation® »,
disait Trinh. Il existe donc autant de Mr. Potter, autant de Mr. Potter, que de filles mises au

monde.

Shoshanna Felman, & son tour, décrit la dimension globale, collective, que peut atteindre
une utilisation volontairement excessive de la répétition : « What is immortal is, in other
words, not the narrator but the very story of the repetition, a story that, repeated at least twice,
is not simply individual. And the transmission must go on®.» Kincaid illustre une

transmission aliénante, une lignée de filles perdues, au destin tracé. De cette mise en lumiére,

*! Elizabeth Kowaleski-Wallace et Patricia Yaeger, Refiguring the father : new feminist readings
of patriarchy, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1989, p. xxii.

“2 Trinh, When the Moon Waxes Red, op. cit., p.190.

# Shoshanna Felman, « Benjamin’s silence. », Critical Inquiry, vol. 25, no. 2, 1999 (hiver),
p-232-233,
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I’auteure nous confirme, selon son propre exemple, qu’il est possible pour chaque fille de

rompre la succession, la répétition.

4. LES FILLES DE MR. POTTER

Kincaid s’impose un devoir de mémoire monumental. Cette mémoire compense pour
celle de ses ancétres, toujours incomplete, trouée : « the mind’s eye being the almost, the as
if, the like, the in the vicinity of : the almost. » (MP, p.109) La décision d’écrire le pere, tout
comme la mere (Autobiography of My Mother) ou le frere (My Brother), nécessite une reprise
en charge du destin familial, de la généalogie du peuple. Aucune histoire n’est passée sous
silence, y compris celle d’Elfrida, la meére de Mr. Potter, « [who] was of no account, really,
only she was the mother of my father and I know I cannot make myself forget that. » (MP,
p.73) Ecrire le pere et ses aieux permet de « make sense of the dead » (MP, p.181) pour
s’assurer une existence plus révélatrice, mais cela permet aussi de mettre en lumiére un pan
disparu de I'histoire. Par le truchement de 1’écriture et de I’autorité que cette pratique lui
confere, Kincaid prend en charge les répétitions ali€énantes qui composent le destin
prédétermin€ des jeunes femmes caribéennes, meres et filles, une condition mise sous silence.
Elle ouvre une bréche dans I’histoire, un espace suffisant pour sortir du cercle vicieux de la
post-colonie. « Réinscrire les femmes dans I’ histoire », disait Francoise Collin « en analysant
tout a la fois comment elles y ont ét€ minorisées et comment elles en ont ét€ les actrices sous-
estimées, et €laborer de la sorte une histoire des femmes », voila ce qu’entreprend Kincaid
dans le but de « [rendre justice] aux femmes du passé dans 1’ouverture du présent et de

I’avenir™, »

La question de la transmission entre femmes est généralement abordée, elle aussi, sous
le signe de I’aliénation et de la répétition. La nouvelle « Girl » est sans doute 1’exemple le
plus frappant de la transmission d’une fatalité du destin de la fille comme putain. La courte

nouvelle consiste en une énumération des tiches que doit maitriser la jeune fille :

* Francoise Collin, « Histoire et mémoire ou la marque et la trace », Recherches féministes, vol.
6, no. 1, 1993, p.21.
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this is how you sweep a corner; this is how you sweep a whole house; this is
how you sweep a yard; this is how you smile to someone you don’t like too
much; this is how you smile to someone you don’t like at all; this is how you
smile to someone you like completely®.

Ces indications dissimulent des impératifs, une marche & suivre dans I’optique de ne pas
devenir «the slut you are so bent on becoming® ». Kincaid convoque 2 nouveau cette
destinée dans My Brother. Elle répete les paroles de sa mére Annie, qui croit lui avoir évité
une destinée fatale ol elle aurait fini « with ten children with ten different men » (MB, p.28).
Selon Annie, sans sa stricte autorité, « I would have ended up not in the home and situation
that I now occupy but instead with ten children by ten different men » et ’homme est
présenté comme une menace, nécessairement « one of the fathers of my numerous children »
(MB, p.167-169). Dans Mr. Potter, aucun de ses enfants, sauf un garcon qui n’est pas
vraiment le sien, n’est reconnu par Mr. Potter : « Mr. Potter was the father of many girl
children and the father of only one boy and that boy was not his » (MP, p.158).

Les filles de Roderick Potter semblent donc faire partie d’un tout homogéne, d’un cercle
vicieux, ol chaque nom révele I’influence de la colonisation sur leur existence misérable :
« These daughters had ordinary names just like ordinary people: Jane, Charlotte, Emily [...]
And these daughters had ordinary names just like ordinary flowers: Rose, Reseda, Lily, Iris,
Heather » (MP, p.120). Hérités de la culture anglaise, donc impérialiste, ces noms, ainsi que
les fleurs qu’ils représentent, sont empruntés, de seconde main. De son c6té, Kincaid a renié
son nom, Elaine Potter Richardson, ainsi que les individus qui I’ont jadis porté : « I hated my
name and planned to change it every day of my life until the day I did do so. » (MP, p.163)
Plus encore, ce nouveau nom déjoue toute appartenance, toute possibilité de transmission :
« My name, Cynthia Elaine Potter, crossed out by the line that was drawn through it, I first
abandoned and then changed to something else altogether, so that the line drawn through me,
now, cannot find me » (MP, p.143). Prenant son existence en main, Kincaid éradique toute
éventualité d’emprise sur elle; c’est par le changement de nom que s’opére le cheminement

vers la libération*’. Un processus d’individualisation de la jeune femme caribéenne

% Jamaica Kincaid, « Girl », dans At the bottom of the river, New York, Vintage Books, 1985
[1983], p. 4.

“ Ibid., p.4.
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s’enclenche. Selon Curdella Forbes, le texte de type individualiste met en scéne des
personnages dont le désir personnel d’émancipation occupe tout le récit. Le texte de Kincaid,
sans éliminer la notion de communauté, y correspond dans I’optique ou

With specific reference to the Caribbean, individualist texts may also be one
manifestation of the push towards freedom of persons whose lives have been
circumscribed (whether directly or through historical inheritance) by colonialism
and the epistemologies and political praxes the colonial experience has
produced, whether negative or positive®.
Ainsi, le désir de liberté de Kincaid est rendu possible grace au refus d’habiter les
paradigmes étouffants amenés par la colonisation. Elle brise un silence imposé, nomme les

femmes anonymes et silencieuses :

And never again to see the faces of all those female people named Andrina and

Elaine and Cynthia and Elfrida Robinson and Annie Victoria Richardson and

someone named Emma and the flower called Marigold, and Rachelle and Etta

and Esther and Roma and Joycelyne and Sylvie (MP, p.184).
Si I’acte de nommer peut est pergu comme une métaphore de la conquéte (comme nous
I’avons mentionné dans le chapitre précédent), nous verrons que I’emprise exercée par
Kincaid sur les filles d’ Antigua se révele de toute autre nature. Celles-ci se font prendre en
charge par une femme ayant enclenché pour elle-méme le processus de libération et étant en
mesure de transmettre ce savoir. En effet, I’autorit€ de Kincaid, qui ose prendre parole et
nommer ces filles anonymes, lui donne la permission et la responsabilité, de « fai [re] étre le
monde [...][et] les autres® » ailleurs et différemment. Cette prise en charge, loin de
reproduire le schéme colonial de domination, leur accorde non seulement une forme
d’existence, mais leur permet aussi d’évoluer dans d’autres paradigmes que ceux dans

lesquels elles sont inscrites.

% Justin Edwards, Understanding Jamaica Kincaid, Columbia, University of South Carolina
Press, coll. « Understanding contemporary American literature », 2007, p.5.

“® Curdella Forbes, «Fracturing Subjectivities: International Space and the Discourse of
Individualism in Colin Channer's Waiting in Vain and Jamaica Kincaid's Mr. Potter », Small Axe, no.
25, 2008 (hiver), p.20.

“ Ibid., p.20.
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Audre Lorde disait du silence qu’il faut le transformer en paroles et en actes dans le but
de révéler qui nous sommes et de comprendre notre place dans ce travail de mutation™. Avec
Mr. Potter, une nouvelle forme de transmission nait : celle, pour convier Collin a nouveau,
d’une interpellation « par laquelle une femme appelle 1’autre 4 advenir et a intervenir, par
laquelle une liberté en éveille une autre® ». Il s’agirait donc d’une lignée ot la femme
s’arrache au « mode de la répétition » (qui correspondrait au role de reproductrice que jouent
les meres, mais celui aussi du pere, qui parséme 1’ile d’orphelines au destin trac€) pour mieux
se consacrer 2 « celui de la novation®® ». D’un tout anonyme perpétuellement réitéré dans la
méme formule (« these girls », « these daughters », « those little girls »), il s’agirait pour cette
nouvelle génération de femmes de s’entre-générer, de devenir « des qui, des quelqu’un53 ».
Cette nouvelle filiation menerait ses membres a « nommer et étre nommée sans la garantie
abstraite du lignage patriarcal®™ », au risque de rompre la lignée, mais la préservant toujours.
Car ce qui rassemble ces filles les relegue au statut de fac-similé€ du pere : « all his children,
girls, bore his nose, their noses were exact replicas of his. » (MP, p.121) Kincaid choisit
plut6t la lignée des femmes, s’y associant plus qu’a son nez :

this line drawn through me binds me to him even as it was very much meant to
show that I did not belong to no one male, that I did not have a father, that no
one had fathered me, and that I was female and came from the female line and
belonged to my mother and my mother only. (MP, p.161)

Kincaid souligne ici la possibilit€ d’autodétermination de la femme. Au-dela d’une
lignée marquée par la procréation purement biologique, la transmission opérée serait celle du

changement, de la réinvention de soi et du monde : une affiliation®>. L’auteure fonde une

%0 Audre Lorde, « Transformer le silence en paroles et en actes », dans Elsa Dorlin (dir. publ.),
dans Black Feminism. Anthologie du féminisme africain-américain, 1975-2000, Traduction de
I’anglais (Etats-Unis) par Magali C. Calise, Paris, L’Harmattan, coll. « Bibliothéque du féminisme »,
p.78-79.

e Francoise Collin, op. cit., p.13.

o Francoise Collin, « Un heritage sans testament », Les Cahiers du GRIF, no. 34, 1986, p.81.

%3 Ibid., p.87.

>4 Ibid., p.82.

55 Ibid., p.87.
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capacité d’(auto — ) invention en sa propre mere, un « power to transform the world » (MP,
p.163) que celle-ci aurait, habilement ou non, tenté de lui transmettre. Annie posséde une
capacité d’action qui lui permet de rompre le cycle d’abandon géré par Mr. Potter : a sept
mois de grossesse, elle s’enfuit, les économies de Roderick en poche, et s’installe seule dans
une petite maison. « All this way of certainties is what my mother interrupted », affirme
Kincaid en faisant référence an « smooth and steady revolving of the mothers and of his girl
children and their lives, mothers and girl children » (MP, p.141) que représente le mode de
vie de son pere. Armée de « formidable will, anger, and imagination » (MP, p.148), c’est
Annie qui interrompt le régne, voire le mythe, du pére absent. Inébranlable, elle fait a sa téte
et refuse de se soumettre : ni & son propre pére, qui lui trace un futur indésiré (« he made her
dead in the realm of his fatherly love, he disinherited her » [MP, p.131]), ni 2 Mr. Potter,
simple idylle de passage (« my mother would not submit to anything, certainly not to love »
[MP, p.163]). Cette posture de refus de 1’ordre patriarcal éléve Annie & un symbole de
résistance aux systémes d’oppression de race, de genre et de classe qui accablent
quotidiennement ces méres monoparentales et démunies’®.

Cette colere et cette intelligence, Kincaid les qualifie d’armes, « a sharp knife [driven]
into the heart of Mr. Potter » (MP, p.148), des armes transmissibles sous forme de mots. En
effet, c’est par la mére que le savoir, la capacité de lire et d’écrire, est transmis a la jeune
Elaine, qui prend a son tour le contrdle de la vie du pére : « her teaching me how to read,
which led to me knowing how to write, was a dagger, so to speak, directed at Mr. Potter, for
he lived his life deliberately ignorant of my existence » (MP, p.193). Kincaid déctle (et
invente) cette méme puissance de destruction par le langage chez Elfrida, dont les mots
« came out of [her] mouth as if her mouth were a weapon and the words ammunitions made
especially for that weapon » (MP, p.98), puis chez ces innombrables méres anonymes, « who
had words that were like weapons specially forged to make fatal wounds » (MP, p.119-120).
En réponse aux étreintes charnelles, mais venimeuses, de Mr. Potter, « [that] were like a razor
and each woman and girl child of his who had received one of his embraces was left with
skin shredded and hanging toward the floor and blood falling down to meet the floor and

bones exposed and sinew » (MP, p.151), ces femmes parlent, crient et crachent, pour mieux

% Louise Yelin, « Globalizing Subjects », Signs, vol. 29, no.2, 2004 (hiver), p. 455.
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étrangler. Prenant pour exemple Annie, Kincaid décrit des femmes dont les mots sont
brilants de rage et les rendent aptes 2 articuler leur douleur’. De cette fagon, elle imagine
une nouvelle communauté a2 Antigua, une force tranquille: une génération de femmes
lettrées, qui prennent parole et détournent les destins. Véritable force de la nature, Annie est
établie comme chef de file de cette communauté encore imaginaire : « And my mother then
was flames in her own fire, not waves in her own sea, she would be that later, after I was born
and had become a grown woman, she would become that to me, an ocean with its

unpredictable waves and undertow » (MP, p.135).

Néanmoins, la figure de la mere telle que développée profusément dans le corpus
kincaidien est marquée de grandes contradictions, et Mr. Potter n’y fait pas exception. Si
Annie fournit a sa fille les armes nécessaires a la destruction du pere, reste que ces armes, les
mots pour en parler, sont d’abord les siens®. Une formule incessamment répétée par Kincaid
dans le roman est d’ailleurs empruntée a sa mere: « And ““A line runs through him’’ is
something I heard my own mother say » , ce qu’elle interpréte, méme toute jeune, comme un
« curse, that he was a bad man and on top of that he was doomed » (MP, p.101). Les paroles
de la mere s’imposent, planent au-dessus de celles de la fille, phagocytant les souvenirs de
celle-ci : « And all this my mother has told me, all of this my mother has told me, my entire
life as I live it is all my mother has told me » (MP, p127). Si la relation mere-fille, dans le

corpus kincaidien, a toujours symbolisé la relation dominant-dominé®

, Kincaid se bat ici
contre la mémoire de sa mere, prolifique et pourtant sélective. Dés sa naissance, la jeune
Elaine est non désirée, un échec : « And when my mother tried to force her menstruation
unnaturally for the fifth time, she failed and that failure was because of me, I could not be
expelled from my mother’s womb at her own will » (MP, p.136). Elle nait ensuite sous le
signe de 1’absence, du ressentiment, « And my life began, absent Mr. Potter, in the dimly lit
of the Holberston Hospital, with my mother’s resentment silently beaming at him, with my

mother’s love for me and my mother’s resentment silently beaming at me » (MP, p.146-147).

>7 3. Brooks Bouson, op. cit., p.178.
% Ibid., p.167.

%% Moira Ferguson, « A Lot of Memory », loc. cit., p.176.
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Un ressentiment qu’Annie transmet a sa fille et qui devient I'histoire « officielle » de
Mr. Potter, celle a laquelle Kincaid souscrit longtemps. Malgré un désir de se dissocier des
paroles d’Annie, Kincaid reste hantée par cette mémoire dont elle devient ventriioque. Bien
qu’héritiere du luxe de la lecture, elle doit se battre contre une version de la réalité déformée
et intéressée, 12 ol repose le récit de ses propres origines60 ; « [M]y mother wrote my life for
me and told it to me®! », affirme-t-elle en entrevue. Pour Kincaid, le privilege de la lecture et
de I’écriture se convertit en arme a double tranchant.

Toujours a la recherche du mot juste et de la vérité, Kincaid doit donc dépasser la parole
de sa mere en entreprenant un processus de retraduction (« retranslation ») du passé dans le
but d’y dénicher sa propre interprétation®, L’écriture devient ainsi un espace de création et de
révision des origines, une sorte de combat ou les mots de I’'une se cognent contre ceux de
I’autre. Plus qu’une mise & I’écart de la mere, ce dépassement serait conditionnel a la mort de
celle-ci, qui ne survient jamais : « to see my mother dead was an event I was afraid I would
never witness, I had waged a battle to see my mother dead, and from time to time | was
certain I would lose. » (MP, p.192) Mais au-dela de la mort d’ Annie, 1’autorité de Kincaid est
assurée par I’écriture, par la prise de parole, méme contaminée par celle de sa mére : « my
mother’s tongue and the words that flow from it cannot be relied upon, she is now dead. »

(MP, p.154)

Mr. Potter serait donc le lieu ol Kincaid tenterait de faire réplique & sa mere en
imaginant une ;zutre histoire & Mr. Potter, avec d’autres mots. Afin de colmater la breéche du
nom, Kincaid évoque, de sa propre voix, son pere. Cette nouvelle biographie donne ainsi lieu
a de nouveaux commencements, un nouveau départ pour Mr. Potter, mais aussi, et surtout,
pour Kincaid elle-méme : la biographie se mue en autobiographie, un nouveau « soi » nait de
I’autre réinventé®, Elle refuse le statut d’orphelin, et exclut du méme coup la possibilité de Ie

transmettre a ses propres enfants : « The line is drawn through me, this line I have inherited,

% J. Brooks Bouson, op. cit., p.9.
8! Jamaica Kincaid citée dans Brooks Bouson, ibid., p.8.
8 Ibid., p.163.

% Jana Evans Braziel, op. cit., p.195.
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but I have not accepted my inheritance and so have not deeded it to anyone who shall follow
me. » (MP, p.142-143) Bien que « Mr. Potter’s life is his own and no one else should take
precedence » et que personne d’autre que lui « must never begin a sentence » (MP, p.8-9),
I’autorité de Kincaid sur son pere lui donne cette permission : celle de lui tenir téte, d’avoir
priorité sur les mots peu importe les conditions de leur énonciation. Au-dela du temps, la voix
de Kincaid‘ déborde et excede toute autre vérité que la sienne; son autorité est sans limites :

And in my mind, I turn over Mr. Potter and Annie Victoria Richardson, and they
are in my memory, though that does seem an impossibility, that I could have
known them before I was born of the two of them, and yet it is so: I have in my
mind a memory of them before the time they became my mother and my father,
and I can see then breathing at the time they were being born and struggling into
living and being, and I can see them passing through their lives as children and
then passing into being the two people who came together and made me, and
through all of this I see them in substantial particularity and I see them as
specters, possibilities of the real, possibilities of the real as it pertains to me.
(MP, p.137)

Ayant vécu toute sa vie « deliberatly ignorant of [her] existence » (MP, p.193), Kincaid
affirme néanmoins 1’absolue nécessité de faire revivre son pere. Démiurge, I’auteure fait de
ce nouveau personnage un étre surdimensionné et paradoxal, qu’il importe d’anéantir, mais
qui, malgré sa 1égendaire apathie, persiste a vivre. Constituée d’impératifs destinés au lecteur,
la tirade finale du roman illustre cet immanquable paradoxe, tout en élargissant plus que
jamais la présence au monde de Mr. Potter :

Hear Mr. Potter who was my father; hear his children and hear the women who
bore those children; hear the end of life itself rushing like a predictable wave in
a known ocean to engulf Mr. Potter; [...] Hear Mr. Potter ! See Mr. Potter !
Touch Mr. Potter! Mr. Potter was my father, my father’s name was Mr. Potter.
(MP, p.194-195)

Grice a sa fille, Roderick Potter aura enfin été, au-dela de la mort, plein de quelque chose.
Une déferlante de mots, captant I’ampleur de ce qu’il était, aura su traduire tous les désirs

qu’il n’aura jamais exprimés et raconter toutes ces histoires qu’il avait oubliées.




CONCLUSION

One thing you come to see if you look
at gardens long enough is that they die with
the gardener’

De retour au pays natal, en Martinique, aprés de longues années, Aimé Césaire ne
reconnait plus son peuple. Silencieux, amnésique, ce peuple de « martyrs qui ne témoignent
pas », cette foule « criarde » lui semble étre « étonnamment passée A coté de son cri’ ».
Inerte, « ne participant a rien de ce qui s’exprime, s’affirme® » cette foule qui, comme celle
que Kincaid décrit dans A Small Place, parle sans arrét en oubliant de dire sa colere et d’en
exprimer la portée. « The word ‘‘emancipation’’ is used so frequently, it is as if it,
emancipation, were a contemporary occurrence, something everybody is familiar with » (SP,
p.55), reproche-t-elle au peuple d’Antigua, sous-entendant son incapacité a se souvenir du
sens des mots. Lancés au hasard d’échanges vides, ceux-ci ne signifient plus rien. Au détour
des « chemins sans mémoire », aucune trace du passé, et « la mort expire dans une blanche
mare de silence* ». Souvent contre son peuple, mais parfois aussi en son nom, c’est devant
son intolérable silence de soumission et d’indifférence que Kincaid parle. « I despise death
and consider it a humiliation® », dit-elle, évoquant I’absurdité€ de la mort lente vers laquelle se
dirige un peuple paresseusement muet. Elle parle, donc, pour lui rappeler I’importance des
mots et celle de son histoire, mais aussi pour prévenir I’éventualité¢ de sa disparition

définitive. Elle porte la survie de son peuple, sa postérité.

! Kathleen M. Balutansky, « On Gardening : An Interview with Jamaica Kincaid. », Callaloo,
vol. 25, no. 3, 2002 (été), p. 794.

2 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Montréal, Editions Guérin littérature, 1990
[1983], p.8-9.

3 Ibid., p.10.
* Ibid., p.26.

3 Jamaica Kincaid, « Those Words That Echo . . . Echo . . . Echo Through Life », The New York
Times On the Web, 1999, en ligne, < hitp://www.nytimes.com/library/books/060799kincaid-
writing.html >, consulté le 28 juillet 2014.
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Pour Kincaid, donc, il n’y aurait rien de pire que le silence, y compris pour elle-méme.
Trop vite, le silence se creuse en abyme, en voiite abyssale ou tout se perd a jamais. Chaque
phrase écrite doit impérativement étre suivie d’une autre, soutenue par elle, et non se perdre
dans I’inévitable promesse de mort que représente une feuille blanche, immaculée. Entourés
de silence, cette phrase et ce qu’elle porte n’existent plus; les mots, seuls, font survivre. C’est
donc la mort, ultimement, qui se pose comme moteur de 1’écriture; elle impose a la fois une
posture de survivance et un deuil perpétuel. En effet, écrire Antigua et les &tres qui y habitent,
c’est accepter de porter un deuil personnel et national : celui d’une autre vie qu’on s’imagine
passée la-bas, puis celui de son peuple tour a tour décimé, colonisé et aliéné. Malgré la
rupture avec son peuple, Kincaid s’y sent toujours associée et n’exclut jamais I’idée qu’il

aurait pu en étre un grand. L’ écriture surpasse le deuil, elle fait grandir.

Si Kincaid parait si habitée par I’imminence de la mort, c’est peut-étre par peur de ne
pas avoir le temps de tout dire : ce que d’abord elle souhaite transmettre, et ensuite ce que
tout son peuple n’aura jamais eu la chance de transmettre. Cette urgence de dire et cette
recherche du mot juste ont orienté notre travail et constitué sa toile de fond. Il importe
d’entretenir I’écrit, de le garder toujours vivant malgré le sentiment de vertige inhérent a la
littérature. L’ auteure serait irrémédiablement attachée a son ceuvre comme le jardinier a son
petit bout de terre : « While you're gardening, you can't imagine your absence from it, just as
you can't imagine your absence from the world itself. So you make this great effort to claim
it, to make your imprint on it, but when you're not there the lawn creeps back, and it goes
back to itself® », affirme I’auteure. L’essentiel serait de se compromettre et d’écrire, dans une
quéte de vérité, I’envers des choses, car « the garden will vanish when you are not there’ ». A
cette fin, Kincaid n’hésite jamais a multiplier son point de vue, quitte & se contredire, le
transférer, voire échouer. C’est pourquoi nous l’avons inscrite, malgré son aversion des
catégorisations, dans la tradition féministe noire. Elle fait partie de celles qui cherchent a
créer de nouvelles vérités et qui s’investissent « in the formation of counter-hegemonic

cultural practice to identify the space where we begin the process of re-vision® ». Salman

¢ Kathleen M. Balutansky, loc. cit., p.794.
7 Ibid., p.794.

® hooks, « Choosing the Margin », loc. cit., p.203.
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Rushdie, en quatrieme de couverture d’A Small Place, disait du langage de 1’auteure qu’il
était « not so finelly controled » : pouvons-nous voir cela comme un risque de changer la
définition méme des mots? De nouveaux vocabulaires se créent, érigent des mondes inédits,
et « the old words would not resemble themselves anymore’ ». A la lumitre de I’exergue de
cette conclusion, nous pouvons affirmer que seule Kincaid elle-méme pourrait mettre un
terme a sa parole, la mettre 2 mort, mais ce qui en reste, ce qui est déja dit, continue a faire

écho dans la vie de son lecteur.

La colonisation propage la mort, fait vivre dans la mort. C’est ce que I’auteure disait de
la vie de son frére : sa vie est dépeinte comme « a passive event. His life was sort of waiting
to happen [...] He sort of died all the time'® ». Pour Kincaid, en réaction 2 cette omniprésence
de la mort, il faut se situer du c6té de la vie, de la mémoire, de la vérité. Il faut se (re) donner
la chance de vivre, cesser d’attendre, et 1a repose toute 1’ampleur de son travail littéraire. Par
la pratique autobiographique, Kincaid parvient a faire réplique a la colonisation en tant que
strétégie discursive; elle se décolonise par la langue et se donne la permission de vivre,
simplement. I n’en est pas ainsi de ses protagonistes: étouffés par le silence et
I’abaissement, tous ont besoin de la parole de 1’autre pour s’élever a une réelle existence.
L’auteure décrit, dans les trois ceuvres étudiées, un peuple incapable d’introspection :
« [They] cannot give an exact account of themselves » (SP, p.53), « [Mr. Potter] could not
read and he could not write and he could not render the story of his life » (MP, p.130) et
«locked up inside [Devon] was someone who would have spoken to the world in an
important way » (MB, p.59). Cette incapacité d’auto-analyse repose en partie sur I’amnésie
collective du peuple d’Antigua. Une amnésie provoquée, nous 1’aurons compris, par la
violence continuelle, disséminée, de I’activité coloniale. Kincaid, ainsi, s’approprie la
mémoire du peuple et retrace une généalogie surdimensionnée, donnant une chance a ce
« noble and exalted people » (SP, p.80) de ressusciter par ses mots. Autre théme fétiche de
’auteure, la mémoire, par son décuplement, lui permet de réinitialiser son propre passé a

travers celui de 1’autre. Chaque ceuvre étudiée dans ce travail donne a lire une mémoire

% Gayatri Spivak, In Other Worlds, op. cit., p.143.

19 Marilyn Berlin Snell, loc. cit.
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collective que l'auteure déploie a travers I’écriture. Nous aurons vu que chacune d’elles

propose une facon spécifique de travailler et de vivre avec cette mémoire.

Dans un écho faulknérien, My Brother donne a lire une Kincaid maladroite, émotive,
égoiste, « [who] wanted to run away, [who] would scream inside [her] head » (MB, p.23) ala
vue du corps en décrépitude de son frére Devon, « [as] he lay dying » (MB, p.87). L’auteure
hésite a regarder ce corps mourant et le métaphorise perpétuellement, ce qui retarde le
moment de réconciliation et de réelle intimité avec Devon, bien qu’elle lui accorde par ces
mots une certaine forme d’existence. Kincaid occupe I’intenable position de « [celle] qui ne

va pas mourir et qui salue quand méme et qui, bien siir, quand méme mourra'’

», comme le
décrit Mathieu Lindon, méditant sur le « Tandis que » du titre de Faulkner. Il s’agit 12 d’une
angoisse bien réelle, ancrée dans I’ écriture, une faiblesse qui paradoxalement est convertie en
force : Kincaid ose admettre qu’elle ignore comment y faire face et demande I’aide du
lecteur. Il se développe un sentiment de mélancolie traduit par cette méconnaissance de la vie
du frere, « the one [she] did not have » (MB, p.176), ainsi qu'une grande culpabilité. My
Brother démontre la réalisation a rebours de la violence du stigma social entourant le sida a
Antigua, une violence prenant la forme de la honte : « only then when you die from it, sex,
does the shame become, well, shame. » (MB, p.184) La violence du roman repose dans ce

face-a-face raté€ avec une mort qui n’aura pris de sens qu’apres sa réelle occurrence.

Mr Potter, autre entreprise prosopopéique de I’auteure, illustre peut-€tre la plus grande
urgence d’écrire de Kincaid. L’auteure porte sur son dos le poids de I’absence, celle de son
pere, Roderick Potter. L’image récurrente de 1’espace vide ol devrait se trouver le nom du
pere sur le certificat de naissance dépasse ici I’histoire de 1’auteure. La métaphore prend une
dimension collective et dévoile un sentiment de vide filial trop répandu dans les Antilles et
Caraibes : I’état d’orphelin de milliers de jeunes filles. Regarder en arri¢re pour y comprendre
ce qui nous préceéde revient a se tenir « on the edge of just before falling into nothingness, a
blank space that is dark and without borders » (MP, p.76). 11 faut mettre des mots sur ce qui
creuse des trous, et se venger de cette absence si nécessaire. La mort ne peut s’imposer
comme finalité de la parole. Il importe de dire, voire d’inventer, s’il y a possibilit€ d’innover.

C’est ce qu’elle entreprend avec la figure de son pére: elle prend possession de sa vie,

' Mathieu Lindon, Ce qu’aimer veut dire, Paris, Editions P.O.L., 2011, p.186.
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refaconne le spectre en un individu de chair et lui confére une existence, ne serait-ce que
fictionnelle. Et, de cette facon, elle redémarre la sienne sur de nouvelles bases filiales. C’est
un sentiment d’amour-haine qui envahit I’auteure au fil de son récit, entre le désir de creuser

le passé et celui de redémarrer ailleurs, tres loin.

A Small Place fuse de toutes parts et attaque tous les fronts. Le cri de I’auteure semble
sortir tout droit des bas-fonds de I’histoire d’Antigua, un cri vieux de cinq cents ans.
L’industrie touristique, de facon insidieuse, calque son envahissement territorial & celui de la
colonisation : mais méme le peuple de I'ile ne réussit plus a voir ’envers du décor que cette
industrie a monté en toile de fond de leurs vies. Il s’agit 12 d’une petite mort, de tous les
instants. Le citoyen d’ Antigua, par sa pauvreté, s’enlise dans ce manege auquel il prend part;
il perpétue, inconsciemment, le systéme raciste et opprimant duquel ses aieux se sont si
difficilement affranchis. Chancelante et néanmoins reine de toutes celles impliquées, la voix
de Kincaid fait tabula rasa des mensonges perpétrés par le peuple et son gouvernement; elle
détruit les décors de toc ou le peuple s’est aveuglément, et depuis longtemps, donné en
spectacle. Agente de changement, |’auteure déconstruit 1’histoire sanguinaire d’Antigua en

évoquant sans peur ses vices, cachés hypocritement par les tenants du pouvoir.

DE L’ ILLEGITIMITE

La subjectivité féminine (féministe) mise a I’ceuvre dans le roman kincaidien, par sa
mémoire polymorphe, donne lieu & une nouvelle fagon de percevoir le temps et 1’histoire.
Déconstruisant les dichotomies traditionnelles (opposant entre autres I’homme et la femme,
le Blanc et le Noir, etc.), Kincaid défie des oppositions ayant forgé une certaine fagon de voir
I’histoire : en termes manichéens et de relations de pouvoir. Nous le savons, Kincaid tangue
sur une corde plus fine, la contradiction lui est plus naturelle. L’auteure se situerait peut-étre
dans une perspective semblable a celle de Julia Kristeva, pour qui les deux termes opposés

pourraient étre intériorisés en chaque individu :
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Désormais, I’autre n’est pas un mal étranger 2 moi, bouc émissaire extérieur : autre sexe,
autre classe, autre race, autre nation. Je suis victime-et-bourreau, méme et autre,
identique et étranger. Il ne me reste qu’a analyser indéfiniment la séparation fondatrice
de ma propre et intenable identit&'2.

De ce point de vue, en chacun apparaitrait « la multiplicit¢ de nos identifications, la
relativité de nos existences symboliques et biologiques13 ». C’est dans cette relativité des
représentations que Kincaid (re) construit ses personnages, et elle-méme au passage, contre
I’'uniformité de 1’étre et les catégories identitaires hermétiques construites et propagées par
les puissances colonisatrices. A contre-courant. En plus de sa rigueur historique et
chronologique, Kincaid poss¢éde une mémoire monumentale, sans age : son autorité précéde
tous ses personnages. Toujours semblable & ceux qu’elle a longtemps reniés, 1’auteure se
découvre, au fil des livres, un attachement viscéral, essentiel a sa survie. Toujours en deuil
d’une vie meilleure pour son peuple, Kincaid sait qu’elle est en mesure d’imaginer une

éventualité a I’histoire.

En effet, 1a réécriture de 1’autre n’est-elle pas une certaine forme de deuil : celui d’une
vie qu’il n’a pas eu I’opportunité de connaitre, qu’il ne s’est jamais donné la chance de vivre?
De fagon a outrepasser un deuil perpétuel, Kincaid écrit cette nouvelle vie qui, bien que
fictionnelle, en vient a exister malgré tout. Malgré une critique acerbe de son peuple
d’origine, Kincaid Iui voue un amour a I’ampleur du deuil qu’elle porte : surdimensionné. Cet
amour est sans limites, trop grand pour un seul étre : c’est peut-étre parce qu’elle est la seule
a pouvoir le porter. Pris dans le carcan de la race, le peuple d’ Antigua demeure, aux yeux de
certains, un peuple colonisé, pauvre, inférieur. Son deuil en serait un moins légitime. « There
are certain kinds of love that are held not to be loved, loss that is held not to be loss, that
remain within this kind of unthinkable domain or in a kind of ontologically shadowy domain;
it’s not real love, it’s not real loss!* », observe Judith Butler. Selon une conception de la

mélancolie reposant uniquement sur le discours social et la stigmatisation raciale et sexuelle,

12 Julia Kristeva, « Le temps des femmes », Les nouvelles maladies de I’dme, Paris, Fayard, 1993,
p-330.

13 Ibid., p.330.

1 Vikki Bell, « On Speech, Race and Melancholia : An Interview with Judith Butler », Theory,
Culture and Society, Vol. 16, No. 2, 1999 (printemps), p.170.
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I’écriture endeuillée de Kincaid se situerait du coté de 1’« unthinkable, the unloveable, the
ungrievable' ». Cette définition institutionnalisée de la mélancolie se charge de dicter qui
mérite ou non d’étre aimé, de qui il serait ou non légitime de s’endeuiller. Méprisant les
conventions, Kincaid ne suit pas la tendance, elle s’endeuille d’un peuple qu’elle ose aimer

(et hair); elle résiste par I’illégitimité de ses sentiments.

« Incantatory » : voila le terme le plus souvent prété a I’écriture de Kincaid, a son chant
doux-amer. En effet, sa mélopée, a la fois triste et enragée, invite au monde, elle convie a la
désespérante mascarade de 1’existence. Par son incantation, elle appelle & une nouvelle forme
de vie ol I’on regarde la mort en face sans jamais en faire son destin. C’est peut-étre en ce
sens qu’il lui semble essentiel de ne jamais arréter de parler, de répéter jusqu’a
I’essoufflement : faudrait-il convaincre I’autre qu’exister d’une autre fagon, en vaut le coup?
Le persuader que la mort n’est peut-&tre, au bout du compte, qu’une solution facile, un
moyen de tourner le dos a I’histoire et d’y vivre dans ses tranchées? Au carrefour des destins,
Kincaid guide ses sujets vers I’embranchement de la postérité et de la pérennité pour mieux

les détourner de ce qui mene dans le gouffre sans fond de I’anonymat.

" Ibid., p.170.
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