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Résumé 

Ce mémoire porte sur trois textes de l'auteure Jamaica Kincaid: A Small Place, My Brother 
et Mr. Patter. Tour à tour essai, mémoire et biographie fictionnelle, les écrits de Kincaid sont 
imprégnés d'une urgence de dévoiler ce qui se cache derrière les représentations stéréotypées 
construites et fixées par la colonisation. L'auteure réécrit donc la vie des membres de sa 
famille, métonymies du peuple d' Antigua (son pays natal), aliénés et dépersonnalisés par la 
force impérialiste. Cette entreprise de résurrection fictionnelle se voit doublée d'une 
réappropriation personnelle d'un passé marqué par les relations de pouvoir et l'impossibilité 
pour la femme noire de s'affranchir du joug impérial, raciste et sexiste. La réappropriation 
identitaire de l'autre à travers l'écrit assure à l'auteure une meilleure compréhension de soi et 
permet la construction d'une singularité nouvelle, nonconformiste et, donc, ambiguë. Dans un 
premier temps, chaque chapitre, portant respectivement sur chacune des œuvres mentionnées, 
aura pour but de repérer les différents moteurs de l'écriture de Kincaid. Nous examinerons 
aussi les divers outils littéraires utilisés pour effectuer ce travail. Dans un deuxième temps, 
nous analyserons en quoi ce démantèlement des binarismes et stéréotypes coloniaux l'inscrit 
(ou non) dans la tradition féministe noire. À l'aide des théories postcoloniales et féministes, 
nous verrons que Kincaid, malgré un sentiment doux-amer vis-à-vis de son pays natal, se doit 
d'y retourner, perpétuellement, pour mieux s'en libérer. 

Mots clés : Jamaica Kincaid; féminisme noir; postcolonialisme; Caraïbes; archétype; point de 
vue; famille. 



Abstract 

This M.A. thesis addresses the texts A Small Place, My Brother et Mr. Patter, by Jamaica 
Kincaid. Alternately essay, memoir and fictional biography, Kincaid ' s writings are filled by 
an urgency to reveal what is hidden behind stereotypical colonial representations. Kincaid 
thus rewrites her family member's lives as Antigua' s metonymy, alienated and 
depersonalised by imperialism. This fi ctional resurrection attempt is doubled by a persona! 
reappropriation of a past marked by power relations and the impossibility fo r young black 
women to overcome racist and sexist imperial yoke. Through writing, she appropriates the 
Other' s identity, therefore ensuring a better self-comprehension. It al so en ables the 
construction of a new singularity, nonconformist and, thus, ambiguous. Every chapter aims to 
locate the motives and literary devices used by Kincaid to perform this reappropriation . 
Furthermore, we will try to analyze how dismantling multiple colonial binarisms and 
stereotypes pl aces her ( or not ) in black feminist tradition. Using postcolonial and feminist 
theories, we will see that Kincaid, in spite of her bittersweet feeling towards her native land, 
must etemally go back in order to break free. 

Keywords: Jamaica Kincaid; Black Feminism; postcolonialism; Caribbeans; archetype; 
standpoint; family. 



INTRODUCTION 

It goes without saying that to be among the 
callous, the cynical, the unbelievers, is to be among 
the winners, for those who have Lost are never 
hardened to their loss; they feel it deeply, always, 
. . 1 
into etermty . 

Faut-il s'évertuer à oublier son passé lorsque celui-ci nous hante et nous habite? Doit-on 

y trouver une alternative, un remède? Ou faudrait-il plutôt le ressusciter, le sublimer à travers 

l'art? On ne s'élève pas au statut de monument en effaçant radicalement son histoire, aussi 

bouleversante soit-elle; une certaine forme de présence, toujours, nous y ramène. Derrière 

l'immense roc littéraire que personnifie l'auteure Jamaica Kincaid se cache une autre 

silhouette, celle plus fragile, mais néanmoins coriace, de la jeune Elaine Cynthia Potter 

Richardson. Lointaine omniprésence, sorte de spectre, Elaine ne peut se détacher de la grande 

Jamaica. Bien que celle-ci ait souvent tenté de répudier cette autre part d'elle-même, elle 

demeure la source, le terreau de toutes ses histoires. Elle est sa Mémoire. 

Lors de son départ d'Antigua pour les États-Unis, en 1965, vers l'âge de 16 ans, la jeune 

Elaine se destine au métier d'infirmière. Mais au-delà de la poursuite d'une carrière, c'est un 

désir de liberté qui incite la jeune fille à partir. C'est aussi celui de se dérober à une certaine 

fatalité, celle de la femme dans la (post-)colonie, puis, et surtout, à l'emprise de sa mère. Tout 

en terminant ses études secondaires, elle devient fille au pair dans une riche famille 

américaine, une expérience qu'elle rapporte plus tard, sous forme de fiction, dans son roman 

Lucy. Avant de devenir la journaliste et auteure réputée que l'on connaît grâce à son entrée au 

New Yorker en 1976 et la parution de ses premiers romans, Elaine étudie la photographie à la 

New York Schoolfor Social Research. 

Elle retire de cette expérience les premiers rudiments de ce qui deviendra plus tard l'une 

des caractéristiques principales de son écriture: l'importance du regard, le développement 

d' un point de vue subjectif sur ce qui l'entoure. En effet, la photographie amène Elaine à 

forger, accepter et rendre par écrit sa subjectivité, sa sensibilité : « 1 would write down what 1 

1 Jamaica Kincaid, Autobiography of my mother, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1997, 
p.193 . 
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thought the picture should feel like. And 1 would try to take a picture of what 1 had written 

down2 », affirme-t-elle en entrevue avec Moira Ferguson. La découverte d'un sentiment de 

fierté vis-à-vis de son propre travail en dépit de certaines attentes esthétiques extérieures agit 

comme un tournant dans la vie de la jeune fille; plus tard, Kincaid décri t cette révélation, 

avec une touche d'irrévérence, dans Lucy: « 1 was trying to imitate the mood of the 

photographs in the book Mariah had given me, and thought in that regard 1 failed completely, 

1 was pleased with them ail the same3
. » La photographie l' amène ainsi à déjouer les rapports 

de force et renverser les perspectives, « to stop people coming in on you by coming back on 

them4 ». Autour de la même époque, Elaine rédige pour Je magazine Art Direction un article 

sur la publicité noire américaine5
. Jugé trop controversé, l'article ne peut être publié et Elaine 

sera remerciée. Persévérante, entêtée, elle continue d'écrire et, devant l'obligation d'apposer 

sa griffe à la fin de ses textes, adopte un nom d'auteur. Décidée à se couper de ses racines, 

Elaine Potter devient Jamaica Kincaid. À la fois immigrante caribéenne en quête d'ascension 

professionnelle aux États-Unis et jeune adulte rejetée par sa propre famil le en raison de son 

choix de carrière (et même déclarée temporairement persona non grata suite à la parution de 

son essai A Smalt Place), son écriture est désormais marquée d' une double marginalité. Elle 

devient celle du « Outsider Within6 ». Cette marginalité polymorphe, loin d'être un frein à 

l'écriture, agit plutôt comme source de créativité. 

Entre les États-Unis et Antigua, Kincaid développe un regard unique; elle résiste à toute 

injonction de suivre la norme, de voir les choses comme il le faudrait. À la foi s dans et en 

dehors de chaque pays, sa vision du monde prend une forme kaléidoscopique. Sa pratique 

d'écriture, fortement autobiographique, s'en trouve perpétuellement enrichie. « When you 

2 Moira Ferguson, « A Lot of Memory: an Interview with Jamaica Kincaid », The Kenyan 
Review, New Series, vol. 16, no 1 (hiver), 1994, p.163 . 

3 Jamaica Kincaid, Lucy, New-York: Farrar Straus & Giroux, 1990, p.120. 

4 Moira Ferguson, Loc. cit., p.163. 

5 Selwyn Cudjoe, « Jamaica Kincaid and the Modernist Project: an Interview», Callaloo, no. 39, 
1989 (printemps), p.396. 

6 Patricia Hill Collins, « Learning from the Outsider Within : The Sociological Significance of 
Black Feminist Thought », dans Sandra Harding (dir. publ.), The Feminist Standpoint Theory Reader, 
New York et Londres, Routledge, 2004, p. l 03-126. 
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think of me, think of my life7 
», somme-t-elle son lectorat. C 'est que Kincaid privilégie 

l' expérience personnelle, la quête d 'autodétermination, à n' importe quelle étiquette: « When 

I sit at my typewriter, I'm not a woman, I'm not from the Caribbean, I'm not black. I'm just 

this sort of unhappy person struggling to make something, struggling to be free8
. » 

Inébranlable, e lle s'adonne au sabotage de ces catégories et ne se prive jamais d ' usurper « ail 

the boundaries and just mix them up and just cross borders all the time9 ». La forme 

autobiographique, telle que développée et théorisée au 20e siècle dans une perspective 

postcoloniale et féministe, prend paradoxalement une forme similaire aux propos de Kincaid, 

qui résiste à une telle nomenclature. En effet, l' autobiographie, pour la femme-auteure issue 

d ' une colonie, peut devenir le lieu d'un passage entre l'état de colonisée et celui de 

décolonisée. Il s'agit d' un processus mouvant, où différentes idéologies se contredisent ou 

s'entrecroisent pour créer un individu multidimensionnel et moins homogène 10
• Mais bien 

que l' auteure adhère à la tendance autobiographique postcoloniale et féministe, Je style 

qu 'elle adopte dépasse Je simple éclatement de sa forme traditionnelle. Lectrice invétérée de 

son époque, elle use de ses marginalités" dans le but d ' inclure Je point de vue de la marge 

dans le discours social ambiant. L 'œuvre de Kincaid prend ainsi une dimension à la foi s 

personnelle et collective. 

C' est par le truchement du langage que l' auteure parvient à élever son propre processus 

de décolonisation à une dimension supérieure. Elle est de ces femmes qui cherchent à 

7 Allan Vorda, « An Interview with Jamaica Kincaid », Mississippi Review, Caribbean Writing, 
vol. 24, no 3, 1996 (printemps), p.53. 

8 Ibid., p.53. 

9 Moira Ferguson, Loc. cit., p.166. 

10Sidonie Smith et Juli a Watson. De/colonizing the subject: the politics of gender in women 's 
autobiography, Minneapoli s, University of Minnesota Press, 1992, p.xviii-x ix. 

11 Gayatri Spivak discute de la tension entre le discours du centre et celui du subalterne et suggère 
de déconstruire ce binarisme en redéfini ssant et en élargissant la notion de marginalité : « The only 
way 1 can hope to suggest how the center itself is marginal is by not remaining outside in the margin 
and pointing my accusing finger at the center. 1 might do it rather by implicating myself in that center 
and sensing what politics make it marginal. Since one 's vote is at the limit for oneself, the 
deconstructivist canuse herself (assumi ng one is at one ' s own disposai) as a shullle between the center 
(inside) and the margin (outside) and thus narrate a displacement. » Gayatri Spivak, ln Other Worlds: 
Essays in cultural politics, Londres et New York, Routledge, 2006 [1998) , p.145-1 46. 
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décoloniser la culture 12 elle-même (la culture du racisme, du patriarcat, des inégalités 

sociales ... ) à travers la littérature. Pour ce faire, elle écrit l 'autre: le subalterne, rendu muet, 

à qui elle redonne une voix à travers les mots. En fait, le point de vue de l'auteure devient si 

fluide qu'il la dépasse constamment, prenant place dans d'autres corps, d'autres yeux que les 

siens. Kincaid, à travers l'écriture de sa propre expérience, inclut celle de l'autre; sa pratique 

autobiographique excède un « Je » souverain et s'entremêle à la biographie. C'est ce 

qu'affirme Jana Evans Braziel, pour qui autobiographie et biographie, chez Kincaid, se 

tissent l'une dans l'autre: « Kincaid situates autobiography in other lives13 ». Le terme 

« alterbiography », inventé par Braziel, illustre la nature profondément hybride et 

polymorphe du roman kincaidien : 

Beginning with critical race, minority, migratory, postcolonial, and feminist 
critiques of the autobiographical genre, 1 define ' alterbiography' as alternative, 
destabilizing antiforms of life writing [ . .. ] as texts that alter traditional 
conceptualizations of its constitutive elements - bios, graphe - creatively and 
relationally refiguring both elements. If autobiography is about one life inscribed 
or written into being, alterbiographic texts are not essentially about an individual 
life, or even a group of individual lives, but rather- more abstractly, but with 
material ramifications- about the national-textual problematic of identity in 
d. 14 1aspora . 

Cette notion d 'écriture de l'autre constituera le premier aspect de notre travail. Les sujets 

écrits par Kincaid prennent essentiellement deux formes (sans perdre, toutefois, de leur 

éternelle contradiction): extensions d'elle-même, il peut s'agir de sujets féminins forts, 

indépendants et toujours en quête d'autonomie, bien que parfois fragiles; d'autres 

personnages, métonymies de l'archétype du colonisé, sont inspirés des membres de la famille 

de Kincaid. Ce mémoire se penchera sur ce deuxième type de personnage, ne serait-ce que 

pour sortir des études habituellement menées sur les sujets féminins du corpus kincaidien. 

12 Ketu H. Katrak, « Decolonizing Culture: Toward a Theory for Postcolonial Women's Texts », 

Modern Fiction Studies, vol. 35, no. 1, 1989 (printemps), p. I 57-179. 

13 Jana Evans Braziel, Caribbean Genesis: Jamaica Kincaid and the Writing of New Worlds, 
Albany, State University of New York Press, 2009, p.3 . 

14 Ibid. , p.8. 
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Nous graviterons autour de trois œuvres : A Small Place15
, My Brother16 et Mr. Potter17

• 

Sans être complètement ignorées des études sur le corpus kincaidien, ces œuvres, My Brother 

et Mr. Potter en particulier, ont fait l'objet d'une attention moindre que celle portée, par 

exemple, sur Annie John ou Lucy, deux des premières œuvres de l'auteure. Nous avons donc 

pris la décision de circuler dans des chemins moins fréquentés en nous penchant sur ces 

œuvres plus tardives. Nous nous abstiendrons aussi, dans une certaine mesure, d 'aborder la 

question de la relation mère-fille, une question grandement étudiée depuis les années 198018
, 

pour nous tourner vers une problématique différente. Mis à part Jana Evans Braziel , une 

influence décisive sur ce mémoire, peu d 'œuvres ou d 'articles auront eu pour problématique 

l'écriture d'une nouvelle « genèse » de l'autre par la littérature. 

A Small Place, comme My Brother et Mr. Potter se focalisent sur la population 

d ' Antigua, en général ou en particulier. A Small Place, une sévère critique d' Antigua et guide 

touristique nouveau genre, attaque tous les partis : citoyens et dirigeants, mais surtout les 

touristes. De son point de vue en perpétuelle mouvance, Kincaid réécrit Antigua à partir d'un 

regard nouveau et polymorphe. My Brother et Mr. Potter, portant respectivement sur les frère 

et père de l'auteure, sont conçus, chacun à leur façon , comme une redécouverte ainsi qu ' une 

« résurrection » de ces individus à travers l' écriture. Kincaid (ré) invente les membres de sa 

famille pour les faire évoluer dans une autre histoire, à l'extérieur des relations de pouvoir 

construites par la force impérialiste. Bref, pour dévoiler l 'envers des constructions coloniales 

et renégocier des identités non monolithiques. Il s'agira donc d 'étudier comment elle 

entreprend une réécriture de l'autre tout en leur accordant une chance de se faire revivre à 

15 Jamaica Kincaid, A Small Place, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1988, 81 p. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle SP, sui vi du folio, et placées entre parenthèses 
dans le texte. 

16 Jamaica Kincaid , My Brother, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1998, 197 p. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle MB, suivi du folio , et placées entre parenthèses 
dans le texte. 

17 Jamaica Kincaid , Mr. Patter, New York, Farrar, Straus & Giroux, 2002, 195 p. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle MP, sui vi du folio, et placées entre parenthèses 
dans le texte. 

18 Voir, entre autres, les ouvrages de Moira Ferguson (1994), Sabrina Brancato (2001) et J. 
Brooks Bouson (2005). 
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travers la littérature. De cette façon, eux aussi ont droit à une certaine forme de 

décolonisation. 

Pour parvenir à ·comprendre le processus de déconstruction des représentations 

coloniales de Jamaica Kincaid, nous nous appuierons, en plus des nombreuses études menées 

sur le corpus kincaidien en tant que tel, sur quelques fondements de la théorie postcoloniale 

et des « Third World Studies ». Ces notions s'avéreront essentielles pour comprendre de quel 

environnement l'auteure cherche à affranchir ses sujets puis, par extension, elle-même. Dans 

son court essai « On Seeing England for the First Time », I'auteure saisit très jeune que 

« England was to be our source of myth and the source from which we got our sense of 

reality, our sense of what was meaningful, our sense of what was meaningless 19
• » Partout, y 

compris sur soi, les mots « Made in England » sont plaqués : le grand récit de la colonisation 

imprègne la culture caribéenne. Kincaid décrit (et décrie) les différentes leçons apprises par 

cœur à l'école où divers noms de rois et reines inconnus façonnent sa vision du pays 

colonisateur. Plus tard, et c'est ici le symbole de toute la démarche de l' auteure, elle met le 

pied en Angleterre et se (ré) approprie Je paysage de façon individuelle, subjective. Se 

confirme sa haine profonde du pays devant les falaises de Dovers, moins blanches que ne le 

laissent présager les poèmes et hymnes de son enfance, et du haut desquelles toutes ses idées 

préconçues de l'Angleterre « should jump and die and disappear forever20 ». Menant, à sa 

façon, une « Querelle avec l'Histoire21 », Kincaid, dans le sillage d'Édouard Glissant, cherche 

à reconfigurer l'identité caribéenne en dehors du moule de la civilisation occidentale. Nous 

appuyant sur la pensée de certains théoriciens incontournables de la théorie postcoloniale tels 

qu'Homi Bhabha, Albert Memmi, Frantz Fanon, Gayatri Spivak et Glissant lui-même, nous 

tenterons de comprendre ce qui fait le « colonisé » et comment l'auteure les conçoit 

autrement qu'à travers la lentille impériale. De plus, à travers la littérature, Kincaid cogite sur 

deux de ses plus grandes obsessions et les réinvente à sa façon, les rendant malléables : la 

mémoire et l'histoire, deux notions clés de la pensée postcoloniale. Comme les individus 

19 Jamaica Kincaid, « On Seeing England for the First Time », Transition, no. 51, 1991, p.32. 

20 Ibid., p. 40. 

21 Voir Je chapitre « La querelle avec !'Histoire » dans Edouard Glissant, Le discours antillais, 
Paris, Gallimard, 1997 [1981], 839 p. 
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qu 'elle met en scène, ces deux concepts prennent dans l' écriture kincaidienne une dimension 

polymorphe, il s sont retirés de la fi xité dans laquelle on les a confinés. Cette réappropriation 

donne à lire une nouvelle conception du temps, en dehors d ' une perspective proprement 

diachronique, ainsi qu ' une remise en question de l'impact du passé sur le présent et le futur. 

C 'est donc, dans un premier te mps, dans la continuité des travaux et réflexions de 

Braziel au suj et de la réécriture des membres de la famille ainsi que par le truchement des 

études postcoloniales que se construira ce mémoire. Ce qui l' en distingue, c'est peut-être une 

réflexion plus poussée sur l'influence du féminisme dans J' œuvre de Kincaid, toujours 

évidente bien que les textes étudiés ne mettent pas en premier plan des sujets féminins. En 

brouillant les frontières entre soi et l' autre, nous J' avons dit, l' auteure crée un nouveau genre 

d 'autobiographie: un genre qui refuse tout type de démarcation, de binari sme, d ' injonction. 

L ' auteure prend en charge le récit de sa propre vie, et sa subjectivité ainsi mise à J' œuvre agit 

comme un braconnage22 du/des discours dominant(s) . En écrivant l'autre, Kincaid s'écrit, elle 

aussi, au fil de ses textes. Chaque œuvre, dont le sujet varie, agit comme fragment d ' une 

identité en perpétuelle mutation. Trinh T. Minh Ha exprime avec justesse ce changement: 

« [it is] through the relations between fragments in the process of decentralization that change 

continues to engender change23 
» . Le processus d ' autodétermination ne cesse d' être en 

marche, puisqu ' il va de pair avec l' écriture. Et celle-ci ne s'essouffle jamais, vitale qu 'elle est 

pour l' auteure: « lt was that or die24 » , affirme-t-elle systématiquement dans chaque 

entrevue. La seconde problématique de ce mémoire repose sur ce point : le geste 

22 Nous utili sons le terme « braconnage » au sens où l' entend Michel de Certeau, c'est-à-dire dans 
un effort de lecture du/des systèmes imposé(s) dans le but de se le rendre « habitable ». De Cerleau se 
penche sur ce qu' il nomme « pratiques du quotidien », ces modèles et schémas qui composent notre 
culture. Selon lui , ces pratiques nous asservissent et nous abaissent au statut de dominés. Mais il est 
possible de les braconner, les subvertir en utilisant les codes qui les composent à d' autres fi ns que 
celles prévues, sans nécessairement les rejeter complètement. Pour ce faire, le « consommateur » doit 
devenir « lecteur » de son temps : « [le lecteur] insinue les ruses du plaisir et d' une réappropriation 
dans le texte de l'autre : il y braconne, il y est transporté, il s' y fait pluriel comme des bruits de corps. 
Ruse, métaphore, combinatoire, cette production est aussi une " invention" de mémoire. [ . .. ] [Cette 
mutation] transforme la propriété de l' autre en lieu emprunté, un moment, par un passant. » Voir de 
Cerleau, Michel, L'invention du quotidien 1. Arts de fa ire, Paris: Gallimard, Coll. « Folio essais », 
199 1, p.XLIX. 

23 Minh-Ha, Tri nh T, When the Moon Waxes Red, Londres et New-York, Routledge, 199 1, p.189. 

24 Moira Ferguson, Loc. cit., p.165. 
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d 'autogenèse25 perpétuel de l'auteure à travers chaque texte, un geste fo ncièrement fémini ste. 

Nous réfl échirons sur le sens que prendra ce geste dans chaque œuvre étudiée et dans quelle 

mesure il réussit (ou échoue) à construire un sujet féministe et décolonisé. C'est là que repose 

toute l'envergure de notre travail : comment et pourquoi la réécritu re de soi passe-t-elle 

d ' abord par celle de l' autre? En quoi l' affranchissement de l' auteure dépend-elle de la prise 

en charge du plus faible? 

Derek Walcott disait de l' écriture de Kincaid « that it heads toward its own 

contradiction26 ».Le féminisme de Kincaid n'échappe certainement pas à cette définition. « I 

don't really want to be placed in that category. I don't mind if people put me in it, but I don't 

claim to be in it27 », affirme-t-elle. Se faisant elle-même réplique, elle atteste phis loin 

qu ' « Every woman is a feminist28
. » La voix de Kincaid, à la fo is passive et active, voyage et 

ne se pose jamais. On assiste donc, à l' occasion, au déploiement d ' un féminisme « grounded 

in negation » ou un « antisocial feminism », tel que développé par Judith Halberstam29
. La 

théoricienne queer accorde une importance à l' échec et promeut la construction d' un sujet 

féministe qu i refu se une forme de résistance active et impulsive. II s' agirait plutôt de prôner 

la passivité, l' inconvenant, !' « unbeing ». Prenant comme exemple Xuela, protagoniste de 

Autobiography of My Mother, Halberstam favorise la fo rmation d ' une nouvelle grammaire 

coïncidant avec cette voix dite passive, « the negation of the subject rather than her 

formation, the disruption of lineage rather than its continuation, the undoing of self rather 

than its activation30 » . II s' agirait, bref, de la formation d ' un nouveau sujet féministe se 

25 Le terme est emprunté à Braziel, op. cit., p.7 : « The writing of autobiography, then, .is not a 
seamless, transparent process but rather an ambivalent venture into efforts at autogenesis and against 
the forces of historical genocide. » 

26 Derek Walcott cité dans Leslie Garris, « Through West Indian Eyes » , New York Times, 7 
octobre 1990 (automne), en ligne, < http://www.nytimes.com/1 990/l 0/07/magazine/through-west­
indian-eyes.html >, consulté le 9 janvier 2014. 

27 Selwyn Cudjoe, Loc. cit., p.401 . 

28 Cité dans J. Brooks Bouson, Jamaica Kincaid: writing memory, writing back to the mother, 
Albany, State universi ty of New York Press, 2005, p. 206. 

29 Judith Halberstam, « Shadow femin isms : queer negativity and rad ical passivity » , dans The 
queer art of f ailure, Durham, Duke University Press, 20 11 , p. 123- 145. 
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distinguant de la tradition européenne, un féminisme alternatif où les questions se posent 

malgré tout. Malgré son verbe foi sonnant, l'auteure choisit parfo is le silence, l'inaction, et 

même l'égoïsme. Dans My Brother, s'affranchissant du rôle d 'aidante attendu d'elle, Kincaid 

n' hésite pas à exprimer son désir de se retirer du processus de mort lente de son frère pour 

retourner à une vie tranquille, sans embûches (MB, p.108). De la même façon, dans Mr. 

Potter, elle privilégie le retrait et la solitude en se détournant d ' une certaine lignée où 

l'héritage serait (in) transmis par le père absent. 

D'un autre côté, on ne peut nier la nature profondément alerte, souvent vitriolique, de la 

voix kincaidienne. Pour l'auteure, il importe, il est même nécessaire, de (re) p rendre(« to 

take back ») sans demander la permi ssion, « Not just reclaim. Take - period. Take 

anything31
• » À cette nécessité de réappropriation s'ajoute celle de la prise de parole, de 

répliquer à l'autorité et de trouver sa voix. « Taking back », « Ta/king back32 », deux 

impératifs fondamentaux de la poétique kincaidienne. A Smalt Place en est sans doute 

l' exemple le plus éloquent : les voix et les points de vue se chevauchent et se substituent dans 

une écriture pamphlétaire différente et innovatrice. À travers elle, une multitude d'identités 

sont représentées et décortiquées. Kincaid prend en charge la voix de l' autre: celle du 

touriste ( « you say, " Oh, what a marvellous change these bad roads are from the splendid 

highways 1 am used to in North A merica" » [SP, p.5]), celle du colonisateur (« when 1 say, 

" I am filled with rage," the criminal says, " But why ?'" » [SP, p.32]), et/ou celle du citoyen 

d ' Antigua (« '"The government is corrupt. Them are thief, them are big thief."' » [SP, p.41]). 

Cette prolifération des voix déracine celle de l'auteure, ce qui l' inscrit indéniable ment dans la 

tradition de l'écriture féministe contemporaine33
. 

30 Ibid. , p.126. 

31 Moira Ferguson, toc. cit., p.168. 

32 bell hooks, Ta/king Back: thinking feminist, thinking black, Boston, South End Press, 1989, 
184 p. 

33 Françoise Lionnet offre une description du travail de Michelle Cliff qu i nous semble fortement 
similaire à ce qui pourrait être dit de Kincaid et son inscription dans la tradition féministe 
contemporaine : « to attempt to define her own place is also to undermjne ail homogenous and 
monoli tic perspectives [ ... ] and to situate her text within the prismatic fi eld of contemporary femjnist 
discourse ». dans Smith et Watson, op. cit., p. 324. 
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Ce travail se construira donc à l'intersection de deux grandes théories: le féminisme et 

le postcolonialisme. Sans se rejeter ou se différencier, ces deux théories, au contraire, 

dialogueront. C'est pourquoi nous convoquerons les théories du « Black Fèminism », de 

l' intersectionnalité ainsi que la « Standpaint theary », trois branches du féminisme intégrant 

des considérations raciales. Le premier chapitre, à ce titre, fera la synthèse de ces théories en 

prenant soin de garder à l 'esprit l'importance du point de vue dans la pratique 

autobiographique de Kincaid. Dans la deuxième partie de ce premier chapitre, nous 

étudierons l'essai A Smalt Place à la lumière de ces considérations théoriques. La multiplicité 

des points de vue mise à l'œuvre dans l'essai illustre la prise en charge totale de(s) l'autre(s) 

par l'auteure. À partir de cette œuvre, représentative du travail de dévoilement de l'envers des 

représentations stéréotypées, nous étudierons, dans les deuxième et troisième chapitres, 

comment cet exercice est mis à l'œuvre dans My Brather et Mr. Patter. Le deuxième 

chapitre, portant sur My Brather, vise à étudier la mélancolie comme moteur (et frein) à 

l'écriture du frère décédé, un autre fantôme. La prosopopée (une figure assez présente dans le 

corpus de l'auteure), bien qu'elle donne lieu à une multitude de réécritures du frère, ne 

procure, tout compte fait, qu'un énorme sentiment d'impuissance, une impression d'urgence 

de rompre avec l'autre. Le troisième chapitre, qui aura pour sujet Mr. Patter, met en scène le 

parfait archétype du colonisé: Roderick Potter, le père de l'auteure. Dans ce chapitre, nous 

verrons que Kincaid donne vie à un être vain et l'élève au statut de personnage de roman. 

Retraçant la généalogie d'une lignée marquée par l'effacement et la destruction, l'auteure fait 

revivre ces individus laissés dans 1' ombre tout en revendiquant une nouvelle généalogie, celle 

des filles et des femmes abandonnées par le père. L'ambiguïté propre à l'écriture 

kincaidienne atteint ici son apogée. Elle tangue, perpétuellement, entre la volonté de faire 

renaître le père et celle de Je voir disparaître à jamais, entre existence et oubli. 

L'écriture s' impose donc comme exercice d'honnêteté. La recherche de vérité soutient 

l'écriture et n'épargne pas le lecteur. Pour Kincaid, il importe de ne jamais s'aveugler de 

belles histoires qui finissent trop bien. Elles se révèlent souvent mensongères : 

I will not give the happy ending. I think life is difficult and that's that. I am not 
at ail -- absolutely not at al! -- interested in the pursuit of happiness. I am not 



interested in the pursuit of positivity. 1 am interested in pursuing a truth, and the 
truth often seems to be not happiness but its opposite34

. 
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Le livre met tout le monde en danger. Pour le lecteur, il présente le risque de se heurter à 

une réalité oubliée par mégarde ou par prudence, puis pour l' auteure elle-même, qui doit 

affronter sa propre vérité, ses failles. Elle prend le risque de se tromper, de ne pas dire les 

choses adéquatement, et même d'échouer ou de mourir. Mais s'armer de vérité, malgré la 

souffrance, revient aussi à porter une réalité inconnue vers le régime du connu. La vérité se 

mue en « instrument of a mastery35 » où la réalité du subalterne, dans les mains de l' auteure, 

est enfin dévoilée. La métaphore du jardinage, mille fois reprise par I' auteure, illustre 

parfaitement cette promesse de blessure toujours imminente. On ne peut comprendre le ri sque 

de l' écriture sans avoir confronté le vide d ' une page blanche. On ne peut saisir toutes les 

complications reliées au jardin sans s'être enfo ncé les mains dans la terre une première foi s. 

S'investir dans l' écritu re et cultiver son jardin reviendrait à regarder la mort en face, mais 

toujours de l' autre côté de l' abyme. 

Le jardin fera ponctuellement irruption dans notre travail , pour la simple raison qu ' il 

s' impose comme symbole de l' importance du point de vue et nous semble inhérent à 

l' écriture kincaidienne. Il est l' envers des mots, il les explique et les excuse parfois. Sa 

présence, bien que diffu se, nous paraît donc essentielle. Si un lien existe entre jardinage et 

domination, son sens peut parfois diverger, voire déraper. Parfois, le jardin agit comme 

exercice de mémoire où il importe de revisiter la notion de territoire, car « memory is a 

gardener' s real palette36 ». A voir un jardin à soi permet de configurer à sa façon un territoire 

dans l' idée de se réapproprier métaphoriquement celui qu 'on nous a volé, qu 'on a colonisé. II 

s'agit de reprendre en main sa mémoire et de développer le tissu d ' une histoire aux plis 

cachés. Mais il arrive aussi que la pratique du jardinage, dans une optique de résistance, 

reproduise le schème de domination coloniale. Kincaid a réfl échi sur le processus 

34 Marilyn Berlin Snell , « Jamaica Ki ncaid Hates Happy Endings » , Mother Jones, 1997 
(automne), en ligne, < http://www.mother jones.com/poli tics/1 997 /09/jamaica-kincaid-hates-happy­
endings >,consul té le 10 octobre 2013. 

35 Tri nh, op. cit., p.12 :« Truth is the instrument of a mastery which 1 exert over areas of the 
unknown as 1 gather them within the fo ld of the known. » 

36 Jamaica Kincaid, My Favorite Plant, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1998, p.xvi. 
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d'appropriation et d'appellation des ressources naturelles d'un territoire conquis, affirmant 

que l'acte de nommer du conquistador « is so crucial to possession [ ... ] that it is a murder, an 

erasing37 ». Et c'est ici un autre danger rencontré dans l'écriture : effacer l'autre derrière soi, 

le remodeler jusqu 'à le tuer. (Re) nommer l'autre, lui redonner vie, oui, mais à quel prix? 

« My feet are in two worlds38 », écrit l'auteure, ses mots voguant dans un perpétuel 

balancier. La richesse de l'écriture de Jamaica Kincaid pourrait se résumer à cet esprit de 

contradiction, ce conflit intérieur qui ne tourne jamais en rond puisqu'il ne fait que dire les 

choses comme elles le sont. Dire la vérité amène bien souvent son lot de déceptions, mais 

Kincaid choisit de mettre en mots ce conflit qui la ronge. Ses personnages (puisqu'il s'agit 

bien, au final , de réinvention de ces êtres anonymes, et donc de « personnages ») incarnent le 

sentiment doux-amer ressenti pour Antigua et les individus qui le peuplent. Il importe de ne 

jamais taire la haine du pays natal comme son inconditionnel amour, bien que dur à porter. 

Le refus de se taire de Jamaica Kincaid, essentiel à notre compréhension des problèmes 

évoqués dans ses textes, est donné à lire dans toutes ses dimensions : agressivité et fragilité se 

côtoient dans une même phrase, comme la peur se mêle à un sentiment d' urgence, celle 

d'affronter les plus forts de ce monde. Kincaid vit dans un monde « [that] is cracked, 

unwhole, not pure, accidental39 
» , le même que le nôtre. Mais l'avons-nous bien reconnu, ce 

monde, en sommes-nous même capables? Nous nous risquons, ici, à l' exercice. Sans une 

certaine crainte du vertige, de nous faire du mal, nous plongerons tête première dans les 

méandres de l'univers kincaidien. 

37 Jamaica Kincaid, « To name is to possess »,dans My Garden (Book), New York, Farrar, Straus 
& Giroux, 1999, p.122. 

38 Ibid., p.123. 

39 Ibid., p.123. 



CHAPITRE 1 

LA (RE) CONQUÊTE DU PA YS NA TAL 

Vision is always a question of the 
power to see - and perhaps of the violence 
ùnplicit in our visualizing practices1

. 

Jamaica Kincaid cultive un jardin pas comme les autres. Un jardin où éclosent 

conjointement les mots et les fleurs, « [ ... ] a garden of words and images made of words, and 

flowers tumed into words, and the words in tum making the flower, the plant, the bean 

visible2 ».Chez Kincaid, jardinage et narration s'entremêlent dans un objectif commun, celui 

de se façonner un espace à soi. II n'est pas étonnant, dans cette optique, que I' auteure donne 

inconsciemment à son propre jardin la forme de la carte des Caraïbes et de la mer qui 

l'entoure : à travers le jardinage, comme ses écrits, Kincaid reprend possession d'un territoire 

qui n'a jamais vraiment été le sien. Suite à ses premières frasques jardinières, elle constate 

rapidement l'étrangeté de son jardin: ses « peculiar ungardenlike shapes » contrastent avec 

les lits de fleurs parfaitement taillés des jardins qu'elle admire. Incapable de se soumettre aux 

lois du parfait jardin, Kincaid désobéit. Elle fait appel au décloisonnement d'un langage fixe 

et intolérablement prévisible : « the garden for me is so bound up with words about the 

garden, with words themselves, that any set idea of the garden, any set picture, is a 

provocation to me3 ». Cette langue associée au jardinage s'apparente parfaitement à celle, très 

rigide, inhérente à tout système d'oppression envahissant, comme la colonisation ou le 

patriarcat. Les frontières qu'imposent ces instances de pouvoir délimitent l'être selon une 

idée préconstruite. En rejetant ce prêt-à-penser et en appelant au décloisonnement de la 

langue, Kincaid fait place à des réalités alternatives et libère les opprimés d'un mutisme 

imposé. II s'agit là d'un travail mis à l'œuvre dans ses écrits: témoigner de réalités autres, la 

sienne et celle de son peuple, à travers des mots qui lui appartiennent. À travers chacune de 

1 Donna Haraway, Simians, cyborgs, and women the reinvention of nature, New York, 
Routledge, 1991, p. 192. 

2 Jamaica Kincaid, My favorite plant, op. cit., p. xix. 

3 Jamaica Kincaid, My Garden (Book), op. cit., p. 7. 
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ses œuvres, la colonisation ne s' impose plus comme un grand récit contaminant toute 

subjectivité, car Kincaid se l' approprie pour délivrer chacune de ses victimes. 

Récupérant l' image du jardin idéal, celui qu 'elle a en tête, Kincaid avoue: « I shall 

never have the garden I have in mind, but that for me is the joy of it; certain things can never 

be realized and so ail the more reason to attempt them4
. » E lle écrit préci sément pour 

déranger, faire réfléchir. À l' instar de ce jardin irréalisable, car parfait, l'art de raconter (et de 

se faire raconter) des histoires peut décevoir, vo ire déplaire : « Eden is like that, so rich in 

comfort, it tempts me to cause discomfort; I am in a state of constant di scomfort and I like 

this state so much I would like to share it5. » Cet inconfort mène à l'abolition des frontières 

de la pensée, souvent divisée en termes manichéens, vers une réfl ex ion plus approfondie sur 

la réelle définition des individus. 

1. INCONFORT, FRONTIÈRE, STANDPOIN T: APPROCHES THÉORIQUES 

C'est dans cette optique que nous orienterons notre recherche : la quête de l'inconfort, le 

décentrement du pouvoir de la métropole et sa prise en charge par le colonisé. Pour Bill 

Ashcroft, Helen Tiffin et Gareth Griffi ths, les littératures issues de nations _étant/ayant été 

sous emprise coloniale cherchent à se distinguer de la métropole tout en admettant leur 

appartenance à celle-ci. Ses auteurs construisent ainsi un lieu distinct en illustrant la tension 

entre les pôles et en mettant l' accent sur leurs différences6
. La théorie postcoloniale cherche à 

théoriser cette tension : entre-deux, interstice, hybridité et espace liminal, entre autres, sont 

proposés pour décrire cet état de traduction d ' un état vers un autre. Tous considèrent que 

l' individu opprimé, quel qu ' il soit, dépasse les catégorisations que crée et impose une société 

patriarcale, capitaliste et rac iste. Paradoxe et ironie, entre autres, servent à illustrer 

l'ambivalence inhérente au sujet colonisé. Il s'agit en fait de souligner la force de 

4 Jamaica Kincaid , My favorite plant, op. cit., p.xiii-xiv. 

5 Jamaica Kincaid, My Garden (Book), op. cit., p.229. 

6 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffi n, The Empire Writes Back: Theory and practice in 
post-colonial literatures, Londres et New York, Routledge, 2002 [1 989], p.2. 
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déplacement des identités, celles des individus de couleur, des victimes de la diaspora, et plus 

précisément, pour notre travail, de la femme noire. Lorsque les catégories identitaires binaires 

sont remises en cause, renversées ou déplacées, la désorientation et l'inconfort deviennent de 

nouveaux points de départ de l'identité. Pour Homi Bhabha, entre les identifications fixes se 

trouve un espace où repose une possibilité de dépassement des stéréotypes. Le passage 

interstitiel ou espace liminal donne lieu à une hybridité culturelle « that entertains difference 

without an assumed or imposed hierarchy7 ». En effet, d'après Bhabha, «colonisateur » et 

« colonisé » ne forment pas deux catégories complètement homogènes. La relation de 

pouvoir qui les oppose est beaucoup plus ambivalente qu'on ne le laisse croire. Il s'agirait 

donc surtout de trouver un espace d'où s'exprimer en tant que soi, en acceptant les paradoxes 

et non-sens d' une identité ambiguë. 

Bhabha théorise un espace d'où le sujet colonisé peut s'exprimer, mais on n'y décèle 

cependant que très peu de réflexion sur la problématique de lafemme de couleur. Le courant 

du Black Feminism a insisté sur la notion de « point de vue» (standpoint) de la femme au 

regard de son expérience de la ségrégation raciale, sexuelle, etc. Selon Patricia Hill Collins, il 

importe, pour la femme noire, de définir un point de vue singulier sur les relations de 

pouvoir, une perspective qui encourage une résistance massive aux diverses formes de 

domination8
. Cette nouvelle perspective formerait non seulement un nouveau regard sur 

l'oppression, mais sur la femme noire elle-même : « [Black feminist thought] also encourages 

ail Black women to create new self-definitions that validate a Black women's standpoint9. » Il 

se forge ici une nouvelle forme de savoir qui remet en cause celle de l'homme Blanc 

dominant et rejette en bloc ce qui se dit de la femme de couleur à son insu10
. 

7 Homi, Bhabha, The Location of Culture, Londres et New York, Routledge, 2004 [1994], p.5. 

8 Patricia Hill Collins, « The Social Construction of Black Feminist Thought », Signs, vol. 14, 
no.4, 1989(é~),p.749. 

9 Ibid., p.750. 

1° Collins offre une réflexion poussée sur la question du stéréotype de la femme noire au États­
Unis : « Black feminists have questioned not only what has been said about Black women, but the 
credibilily and the intentions of those possessing the power to define. When Black women define 
themselves, they clearly reject the taken-for-granted assumption that those in positions granting them 
the authority to describe and analyze reality are entitled to do so. » Voir « Learning from the Outsider 
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Il s'agit donc de redéfinir le regard porté sur un espace que la femme de couleur doit 

impérativement s'approprier. Adrienne Rich, à travers sa réflexion sur les « Politics of 

Location », témoigne de la difficulté de négocier avec les systèmes d'oppression pluriels qui 

marginalisent la femme. Elle demande à toute femme d'assumer sa voix. Bien que 

fragmentaire, cette voix devient résistante dans son éparpillement. Selon Rich, toute femme 

se situe au centre d'un espace multidimensionnel, où se rejoignent et se brouillent les 

«grands axes de la différenciation sociale 11 ». Il s'agirait, pour parvenir à former un « nous » 

de femmes considérable, de trouver l'espace d'où parler avec autorité d'abord en tant que 

femme, au singulier12
• Ainsi, d'un corps féminin propre et polymorphe, on passerait à un 

corps hétérogène de femmes, « a critical mass that is saying, in so many different voices, 

languages, gestures, actions : lt must change; we ourselves can change it13 ». Rich imagine 

un « nous » polyphonique qui refuse le silence, une masse critique de femmes ne s'identifiant 

plus aux discours dominants : « We who are not the same. We who are so many and do not 

want to be the same 14
• » Un « nous » qui prône la diversité sociale, raciale et sexuelle de 

chacun de ses membres : un « nous » qui diffère. 

Rich (se) pose des questions qui justifient l'existence de la théorie de 

l'intersectionnalité : en tant que femme, Juive, lesbienne et féministe, elle s' interroge sur la 

place qui lui est réservée en société. Au-delà d'une simple reconnaissance des différents 

systèmes d'oppression opérés sur l'individu, la théorie de l'intersectionnalité avance que 

c'est leur interaction qui produit les inégalités sociales15
• L'identité pensée en termes binaires 

laisse des trous, établit des frontières nettes entre les catégorisations sociales : genre, race, 

Within : The Sociological Significance of Black Feminist Thought. », dans Sandra Harding (dir. pub!.), 
The Feminist Standpoint Theo1y Reader, New York et Londres: Routledge, 2004, p.106-107. 

11 Sirma Bilge, « Théorisations féministes de l 'intersectionnalité », Diogène: nouvelles 
perspectives dans les gender studies, no. 225, 2009, p.71 . 

12 Adrienne Rich, « Notes Towards a Politics of Location », dans Reina Lewis et Sara Mills (dir. 
pub!.), Feminist postcolonial theory: a reader, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2003, p.31. 

13 Ibid. , p.38, c'est l'auteure qui souligne. 

14 Ibid. , p.38. 

15 Sirma Bilge, Loc. cit., p.70. 
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classe, sexualité, etc. « Those who dare mix while differing 16 », nous dit Trinh T. Minh-Ha, 

remplissent ces trous indéfinissables d'un trait d'union (hyphen). Ce trait se mue en un 

devenir où une nouvelle réalité, en quelque sorte « hors-la-loi » ou « hors-les-lois », est 

créée : « The challenge of the hyphenated reality lies in the hyphen itself: the becoming 

Asian-American; the realm in-between, where pre-deterrnined rules cannot fully apply 17
• » 

Dans cet état de perpétuel devenir, impossible de circonscrire l' identité, puisqu ' elle ne 

s'arrête jamais. Pour reprendre les mots de Claire Parnet, celle-ci devient agencement, 

alliage, dont l'unité est le « co-fonctionnement » des expériences, une « symbiose18 » des 

identifications. 

L'espace occupé se doit donc d'être à l'image de l'identité qui s'y inscrit : multiple, 

polyphonique, et surtout mouvante. Mais il s'agit là d' un déplacement qui déstabilise et qui 

nécessite un ajustement perpétuel. Pour Stuart Hall, se positionner dans un « third scenario » 

provoque l'inconfort de ne parler de nulle part en particulier: « [The difficulty] was about 

speaking from a clearly defined place, a tradition, roots [ ... ] [The third scenario] is the scene 

where this new thing is being worked out, and the difficulty we are having is the difficulty of 

that discourse emerging19
• » Néanmoins, la richesse de ce tiers scénario réside précisément, 

comme l'affirme Trinh, dans son aspect profondément paradoxal, dans son déracinement : 

The challenge has to be taken up everytime a positionning occurs : for just as 
one must situate oneself (in terms of ethnicity, class, gender, difference) , one 
also refuses to be confined to that location. If art can be neatly contained in 
systematic forms of closure, if it can be made to be an object of knowledge, then 
it no longer is art. Its very "essence" rests upon its element of inexplicability 
and of wonder20

. 

La difficulté des « politics of location » réside dans le fait de parler d'une confusion. 

Lorsqu'un individu jugé marginal prend la parole, il construit, au fil des mots, son espace de 

16 Trinh, op. cit., p.157. 

17 Ibid., p. 157. 

18 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p.84. 

19 Stuart Hall , Laleen Jayamanne et Michelle Wallace, « The Afternoon Discussion », 
Framework, no. 36, « Third Scenario », 1989, p.60. 

20 Trinh, op. cit., p.230. 
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discours propre. L'émergence et la préservation de cet espace seraient donc tributaires d'une 

prise de parole. C'est pourquoi la notion de frontière, dont le potentiel subversif s'est 

développé avec les études postcoloniales, perd ici de la simplicité que lui confèrent les 

grandes puissances. Que devient la marge lorsque le marginal prend la parole? Comme le 

demande Gayatri Spivak, les subalternes peuvent-elles parler2 1 ? 

La théorie postcoloniale conçoit la frontière, de façon générale, comme un lieu en soi, où 

créativité et subversion « tendent à inverser le sens de l'innovation22 ». Pour Bhabha, la 

remise en scène du passé par ceux qui se situent dans la « minorité » introduit des « other, 

incommensurable cultural temporalities23 » et aliène ainsi tout accès à une tradition des 

pouvoirs centraux; chez Michel de Certeau, la frontière est passage, elle se manifeste à 

travers l' image du pont, celui qui « soude et oppose des insularités24 ». Pour de Certeau, 

« l'étranger » est toujours « déjà là », et le pont n'est que délimitation de deux espaces dont 

l'étrangeté et l'altérité donnent l'impression de pénétrer un ailleurs inaccessible25
. C'est dans 

une optique de déplacement perpétuel que réfléchissent les théoriciennes du Third-World 

Feminism et du Black Feminism. Pour bell hooks, se positionner dans la marge équivaut à un 

renouveau de la pensée, un espace de révision des discours hégémoniques. Le mouvement de 

la marge, en perpétuelle action, redéfinit la notion de frontière26
. Pour créer de nouvelles 

réalités, il suffit d 'allier ce mouvement à un langage résistant : « [Marginality] offers to one 

the possibility of radical perspective from which to see and create, to imagine alternative, 

new worlds27
. » Il en naît un espace qui rappelle celui revendiqué par Rich - réel ou 

21 Gayatri Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ?, Trad. de langlais par Jérôme Vidal, 
Brezje, Éditions Amsterdam, 2009 [1988], 110 p. 

22 Paul Aron, Denis St-Jacques et Alain Viala, Dictionnaire du littéraire, Presses universitaires de 
France, coll. « Quadrige », 2004, p.87. 

23 Homi Bhabha, op. cit., p.3. 

24 De Cerleau, op. cit. , p.188. 

25 Ibid., p.188-189. 

26 bell hooks, « Choosing the Margin as a Space of Radical Openness », Yearnings: race, gender 
and Cultural Politics, Cambridge, South End Press, 1989, p.203. 

27 Ibid. , p.207. 
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imaginaire - où l'identité est multiple, les histoires racontées et les vérités dévoilées; il s' agit 

d ' un espace inclusif, « where we recover ourselves, where we move in solidarity to erase the 

category colonized/colonizer28 ». La marginalité est un point de vue à adopter, une source de 

création qui se dissocie des codes des pouvoirs centraux. hooks se réclame d' une certaine 

marginalité, elle ancre son point de vue dans une périphérie qui regarderait le centre d 'un œil 

moqueur. 

D'autres théoriciennes, dans la veine de Bhabha, envisagent plutôt un tiers espace 

qu 'elles créent elles-mêmes. Pour Chandra Mohanty, par exemple, la femme de couleur se 

développe dans un processus de perpétuelle redéfinition de soi, négociant les nombreux 

mouvements entre cultures, langages et régimes de vérité dans lesquels elle est inscrite. 

Lorsqu ' il est pris en charge par la femme, ce combat contre les dictatures identitaires devient 

une arme, une façon de se reterritorialiser soi-même : « It is thi s process, this 

reterritorialization through struggle, that allows me a paradoxical continuity of self, mapping 

and transforming my political location29
. » La notion de « temporality of struggle » amène à 

la création d' un savoir autre, d' un nouvel espace de connaissance d'où mener le combat. 

Dans la même optique, Gloria Anzalduà, en théorisant la notion de mestiza, remet en question 

la conception communément acceptée de la frontière. La mestiza, cet état d 'entre-deux où se 

situent les membres de la communauté Chicana, coincée entre les États-Unis et le Mexique, 

est en continuel état de transition. Elle dépasse les oppositions binaires: l'individu est la 

frontière. Anzalduà promeut une nouvelle mestiza qui, au-delà d ' une tolérance de la pluralité 

des identités ou d ' une ambivalence, les transforme en quelque chose de radicalement 

différent, encore inconnu30
. La théoricienne, reniée par sa culture du fait de son 

homosexualité, s' inspire de ce rejet pour créer une nouvelle communauté: 

As a mestiza 1 have no country , my homeland cast me out [ ... ] 1 am cultureless 
because, as a ferninist, 1 challenge the collective cultu ral/religious male-derived 

28 Ibid., p.209. 

29 Chandra Talpade Mohanty, « Feminist encounters: locating the politics of experience » , dans 
Michèle Barrett et Anne Phillips (di r. publ.), Destabilizing theory: contemporary feminist debates, 
Cambridge, Polity, 1992, p.89. 

30 Gloria Anzaldua, « La consciencia de la mestiza / Towards a New Consciouness » , 

Borderlands/La Frontera, San Francisco, Aunt Lute Books, 2007 [1 987], p.79. 



beliefs of Indo-Hispanics and Anglos; yet I am cultured because I am 
participating in the creation of yet another culture, a new story to explain the 
world and our participation in it, a new value system with images and symbols 
that connects us to each other and the planet. Soy un amasamiento, I am an act of 
kneading, of uniting and joining that not only has produced both creature of 
darkness and a creature of light, but also a creature that questions the definition 
of light and dark and gives them new meanings31

. 
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Il s'agit de créer un espace où les oppositions binaires ne sont plus simplement 

renversées, mais où la définition même de culture est remise en cause. Lorsqu ' Andalzuà parle 

de lumière et d'obscurité, on ne peut qu 'y discerner la tension, toujours présente dans la 

pratique féministe depuis Je 18e siècle, entre les secteurs publics et privés. L'obscurité du 

logis correspond à l' aveuglement devant les problématiques économiques, sociales et 

politiques auxquelles les femmes de toutes les sphères ont pu faire face. 

Gayatri Spivak établit le lien entre cette tension et celle opposant la marge et le centre. 

Contrairement à un renversement de l'opposition, qui la réinscrirait dans un dogme 

paralysant, Spivak propose un déplacement qui mettrait en évidence l' interdépendance de 

chacune des sphères. À la façon d'un tissu, privé et public s'assemblent de façon à ce que son 

sens s'en trouve toujours modifié. L'opposition se déplace perpétuellement, « is always 

different from itself, always defers itself32 
» , et interroge nos idéaux. S'appuyant sur la 

théorie déconstructionniste de Jacques Derrida, Spivak propose que la réappropriation, ou 

relecture, du discours de la classe dominante par les représentants de la marge permettrait 

une déconstruction des oppositions33
. Il serait ici question de langage et de celle qui parle; de 

mots revisités et dont le sens diverge. C'est pourquoi la théoricienne se permet d' infiltrer la 

classe dominante universitaire et de s'approprier son langage pour mieux le subvertir. En 

faisant la navette entre marge et centre, la femme (féministe) de couleur se ferait narratrice 

d' un déplacement physique, idéologique, politique. Marge et centre deviennent, dans cette 

perspective, des termes relativement désuets : « The only way I can hope to suggest how the 

center itself is marginal is by not remaining outside in the margin and painting my accusing 

31/bid., p.80. 

32 Gayatri Spivak, ln Other Worlds, op cit., p.1 40. 

33 Ibid., p.1 43. 
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finger at the center. 1 might do it rather by implicating myself at the center and sensing what 

politics make it marginaJ34
. » 

Se déploie donc la conscience d'une autre forme de connaissance, celle de la marge. La 

perspective sur les sphères privée et publique se modifie, et leur prétendue étanchéité est 

abolie. Le centre s'avère désormais redevable de la marge, qui est sa condition d'existence35
. 

L' « Autre » tel que perçu par Je centre s' approprie son discours de façon créative et se crée 

ainsi un espace nouveau. II se renomme lui-même, comme J' explique ic i Trinh : « Accepting 

negativity (othemess as defined by the master) has led to a new positivity (identity as 

reclaimed by the other), which in tum opens to a set of new negativities and positivities 

(through the unnaming of both the master and his other)36
. » Au-delà d' un espace entre les 

savoirs, Trinh , comme Spivak, promeut un mouvement entre ces formes de connaissance. La 

place de l'autre est perçue comme un espace de rév ision des discours, un endroit où « the 

very invisibility of the invisible37 » est soulignée et portée au visible. 

2. L'ESPACE AUTOBIOGRAPHIQUE 

L' écriture, devant ce désir de rendre visible ce qui ne l' a jamais vraiment été, se centre 

sur le point de vue emprunté. C' est ce qui permettra de rendre réellement singulière la voix 

de celle qui parle. La forme autobiographique, chez la femme de couleur, évolue en une 

forme à la fo is personnelle et collective : la réécriture de souvenirs et d'hi stoires nationales 

représente un moyen de refaire l' histoire, de réinventer notre culture. En effet, on entend, à 

travers Je prisme de la voix auctoriale, des communautés entières : 

For with the displacement effected on the opposition between the private and the 
public [ ... ] autobiographical forms do not necessarily implicate narc issism, and 

34 Ibid., p.145. 

35 Trinh, op. cit., p.18. 

36 Ibid., p. 187. 

37 Ibid., p. 187 



the persona) becoming communal no longer fonctions as mere privileged access 
to the private realm of an individual38

. 
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Un déplacement s'est opéré dans la forme même de l'autobiographie. Elle est 

maintenant marquée du sceau de la réinvention, de la mosaïque, de l'éclatement identitaire. Il 

importe donc, pour l'individu considéré « Autre », de saisir de nouveaux outils de 

redéfinition de soi et de lautre, des « staries, retold staries, versions that reverse and displace 

the hierarchical du.alisms of naturalized identities39 », pour reprendre les mots de Donna 

Haraway. 

Pour Sidonie Smith et Julia Watson, la forme autobiographique appliquée au sujet 

colonial et postcolonial se distingue de la tradition autobiographique occidentale post­

Lumières où un « Je » s'universalise. Ce « Je », celui de l'homme privilégié (le « Man »), se 

situe en-dehors de toutes considérations historiques, géographiques, économiques ou 

culturelles; un « straight white Christian man of property40 » qui ne serait issu d'aucune 

collectivité, d'aucune hi storicité. Il s'oppose au sujet « Autre », plus généralisé, du colonisé : 

Where Western eyes see Man as a unique individual rather than a member of a 
collectivity, of race or nation, of sex or sexual preference, Western eyes see the 
colonized as an amorphous, generalized collectivity. The colonized "other" 
disappears into an anonymous, opaque collectivity of undifferentiated bodies41

• 

Le genre autobiographique pris en charge par la femme de couleur nécessite une révision 

des formes littéraires traditionnelles dans le but d' ausculter les relations de pouvoir (quelle 

que soit leur nature) qu'elles mettent en œuvre ou qu'elles perpétuent42
. C'est pourquoi les 

auteures se penchent sur la possibilité d'un contre-discours, d ' une forme autobiographique 

alternative amenant à une certaine forme de décolonisation. Parce qu'après tout, « Western 

autobiography is only one form of " life writing >>' 43
. » Smith et Watson affirment le caractère 

38 Ibid., p. 191. 

39 Donna Haraway, op. cit., p.175 . 

40 Spivak citée dans Smjth et Watson, op. cit., p. xvii. 

41 Ibid., p. xvii . 

42 lb 'd . ! . ., p. XIX . 
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multidimensionnel du processus de décolonisation, celui-ci impliquant une reconstruction 

identitaire mouvante, une perpétuelle « deformation/reformation of identit/4 ». Le 

« devenir » construit par la femme de couleur ne s'arrête jamais, il demeure actif et vivant. II 

s'agit de modifier le point de vue sur la force hégémonique afin d'offrir la possibilité au sujet 

colonisé de s'écrire dans toute sa complexité. 

Les récits de Jamaica Kincaid, qu ' il s'agisse d 'essai (A Small Place), de mémoires (My 

Brother) ou de biographie fictionnelle (Mr. Patter) , sont intimement reliés à sa propre vie. 

Comme nous l'avons mentionné en introduction, le terme le plus approprié pour cette 

pratique d'écriture est inventé par Jana Evans Braziel: I' « alterbiography ». Cette forme 

d'autobiographie s'avère, en quelque sorte, un lieu de contamination mutuelle : lorsque 

l'auteure prend le contrôle du récit de vie des membres de sa famille, ceux-ci, se laissant 

écrire, altèrent sa nature et en font ressortir des aspects parfois (in) consciemment occultés. 

Leigh Gilmore, dans le même ordre d'idées, affirme que les récits de Kincaid agissent 

comme métonymies de son propre récit : « Insofar as autobiography represents the real, it 

does so [ ... ] through the claims of contiguity wherein the person who writes ex tends the self 

in the writing, and puts her in another place45
. » En (ré) écrivant l'autre, en se mettant 

ailleurs, Kincaid se forge, se construit elle-même. Elle se renomme constamment, incarne 

cette « difference that has no name and too many names already46 » évoquée par Trinh. En se 

nommant, elle nomme la communauté d'où elle provient et rend visible le trait d'union 

partagé avec eux. Si « Identity is a way of re-departing47 », Kincaid (se) donne une chance de 

repartir à zéro. Ses récits réécrivent le sujet colonisé : ils lui donnent une deuxième chance et 

43 Ibid., p. xviii. 

44 Ibid., p.xviii-xix. 

45 Leigh Gilmore, Autobiographies : A Feminist Theory of Women's Self-representation, Ithaca, 
Cornell University Press, 1994, p.67. 

46 Trinh, op. cit., p.14. 

47 Ibid., p.14 
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un récit propre. Ces nouvelles « figurations of self (and selves)48 », ou petites genèses, 

dévoilent de nouvelles facettes de l'auteure, des membres de sa famille, et plus globalement 

de son pays natal, Antigua. 

Parler de soi, c'est deviner un «chez-soi » et les individus qui y sont associés. Selon 

Carole Boyce Davies, ce n'est qu'en quittant son chez-soi qu'on est en mesure d'y jeter un 

œil critique et d'y voir un espace de contradiction et d'aliénation49
. Ainsi, déplacement et 

mouvement riment, paradoxalement, avec résistance. A Smalt Place est le récit de ce 

« home » pour lequel l' auteure entretient des sentiments confus. Toujours selon Davies, la 

réécriture du « pays natal » est perçue comme une résistance politique directement reliée aux 

combats de la femme afro-américaine/caribéenne. La dénonciation de la corruption née de la 

culture coloniale et le développement identitaire de la jeune femme noire sont deux facettes 

d'un même processus: une redéfinition de soi à travers l'écrit50
. Si Kincaid écrit sur ce pays 

quitté à l'adolescence, c'est qu'il reste quelque chose à y puiser, à comprendre et retravailler. 

II reste surtout à dévoiler l'envers de ce qu ' on en dit et fait. 

Pour Braziel, l'écriture de l'autre implique une réflexion sur la relation du sujet avec 

l'histoire. Écrire l'autre, c'est aussi (ré) écrire l' histoire, et dans ce cas-ci, l'histoire de la 

colonisation, celle de l'esclavage. Les grands récits comme ceux de la colonisation forgent 

des stéréotypes et, surtout, fixent l'identité à des lieux communs. En choisissant de faire 

dépasser son écriture, de la faire sortir d'elle-même vers l'autre, Kincaid nage à contre­

courant de l'histoire: « She who knows she cannot speak of them without speaking of 

herself, of history without involving her story, also knows that she cannot make a gesture 

without activating the to-and-fro movement of life51
. » II s'agit de parler, au risque de se 

contredire, pour dépasser, et éventuellement abattre, les limites qu'imposent les grandes 

puissances à la vérité autoproclamée. Lorsque bell hooks parle de sa peur d'écrire son 

48 Braziel, op. cit., p.8. 

49 Carole Boyce Davies, Black women, writing and dentity: migrations of the subject, Londres et 
New York, Routledge, 1994, p.l 13 . 

50 Ibid., p. I 15 . 

51 Trinh, op. cit., p.76. 
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autobiographie52
, c'est plutôt de la peur d ' un passé trouble et du nom qui y est associé dont 

elle parle. Écrire sur soi et sur l'autre permet non seulement de réaligner les événements et 

d'y jeter un nouveau regard, mais aussi de renommer les choses pour en effacer d'autres. Ce 

que Trinh décrit comme « the necessity of re-naming so as to un-name53 » traduit donc la 

possibilité pour l'individu opprimé de renaître dans un nouveau contexte, celui de la 

1 i ttératu re. 

Jamaica Kincaid jette donc sur Antigua un œil acerbe et profondément critique, mais 

aussi très nuancé, comme en témoignent les différentes perspectives empruntées dans la 

narration. C'est peut-être l'une des raisons pour laquelle l'essai A Smalt Place a créé tant 

d'émoi : en plus de se distancer de la forme essayistique traditionnelle, J'auteure y déploie 

une voix multiple, des points de vue contradictoires. Elle s'y dédouble, se déplace pour 

mieux (faire) voir. Nous verrons en quoi le déplacement joue sur presque tous les plans : 

physique, énonciatif, narratif, idéologique, etc. Cette thématique, représentative de l'identité 

fracturée du sujet diasporique, permet de lever le voile sur des discours ignorés, ceux des 

habitants d' Antigua, tout en dévoilant les lourds secrets d'une île magnifiée par l'industrie du 

tourisme. Pour parler, encore une fois, avec Trinh : « displacing is a way of surviving. It is an 

impossible, truthful story of living in-between regimens of truth54 »; Je déplacement favorise 

l'éclatement, « [it] involves the invention of new forms of subjectivities, of pleasures, of 

intensities, of relationships55 ». Grâce à Kincaid, des identités renouvelées sont mises de 

l'avant, y compris la sienne. La colère de l' auteure est manifeste : cette colère l'amène à se 

prononcer sur les problèmes notoires de son île natale, et à réécrire son histoire et celle des 

autres, à sa façon, dans un souci de vérité. 

52 bell hooks, Ta/king Back, op. cit., p.155-156. 

53 Trinh, op. cit., p.14. 

54 
Ibid., p. 21. 

55 Ibid. , p. 19. 
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3. L'EXEMPLE D'A SMALL PLACE 

L'essai A Small Place se déploie comme un guide touristique alternatif, un contre­

discours aux récits de voyage véhiculant une image utopique des Caraïbes. La narration, 

assurée par Kincaid (on le devine grâce à plusieurs indices biographiques), s'adresse 

directement, d'un « you » accusateur, à un lecteur type: Je touriste, blanc, riche et éduqué, 

américain ou européen. Sous-entendant une ignorance qui lui serait inhérente, Kincaid 

propose d'expliquer à ce touriste stéréotypé la réelle situation sociale, économique et 

politique de l'île d' Antigua, son pays natal. La narratrice marche avec Je touriste et lui 

dévoile, peu à peu, la sombre histoire d'esclavagisme et de corruption que dissimule le 

paradisiaque tableau des Caraïbes. D'emblée, l'auteure problématise la thématique du regard 

adopté en fonction de la position sociale occupée par un individu : « If you go to Antigua as a 

tourist, this is what you will see. » (SP, p.3, c'est moi qui souligne); « The Antigua that I 

knew, the Antigua in which I grew up, is not the Antigua you, a tourist, would see now. » 

(SP, p.23) Le but poursuivi par Kincaid est d'amener à voir au-delà des apparences et de 

démanteler le manichéisme des représentations identitaires tel que construit par la logique 

coloniale. Nous analyserons comment Kincaid met en scène les points de vue du touriste, du 

colonisateur et du citoyen d' Antigua pour mieux les déconstruire et révéler leur envers. Puis, 

nous verrons en quoi ce travail de dévoilement participe d'une réappropriation féministe de 

l'histoire du peuple d' Antigua, marquée par de multiples relations de pouvoir. 

3.1 ANTIGUA, PARADIS EN TOC 

L'essai ouvre sur Je parcours que suit le touri ste à travers Antigua dès sa sortie de 

l'aéroport jusqu 'à sa chambre d'hôtel : 

If you corne by aeroplane, you will land at V.C. Bird International Airp01t [ ... ] 
You pass a building sitting in a sea of dust [ ... ] You pass the hospital, the 
Holberton Hospital [ .. . ] For here you are now, passing by Government House. 
And here you are now, passing by the Prime Minister' s Office and the 
Parliament Building, and overlooking these, with a splendid view of St. John's 
Harbour, the American Embassy. [ .. . ] Overlooking the drug smuggler's 
mansions yet another mansion, and leading up to it is the best paved road in ail 



of Antigua [ .. . ] Oh, but by now you are tired of al! this Jooking, and you want to 
reach your destination - your hotel, your room. (SP, pp.3-1 2) 
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Ici , la position de Kincaid s'apparente à celle d ' un dieu voyeur, d ' une omniscience: 

s' identifiant toujours au peuple d ' Antigua, elle demeure néanmoins une exilée qui retourne 

au pays natal pour y constater sa désolation. Elle regarde de partout. Michel de Certeau offre 

une description de celui (ici celle) qui , montant dans la tour du World Trade Center à 

Manhattan, « est enlevé à l'emprise de la ville56 ». Se sortant de la masse des marcheurs, celle 

qui monte là-haut « se transfigure en voyeur »; cette élévation « mue en un texte qu'on a 

devant soi , sous les yeux, le monde qui ensorcelait et dont on était '" possédés" ' 57 ». À 

l'opposé, les destinataires de Kincaid, soit les touristes et, par extension, le peuple d' Antigua, 

se situent « en bas [ ... ] à partir des seuil s où cesse la visibilité58 ». Établissant un lien entre 

marche et énonciation, de Certeau affirme qu ' « un circuit ou un '" parcours"' est un speech 

act59 ». Les marcheurs « écrivent » inconsciemment la ville en la parcourant, ils « trament les 

lieux60 ». L' ascension de I'auteure, donc, permet la mise en lecture de l'illisible « texte 

urbain » écrit par les marcheurs eux-mêmes. Cette prise de conscience de l'aveuglement 

global dont sont victimes les touristes comme les citoyens d ' Antigua incite Kincaid à 

dévoiler l'envers de la réalité du pays, obscurcie par l'autorité coloniale. A Small Place se 

présente comme une plate-forme où illustrer nettement cette juxtaposition des perspectives. 

Si « un faire permet un voir61 », Kincaid donne la possibilité, en écrivant à partir de son point 

de vue, de découvrir ce qui se cache derrière les institutions décrites dans Je parcours. 

La mise en contraste de l' aveuglement du touriste avec le point de vue critique de la 

narratrice révèle une certaine réalité politique à Antigua: 

56 de Certeau, op. cit., p.140. 

57 Ibid., p.140. 

58 Ibid., p.141. 

59 Ibid., p.175. 

60 Ibid., p.147. 

61 Ibid., p.177. 



and since you are on your holiday, since you are a tourist, the thought of what it 
might be like for someone who had to live day in, day out in a place that suffers 
constantly from drought, and so has to watch carefully every drop of fresh water 
used[ .. . ] must never cross your mind. (SP, p.4) 

Oh, but you are on your holiday and the sight of these brand-new cars driven by 
people who may or may not have really passed their driving test [ ... ] would not 
stir up these thoughts in you. (SP, p.7) 

and so you needn't let that slightly funny feeling you have from time to time 
about exploitation, oppression, domination develop into full fledged unease, 
discomfort; you could ruin your holiday. (SP, p.10) 
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L'ironie de l'utilisation répétitive de « you must not think » réside précisément dans sa 

cruelle vérité : le touriste n'a effectivement jamais pensé aux tracas quotidiens des citoyens 

de l'île visitée. L'exemple Je plus flagrant de ce décalage reste sans doute celui de l'insigne 

de la bibliothèque d' Antigua qui, depuis plus de vingt ans, affiche: « THIS BUILDING 

WAS DAMAGED IN THE EARTHQUAKE OF 1974. REPAIRS ARE PENDING » (SP, 

p.9). Là où Je touriste ne décèle qu'une étrange perception du temps, Kincaid voit le symbole 

de la mauvaise administration d' Antigua depuis son indépendance. Contrairement à elle, qui 

cherche en vain les livres ayant marqué son enfance et édifié sa vie d'auteure, Je touriste se 

contente de fouiller dans sa valise pour en attraper un : « Y ou have brought your own books 

with you, and among them is one of those new books about economic history, one of those 

books explaining how the West (meaning Europe and North America after its conquest and 

settlement by Europeans), got rich » (SP, p.9). Kincaid caricature son discours condescendant 

( « you might see this as a sort of quaintness on the part of these islanders, these people 

descended from slaves » [SP, p.9]) dans Je but d'illustrer un manque d'intérêt notoire pour Je 

peuple et l'histoire du pays qu'il visite. Par son omniprésence sur l'île, Je touriste, marcheur 

tout-puissant, évacue toute autre réalité que la sienne. N'y percevant que lui-même, il 

réinvente le territoire d' Antigua, qui se transforme en surface de projection : « you see 

yourself taking a walk on that beach, you see yourself meeting new people [ . .. ] you see 

yourself eating some delicious, locally grown food, you see yourself, you see 

yourself ... » (SP, p.13) Le touriste transforme le panorama antillais en palimpseste : son 

regard, supérieur, omnipotent, y ajoute une couche de sens, mais de ce fait place devant la 

réalité antillaise un voile artificiel. 
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Le lecteur marche donc dans une Antigua préfabriquée, une page blanche sur laquelle on 

réécrit chaque jour l'histoire62
. Dans cette optique, l'auteure fait usage de la métaphore 

théâtrale, qui accentue l'effet de faux-semblant qu 'instaure le touriste. Antigua se révélerait 

être le théâtre d 'une intolérable beauté, d'une perfection insidieuse. Sa beauté éclatante 

semble noyer Je constat de son aspect fabriqué et du contexte historique ayant autorisé cette 

transformation. Le dernier chapitre insiste d'ailleurs sur la beauté de l'île, si belle qu 'elle 

semble irréelle, trompeuse (SP, pp.77-79). Entre rêve et réalité, ]'abyme se creuse et enferme 

chaque protagoniste dans une perspective monolithique comparée à une prison : 

It is as if, then, the beauty - the beauty of the sea, the land, the air, the trees, the 
market, the people, the sounds they make- were a prison, and as if everything 
and everybody inside it were Jocked in and everything and everybody that is not 
inside it were locked out. (SP, p.79) 

Le simple citoyen devient acteur d ' un fantasme où la beauté d ' Antigua, tellement 

irréelle, s'apparente à« a stage set for a play » (SP, p.77). Le citoyen prend part, malgré lui , à 

une opération d'autoreprésentation envahissante et à la prise en charge autoritaire de l'espace 

qui lui appartient. À partir de ce constat d' une manœuvre de réinvention du territoire, 

l'auteure établit un parallèle entre la mainmise du touriste sur l' image que renvoie Antigua et 

celle du colonisateur. 

Comme l'affirme Moira Ferguson, Kincaid maintient, au début de l'essai, une distance 

entre le « you » du touriste et le « they » des colonisateurs anglais. Néanmoins, elle établit 

rapidement le rapprochement touriste/colonisateur en ayant recours au trope de la 

. 63 d h « maison », u « stay-at- ome » : 

And so ail this fu ss over empire- what went wrong here, what went wrong there­
always makes me quite crazy, for I can say to them what went wrong : they 
should never have left their home, their precious England, a place they loved so 
much, a place they had to leave but could never forget. (SP, p.24) 

62 Angeletta Gourdine, « Caribbean Tabula Rasa : Textual Touristing as Carnival in 
Contemporary Caribbean Women 's Writing », Small Axe, vol. 10, no. 2, 2006 (été), p.86. 

63 Moira Ferguson, Jamaica Kincaid: Where the Land Meets the Body, Charlottesville, University 
Press of Virginia, 1994, p.90. 
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Finalement, Kincaid brouille complètement les frontières entre touriste et colonisateur, 

les réunissant en une masse indistincte, un « you » cruel et sanguinaire : 

Y ou murdered people. Y ou imprisoned people. Y ou robbed people. Y ou opened 
your own bank accounts and you put your money in them. The accounts were in 
your name. The banks were in your name. There must have been some good 
people among you, but they stayed home. And that is the point. That is why they 
are good. They stayed home. (SP, p.35) 

En soulignant l'anéantissement culturel opéré par le système colonial et l' industrie 

touri stique ( « in both [the school and the library] you distorted or erased my history and 

glorified your own » [SP, p.36]), Kincaid soulève l'une des grandes problématiques du 

postcolonialisme : la reconstruction identitaire du colonisé. . 

3.2 LE MASQUE DU TOURISTE 

Dans son Portrait du colonisé, Albert Memmi évoque l'opération de remodelage 

identitaire qui survient en période de colonisation : « Le lien entre le colonisateur et le 

colonisé est destructeur et créateur. Il détruit et récrée les deux partenaires de la colonisation 

en colonisateur et colonisé: l'un est défiguré en oppresseur [ . . . ] l' autre en opprimé 64
• » Le 

sujet colonisé devient ce que son corps suggère, il est, comme dirait Frantz Fanon, « sur­

déterminé de I'extérieur65 ». Edward Said affirmait quant à lui que la personnalité del ' Autre 

se fixe dans une image stéréotypée, elle s'enferme dans une simple copule: « est»(« is »)66
. 

64 Albert Memmi, Portrait du colonisé, Paris, Jean-Jacques Pauvert, coll. « Libertés » no.37, 
1966,p. 117. 

65 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil , coll. « Points Essais », 2009 [ 1952], 
p.93. 

66 Edward Said, Orientalism. New York, Vintage Books, 1979, p.72. Said théorise la notion 
d'Orientalisme selon le pouvoir que s'abroge l'imaginaire occidental à créer un langage désignant 
I' Autre, l'Oriental, fixant ainsi son identité : « [The fi gures of speech associated with the Orient] are ail 
declarative and self-ev ident; the tense they employ is the timeless eternal [ ... ] For ail these fonctions it 
is frequently enough to use the simple copula is. [ ... ] Philosophicall y, then, the kind of language, 
thought, and vision that 1 have been calling Orientalism very generall y is a form of radical realism; 
anyone employing Orientalism, which is the habit for dealing with questions, objects , qualities, and 
regions deemed Oriental, will designate, name, point to, fix what he is talking or thinking about with a 
word or phrase, which then is considered either to have acquired, or more simply to be, reality. » 
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Kincaid, récupérant ce processus colonial de fixation de l'identité, le renverse de façon à 

glorifier son peuple : « ail masters of every stripes are rubbish , and ail slaves of every stripes 

are noble and exalted; there can be no question about this » (SP, p.80, c'est moi qui 

souligne). Cette affirmation, presque grandiloquente, souligne le ridicule de la réflexion 

coloniale et son manichéisme artificiel. En effet, I' auteure semble croire en une égalité 

originelle des races, des sexes; la colonisation, entre autres, est responsable des relations de 

pouvoir et des rôles de dominant/dominé qui y sont associés. C'est ce qu'elle laisse entendre 

dans les toutes dernières lignes de son ouvrage : 

Of course, the whole thing is, once you cease to be a master, once you throw off 
your master' s yoke, you are no longer human rubbish, you are just a human 
being, and all the things that adds up to. So, too, with the slaves. Once they are 
no longer slaves, once they are free, they are no longer noble and exalted; they 
are just human beings. (SP, p.8 1) 

Ce qui distingue le citoyen d'Antigua du touriste, c'est le pouvoir de transformation de 

ce dernier. Kincaid illustre cette mutation en mettant tout d'abord ces deux destinataires sur 

un pied d'égalité.« Every tourist is a native of somewhere » (SP, p.18), écrit-elle, rappelant 

leur condition initiale de « native » . Elle évoque la banalité de leur vie respective : « Every 

native lives a life of overwhelrning and crushing banality and boredom and desperation and 

depression, and every deed, good or bad, is an attempt to forget thi s » (SP, p.18). Néanmoins, 

cette banalité, bien qu'intrinsèque à chacun, n'est pas représentative d'une égalité 

économique67
. En effet, « some natives - most natives in the world- cannot go anywhere » 

(SP, p.18, c'est moi qui souligne): la pauvreté, autre prison du citoyen d'Antigua, prive de 

toute mobilité. Kincaid met l'accent sur le contraste économique permettant à l' un de 

s'affranchir de sa situation de citoyen ordinaire et privant l'autre d'une occasion de se 

métamorphoser : « when the natives see you, the tourist, they envy you, they envy your 

ability to leave your own banality and boredom, they envy your ability to turn their own 

banality into a source of pleasure for yourself. » (SP, p.19) Récupérant le trope théâtral, 

Kincaid parle du touriste comme d'un costume qu'on revêt; le passage d'un état à un autre est 

clairement identifié :« the minute you become a tourist » (SP, p.14, c ' est moi qui souligne). 

67 Suzanne Gauch, « A Smalt Place. Sorne Perspectives on the Ordinary » , Callaloo, vol. 25, 
no.3, 2002 (été), p. 911. 
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Ainsi, d'une « whole person », le citoyen américain (« ou pire, européen ») ordinaire devient 

un « ugly human being »,un touriste (SP, p.14-15). 

3.3 REMPLIR CES SILENCES ... 

Le touriste/coloni sateur orchestre donc la réalité d' Antigua selon un fantasme de 

conquête. II le prend en charge, le remodèle afin d' échapper à une réalité auquel il ne voue 

aucun intérêt. C'est une opération de « repétrissage68 » qu'il applique aussi au natif du pays 

visité : le colonisateur dépersonnalise le colonisé, il le construit en tant qu' Autre. Celui-ci 

aura longtemps été objectivé, perçu comme de la pure marchandise : « we, as long as we have 

know you, were capital, like baie of cotton and sacks of sugar » (p.37). Ce projet de 

reconstitution du sujet colonial comme « Autre » ainsi que l'effacement de sa subjectivité 

sont perçus par Gayatri Spivak comme une « violence épistérnique ». Le récit du colonisé, 

« sous-texte du récit palimpsestique de l' impérialisme », est reconnu comme «savoir 

subjugué», un savoir disqualifié, inférieur69
. S'ensuit l'aliénation du peuple dit « inférieur », 

une aliénation qui, comme l'affirme Kincaid , brime l' accès à la conscience d ' un soi 

personnel, collectif et historique : « the people in a small place cannot see themselves in a 

larger picture, they cannot see that they rnight be part of a chain of something, anything [ .. . ] 

The people in a small place cannot give an exact, a complete account, of themselves. » (SP, 

p.52-53) Pour Kincaid, qui s'est donné la responsabilité d' écrire cet « account of 

themselves », un tel récit demande énormément de travail, un réajustement de la conscience 

de chacun quant à sa responsabilité historique. Malgré un flot de paroles, I' auteure invente ce 

silence « inside which [careful weighing, careful consideration, careful judging, careful 

questioning] cou Id be done. » (SP, p.53). Elle aspire à ce récit où I' « exact » et la 

« completeness » (SP, p.53) redonneront au peuple d' Antigua la capacité de percevoir 

l'influence du passé sur le présent et le futur : 

No action in the present is an action planned with a view of its effect on the 
future. When the future, bearing its own events, arrives, its ancestry is then 

68 Albert Memmi, op. cit., p. 121. 

69 Gayatri Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ? , op. cit., p. 37-38. 



traced in a trancelike retrospect, at the end of which, their mouths and eyes wide 
with their astonishment, the people in a small place reveal themselves to be like 
children being shown the secrets of a magic trick. (SP, p.54) 

33 

La portée de cette aliénation collective semble considérable lors de l'épisode de la 

célébration des diplômés de l'école d'hôtellerie: 

In Antigua, people cannot see a relationship between their obsession with 
slavery and emancipation and their celebration of the Hotel Training School [ ... ] 
people cannot see a relationship between their obsession with slavery and 
emancipation and the fact that they are govemed by corrupt men (SP, p.55) 

La petitesse de l'île semble correspondre au manque d'ambition historique de ses 

habitants. « In a small place », dit Kincaid, « people cultivate small events » (SP, p.52). Pour 

Kincaid, le problème d' Antigua réside non seulement dans l'inertie de son gouvernement, 

mais dans la tendance de celui-ci à reproduire les schèmes coloniaux (corrompus) du pouvoir. 

Plutôt que d'accéder au second degré d'imitation tel que suggéré par Bhabha, qui se 

rapproche plus de la moquerie ou de la parodie, le peuple d' Antigua tombe sous l'effet d'une 

mystification, d'un engourdissement de la pensée: le sujet colonisé a graduellement adhéré 

au portrait que le colonisateur a fait de lui, jusqu'à l'accepter comme réalité70
. Dans le 

troisième chapitre, Kincaid offre plusieurs exemples des pratiques corrompues du 

gouvernement d' Antigua, dirigé par des natifs du pays : les systèmes électrique et 

téléphonique ainsi que le service de télévision sont propriétés d' un ou plusieurs ministres 

gouvernementaux, qui en sont par le fait même les principaux acheteurs; l'entourage 

gouvernemental a mainmise sur les réseaux de la prostitution, de la drogue, du jeu; certains 

ministres bénéficient de banques « offshore», où ils déposent de l'argent de provenance 

douteuse; des nationales libanaises et syriennes prêtent d'énormes sommes d'argent au 

gouvernement d' Antigua pour mieux s'approprier le territoire en construisant des tours à 

condos; etc. Certaines plages, officiellement publiques, interdisent l'accès aux citoyens 

d' Antigua lorsque affiliées à un hôtel : l'industrie du tourisme contrôle la vie des citoyens. 

Ces manœuvres, brimant toute liberté d'expression, reproduisent le processus aliénant de la 

colonisation: personne n'en constate l'aberration, « they - people in Antigua - cannot see » 

(SP, p.60). C'est de Certeau qui, une fois de plus, traduit cet état de soumission collective: 

les citoyens d' Antigua, ces « pratiquants ordinaires » écrivant la ville, plient l'échine devant 

70 AlbertMemmi, op. cit. , p.125. 
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le pouvoir, et «tout se passe comme si un aveuglement caractérisait les pratiques 

organisatrices de la ville habitée71 
» . 

Ce portrait de l' Antigua actuelle (étonnamment décolonisée et pourtant si subordonnée) 

contenu dans le troisième chapitre suit, par rigueur chronologique, celui du chapitre 

précédent, qui évoque des souvenirs d'enfance de Kincaid dans une Antigua coloniale. Le 

déplacement temporel opéré par J'auteure entre le deuxième et Je troisième chapitre permet à 

la fois une confrontation de deux réalités prétendument opposées - Antigua avant et après 

l'indépendance - et le constat de leur inquiétant rapprochement. Si, à l'époque coloniale, 

« everywhere [the English] went they tumed it into England; and everybody they met they 

tumed English » (SP, p.24), l'époque actuelle, pourtant marquée du sceau de l' indépendance, 

ne s'est toujours pas débarrassée de ce désir de mimétisme. L'auteure évoque quatre figures 

dominantes - et étrangères - ayant exercé un contrôle sur l'une ou l' autre des sphères 

politiques ou sociales du pays à l'époque coloniale: les frères Barclay, le Mill Reef Club, le 

docteur tchécoslovaque et la maîtresse d'école du collège pour filles. Chacun de ces individus 

a commis d'horribles gestes et proféré de terribles paroles au sujet du peuple d' Antigua : les 

uns ont abandonné l'esclavagisme lors de son abolition et ont fondé une banque pour mieux 

les appauvrir; les autres refusent aux Noirs l'accès à leur club privé, sauf les serveurs; l' un 

fait inspecter chaque patient (Noir) par sa femme avant un rendez-vous médical ; l' autre 

enseigne dans un collège qui, pendant longtemps, a refusé les enfants nés hors des liens du 

mariage. « No one ever dreamed », affirme Kincaid « that the word for any of this was 

racism » (SP, p.29), mettant en lumière non seulement l'aliénation indi scutable du peuple 

d' Antigua, mais J ' évident décalage entre l'idée du colonisateur que se font les citoyens et leur 

comportement réel : 

We thought these people were so ill-mannered and we were so surprised by this, 
for they were far away from their home, and we believed that the farther away 
you were from your home the better you should behave [ .. . ] We felt superior to 
all these people; we thought that perhaps the English among them who behaved 
this way weren't English at ail, for the English were supposed to be civilised, 
and this behaviour was so much like that of an animal, the thing we were before 
the English rescued us. (SP, p.29-30) 

71 Michel de Certeau, op. cit. , p.141. 
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L'autoreprésentation de!' Anglais comme figure en puissance s'impose comme modèle à 

reproduire, malgré un comportement qui invite à penser le contraire72
. La meilleure caricature 

du pouvoir impérial alimente l'admiration du peuple, et non sa révolte : « Sometimes, when 

Antiguans look at this man, they see the event of George Washington, liberator and first 

President of the United States; [ ... ] they see the event of Jackie Presser, the head of Teamsters 

Union in America » (SP, p.69-70). 

Kincaid reproche une seule et unique chose à son peuple : une hyperpassivité qui justifie 

le portrait stéréotypé qu'a créé l'imaginaire colonial. La résistance au système corrompu ne 

se limite qu'à une parole vaine à laquelle ne s'allie aucun geste concret : « Them are thief, 

them are big thief» (SP, p.41); « That big new hotel is a haven for drug dealing » (SP, 

p.57) ... Kincaid s'insurge de l'à-plat-ventrisme de son peuple, tellement préoccupé à attendre 

un nouveau chef, à l'image d'autres héros antillais (« And so then they imagine an other 

event, the event of Maurice Bishop in Grenada, and they imagine that such a man will 

materialise in Antigua » [SP, p.73-74]), qu'il passe à côté de sa propre histoire. Dans l'espoir 

que son rêve se réalise, le peuple d' Antigua se mue tranquillement en guide consentant de 

son propre misérabilisme : « having observed the event of tourism, they have absorbed it so 

completely that they have made the degradation and humiliation of their daily lives into their 

own tourist attraction. » (SP, p.69) 

3.4 . .. D 'UNE LANGUE DÉCOLONISÉE 

Ce n'est qu 'en jetant un œil critique, et donc externe, que la dissonance entre l'image 

projetée et la réalité qu'elle dissimule est réellement donnée à voir. Dans son essai « On 

Seeing England for the First Time », Kincaid exprime cette dualité d'après son expérience 

personnelle : 

That the idea of something and its reality are often two completely different 
things is something no one ever remembers; and so when they meet and find that 
they are not compatible, the weaker of the two, idea or reality, dies [ ... ] And so 
finally, when 1 was a grown-up women [ ... ] 1 saw England, the real England, not 
a picture, not a painting, not a story in a book, but England, for the first time. In 

72 Suzanne Gauch, Loc. cit., p.915 . 
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hatred73

. 
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L'auteure, grâce à sa « double vision », souligne l'ambivalence du discours colonial et 

parvient à le remettre en question, à perturber son autorité74
. C' est à travers la langue que 

Kincaid opère sa résistance: à partir d 'elle s' interceptent les différentes voix et points de vue 

convoqués75
. L 'écriture, teintée d' ironie, superpose les discours et met ainsi l' accent sur leur 

risible décalage. Il s'agit surtout d'utiliser le mot juste, de trouver une définition exacte là où 

une autre s'impose. Kincaid crée un langage polymorphe où elle sème la rés istance. Elle 

démystifie les expressions figées en les juxtaposant à leur signification réelle : 

The English were ill-mannered, not racists; the school headrnistress was 
especially ill-mannered, not a racist; the doctor was crazy [ .. . ] he was also not a 
racist; the people at Mill Reef Club were puzzling (why go and live in a place 
populated mostly by people you cannot stand), not racists. (SP, p.34) 

Elle fait aussi usage de la parenthèse et de la répétition : 

[The Mille Reef Club] was built by some people from North America who 
wanted to live in Antigua and spend their holidays in Antigua but who seemed 
not to like Antiguans (black people) at ail , for the Mill Reef Club declared itself 
completely private, and the only Antiguans (black people) allowed to go there 
were servants. People can recite the name of the first Antiguan (black person) to 
eat a sandwich at the clubhouse and the day on which it happened; people can 
recite the name of the first Antiguan (black persan) to play golf on the golf 
course and the day on which the event took place. (SP, p.27) 

Figure privilégiée chez l'auteure, la répétition permet d'abolir les représentations 

stéréotypées qu 'on a naturalisées. Contrairement à une répétition dépourvue d' intention 

critique, celle utilisée par Kincaid, insistante, vise à une transformation semblable à celle 

décrite par Trinh : « When repetition calls attention on itself as repetition, it can no longer be 

reduced to connote sameness and stagnancy as it usually does in the context of Western 

progress and accumulation, and its globally imposed emancipatory project76
. » 

73 Jamaica Kincaid , « On seeing England »,op. cit., p.37 1. 

74 Homi Bhabha, op. cit., p.3. 

75 Ferguson, Jamaica Kin.caïd : Where the La.nd Meets the Body, op. cit., p. 102. 
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Kincaid déplace et subvertit un langage qui lui a été imposé, mais qu'elle peut 

manipuler. Elle évoque le paradoxe du colonisé, qui consiste à devoir utiliser la langue du 

colonisateur pour condamner ses actions: « For isn't it odd that the only language 1 have in 

which to speak of this crime is the language of the criminal who committed the crime ? And 

what can that really mean? » (SP, p.32) Dans un contexte colonial, un seul point de vue est 

privilégié, « The language of the criminal can explain and express the deed only from the 

criminal' s point of view. lt cannot con tain the horror of the deed, the injustice of the deed, the 

agony, the humiliation inflicted on me » (SP, p.32). Néanmoins, Kincaid relève l'indiscutable 

relativité des discours : celui du colonisateur, dans l'absolu, en est un parmi d'autres. C'est 

ce qu'affirme Moira Ferguson : « Individuals themselves do not determine meaning77
. » 

Ainsi, l'auteure fait perpétuellement glisser le sens des mots. Dans le but d 'expliquer que la 

signification d'un mot varie selon la position occupée, Ferguson relève l'une des 

manipulations langagières faites par Kincaid. Très subtilement, Kincaid modifie le nom d'une 

célèbre famille esclavagiste établie à la Barbade pendant la période coloniale, les Codrington. 

L'ajout du n, à peine perceptible, donne Condrington, où la particule «con » signifie en 

1 . d 78 ang ais « escroc », « truan » . 

L'auteure entreprend un processus de déplacement du point de vue dominant en 

désobéissant à son rôle de dominée. La subversion de Kincaid repose dans sa capacité à 

utiliser le langage du plus fort pour le déstabiliser, pour lui imposer une colère si grande et 

intemporelle que c'est elle, désormais, qui prend le dessus: 

And when 1 blow things up and make life generally unlivable for the criminal (is 
my life not unlivable, too ?) the criminal is shocked, surprised. But nothing can 
erase my rage- not an apology, not a large su m of money, not the death of the 
criminal- for this wrong can never be made right, and only the impossible can 
make me still (SP, p.32). 

Kincaid nomme les actions répréhensibles du colonisateur/touriste, lignorance des 

citoyens d' Antigua, les vérités dissimulées derrière les masques des figures « colonisateur » 

76 Trinh, op. cit., p.190. 

77 Moira Ferguson, Jamaica Kincaid : Where the Land Meets the Body, op. cit., p.89. 

78 Ibid., p.102. 
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et « colonisé » ainsi que derrière les institutions. Cette propension à mettre un nom sur tout, y 

compris sur sa colère, dans le langage de son oppresseur, mène à la décolonisation de ce dit 

langage et de ceux pour qui Je « Je » parle. Ce « Je », celui de Kincaid, par 1' endroit d'où il 

parle - dans Antigua, mais aussi en-dehors - se situe entre les savoirs et fait émerger une 

nouvelle histoire. 

3.5 UNE (PETITE) PLACE POUR SOI 

Dans A Smalt Place, Kincaid construit un espace de discours où se côtoient et se 

contredisent différents points de vue sur une réalité commune : celle de la place de l'industrie 

du tourisme dans les Caraïbes. L'entre-deux du statut d'exilée souligne une identité fracturée, 

contradictoire. La polyphonie que déploie J'œuvre - les voix du touriste, de colonisateur et du 

citoyen d ' Antigua sont ici conviées - est contenue dans un « Je » qui, paradoxalement, 

cherche à se loger dans un espace propre79
. Elle-même à l'intersection de différents régimes 

de vérités, Kincaid s'affiche comme polymorphe, fragmentaire, et c' est précisément à l'image 

de J'espace qu'elle souhaite se construire. Un espace littéraire unique, mais complexe, où 

plusieurs voix (se) parlent tout en se contredisant: « The space of creativity is the space 

whose occupancy invites other occupancies80
. » La voix de Kincaid prend la forme d'un 

prisme où les identités se brouillent : celle du sujet colonisé, mais aussi celle d' Antigua81
• 

L' auteure reconnaît la place de 1' autre dans son propre espace littéraire, c'est pourquoi elle 

lui donne la chance de parler à travers sa voix. Le « Je » est l' autre, !'autre est « Je », il se 

dépasse lui-même tout en demeurant profondément ancré dans le corps de J'auteure: Kincaid 

est l'île d'Antigua. Son espace autobiographique s'avère donc plus grand qu'elle, c'est ainsi 

qu'il parvient à dépasser largement l'acception répandue du genre littéraire. L'ensemble du 

79 Maria Boletsi, « A place of her own » , dans Aydemir Murat et Alex Rotas (dir. publ.), 
Migrato1y settings, Amsterdam et New York, Rodopi, 2008, p.234. 

80 Trinh, op. cit., p.187. 

81 Ibid., p.187 . 



39 

peuple d' Antigua comme métonymie souligne Je caractère infini et perpétuellement 

renouvelable de sa pratique autobiographique82
. 

Néanmoins, Kincaid ne se situe que partiellement de ce côté de la frontière, où Antigua 

fait face au reste du monde. Bien que profondément en colère contre Je système colonial et 

1' influence qu'il exerce sur 1' industrie touristique, 1' auteure accepte de se positionner ailleurs. 

Son statut d'entre-deux permet un déplacement aisé d'un point de vue à l'autre ainsi que la 

formation d'un jugement critique nuancé. La dialectique intérieur/extérieur décloisonne son 

regard : 

The moment the insider steps out from the inside, she is no longer a mere insider 
(and vice versa). She necessarily looks in from the outside whi le also looking 
out from the inside. [ .. . ] She knows that she is not an outsider like the foreign 
outsider. [ ... ] Undercutting the inside/outside opposition, her intervention is 
necessarily that of both a deceptive insider and a deceptive outsider. She is this 
Inappropriate Other/Same who moves about with always at Jeast two/four 
gestures: that of affirrning "I am like you" while persisting in her difference; 
and that of reminding "I am different" whi le unsettling every definition of 
otherness arrived at83

. 

Ce déplacement nécessite un engagement de la part de celle qui regarde. Un engagement 

à assumer le pouvoir qu 'on se donne de voir ce qui déplaît, à vivre un inconfort, et donc à se 

faire un peu violence. C'est pourquoi J'auteure s'oblige à affronter son propre peuple pour lui 

imposer la médiocrité de sa propre image et l'inciter à partager sa colère. À l'image de la 

bibliothèque d' Antigua toujours en construction depuis le tremblement de terre de 1974, 

J' histoire des habitants d' Antigua est demeurée en ruine. Kincaid s'interroge sur la 

négligence de son peuple à en construire une nouvelle. Ses livres, toujours en boîte, 

demeurent inaccessibles : « most of the books, instead of being on their nice shelves, resting 

comfortably, waiting to acquaint me with you in ail greatness, are in cardboard boxes in a 

room, gathering mildew, or dust, or ruin. » (SP, p.43) Ces histoires potentielles, stockées 

depuis au moins vingt ans, reflètent l'incapacité du peuple à avancer, se réinventer, se libérer 

une fois pour toutes. Kincaid soulève cette incongruité en rappelant la devise d ' Antigua: « A 

82Leigh Gilmore, The limits of autobiography trauma and testimony, New York, Cornell 
University Press, 2001 , p.101. 

83 Trinh, op. cit., p.74 . 
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People to Mold, A Nation to Build » (SP, p.48) . Bien que l'essai se construise comme une 

plate-forme où « renaît » le citoyen d' Antigua, l' auteure cherche en premier lieu à inciter son 

peuple à faire comme elle: à se former, par la force, la colère, la rébellion, un espace 

personnel. À crier pour ne pas se faire effacer. 

Les multiples déplacements (narratif, géographique, politique, etc.) à l'œuvre dans A 

Small Place témoignent de la difficulté pour Kincaid de parler en des termes précis, 

manichéens, fixes. Il semble, étrangement, que le territoire même s'agence à cette séparation 

drastique des éléments, comme étant lui aussi aliéné : 

There is no dawn in Antigua : one minute, you are in the complete darkness of 
night; the next minute, the sun is overhead and it stays there until it sets with an 
explosion of reds on the horizon, and then the darkness of night cornes again, 
and it is as if the open !id of a box you are inside suddenly snaps into place. (SP, 
p.78) 

L' auteure met en lumière la situation profondément problématique du sujet 

colonisé formé par ces oppositions binaires, et qui ne font que se perpétrer sous l'industrie 

touristique. Le manichéisme des formes de pouvoir opprimant le sujet colonisé se doit d 'être 

souligné et resouligné de façon incessante. La propension du colonisateur à juger selon des 

critères raciaux, sexuels et de classes incite le sujet décolonisé, comme Kincaid, à tromper, 

décontenancer. Au risque de remettre en question son autorité auctoriale, l'auteure change de 

position, contredit son propre point de vue84
. Ces déplacements ne sont qu'à l'image des 

juxtapositions faites par l'auteure tout au long du roman. Si Kincaid se donne la 

responsabilité, par ses écrits, « to make everyone a little Jess happy85 », c'est aussi par ces 

décalages qui déstabilisent le lecteur. 

Lorsque I' auteure affirme que, à l' époque de la colonisation, « our perception of this 

Antigua - the perception we had of this place ruled by these bad-minded people - was not a 

political perception » (SP, p.34), c'est un peu pour amener le sujet colonial vers un espace 

politique. La prise en charge d'un discours implique, pour le sujet colonisé, et pour la femme 

84 Maria Boletsi, op. cit., p.236. 

85 Marilyn Berlin Snell, Loc. cit. 
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noire plus encore, de tenir compte des réalités politiques qui l'ont assujetti86 afin de dépasser 

les frontières qu'elles ont érigées. Si Kincaid mentionne l' implication politique de sa mère à 

Antigua, c'est que, comme elle-même, elle dépasse la parole et agit: 

In one election campaign, my mother was putting up her party's posters on a 
lamppost just outside the house of the Minister of Culture. When the minister, 
hearing a great hubbub (my mother would only do this with a great hubbub) 
came outside and saw it was my mother, he said, perhaps to the air ''What is she 
doing here?' ' And to this my mother replied, "I may be a she, but I am a good 
she." » (SP, p.50) 

Kincaid et sa mère se font instigatrices d'une nouvelle société où la femme noire se pose 

comme agent de changement87
. Plus qu'un enchevêtrement des formes biographique et 

autobiographique, l'essai de Kincaid illustre la possibilité, pour chacun, de détourner 

l'histoire88
. Elle décrit sous quelles conditions son peuple - et donc, elle-même - s'est 

formé : un espace créé non pas en ignorant les frontières , mais bien malgré elles, et même 

grâce à elles89
. Kincaid s'approprie les insultes et les renvoie au visage de son détracteur, 

renversant ainsi la relation de pouvoir : « Even if I really came from people who were living 

like monkeys in trees, it was better to be that than what happened to me, what I became after 

1 met you. » (SP, p.37) Cette « restructuration » de l'espace autobiographique autorise la 

transformation d' un territoire (dans une perspective coloniale, donc colonisable) en espace 

personnel, une « small place » occupée par nul autre que soi90
. 

Par la littérature, Kincaid permet une décolonisation du peuple d' Antigua, à défaut d'y 

retrouver des traces réelles de son indépendance politique. On assiste aussi à une 

renaissance de l' auteure, qui se situe toujours ailleurs, partout où l'on ne la chercherait 

pas. Kincaid assume son inscription dans les discours dominants, mais elle écrit: c'est 

sa façon de s'affranchir, en tant que femme, de toute domination . L'expérience de sa 

86 S ' h w · · mit et atson, op. ett., p. xx1. 

87 Moira Ferguson, Jamaica Kincaid: Where the land Meets the Body, op. cit., p.94. 

88 Smith et Watson, op. cit., p.3. 

89 Marie Boletsi, op. cit., p.232. 

90 Suzanne Gauch, Loc. cit., p.910. 



propre aliénation jumelée à celle de son affranchissement forge une distance critique 

qui permet de réécrire l'autre. À l'instar du jardin qu'elle crée, l'œuvre de Kincaid 

fonctionne comme un aide-mémoire, une chose dont la forme étrange ne cesse de 

surprendre et dont la provenance nous est toujours énigmatique : 

1 did not tell this to the gardeners who asked me to explain the thing 1 was doing, 
or to explain what 1 was trying to do; 1 only marveled at the way the garden is 
for me an exercice of memory, a way of remembering my own immediate past, a 
way of getting to a past that is my own91

• 

91 Jamaica Kincaid, My Garden (Book), op. cit., p.8. 
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CHAPITRE2 

TANDIS QU'IL AGONISE : L'INTENABLE MORT DU FRÈRE 

Comme nous l'avons vu dans le chapitre précédent, l' histoire, en certains endroits, 

demeure figée. Si les habitants du pays natal de Kincaid contemplent avec effarement les 

événements du quotidien en n' y percevant aucune trace de leurs actions passées, « their 

mouths and eyes wide with their astonishment » (SP, p.54 ), l' auteure fait de cet 

entrelacement des temps une de ses préoccupations premières. My Brother, récit du combat 

contre le sida puis de la mort de Devon, le frère de Kincaid, est écrit sous la forme de 

mémoires. On ne pourrait trouver un terme plus juste pour décrire ce récit : ce qui nous est 

offert, ici , c ' est bel et bien une mémoire, aussi mouvante soit-elle, couchée sur papier, un 

memento mori. À travers le récit de la mort et du deuil de son frère, Kincaid prend le risque 

de se souvenir. Cette mémoire s'affi che de façon fragmentée dans le corps du texte, comme 

une mosaïque difforme où les souvenirs de lointains et récents passés s'entrechoquent. 

L 'auteure tente d' analyser ce(s) passé(s), d' y déceler des traces dans le présent dans le but 

d' y donner un sens et de se forger un meilleur avenir. Tel un leitmotiv, une incantation, 

elle répète que « each moment of its present shapes its past and each moment of its present 

will shape its future and even so influence the way 1 see its future» (MB , p.1 67). 

D 'entrée de jeu, My Brother juxtapose les possibles rapports à la mémoire. À l'opposé 

de sa mère, dont la mémoire sélective est perpétuellement détournée (et qui abhorre celle, 

phénoménale, de sa fill e - « perhaps the thing she most dislikes about [her] » [MB, p.6]), 

Kincaid cultive la sienne, la jugeant fo ndamentale à son statut d 'au te ure : 

1 was only wondering if it had any meaning that some small red things had 
almost kilJed him fro m the outside after he was born and that now some small 
things were killing him from the inside; 1 don' t believe it has any meaning, this 
is only something a mind like mine would think about. » (MB, p.6, c'est moi qui 
souligne) 

Un «esprit comme le sien », c'en est un qui se souvient. II en faut bien un dans ce pays 

où 1' amnésie semble transmissible de génération en génération : « She does not 1 ike memory, 

1 wanted to tell him; you have no memory, 1 wanted to tell him, she taught you that. » (MB, 

p.74) Devon lui-même ne peut faire face à sa maladie, la nommant plutôt « the chupidness » 
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(MB, p.8), esquive langagière récupérée dans un indéchiffrable bruit, « the truups sound » 

(MB, p.9), autre simulacre de parole qu ' il utilise fréquemment. Kincaid porte le fardeau de la 

mémoire, personnelle et collective, ainsi que celui de la douleur : celle de voir son frère 

mourir tranquillement, mais celle, aussi, d'assister à son aveuglement tenace face aux 

événements. Comme 1' affirme Leigh Gilmore, « Kincaid is isolated in her memory and pain 

[ ... ] and it results in her becoming a permanent witness 1
• » Ce que Ramon Soto-Crespo 

appelle « the hybridity of memory2 » prend tout son sens dans My Brother, car le deuil de 

Kincaid s'échelonne sur plusieurs dimensions : à la fois individuel et historique, il naît d'une 

urgence de dévoiler une injustice personnelle et politique dans un pays aveuglé par sa propre 

misère. L ' inévitable parallèle entre les histoires de Devon, celle d ' un impériali sme 

destructeur sur l' î le d' Antigua et celle de l'auteure elle-même provoque ainsi un mélange de 

mémoire(s) : 

ail these events in my life would corne together: my brother dying, the memory 
of my books being bumed because 1 had neglected my brother who was dying 
when he was a small child, a boy named Lindsay who might have been one of 
the fathers of my numerous children, the what really happened, the what might 
have really happened, and how it led to what was actually happening. And then 
again, and then again. (MB, p.137) 

Avec My Brother, Jamaica Kincaid dépeint une mémoire à l'image du deu il qu 'elle doit 

traverser : complexe, polymorphe et palimpsestique. 

1. LA DISLOCATION DU LIEN FILIAL : HANTISE ET MÉLANCOLIE 

Se souvenir, c'est se mettre en danger, puisqu 'y loge le risque d ' irruption d ' une forme 

de mort. Une mort passée, collective, historique; puis une autre, future, à laquelle on assiste 

1 Leigh Gilmore, The limits of autobiography, op. cit., p.118. 

2 Ramon E. Soto-Crespo, « Death and the Diaspora Writer: Hybridity and Mourning in the Work 
of Jamaica Kincaid », Contemporary Literature, vol. 43, no. 2, 2002 (été), p.370-371. Plus 
précisément, Soto-Crespo explique que « Mourning is hybrid because its element are intertextual and 
transcultural. This makes mourning a space of cross-cultural connecti on for the diaspora writer [ ... ] 
The hybridity of mourning enables Kincaid to relive these connections because by mourning her 
brother she mourns also a larger cultural condition. » 
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et survit. Déjà, dans Annie John, Kincaid décrit un certain état de hantise face à la mort de 

ceux qui l'entourent: « I was afraid of the dead, as was everyone I knew. We were afraid of 

the dead because we never knew when they might show up again3
. » Plus tard, dans 

Autobiography of my mother, la mort est illustrée à travers la disparition de la mère de Xuela, 

laissant derrière cette dernière « a bleak, black wind4 
», parallèlement à celle du peuple 

duquel elle est issue, les Caribs, anéanti par les colons. La mort symboliserai t ici l'effacement 

littéral de la genèse de ce peuple indigène. Puis, dans My Brother, l' auteure associe 

littéralement son île natale à la mort : « It was then decided that only people in Antigua <lied, 

that people living in other places did not die and as soon as I could, I would move somewhere 

else, to those places where the people living there did not die. » (MB, p.26-27) Histoire et 

mémoire sont liées dans le danger d ' une mort toujours imminente, la sienne et celle de(s) 

l'autre(s) . En assistant à la mort en quelque sorte annoncée et prévisible de son frère, Kincaid 

fait face à sa propre mort, devenant obsédée par celle-ci : « His death was imminent and we 

were all anticipating it, including him, but we never gave any thought of the fact that this was 

true for ail of us, too: our death was imminent, only we were not anticipating it...yet. » (MB, 

p.92) Car, en effet, se souvenir, c'est, d' une façon ou d' une autre, prendre le risque d' être 

hanté. 

La mort n'arrive jamais à point. L' inopportunité (untimeliness, pour parler comme Ross 

Chambers) de la mort de Devon est illustrée dans le roman sous la forme d'une hantise : celle 

d'un futur redouté, déjà là, « haunting the present with a sort of impending disaster5 
», puis 

celle du passé, dont les événements se révèlent dangereusement prémonitoires. C'est à partir 

de cette hantise que Kincaid écrit, transportant et transposant cette façon de penser qu 'elle a, 

cette « mind like [hers] » : « I was haunted by everything that had happened since he <lied, 

and everything that had happened before he <lied » (MB, p.168). Pour transmettre un peu de 

cette hantise à son lecteur, mais auss i pour mieux la comprendre et ne pas mourir avec 

3 Jamaica Kincaid , Annie john, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1985, p.4. 

4 Jamaica Kincaid , Autobiography of my mother, op cit., p.3. 

5 Ross Chambers, Untimely interventions : AIDS writing, testimonial, and the rhetoric of 

haunting, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2004, p.334. 



46 

Devon, l' écriture devient essentielle, vitale. L 'auteure réalise au cours de son récit que sa vie 

demeure irrémédiablement liée à celle de son frère, malgré vingt années de silence et la 

distance les ayant séparés. En ramassant les traces du passé de Devon, elle tente d'en tirer un 

sens et de comprendre en quoi cette vie, c'est un peu celle dont elle s'est libérée il y a 

plusieurs années. Un inévitable mécanisme mémoriel6 s'enclenche, et c'est dans cette optique 

que l'on peut qualifier la posture de l' auteure comme mélancolique. En effet, elle se 

positionne comme promeneuse à travers ces distances et ces silences, se perd et se 

(ré) oriente dans un déplacement infini, du passé au présent. L' histoire de Devon est 

« uniquement au passé [ .. . ] et si le promeneur se souvient, c'est pour mesurer son 

éloignement[ ... ] et se promener parmi des restes, des résidus, des ruines7 
». Kincaid déterre 

les ruines d'un passé trouble tout en invoquant, non sans difficulté, ses propres fantômes, se 

situant ainsi dans une sorte de « moment spectral, un moment qui n'appartient plus au 

temps8 ». Ce moment spectral, entre-deux-temps, mais pas tout à fait ancré dans le présent 

non plus, fait écho à l'état corporel de Devon, décrit maintes fois dans le récit : 

And when I saw my brother for the last time, alive, in that way he was being 
alive (dead really, but still breathing, his chest moving up and down, his heart 
beating like something, beating like something, but what, there was no 
metaphor, his heart was beating like hi s own heart, only it was beating barely) 1 
was so tired of him being in this state, not al ive, not dead (MB, p.107-108). 

Kincaid prodigue une dimension foncièrement spectrale et antithétique à son frère, qui 

vivait paradoxalement dans la mort (MB, p.88). On assiste à un flottement des états de vie et 

de mort, « l'instant [d'une] mort désormais toujours en instance9 
», pour reprendre les mots 

de Maurice Blanchot. 

6 Sarah Brophy, « Angels in Antigua: The Diasporic of Melancholy in Jamaica Kincaid 's My 

Brother », PMLA, vol. 117, no. 2, 2002 (hiver), p.268 . Brophy emprunte le terme « mechanism of 

memory » à Ross Chambers, pour qui la mélancolie s'impose comme déclencheur d' une mémoire en 

perpétuel mouvement, puis comme ce qui attribue un sens à cette mémoire. 

7 Ross Chambers, Mélancolie et Opposition: les débuts du modernisme en France, Paris, Josée 
Corti, 1987, p. 98. 

8 Jacques Derrida, Spectres de Marx l'état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle 
Internationale, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1993, p. 17. 

9 Maurice Blanchot, L'instant de ma mort, Paris, Gallimard, 2002, p.I 7. 
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À travers l'excursion temporelle mélancolique que représente My Brother, nous 

assistons également à un déplacement géographique sous-tendant le rapport dialogique 

qu'entretiennent passé, présent et futur. En effet, à trois reprises, Kincaid traverse la frontière 

entre les États-Unis et Antigua, associés respectivement à la vie et à la mort. Une fois de plus, 

la mince ligne séparant ces deux états ainsi que l'ambiguïté du sida de Devon sont figurées à 

travers ces déplacements : 

To have the HIV virus is to have crossed the line between life and death. On one 
side, there is life, and the thin shadow of death hovers over it; and on the other, 
there is death with a small patch of life attached to it. This latter is the life of 
AIDS; this is how I saw my brother as he Jay in his bed dying. (MB, p.96) 

Mais il s'agit surtout d'une frontière agissant comme suture : elle ramène la mort dans sa 

vie heureuse, vivante, du Vermont. C'est dans cette optique que Ross Chambers considère 

My Brother comme une« dual autobiography »,l'enchâssement de deux histoires en un seul 

récit, « a story of the protagonist's short-term survival and of the narrator' s long-term 

survivorhood10 ». La mort de Devon, et tout ce qui y est relié (Antigua, sa mère, le 

colonialisme) bousculent une vie rangée dans le but d'offrir des clés de réflexion sur cette 

dite mort. Dans le but de rendre une voix à son frère déjà mort, Kincaid doit se poser comme 

« agencer11 »,celle qui agence les morceaux de l' histoire, qui en effectue la mise en forme et 

la transmission, lui donnant ainsi l' opportunité, par l'écrit, de ressusciter, voire de parler. 

L'agencement à l'œuvre dans My Brother agit donc comme une « trading-place or 

comptoir12 », une plate-forme pour la parole du subalterne. La stigmatisation de la maladie de 

Devon dans un pays comme Antigua, comme celle de l'homosexualité, participe de son 

incapacité à faire face à sa propre histoire : 

1° Chambers, Ross. « Text as trading place : Jamaica Kincaid's My Brother », dans Leigh Dale et 
Helen Gilbert (dir. pub!.), Economies of representation, 1790-2000 : colonialism and commerce, 
Burlington, Ashgate, 2007, p.119. 

11 Chambers, s'appuyant sur la notion d'agencement telle que développée par Gilles Deleuze et 
Félix Gattari à travers la notion de littérature mineure, considère que le texte littéraire met en oeuvre 
une forme d'agencement qui rend disponible des « forms of subjectivities that, for reasons that are 
ultimately ideological, may not have direct access to cultural expression, or which that culture, in turn, 
may not have knowledge of. Textual agencing, in that sense, becomes a " presencing " of otherness 
through the intersubjective mode known of reading. » Ibid., p. 107-109. 

12 lbid.,p.109. 



1 only now understand why it is that people lie about their past, why they say 
they are one thing other than the thing they really are, why they invent a self that 
bears no resemblance to who they really are, why anyone would want to feel as 
if he or she belongs to nothing, cornes from no one, just fell out of the sky, 
whole. (MB, p.12-13) 
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Si « his life is the one 1 did not have, the life that, for reasons that shall never be too 

clear tome, 1 avoided or escaped » (MB, p.176), elle se doit d'écrire, ne serait-ce que pour 

comprendre le sens d'une vie à laquelle elle a échappé. Dans sa quête de vérité concernant 

Devon, Kincaid cherche à comprendre le sens de sa vie présente tout en donnant la chance à 

une vie inconnue de se déplier, de se laisser lire. En déchiffrant le passé, et en appréhendant 

aussi un peu le futur, elle brouille les frontières entre sa vie, ce qu'elle est devenue, et celle de 

son frère, son alter ego insoupçonné. 

Plus qu'un récit sur la mort de son frère, My Brother se conçoit aussi comme le récit 

d'une survie : l'obligation de continuer à vivre en ayant survécu à la mort de l'autre, qui est 

un peu soi. Il faut donc faire parler les morts, faire surgir ces voix d'outre-tombe. Kincaid 

(se) donne la chance de « parler du fantôme, voire au fantôme et avec lui 13 
», et, nous 

ajouterons, à travers lui. Mais, Kincaid n'étant pas à une contradiction près, cette survie 

devient elle aussi source de hantise, puisqu'il en naît un sentiment de culpabi lité, la 

culpabilité du survivant. Ce sentiment s'avère caractéristique de l'expérience diasporique de 

l'intellectuelle issue d'un pays du Tiers-Monde: 

Commitment as an ideal is particularly dear to Third World writers. It helps to 
alleviate the Guilt: that of being privileged (lnequality), of 'going over the hill' 
to join the clan of Iiterates (Assimilation), and of indulging in a 'useless' activity 
while most community members 'stoop over the same tomato fields, bending 
under the hot sun' (a perpetuation of the same privilege). In a sense, committed 
writers are the ones who write both to awaken to the consciousness of their gui lt 
and to give their readers a gui lty conscience 14

• 

En effet, Kincaid cherche ici à faire front à sa propre culpabilité, qu'elle découvre, au fil 

de l'écriture, polymorphe. L'une des facettes de cette culpabilité réside dans la découverte 

d'un certain égoïsme, d'une volonté de voir mourir Devon : « 1 was sick of him and wanted 

13 Jacques Derrida, op. cit., p. 15. 

14 Trinh T. Minh Ha, Woman, native, other writing postcoloniality and feminism, Bloomington, 
Indiana University Press, 1989, p. 10- 11 . 



49 

him to go away, and I didn't care if he got better and didn't care if he died [ .. . ] I only wanted 

him to do one or the other and then leave me alone. » (MB, p.108) Dans l'inconfort que 

provoque la mort de Devon, I' auteure est emplie d 'un sentiment que, paradoxalement, elle 

n'a jamais hésité à dénoncer: « I only wanted to be happy and happy and happy again, with 

ail the emptiness and meaninglessness that such a state would entail. » (MB, p.103) Être 

heureux, a-t-elle écrit ailleurs, reviendrait à ne pas affronter ces sujets inconfortables, ceux 

qui l'incitent habituellement à écrire. Dans le même esprit, la mise en parenthèse de la langue 

du frère relèguerait celui-ci et le peuple qu'il représente à un statut inférieur. En effet, 

Kincaid, désormais intellectuelle américaine reconnue, s'exprime dans un anglais correct, 

presque froid. L'auteure se fait toujours un devoir de traduction, juxtaposant les discours, 

reléguant le vernaculaire à une parenthèse : « My mother, looking at my chi ldren, told me 

that they loved her ("Dem lub me. Deb lub me a lot, you know"') » (MB, p.63); « the light 

from the kerosene lamp only made him wonder ("De noise bad, man, but me no pay it no 

mind; dem people, me a warn you, deh no good; de light you know, 'e like dem old-time 

days") » (MB, p.110) . La parole du frère demeure toujours de l'autre côté de sa vie actuelle, 

la vie qu' elle a choisie. Il s'agit d ' une parole brute toujours ancrée dans le système 

d'oppression que représente la colonisation, « in the English that instantly reveals the 

humiliation of history, the humiliations of the past not remade into art » (MB, p. l 08). La 

vocation d'auteure de Kincaid repose donc nécessairement dans l'obligation de se déprendre 

de ce dit joug, de ne plus parler le langage de l'opprimé: « this truth is not lost to me: I 

could not have become a writer while living among the people I knew best » (MB, p.162). 

Cette attitude face à la langue du peuple va à l' encontre de l'analyse de Trinh, selon qui 

For those who call ourselves "writers" in the context of a comrnunity whose 
major portion " not only cant read but seems to thing readin is a waste of time" 
(gossett), being ''the neighborhood scribe' ' is no doubt the most gratifying and 
unpretentious ways of dedicating oneself to one' s people15

• 

Au contraire, Kincaid cultive cette distance, et la creuse parfois. Paradoxalement, il 

s'agirait peut-être là de la plus grande culpabilité de l'auteure: avoir fait le choix de quitter le 

pays natal et de prendre en charge son destin aux dépens de celui de son frère. Son 

renoncement à une vie de servitude nécessite une mise à distance de la mère, qui joue 

15 Ibid., p. 1 O. 
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symboliquement Je rôle du pouvoir colonial : « I had removed myself from getting in her 

way, I was in a position in my own life that did not allow for getting in my mother's way, she 

could not curse me, I no longer needed her. » (MB, p.115) Pour détourner le fait que « her 

inferiors are her offsprings » (MB , p.13 1), une solution s' impose: désobéir à la mère. Le 

tournant des destins respectifs de Jamaica et Devon aurait eu lieu lors d' un épisode bien 

précis : cette journée où la jeune Elaine, en l absence de sa mère, a négligé de prendre soin de 

son frère. Cette journée marque le moment où Kincaid choisit sa voie : elle privilégie la 

lecture à son jeune frère dont la couche est pleine, « I liked reading a book much more than I 

liked looking after him » (MB, p.129). Si les vies de Devon et Jamaica fu rent en quelque 

sorte interreliées, cet événement marque le point de divergence des deux destins, à partir 

duquel Kincaid s'engage vers le métier d'auteure, et vers les États-Uni s, et Devon reste à 

Antigua, dans la mort. Cette disjonction des destins, Kincaid ne la découvre que dans le 

présent de l' écriture. Malgré un désir de se rapprocher de son frère, de le connaître un peu 

mieux, elle nourrit la distance qu 'elle a jadis créée. 

L ' « affiliation mélancolique 16 » mise à I ' œuvre dans My Brother ne réussirait donc qu 'à 

moitié. Ramenant effectivement à la surface les ruines et les restes de celu i qui disparaît en 

silence et dans la honte, Kincaid, néanmoins, ne parvient pas tout à fait à tirer un sens clair de 

ces traces : une distance subsiste, les secrets sont dévoilés de façon détournée. Le 

déplacement vers le Vermont, lieu de son présent, jusqu ' à Antigua, lieu du passé, provoque 

un décentrement indéchiffrable, Je constat d 'une incompatibilité des temps et des endro its17
• 

Ne serait-ce que par le nom, l'auteure confirme sa rupture avec le noyau familial : « I had 

changed my name, I did not have the name our mother had given to me [ ... ] I had never been 

a part of the tapestry, so to speak, of Patches, Styles, and Muds » (MB, p. 175) . On pourrait 

dire, suivant Jacques Derrida, que l'intériori sation de l'autre dans l' écrit, en quelque sorte, 

échoue: « l'intériorisation qui avorte, c'est à la fo is le respect de l'autre comme autre, une 

sorte de tendre rejet, un mouvement de renoncement qui le laisse seul , dehors, là-bas, dans sa 

16 Evelyne Ledoux-Beaugrand, « Imaginaires de la fili ati on : la mélancoli sati on du li en dans la 
littérature contemporaine des femmes », thèse de doctorat, Département des li ttératures de langue 
française, Université de Montréal, 2010, f.151. Plus précisément, laffili ati on mélancolique « procède 
sur la base de l' incorporati on des restes, des di sparus, mais aussi de ces autres absents que leur 
corporéité non conforme force d 'emblée à hanter le corps social. » 

17 Ross Chambers, Mélancolie et Opposition, op. cit., p.98-99. 
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mort, hors de nous18 
». L ' impossibilité d ' un faire-corps avec le frère est manifes te dans la 

difficulté qu 'éprouve Kincaid à regarder son corps mourant, ainsi que celle d 'en parler 

autrement que métaphoriquement. 

2. « JUST LOOK AT THIS » : L'INJONCTION TRANSGRESSÉE DU VOIR 

2.1 L 'ÉCHEC DE LA MÉTAPHORE 

Le discours rattaché au sida met toujours en évidence le stigma social entourant la 

maladie. La parole des auteur(e) s (atteints ou non de la maladie) se doit donc de dépasser ces 

limites, d 'abattre les murs des chambres d ' hôpitaux où chaque patient, condamné à mort, est 

laissé à lui-même. Lors d ' une rencontre d 'informations concernant le sida et d 'autres 

maladies transmissibles sexuellement donnée par le Dr. Ramsey, à A ntigua, des images 

détaillées, voire explicites, sont exposées à Kincaid : « Dr.Ramsey expla ined to us what the 

HIV virus is [ .. . ] but I cannot really remember any of it because he showed extraordinary 

slides of people in various stage of affliction from sexually transmitted diseases. The pictures 

were amazing . » (MB, p.37) Troublée devant ces photos, Kincaid perd l' explication du 

docteur : les images, seules, lui parlent 19
• Cet épisode nous semble symbolique de l' entreprise 

littéraire de Kincaid dans My Brother: devant l'impossibilité de parler du sida, de ce corps en 

décrépitude, l'auteure s' investit dans une entreprise métaphorique colossale. En effet, en 

jardinière aguerrie, l'auteure a recours à la métaphore botanique, bien connue dans la 

littérature postcoloniale, pour tenter de comprendre, ne serait-ce qu ' un peu, la vie de son frère 

Devon. Nous verrons que cette entreprise ne se fait pas sans heurts, toutefois : elle échoue 

partie llement à dresser un portrait exact de Devon. Néanmoins, l' imagerie botanique s' inscrit 

dans une entreprise allégorique plus vaste, celui de la mort, qui permettra à J' auteure d' à la 

18 Jacques Derrida, Mémoires pour Paul de Man, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet » , 

1988, p.54. 

19 Ann E. Wallace, « " Look at this, just look at this" : Melancholic Remains in Jamaica 

Kincaid 's My Brother » , dans Joyce C. Hart (dir. pub!. ) , Come weep with me: loss and mouming in 

the writin.gs of Caribbean women writers, Cambridge Scholars Publishing, 2007, p.120. 
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fo is inscrire son frère dans un régime de productivité, malgré la stigmatisation due à la 

maladie, puis de déceler les rapports alliant colonisation, écriture et mort. 

Dans son essai Le sida et ses métaphores, Susan Sontag, empruntant à Aristote sa 

définition dudit trope (ce qui « consiste à donner à une chose un nom qui appartient à quelque 

chose d 'autre ») nous prév ient contre « les séductions de la pensée métaphorique20 ». 

Admettant qu ' il est impossible de penser sans métaphores, Sontag discute de celles dont il 

faudrait s'abstenir, puisqu 'elles renforcent la stigmatisation de la maladie et de ses victimes. 

Dans My Brother, Kincaid est confrontée à son propre regard, celu i qu 'elle pose sur son frère 

quasi inconnu et, de surcroît, malade. Cette difficulté, voire ce refu s à regarder le corps 

moribond de son frère, est directement reliée à son incapac ité de faire face au scénario d ' une 

autre vie (sa « vraie » vie, dirait Chambers), dans laquelle elle serait restée à Antigua: 

When 1 was Jooking at the Jouvered windows, 1 was not thinking of myself in the 
sense of how it came to be that he was lying there dying and 1 was standing there 
looking at him. 1 was thinking of my past and how it frightened me to th ink that 
1 might have continued to live in a certain way , though, 1 am convinced, not for 
very long [ ... ] 1 began to distance myself from him, 1 began to feel angry at him, 
1 began to feel 1 didn ' t like being so tied up with his life, the waning of it, the 
suffering in it. (MB, p.89-90) 

« His life is the one 1 did not have », répète-t-elle tout au long de son réci t. Cette vie, 

tracée d 'avance et surplombée d ' ombres, ne laisse aucune chance à la lumière de poindre: « 1 

would have ended up not in the home and situation that 1 now occupied but instead with ten 

children by ten different men. » (MB, p.135) My Brother confronte Kincaid à des images de 

la douleur, celle de son frère et la sienne propre, et à la façon d' en rendre compte à travers 

l'écri t. 

Mais elle se doit de regarder : « When he grabbed his penis in his hand, he suddenly 

pointed it at me, a sort of thrusting gesture, and he said in a voice that was full of deep panic 

and deep fear, "Jamaica, look at this, just look at this." » (p.91) Malgré cette incitation à 

regarder, Kincaid, face à l'ampleur de sa douleur, ne peut que transformer la réalité, 

détourner J' image, « dire qu ' une chose est ou ressemble à quelque chose qu 'elle n'est 

20 Susan Sontag, La maladie comme métaphore, le Sida et ses métaphores, Paris, Christian 
Bourgois Éditeur, coll. « Titres », 2009, p.12 1. 
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pas21 »: « penises that looked like Jadyfingers », « crusts that were iridescent », « breasts [ ... ] 

eaten away [ .. . ] as if by an animal in a state of high enjoyment » (MB, p.37), « his penis 

Jooked like a bruised flower », «on the sores was a white substance [ ... ] a fungu s » (MB, 

p.91). Par manque de termes concrets pour Je décrire, Je corps de Devon est perpétuellement 

métaphorisé, regardé « through the louvered windows ». Une image est juxtaposée au corps 

de façon à restreindre toute manœuvre intime. Comme J'affirme Ann E. Wallace, 

[Kincaid] is not interested in the kind of caretaking her mother engages in and 
looks to his body as evidence of something Jarger [ ... ] not as something to be 
touched or tended to. She delivers her care through medicine and funds for 
supplies, not through the intimacy of her own hands22

. 

Lors d'une promenade au Jardin botanique d' Antigua, Jamaica et Devon identifient les 

plantes sur leur chemin, puis croisent un arbre dont la provenance leur échappe tous deux : 

« It was a tree, only a tree, and it was either just emerging from a complete dormancy or it 

was half-dead, half-alive. My brother and I became obsessed with this tree. » (MB, p.79) 

Constatant presque instantanément la similitude entre l'état de cet arbre et celui du corps de 

Devon, Kincaid s' interroge : « If it crossed his mind that this tree, coming out of dormancy, a 

natural sleep, a temporary death, or just half-dead, half-alive, bore any resemblance to him 

right then and there, he did not say, he did not let me know in any way. » (MB, p.80) À 

plusieurs reprises, J' auteure évoque les couches de peau se détachant graduellement du corps 

de son frère : « his lips where scarlet red, as if Jayers and Jayers of skin had been removed 

and only one last layer remained, holding in place the dangerous fluid that was his blood. » 

(MB, p.83) Ces couches apparaissent au cours de cette même promenade au Jardin botanique, 

à l'intérieur du fruit que fait pousser l'acajou (mahogany tree): 

It was there that he found the fruit of a mahogany tree, something we had both 
seen before, the fruit of a mahogany tree, but it was a marvel to us then, so 
perfectly shaped like a pear [ ... ] I brought it back to the Vermont climate with 
me and placed it on a windowsill , and one day when I looked , it had opened 
quietly , perfectly, into sections, revealing an inside that was pink like a shell that 
had been buried in clean sand, and layers upon Jayers of seeds in pods that had 
wings, like the seeds of a maple. (MB, p.80-81) 

2 1 Ibid., p.121. 

22 Ann E. Wallace, op. cit., p.121. 
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Par l'association plus ou moins directe entre les couches du corps de son frère et celles 

du fruit de l' acajou, dont on laisse entrevoir les composantes internes, l' auteure indique ses 

intentions quant à l'usage de l'imagerie végétale: comprendre son frère, éplucher une à une 

les facettes de sa vie, savoir « which one of his selves made him happiest » (MB, p.191). En 

effet, ce n'est que par le recours à la métaphore botanique, un outil qui lui est connu, qu 'elle 

y parviendrait. À la manière de Georges Didi-Huberman sur le site du camp de concentration 

de Burkenau, scrutant les bouleaux entourant le camp, les« seul s survivants, si l'on y pense, 

qui continuent d' [y] croître », Kincaid observe la surface du corps de son frère : « Ce que 

l'écorce me dit de l'arbre. Ce que l' arbre me dit du bois. Ce que le bois, le bois de bouleaux, 

me dit de Birkenau23 », dit le philosophe. Ces couches de peaux se détachent du corps de 

Devon dans un décuplement de deuils: la perte, imminente, de sa vie, de son futur, d'une 

quelconque relation avec sa sœur24
. Comme les pages d ' un livre qu 'on tourne, chaque couche 

prend part à un palimpseste corporel difficile à déchiffrer : « And his life unfolded before me 

not like a map just found, or a piece of old paper just found, his life unfo lded and there was 

everything to see and there was nothing to see » (MB, p.162-163). 

Lorsque l' auteure s' interroge sur « Which Devon was he? [ . .. ] and which did he like 

best ? » (MB, p.191), c'est précisément de ce corps-roman dont il est question, une histoi re 

impossible à creuser, à peler, jusqu ' en son centre. My Brother propose une quête, celle d ' une 

identité vraie parmi celles, fausses, que la société postcoloniale lui aura imposées : un 

homme hétérosexuel, charmeur, célibataire et inactif, bien que toujours en quête du feu des 

projecteurs. Devon, après tout, Kincaid en est persuadée, « was not meant to be silent. » (MB, 

p.59) Mais il s'est égaré, semble-t-il , dans un fantasme, dans « l'aveuglante clarté des 

"féroces" projecteurs » et ces « stéréotypes du désir, qui s'affrontent en pleine 

lumière25 » : un affranchissement qu i stagne dans le rêve, dans les flamboyants pseudonymes, 

« he had a stage name, it was Sugarman » (MB, p.45). Avec tristesse, !' auteure comprend que 

« [Devon] died without ever understanding or knowing, or being able to let the world in 

which he lived know, who he was; that who he really was - not a single sense of identity but 

23 Georges Didi-Huberman, Écorces, Paris, Éditions de Minuit, 20 11 , p.51 et 67. 

24 Ann E. Wallace, op. cit., p.115. 

25 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Éditions de Minuit, 2009, p.26. 
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ail the complexities of who he was - he could not express fully. » (MB, p.162) Apprenant la 

nouvelle de l'homosexualité de Devon après sa mort, Kincaid atteint le centre, le noyau, de 

cette vie, le point de départ d'une autre histoire. Et même entre les couches, une vérité se 

cache, car « entre la peau et ses épaisseurs cachées, un étrange combat se livre. Celui où la 

. 1 p . . 26 vie peut se over. ar intermittence ». 

Dans le but d'accéder à la vérité de Devon, Kincaid file la métaphore de l'arbre dont 

l'état de dormance et d'entre-deux s'apparente à l'état de ce dernier. Il semble qu'un certain 

espoir repose dans l' usage de la métaphore botanique, intégrant le sujet initial, Devon, dans 

un régime de productivité : 

But the feeling that his life with its metaphor of the bud of a flower firmly set, 
blooming, and then the blossom fading , the flower setting a seed which bore 
inside another set of buds, leading to flowers, and so on and so on into eternity­
this feeling that his life actually should have provided such a metaphor, so 
ordinary an image, so common and so welcoming had it been just so, could not 
leave me (MB, p.167-168, c'est moi qui souligne). 

Paradoxalement, l' auteure constate graduellement l ' échec de cette métaphore : « in his 

life there had been no flowering, his life was the opposite of that, a flowering, his life was 

like the bud that sets but, instead of opening into a flower, turns brown and falls off at your 

feet. » (MB, p.163) C'est peut-être, d'ailleurs, ce qui hante le plus la narratrice: l'échec de sa 

métaphore, son incapacité à voir l'envers de la « doubleness of [Devon's] life » (MB, p.164). 

Chez Kincaid, la métaphore botanique s'inscrit généralement dans une dynamique de 

pouvoir. Dans My Garden (book), elle réfléchit sur sa propre expérience du jardinage et 

l'intègre dans une analyse plus large de l'activité coloniale: « And what is the relationship 

between gardening and conquest ? Is the conqueror a gardener and the conquered the person 

who works in the field27 ? » L'auteure s'approprie un « thème » appartenant au discours du 

colonisateur : le territoire et sa prise en possession. Selon Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et 

Helen Tiffin, la reprise de la métaphore botanique relève d'une résistance mise à l'œuvre 

dans l'écriture post-coloniale, un repositionnement et une adaptation du langage dominant 

26 Catherine Mavrikakis et Nicolas Lévesque, Ce que dit L'écorce, Montréal , NOTA BENE, coll. 
« Nouveaux Essais Spirale », 2014, p.166. 

27 Jamaica Kincaid, My Garden (Book), op. cit., p.116. 
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dans une sphère marginale 28
. Néanmoins, comme l' observe Sarah Brophy, Kincaid se prend 

au jeu de cette dynamique de conquête métaphorisée par le jardin29 
: « And 1 thought how 1 

had crossed a line; but at whose expense? [ . . . ] 1 have joined the conquering class: who else 

could afford this garden ? - a garden in which 1 grow things that it would be much cheaper to 

buy at the store30? » Dans la première nouvelle du recueil , Kincaid constate que la forme de 

son jardin « resembled .a map of the Caribbean and the sea that surrounds it31 ». Ce qui, dans 

My Garden, peu.t ressembler à un acte de résistance se mue, dans My Brother, en acte de 

conquête, un « naming of things so crucial to possession32 ». 

Ce paradoxe s'explique bien si l'on prend en considération les deux procédés qui , 

toujours selon Ashcroft, Griffiths et Tiffin, visent à une mutation subversive du discours 

colonial par le colonisé : 

The first, the abrogation or denial of the privilege of 'English' involves a 
rejection of the metropolitan power over the means of communication. The 
second, the appropriation and reconstitution of language of the centre, the 
process of capturing and remoulding the language to new usages33

. 

Bien qu 'elle maîtrise ce deuxième procédé (notamment dans My Garden, où une section 

entière cultive une réfl exion sur le rapport entre le jardin et son rapport aux schèmes de 

domination coloniaux), c'est dans le premier aspect que se situe le paradoxe. En effet, dans sa 

mise en boîte du langage du colonisé et la distanciation opérée entre elle et son frère, Kincaid 

pose sur celui-ci un regard colonisateur. La perspective de l'auteure sur ce qui se produit est 

trop large : l effet de distance, illustré par les nombreux voyages entre Antigua et le Vermont, 

brouille le sens d' une expérience intime telle que la mort d'un frère quasi inconnu . Ces allers­

retours figurent aussi un voyage dans le temps : Antigua, Devon et sa mère font partie du 

28 Ashcroft, Griffi ths et Tiffin, op. cit., p.37. 

29 Sarah Brophy, op. cit., p.269 . 

30 Jamaica Kincaid , My Garden (Book), op. cit., p.123 . 

31 Ibid., p.8. 

32 Ibid., p. 122. 

33 Ashcroft, Griffiths et Ti ffi n, op. cit., p.37. 
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passé; le Vermont est son présent. Kincaid se distancie de son frère par refus de faire face à 

une autre vie qu 'elle regarde plutôt comme un souvenir, une époque passée. En évitant de 

regarder Devon de près, alors qu ' il l' implore de le faire, Kincaid ne réussit pas à 

complètement détecter les indices qu 'elle cherche si ardemment sur son corps : 

in insisting on making her own sense of the trauma written in hi s fl esh she 
misses Devon's expressive use of his body [ ... ] Kincaid was so immersed in 
reading the spectacle of her brother' s body as remains of her own lost past that, 
as he was dying, she was unable to see that he had something to say34

. 

En fil ant la métaphore botanique, l' auteure se risque à prendre le contrôle du récit de 

Devon, ne le laissant pas s'écrire lui-même au fil de la détérioration graduelle de son corps35
. 

Le corps-récit de Devon se fait dominer par la métaphore. Dans le but d 'arriver à écrire 

raisonnablement sur son frère sans l' opprimer, Kincaid doit cesser de l'utiliser, et donc de 

s'écrire elle-même en même temps que lui36
. «His homosexuality is one th ing and my 

becoming a writer is another altogether » (MB, p.162) : entre le devenir-hanté de la narratrice 

et le devenir-fantôme de son frère, les deux histoires ne cessent de se relayer sans pouvoir se 

juxtaposer complètement. 

Kincaid constate que, au-delà des apparences, Devon f ut une personne à part entière. Ce 

n'est qu 'au salon funéraire, en jetant un ultime regard sur ce dernier, qu 'elle le comprend : 

the open eyes and the open mouth made it seem as if he was screaming, the 
sound of scream silent now (but it had never been heard, I would have been told 
so, it had never been heard, this scream), and thi s scream seemed to have no 
break in it, no pause for an intake of breath ; this scream only came out in one 
exhalation, trailing off into eternity, or just trai ling off into somewhere I do not 
know, or just trailing off into nothing. (MB, p. l 79) 

Cette dernière image de Devon cristallise le désir d'être regardé, invoqué dans la 

demande désespérée: « Look at this, just look at th is ». L'affili ation mélancolique échoue par 

ce refu s de regarder le membre couvert de plaies de Devon, symbole d' une sexualité 

refoulée : « I did not want to see his penis; at that moment I did not want to see any penis at 

34 Ann E. Wallace, op. cit., p.126. 

35 Sarah Brophy, op. cit., p.269. 

36 Ibid., p.274. 
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ail. » (MB, p.91) L'obsession métaphorique de Kincaid participe, du moins avant la mort de 

son frère, à maintenir le secret de son homosexualité. Tout le contraire, selon Judith Butler, 

de l'incorporation mélancolique menant à l'acceptation d'une identité de genre : « En tant 

qu'activité anti-métaphorique, l'incorporation traduit littéralement la perte sur ou dans le 

corps et se présente ainsi comme un fait corporel, le moyen par lequel le corps vient à arborer 

un sexe comme sa vérité littérale37
. » La métaphorisation du sexe malade de Devon ne 

projette de vérité qu'après sa mort. Kincaid doit donc vivre avec cette dernière image comme 

le reflet de son incapacité à voir son frère de son vivant, ainsi que comme le signe de sa 

culpabilité de l'avoir réellement regardé trop tard. C'est ainsi que le perçoit Arin E. Wallace, 

pour qui la demande de regarder le sexe « surely was his silent scream, his desperate attempt 

to find empathy from the one most interested in viewing his body38 ». Ce dernier cri, 

immortalisé, hante l'esprit de Kincaid, telle une présence fantomatique presque aussi 

bouleversante que Devon lui-même. Le présent de l'écriture soulève continuellement cette 

lecture inappropriée des souvenirs qu'elle garde de Devon: 

And in this Now, I can understand why a man, a teacher, thought not an old 
teacher, would want to take him on a journey to Trinidad, just the two of them 
together, and my brother not being able to pay his own way was no hindrance to 
this plan ; but this whole incident of the teacher- a man -, who wanted to take 
him on a trip, a holiday, the why of it, is clear to me now, the why part of it; 1 
only asked this question at the time he was dying, and again after he was dead. 
(MB, p.164-165) 

2.2 L '(IN) HOSPITALITÉ DE LA MORT 

Ce qui fleurit en Devon, ce n'est qu'une mort toujours plus prospère, plus envahissante, 

comme ces fourmis rouges lui dévorant le crâne alors qu'il était bébé, ou comme les 

rhododendrons ramenés par Kincaid au Vermont, « plants that would make prosper a 

population of annoying small flies in [her] house and then die » (MB, p.177). Ces couches de 

peau, se détachant de ses lèvres rouges, ne révèlent réellement qu'une chose concrète: «the 

dangerous fluid that was his blood »,le sida. C'est d'un sida tangible, creusé à même la peau, 

37 Judith Butler, Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de l 'identité. Trad. de 
l'anglais (États-Unis) par Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2010 [2006], p.163. 

38 Ann E. Wallace, op. cit., p.124. 
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comme un masque, « like an image embossed on an emblem, a face full of deep suffering » 

(MB, p.83), dont il est question . Un état de mort en latence, un artéfact ( « a mummy 

preserved by some process lost in antiquity » [MB, p.113]) et un sujet d'interprétation raté qui 

fait moisir sa propre métaphore39
. Après tout, Kincaid n'apprend-elle pas la nouvelle de 

l'homosexualité de son frère par le biais d'une inconnue, celle de sa maladie par téléphone, 

via une amie de sa mère, et sa mort par son mari? L'auteure, malgré un certain contrôle sur le 

récit qu'elle écrit, échappe à sa propre métaphore et aux sens qu'elle cherche à travers elle. 

Néanmoins, cette maladresse à manier sa propre entreprise littéraire et à échapper à la vérité 

est représentative de l'expérience de témoignage mise à !' œuvre dans les écrits du sida. 

L'appel reçu par Kincaid agirait, selon Ross Chambers, comme un « wake-up call » où 

surgirait cette « otherness speaking in the text40 ». L' « otherness », dans My Brother, plus que 

le frère lui-même, serait la mort. Et de cela, Kincaid, dans le confort de son Vermont 

d'accueil « where the people living there did not die » (MB, p.27), n'y est plus familière. Loin 

de son Antigua natale, territoire hanté, Kincaid doit redécouvrir la mort. Antigua, la mort, le 

cruel manque d'information au sujet du sida, Je passé colonial qui explique cette ignorance, 

tous ces aspects forment cet autre «soi » (re) découvert par Kincaid au fil de son écriture. La 

mort de Devon et l'écriture qui en naît s'i mposent comme un travail de mémoire d'ampleur 

collective. Ainsi, My Brother, au-delà d'une redécouverte de soi, dépoussière les secrets 

d'une société coloniale trop souvent gardés sous silence, mai s bel et bien connus par le 

lecteur: « What Kincaid remembers fonction s, therefore, as a reminder, tome [the reader], of 

my own foreknowledge41
• » 

La métaphore de Kincaid, à cet égard, fait parler la mort et la sort de son régime 

d'improductivité. Au contraire, bien que « the plantsman in [her] brother will never be, and 

ail the other things that he might have been in his 1 ife had died », reste qu' « inside his body a 

death lives, flowering upon flowering, with a voraciousness that nothing seems able to satisfy 

and stop» (MB, p.19-20) . Kincaid détourne l'affirmation que « rien n'est dicible là où plus 

39 Sarah Brophy, op. cit., p.272. 

40 Ross Cham ber, « Text as trading place », op. cit., p.111. 

41 Ibid., p.113 . 
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rien ne peut être fait42 » en tentant de sortir la mort de ces « rooms by themselves » (MB, 

p.21-22) où sont confinés les mourants à l'hôpital. En écrivant sur sa mort, Kincaid sort 

Devon de son « ob-scénité », pour reprendre le terme de Michel de Certeau, en lui donnant un 

nom, en le rendant nommable43
. Si la parole du mourant est ici mise entre parenthèses, et la 

langue parlée de façon générale évincée de l'œuvre, c'est que Kincaid cherche peut-être à 

trouver le langage approprié pour écrire cette mort. Pour écrire ce corps (il) lisible, qui 

devient l 'œuvre elle-même. Le corps de Devon, moribond, cette « page mobile, opaque, 

fuyante », devient tout à coup surface de ce qu ' « une société peut écrire44 » : corps du texte, 

corps scriptible, corps social. L'œuvre proposerait ainsi une démarche allégorique, subversive 

en ce qu'elle « permet à l'allégoriste de se protéger tout en exprimant ses opinions, celles-ci 

demeurant, plus ou moins selon le cas, sous couvert45 », comme !'observe Henri Morier. 

L' écriture révèle un corps qui, bien que l'auteure faillisse à le déchiffrer, s'avère allégorique 

de la société postcoloniale où le sida de Devon représente métonymiquement l'épidémie de la 

maladie dans les Caraïbes ainsi qu'une condition de vie globalement mortifère. Ainsi, selon 

Chambers, le sujet« autre» de l'allégorie pourrait différer de lui-même, se dépersonnaliser46
. 

L'utilisation de ce trope permet à Devon d' élargir sa signification, de dépasser les mots de 

Kincaid elle-même. Car la surface du corps de Devon en dit peut-être autant que ce qui se 

cache en lui , sur la société coloniale responsable d'un «schéma corporel », pour reprendre le 

terme de Fanon, problématique. « L'écorce », affirme Didi-Huberman, « dit l'impureté - la 

contingence, la variété, l'exubérance, la relativité - de toute chose47 ». Les strates de peau, 

semblables aux lambeaux d'écorces évoqués par le philosophe, «se détachent pour venir 

42 de Certeau, op. cit., p.277. 

43 Ibid., p.277. 

44 Ibid., p.284. 

45 Henri Morier cité dans Martine Delvaux, « Des corps et des frontières : les lieux du sida », 
L 'Esprit Créateur, vol. 37, no. 3, 1997 (printemps), p.89. 

46 Ross Chambers, « Text as trading place », op. cit. , p.121 . 

47 Didi-Huberman, Écorces, op. cit., p.68. 
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traîner à notre rencontre». Kincaid doit accueillir ces fragments d 'écorces, doit accepter« de 

[se] baisser pour en ramasser quelques bouts48 ». 

Variante de l' allégorie, et probablement la figure de style la plus résolument parlante 

dans le récit de Kincaid, la prosopopée consiste à donner parole à un mort ou une chose. 

« Like a form of shadowing » (MB, p.121), la prosopopée incarnerait à la fois la mort, celle 

de Devon, tout comme les morts, celles issues du régime colonial sur l'île d' Antigua: des 

morts qui nous sont familières, mais que l'on n'ose pas nommer (pas même Kincaid) et qui 

nous hantent. En écrivant la mort de Devon, !' auteure cherche à rappeler son imminence, 

«ail of us face impending death » (MB, p.102), et à transmettre la hantise de la mort à son 

lecteur. Il semble que Kincaid cherche à partager ses interrogations en confrontant le lecteur à 

un sujet qui, comme elle, l 'angoisse : une mort fantôme, évaporée, mobile. La prosopopée 

participe donc de cette angoisse partagée en jouant sur la clarté des identités, « the giving and 

taking away of faces, with face and deface, figure, figuration and disfiguration49 », comme 

l'expose Paul de Man . Accepter la mort, la sienne et celle de ses proches, c' est aussi accepter 

de ne pas la comprendre parfaitement et vivre avec cette incompréhension. Paul de Man 

souligne d'ailleurs l'impossibilité de complétude du/des sujet(s) dans la pratique 

autobiographique, « the impossibility of closure and of totalization (that is, the impossibility 

of coming into being) of ail textual systems made up of tropological substitutions50 ». 

Kincaid écrit en acceptant le potentiel échec de ses propres entreprises, littéraires comme 

jardinières. Dans cette optique, la métaphore botanique s'avère parfaite pour l'écriture de My 

Brother: « I will never have the garden I have in mind, but that for me is the joy of it [ .. . ] a 

garden, no matter how good it is, must never completely satisfy51
• » Comme le soulève 

Martine Delvaux, la tentative de connaître Devon, tout comme l'entretien de son jardin, 

risque d 'échouer, de demeurer inaccessible. Ils nous renvoient, néanmoins, un savoir qui ne 

48 Ibid. , p.69. 

49 Paul de Man,« Autobiography as De-facement », MLN, vol. 94, no. 5, 1979 (hiver), p.926. 

50 Ibid., p.922. 

51 Jamaica Kincaid, My favorite plant, op. cit., p.xix. 
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peut que nourrir le lecteur: celui du risque de l'échec, de l'insatisfaction, de la mort 

potentielle des choses qui n'arrivent pas à grandir complètement52
. 

Il est possible d'imiter la mère de Kincaid et de simplement refuser l'inévitable présence 

de la mort au quotidien, son irréversibilité : « As she shook the lizard off, she said that she 

hoped it wasn't one of those people, meaning the dead, corne to tell her something that would 

make her want to join them [ ... ], and she said this with a laugh. » (MB, p.124) Deux 

épisodes-clés du récit, par ailleurs, la déclarent porteuse d' une certaine inhospitalité53 du sujet 

de la mort. Ils mettent en parallèle la métaphore botanique et l'art d'écrire, les posant tous 

deux comme symbole de la transmission d'un savoir sur celle-ci54
. Un jour, à Antigua, 

Kincaid remarque que l'ancien corrosolier (soursop tree), sous lequel sa mère avait 

l'habitude de cuisiner, n'existe plus. Il n'en reste qu'un tronc calciné, seul vestige dudit arbre. 

Ayant rapporté des graines de fruits de la passion de Dominica suite à une visite familiale, 

Annie, sa mère, les aurait semées sans se douter de la vigueur de ladite plante. Trop grande 

pour son treillis, elle envahit le corrosol à côté duquel elle l'avait planté. Une horde 

d'insectes s'y est formée, se multipliant jusqu'à envahir la maison. Pour mettre fin à 

l'infestation, la mère de Kincaid se résout à brûler la plante, éradiquant du même coup 

l'arbre. L' auteure constate une fois de plus la tendance de sa mère à éviter toute source de 

contrariété : 

Her impulse is not unheard-of, the desire to eradicate ail the things that are an 
annoyance, ail the things that interfere with the smooth running of your day, a 
day which should produce for you a feeling of complete satisfaction, a kind of 
happiness even (MB, p.126). 

Hostile au changement, elle détruit jusqu'à la racine. Ces insectes ne sont pas sans 

rappeler ceux ayant infesté la tête du jeune Devon, dont la naissance, l'auteure le répète à 

plusieurs reprises, « plunged our family into financial despair » (MB, p.141). L'arrivée de 

Devon, aussi indésirable que les insectes, est une autre de ces « annoyances » : « his arrivai 

52 Martine Delvaux, « The Garden as Memento Mori : Derek Jarman and Jamaica Kincaid » , 

Canadian Woman Studies, vol. 21, no . 2, 2001, p.135-136. 

53 Le terme est de Ross Chambers. 

54 Ross Chambers, « Text as trading place », op. cit., p.116. 
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puni shed the family to a brink over which we all fell, our family was never the same after his 

birth. » (MB, p.174) 

Plus significativement encore, les insectes de l'arbre font écho à ceux que l'auteure 

associe au sida se propageant dans le corps de Devon, « some small red things [ ... ] [that] 

were killing him from the inside » (MB, p.6). Il semblerait que la maladie, sous forme 

d'insectes indestructibles, ait mené à terme 1' « annoyance » qu'aura représenté Devon pour 

sa mère, de la même façon que le peuple d' Antigua 1' aura stigmatisé jusqu'à la fin de sa vie. 

Bien que non-responsable du sida de Devon, le pouvoir de la mère comme symbole de 

l'emprise coloniale amène l'isolation, nourrit le stigma social autour de la maladie et, par 

extension, accélère la mort. Le soin qu'elle porte à son fils ne fait que souligner davantage 

cette étouffante emprise : « and this was wonderful, that he would live with his mother and 

she would take care of him, but this became another example of the extraordinary ability of 

her love for her children to turn into a weapon of destruction. » (MB, p.53) D'ailleurs, la 

thématique de la maison, parsemée dans le récit, appuie cette affirmation. Métaphorisant la 

dégradation du corps de Devon («the present occupant of the house, my brother, might one 

day corne to resemble the process of the decaying house » [ME, p.113]), elle représente aussi 

la dépendance à la mère et le danger inhérent à cette relation malsaine : 

and when Devon first learned that he was dying it vexed him so [ ... ] to think that 
Joe would continue to live after he had <lied and inherit his little house, the 
coffinlike structure their mother had built for him, or any other thing that was 
his. (MB, p.172) 

Par association mémorielle, Kincaid compare cet embrasement à un autre : ceux de ses 

livres. Pour punir sa fille d'avoir négligé son frère durant son absence (celle-ci ayant préféré 

lire toute la journée), la mère de Kincaid, furieuse, brûle tous ses livres. Ceux-ci nuisent à la 

mère, interrompent un quotidien dénué d'embûches: « in ail those places she found my 

books, the things that had corne between me and the smooth flow of her life » (MB, p.133-

134). Ainsi, les livres, à l'instar du corrosolier gorgé de fourmis, représentent ces histoires, 

dont celle écrite par Kincaid, qui bouleversent une vie : « Books interrupt the smooth flow of 

life. Books do not bring about happy endings. Books, like the soursop tree, like AIDS, 

transmit a knowledge of death55 », confirme Delvaux. « I insisted on reading books » (ME, 

55 Martine Delvaux, Loc. cit., p.137. 
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p.132), dit-elle, contraignant sa mère à faire face au contenu de la couche souillée, réflexion 

de son existence misérable (autre « annoyance ») : 

And in it, this picture of my brother' s hardened stool, a memory, a moment of 
my own life is frozen, for his diaper sagged with a weight that was not gold but 
its opposite, a weight whose value would not bring us good fortune, a weight 
that only emphasized our family ' s despair: our fortunes, our prospects were not 
more than the content of my brother' s diaper, and the content were only shit. 
(MB, p.131) 

Ce souvenir, que Soto-Crespo nomme « the repressed memory of a hardened stool56 » , 

serait intimement lié à sa responsabilité d'auteure. En effet, on assiste ici au déploiement 

d'une mémoire marquée par la perte, mais qu'elle se doit de perpétuellement convier. Les 

livres gardent fraîches ces plaies qu'on tente de garder secrètes: 

It was because I had neglected my brother when he was two years old and 
instead read a book that my mother gathered up ail the books 1 owned and put 
them on a pile on her tone heap, sprinkling them with kerosene and then setting 
them alight [ ... ] it would not be so strange if 1 spent the rest of my life trying to 
bring those books back to my Jife by writing them again and again and again 
until they were perfect, unscathed by fire of any kind. (MB, p.197-198) 

La mère de Kincaid s'interpose entre son frère et la vie qu'il aurait pu mener. Un autre 

arbre, un citronnier planté par son frère, fût négligemment coupé par sa mère pour une simple 

question d'espace. Selon Kincaid, « that lemon tree would have been one of the things Jeft of 

his Jife » (MB, p.13), et elle répète à plusieurs reprises, avec emphase, « how clever he was at 

growing things » (MB, p.72). À défaut d'avoir bien connu son frère, Kincaid écrit My Brother 

dans l'optique de développer cet aspect créateur, une facette de Devon qu ' elle n' a pas connu, 

mais qu'elle s' imagine parfaitement57
. Ce n'est que trop tard qu ' elle en constate l'ampleur : 

He was not meant to be silent. He was a brilliant boy, he was a brilliant man. 
Locked up inside him was someone who would have spoken to the world in an 
important way. 1 believe this. Locked up inside him was someone who would 
have found satisfaction speaking to the world in an important way, and that 
someone would not have needed to greet every passerby, that someone would 
not have time for every passerby, that someone would have felt there isn't 
enough si lence in the world. But he was not even remotely aware of such a 
person inside him, It is 1 who told him this (MB, p.59-60). 

56 Ramon E. Soto-Crespo, Loc. cit., p.368. 

57 Jana Evans Braziel, op. cit., p.147. 
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Contrairement à sa mère, Kincaid imagine un Devon artiste, écrivain (elle l'associe à 

Russell Page, auteur de The Education of a Gardener: « if he had caused his life to take a 

certain turn, might he have written a book with such a title? » [MB, p.11 ]), jardinier, un 

expert « in growing things » : un faiseur d'histoires. C'est aussi de cette facette créatrice 

qu'elle doit faire le deuil: « A great sadness overcame me, and the source of the sadness was 

the deep feeling I had always had about him : that he died without ever understanding or 

knowing, or being able tolet the world in which he lived know, who he was. » (MB, p.162) 

N'eût été l' emprise du régime colonial, ainsi que celui de la mère, Devon aurait transmis un 

savoir, aurait ébranlé les esprits aussi férocement que sa sœur. Mais il aura fomenté de 

mauvais idéaux et contourné, par aliénation et apathie, ses réels desseins : « In his daydream 

he became a famous singer, and women removed their clothes when they hear him sing. » 

(MB, p.60) 

3. L'(IM) PUISSANCE DE (MIEUX) CONTINUER 

Pour continuer à vivre dans l'omniprésence de la mort, « not to die with him » (MB, 

p.196), My Brother s'avère être un passage obligé vers une nouvelle existence marquée du 

poids de la survie. Néanmoins, comme nous l'avons vu plus haut, Kincaid ne saisit pas à elle 

seule les indices que Devon laisse derrière lui : elle ramasse, somme toute, les fragments de 

vérité qu'elle peut bien trouver, mais plusieurs informations sont transmises par des agents 

externes. Le choix d'occuper une position sociale et économique désormais confortable, dans 

un « prosperous North » (MB, p.164 ), participe de cette difficulté à complètement assimiler 

ce qui l'entoure et affronter le deuil : « I felt removed from events, I wished something else 

was happening, I wished I was complaining about some luxury that was momentarily causing 

me disappointment » (MB, p.178). Le texte laisse des trous, des béances sémantiques, qui 

donnent au lecteur, comme c'est le cas ici, la responsabilité du sens, comme s'il prenait le 

relais de l'auteure, trop dépassée par un débordement d'informations. Toujours selon Ross 

Chambers: 

Each of these [pieces] seems to offer a key to understanding, both individually 
and in relation to with each and ail of the others; but each also withholds 
knowledge and understanding, in the first instance from Kincaid herself, who 



makes the content of her (allegorizing, shuttling) rnind available but for us to 
work with, and to interpret as we can and wi1158

. 
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Mais le lecteur qui prendra le relais de la réflexion acceptera la vérité de la mort et osera 

se tenir « on a fragile edge and at any moment [she/he] might fall off into a narrow black hole 

that would amount to [her/his] entire earthly existence» (ME, p.140-141). Un tel lecteur 

existe: 

My husband's father had died four years before, and when 1 had seen him dead, 
1 had a strong desire to tell him what it was like when he died [ .. . ] he would not 
have liked hearing about it at all, 1 knew that, but 1 also knew how curious he 
was about experiences he did not like or want to have, and that one of the ways 1 
became a writer was by telling my husband's father things he didn't want me to 
tell him but was so curious about that he would listen to them anyway. (ME, 
p.179-180) 

N' ayant pas vraiment connu Devon, lécriture de Kincaid échoue forcément à en dresser 

un portrait exact. Mr. Shawn, le lecteur idéal, remplissait ces trous sémantiques par sa lecture 

hospitalière. Écrire pour lui, malgré sa mort, revient à tranquillement accepter la présence 

fantomatique du mort dans l'écriture: « And so 1 wrote about the dead for the dead, and ail 

along as 1 was writing 1 thought, When 1 am done with this 1 shall never write for Mr. Shawn 

again [ ... ] but now 1 don ' t suppose that will be so. » (ME, p.197) C'est ainsi que Rosi 

Braidotti approche son propre travail, dans une pratique ventriloque où elle laisse les absents 

et les délaissés de l'histoire « parler à travers sa propre voix59 » : « Letting the voices of 

others echo through my text is therefore a way of actualizing the noncentrality of the "I" to 

the projet of thinking, while attaching it/her to a collective project60
. » L'écriture s'enclenche 

donc grâce à la voix de l'autre, mort ou vivant, qui ajoute une valeur collective à une 

réflexion d'abord personnelle. L'écriture mélancolique du frère renouvelle la mémoire 

d' Antigua et fait revivre ses morts, perpétuellement. Grâce au livre, la mort de Devon devient 

incessante, « and my brother died, for he kept dying; each time 1 remembered that he had 

died it was as if he had just at that moment died, and the whole experience of it would begin 

again » (ME, p.148), phagocytant l'esprit sensible du lecteur. Mais c'est justement grâce à 

58 Ross Chambers,« Text as trading place », op. cit., p.116. 
59 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p.149. 

60 Rosi Braidotti citée dans Ledoux-Beaugrand, ibid., p.149. 
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l'aide de ce lecteur, idéal ou non, que la mémoire de Kincaid parvient à prendre une 

dimension hybride. La mort de Devon atteint ainsi plusieurs niveaux de sens, à la fois intime 

et profondément symptomatique d'une société malade, aliénée. Elle lui ajoute un sens, celui 

qui échappe à l'auteure. « Never content with a single memory's sufficiency61 », souligne 

Brophy, l' auteure répète, continuellement : « Do you remember ? » (MB, p.19). 

Au cours du processus d' écriture de Kincaid, contradictions et paradoxes ne cessent de 

proliférer - ne serait-ce qu'à travers l'ambiguïté de l'amour de Kincaid pour Devon. 

Affirmant au début du récit que « 1 did not love my brother, 1 did not like my brother », elle 

se rétracte plus tard, réalisant qu'il s'agirait peut-être, en fait, d'amour réel : « someone 1 did 

not know 1 loved had died, someone 1 did not want to love had died » (MB, p.156) . Elle vit la 

même ambivalence vis-à-vis de son peuple : « 1 love the people 1 am from and 1 do not love 

the people 1 am from, and 1 do not really know what it means to say so » (MB, p.149). 

L'amour, comme la mort, ne s'inscrit pas dans le domaine du connu, du compréhensible62
: 

« One day something may happen and 1 will understand that all the things 1 now feel , which 

do not at ail seem like love [ ... ] are in fact love; that 1 loved my brother and the other people 1 

am from, my mother, my other brothers, and Mr. Drew » (MB, p.149). L'auteure déconstruit 

ses propres sentiments et les sort de leur confort quotidien pour les remettre en question à 

travers l'écriture. Il en résulte une déclinaison infinie d'émotions, de perceptions, rendant 

l'écriture hétérogène et perpétuellement incomplète : « the source of the books has not died, 

it only cornes alive again and again in different forms and other segments » (MB, p198). Une 

écriture à l'image de l'identité de celle qui écrit et de ceux qu'elle écrit. « How did 1 feel ? 1 

did not know how 1 felt. 1 was a combustion of feelings » (MB, p.51), dit-elle, consciente de 

l'inachevé de sa parole. 

Dans cette optique, chaque œuvre de Kincaid prend part à un work-in-progress , une 

quête de sens incessante, où la réflexion sur l'écriture et les sujets de l'écriture ne mène 

61 Sarah Brophy, op. cit., p.274. 

62 Jodi Kanter, Pe1forming loss : rebuilding community through theater and writing, Carbondale, 
Southern Illinois University Press, coll. « Theatre in the Americas » , 2007, p.118. 
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jamais à une totale complétude. Chaque œuvre souligne donc l'impossibilité d'écrire de façon 

exacte, mais elle porte aussi l'urgence d'écrire pour remédier à cette impuissance. Comme 

l'affirme Trinh, l'écriture ouvre vers de nouveaux horizons plus qu'elle ne clôt la réflexion: 

a work-in-progress, for example, is not a work whose step precedes other steps 
in a trajectory that leads to the final work. It is not a work awaiting a better, 
more perfect stage of realization. Inevitably, a work is always a form of tangible 
closure. But closures need not close off; they can be doors opening onto other 
closures and functioning as ongoing passages to an elsewhere(-within-here)63

. 

L' œuvre de Kincaid présente une identité fragmentée, toujours déclinée à travers ses 

sujets d'écriture : les membres de sa famille. Et malgré cette pluralité du « Je », l'auteure fait 

face à toujours plus de vide, de questions irrésolues, d'anxiété, car « in undoing established 

models and codes, plurality adds up to no total64 ». L'engagement à écrire cette expérience, la 

sienne et celle de l'autre, ne mènerait qu'à un vertige immense, un silence incommensurable. 

À travers cette immense entreprise de rapiéçage que Leigh Gilmore nomme « serial 

autobiography65 », Kincaid s'écrit au-delà de la mort que l'écriture d'une autobiographie 

conventionnelle présuppose. Grâce à l'écriture de ces récits, My Brother en chef de file, 

Kincaid résiste à la mort et survit aux atrocités vécues par son peuple. Dans cette optique, 

l'autre de l'écriture, devientfondamental, pilier dans l' élaboration d' une identité polymorphe 

et polyphonique. Devon lui-même, malgré lui sans doute, participera à la réflexion sur la 

démarche littéraire de sa sœur : 

He had read in a novel written by me about a mother who had tried and tried and 
failed and failed to abort the third and last of her three male children. And when 
he was dying he asked me if that mother was his mother and if that child was 
himself ("Ah me de trow'way pickney"); in reply, I laughed a great big Ha! 
Ha! And then said no, the book he had read is a nove!, a nove! is a work of 
fiction ; he did not tell me that he did not believe my reply, and I did not tell him 
that he should not believe my reply. (MB, p.1 74) 

Dans My Brother, fiction et réalité s'amalgament, et ce flou s'impose comme site d'une 

reconstruction. Suivant diverses figures , dont celle du cyborg de Donna Haraway (qui aborde 

63 Trinh, When the Moon Waxes Red, op. cit., p.1 5. 

64 Ibid., p.15. 

65 Leigh Gilmore, The limits of autobiography, p.97. 
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l'omniprésence du fictionnel dans le réel) ou celle de l'hybridité dans les études 

postcoloniales, Gilmore perçoit l'autobiographie telle que pratiquée par Kincaid comme un 

lieu de dépassement de la représentation conventionnelle de soi66
. La fréquentation presque 

aveugle de ces nouvelles contrées identitaires mène au façonnage d' une identité résistante 

dans sa pluralité, forte et pleine de ces voix qui traversent les époques et les frontières. 

Chaque phrase se tient « on a fragile edge », se hasardant à affronter le « narrow black hole » 

(MB, p.140) de la prochaine et de heurter sa propre contradiction. Mais c'est dans 

l'imprécision que de nouvelles identités sont mises en marche, dans le risque de se perdre et 

de recommencer. 

Dans son essai La communauté qui vient, Giorgio Agamben affirme que « L'acte 

d'écriture parfait ne résulte pas d'une puissance d' écrire, mais d' une impuissance qui se 

tourne vers elle-même et, de cette façon, advient à soi comme un acte pur67
. » À travers son 

récit, Kincaid «écrit sa propre passivité68 » devant les événements, remettant toujours en 

question sa propre lucidité : « And after he had died, the whiteness of his mouth, the redness 

of his Iips, the unusual blackness of his skin, his very suffering itself began to seem 

sometimes as ifl had made them up » (MB, p.151). On assisterait ici à une sorte d'exorcisme, 

un face-à-face ultime avec la hantise d'une vie: 

My own complicated and contradictory feelings about the dead came up and Jay 
on the ground before my feet, and each step I took forward they move forward, 
too, like a form of shadowing; all my feelings about the dead, determinedly 
unresolved and beyond me to resolve, Jayat my feet (MB, p.121). 

En affrontant l'arbitraire de sa propre parole, en admettant qu 'elle ne sait pas, Kincaid ne fait 

pas qu 'écrire son impuissance, elle« n'écrit rien d'autre que sa puissance de ne pas écrire69 ». 

Grâce à l'épreuve de témoignage et de deuil impossible qu'aura été My Brother, Kincaid aura 

développé une parole monumentale, intemporelle, survivante : 

66 Ibid., p.98. 

67 Giorgio Agamben, La communauté qui vient, Paris, Seuil, 1990, p.42. 

68 Ibid. , p.42 

69 Ibid., p.42. 



I felt (and perhaps incorrectly, but all the same these are my thoughts on his 
dying and on his life-and that is one reason to outlive all the people who can 
have anything to say about you, not letting them have the last word) that 1 
understood him again - nothing new, an old insight, this one (MB, p.110-111 , 
c'est moi qui souligne). 
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Qu 'elle soit capable ou non de l'écrire, à temps ou trop tard, l'image que Kincaid 

dépeint de Devon demeure néanmoins celle par laquelle tout commence, le déclencheur de sa 

mémoire. Malgré sa fatalité, la mort de Devon se présente comme point de départ vers une 

nouvelle vie, celle de son auteure. Elle saura mener cette existence différemment, avec une 

capacité renouvelée de capter les sujets douloureux et les déconstruire pour en faire des 

œuvres porteuses de sens. Ainsi, la mélancolie à l'œuvre dans My Brother fait plutôt place à 

une forme d'espoir. Plutôt qu'être hanté par sa propre survie, il vaudrait mieux imaginer une 

façon d'amener l'avenir ailleurs, de transformer la collision des époques en un agencement 

créateur: 

Il ne s'agit ni plus ni moins, en effet, que de repenser notre propre " principe 
espérance »' à travers la façon dont l' Autrefois rencontre le Maintenant pour 
former une lueur, un éclat, une constellation où se libère quelque forme pour 
notre Avenir lui-même70

. 

Malgré la difficulté à regarder ce corps en décrépitude, l'auteure développe un « désir de 

voir71 » à travers lequel s'immisce la lumière de Devon, la vérité qu 'il a trop longtemps 

gardée secrète : « I do not know any details of his death; his death was not notorious, only his 

way to his death was so. » (MB, p.148) C'est ainsi que Kincaid cherche à voir son frère 

(puisqu'elle arrive à le voir, d'une certaine manière) : comme une luciole éclatante, une 

image survivante. 

70 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, p.5 1. 

71 Ibid., p.51. 



CHAPITRE 3 

AU(X) NOM(S) DU PÈRE 

Les personnages-sujets de Jamaica Kincaid semblent tous crouler sous une force brutale, 

infaillible. Cette force pourrait être nommée colonisation, mais pour la plupart d ' entre eux, ce 

n'est que la vie dans sa plus troublante quotidienneté. Perçue comme une « harsh brutality », 

cette forme de vie est dépeinte par Kincaid comme une tyrannie, « [that] reigned not like an 

earthly monarch who would corne and go, but like something celestial. » (MP, p.141) Mr. 

Patter, dernière œuvre à l'étude dans Je cadre de ce mémoire, propose sans doute l'un des 

personnages les plus typiquement « colonisés » du corpus kincaidien, mais aussi , 

inversement, l'un des plus déconstruits. Ce récit, alternant entre réalité et fiction, porte sur la 

vie du père de Kincaid, un homme qu'elle n'a pas connu. À partir de peu d'informations (un 

simple certificat de naissance), l'auteure s'engage à emplir cet « empty space with a line 

drawn through it » (MP, p.100) où devrait figurer Je nom du père. Entre rancune et 

sollicitude, l'intention de Kincaid semble ambiguë: cherche-t-elle à redonner vie à cet 

individu rendu anonyme par la colonisation ou à l'enterrer pour de bon? Contrairement à 

Annie Drew, la mère de l' auteure, une femme lettrée, intelligente, cruelle, Roderick Potter est 

un homme vain, de peu de mots. Analphabète, « he could not render the story of life, his own 

in particular, with coherency » (MP, p.130). L'auteure entreprend ici, après My Brother, une 

seconde tentative de prosopopée : « Mr. Potter is my specter » (MP, p.138); « He was 

anonymous, the way the dead are, anonymous, and only the living can make sense of the 

dead » (MP, p.181). La vie de Mr. Potter semble aussi vide que J'espace laissé sur Je 

document de naissance, car pour lui, « the world was blank and the world remained blank » 

(MP, p.34). Privé d'une réelle sépulture,« instead of the fat, upright mound that should have 

been his grave », Mr. Potter vit et meurt dans la discrétion, voire l'effacement: « [the man 

who dug Mr. Potter's grave] showed me a place in the ground that looked as if it had been 

built by ants » (MP, p.186-187). 

« Géré par une politique du taire' », Je fantôme de Roderick Potter hérite du « great and 

everlasting silence » (MP, p.177-178) des générations précédentes, le silence du colonisé. 

1 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p.166. 
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Pour pallier au silence et rompre sa transmission, Kincaid imagine la vie de son père et 

convoque son existence dans un récit qui agirait comme« l'épitaphe[ ... ] qui déclare la vie et 

la mort d'une personne, l'annonce et du même coup met en lumière une disparition2 ».Si « le 

fantôme travaille une voire plusieurs générations en aval des silences qui lui ont donné 

forme », c'est à l'auteure qu'incombe la responsabilité de « résoudre l'énigme que pose son 

apparition3 ». Pour ce faire, elle remonte aux sources de l'existence de Mr. Potter (et de la 

sienne, par la même occasion) et entreprend une véritable quête généalogique du peuple 

d'Antigua. L'obsession de l'auteure pour la mémoire et l'effet du temps sur les individus 

rend le devoir d'écriture entourant le père et ses ancêtres incontournable, essentielle: le récit 

agit comme un fragment oublié, une parcelle de son identité qui mérite d' être citée, réinscrite 

dans l'histoire. II s'agit là d'une tâche ardue pour l'orpheline qu'est Kincaid, abandonnée par 

un père charmeur et indifférent à sa progéniture éparpillée aux quatre coins d' Antigua. Nous 

verrons dans ce chapitre que Kincaid, hantée, voire possédée par son père, tangue entre 

vengeance et pardon, mais demeure toujours maîtresse du mot, de lafaçon de raconter cette 

histoire. 

1. MR. POTTER, L'ARCHÉTYPE 

Kincaid dresse le portrait d'un individu qui nous est d'emblée familier, un archétype : le 

colonisé aliéné et anonyme, héritier d'une « long-standing and overwhelming subjugation » 

(MP, p.175). Mr. Potter découle d'une lignée d'individus dont l'anonymat remonte aux 

sources de l'esclavage. Mr. Potter, « whom history had made into nothing, a thing of no 

spiritual value » (MP, p.23), hérite du néant identitaire de son père Nathaniel, « [who] was 

made up of nothing » (MP, p.42), dont le père, au nom inconnu, « cou Id not teach him how to 

make children who could read and write. » (MP, p.41) Selon John Clement Ball, cette 

prolifération de « nothing » ferait écho à l'histoire caribbéenne, caractérisée par une 

2 Ibid. , p.165. 

3 Ibid., p.169. 
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rhétorique négative dès les premiers écrits d'historiens européens4
. Victimes du 

« repétrissage » identitaire, comme théorisé par Albert Memmi, ces hommes sont définis par 

leurs carences: « Le colonisé n'est pas ceci, n'est pas cela5
. » Kincaid, à travers la figure 

archétypale de Mr. Potter, remonte aux sources d'une lignée d'hommes dépersonnalisés par 

la colonisation, où !'imitation de la force impériale et capitaliste est préconisée ( « not once 

did he imagine that he was imitating Mr. Shoul [his boss] » [MP, p.162]). Le « colonisé » 

devient, par la force impérialiste, un mythe qui, bien que dégradant, « finit, dans une certaine 

mesure, par être accepté et vécu par le colonisé ». C'est le cas de Mr. Potter, « [who] had no 

private thoughts, he had no thoughts of wonder, he did not have a mind's eye in which he 

could wander, he had no thoughts about his past, his future and his present » (MP, p.130). 

Cette remarque n'est pas sans rappeler A Small Place, où l'auteure dénonce le manque de 

perspective temporelle du peuple d' Antigua: « To the people in a small place, the division of 

Time into the Past, the Present, and the Future does not exist. » (SP, p.54) Aux prises avec 

une conception de l'histoire et de la chronologie plutôt défaillante, le peuple d' Antigua 

semble incapable de prédire le cours des événements, encore moins d'en empêcher la 

répétition : « When the future, bearing its own events, arrives, its ancestry is then traced in a 

trancelike retrospect, at the end of which [ ... ] the people in a small place reveal themselves to 

be like children being shown the secrets of a magic trick.» (SP, p.54) Héritier de l' aliénation 

fondatrice du mythe du colonisé, Mr. Potter se révèle incapable de comprendre la cause de sa 

condition: 

he could not imagine or know of his importance to ail the turbulence in the 
world, how necessary he was to the world of silks and gems and fields of cotton 
and fields of sugarcane and displacement and longing for places from which 
mere people had been displaced (M P, p.116). 

À l'instar de la majorité des habitants d'Antigua, Mr. Potter entretient une vision du 

temps et de l'histoire plutôt décalée, « he did not seek to interrogate the past to give meaning 

4 John Clement Ball, « Drickie Potter and the Annihilating Sea: Reading Jamaica Kincaid's 
Waves of Nothingness », dans Bill Ashcroft, Ranjini Mendis, Julie McGonegal, et Arun Mukherjee 
(dir. pub!.), Literature for Our Times. Postcolonial Studies in the Twenty-First Centwy , New York, 
Rodopi , coll. « Cross/Cultures », no. 145, 2012, p.206. 

5 Albert Memmi, op. cit., p.121. 

6 Ibid., p.125. 
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to the present and the future» (MP, p.25). Jamais Roderick ne s'interroge sur l'impact du 

suicide de sa mère Elfrida sur sa vie adulte ni sur celui de la tragique mort en bateau de son 

père Nathaniel. L'homme dépeint par Kincaid fait partie d' une lignée où la souffrance est 

transmise, puis simplement endurée : « in those seventy years, each day held its own peril, 

and each day ' s peril was so unbearable and then so ordinary, as if it were breathing, and in 

this way suffering became normal, and in this way suffering became life itself » (MP, p.58). 

Cette souffrance fait peau avec lui, « like a skin [ ... ] a protective covering » (MP, p.93). La 

déshumanisation de Mr. Potter et tous ceux qui lui ressemblent provoque une impossibilité de 

s'indigner contre l'injustice, « it became so real to him it was like breathing, it was like 

oxygen, it was like standing up, it was like the blue that was the sky, it was like the water that 

made up the ocean, it was like anything that stood before him: always there » (MP, p.87). 

Non dépourvu d'une certaine mémoire, c'est plutôt d'une indifférence au passé que 

Mr. Potter est affligé, une position qui l'empêche de sortir de lui-même et de porter un regard 

critique sur ce qui l' entoure. En effet, contrairement à Kincaid, Mr. Potter n'adopte pas une 

posture de recul dans l'optique de livrer un récit de soi juste et honnête, « for that would 

demand a careful weighing, careful consideration, careful judging, careful questioning. It 

would demand the invention on a silence, inside of which these things could be done. » (SP, 

P.53) Il cherche plutôt à se retirer du monde et de ce qui le précède: « [he] never thought of 

ail that was before him, ail that he passed by, ail that he passed by as it was before him » 

(MP, p.121). Si Mr. Potter « will always be thinking to himself forever and ever; this is his 

story » (MP, p.112, c'est moi qui soul igne) , Kincaid, de son côté, « [is] thinking of [ ... ] and 

[she] can place [her] thoughts about him and ail that he was and ail that he could have been 

into words. » (MP, p.48, c'est moi qui souligne) C' est ici que se séparent les chemins du père 

et de la fille : dans la posture de pensée (thinking to par opposition à thinking of) et dans la 

capacité de lire et de mettre par écrit ces dites pensées. Rares sont les interventions parlées du 

père dans le roman, et celles sur lesquelles l' auteure insiste creusent davantage le fossé entre 

l'érudition de celle-ci et l'analphabétisme de celui-là. La répétition d'expressions vides de 

sens (« " Eh, eh » ' and then "Eh, eh!' ' a continuing series of those words, those sounds, 

"Eh, eh" "Eh, eh" » [MP, p.26]) ou de paroles de chansons insipides ( « Mr. Potter sang, 

''Pennywheeler ! Uhm, hmmmm, hmmmm, hmmmm, hmmmm, hmmmm, hmmmm 

Pennywheeler ! Uhm, hmmmm, hmmmm, hmmmm, hmmmm, hmmmm, hmmmm 
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Pennywheeler »' » [MP, p.139]) constituent deux exemples de l'illettrisme de Mr. Potter. 

Kincaid cherche à symboliser l'apathie de son père à travers une inertie langagière qui lui 

aurait été léguée par son propre père. En effet, vacuité et silence se transmettent de génération 

en génération, comme l'incarne le dernier souffle de Nathaniel Potter, un bien maigre legs 

transmis à sa progéniture : 

A very long "Oooooohhhhh ! ! ! ' ' sighed Nathaniel Potter just before he died and 
many times before that and it was his only legacy to ail his children and ail who 
would corne from them: this sound of helplessness combined with despair: 
" Oooooohhhhh!!! » ', they ail cried and cry, ail who came from Nathaniel 
Potter. (MP, p.57) 

Mais ces rares et vaines paroles révèlent surtout l'autorité auctoriale de Kincaid, qui 

choisit, selon J. Brooks Bouson, d' accorder ou non un sens à ces paroles. Elle bouscule la 

transmission générationnelle de l'analphabéti sme et de l'illettri sme en apprenant à lire et 

écrire : « Nathaniel Potter withheld himself from the world of Mr. Potter, my father, the man 

who could not read and write and so made someone who could do both, read and write, and 

so made someone who would always be in love with that, reading and writing. » (MP, p.36) 

Par la prise en charge écrite de son « personnage », Mr. Potter, Kincaid a le dernier mot7 
: 

And I now say, " Mr. Potter," but as I say hi s name, I am reading it also, and so 
to say his name and to imagine his life at the same time makes him whole and 
complete, not singular and fragmented, and this is because he is dead and 
beyond reading and writing and beyond contesting my authority to render him in 
my own image. (MP, p.193) 

C'est à travers le langage qu 'elle construit et manœuvre son personnage à sa guise, à sa 

place. Au vide langagier du père se substitue, à travers la figure d' écrivaine que représente 

Kincaid, une prolifération de paroles. L' auteure comble le silence laissé par Mr. Potter, un 

silence qui perdure, éternel et béant : « Mr. Potter himself says nothing, nothing at ail. How 

sad it is never to hear the sound of your own voice again and sadder still never to have had a 

voice to begin with. » (MP, p.189) Cette logorrhée, étant notamment composée de noms, 

donne la chance à ceux qui les portent de renaître. Selon Aschcroft, Griffiths et Tiffin, 

l'action de nommer permet une (re) connaissance graduelle d ' un ou de sujet(s) colonisé(s) 

7 J. Brooks Bouson, op. cit., p.170. 
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menant à une éventuelle maîtrise, voire un contrôle, de ce dit sujet8. Pour Kincaid, l'écriture 

permet de prendre l'existence de l'autre (et la sienne même) en main, de le faire entrer dans 

l'histoire officielle : « to say his name and to imagine his life at the same him makes him 

whole and complete, not singular and fragmented » (MP, p.193). L'entreprise généalogique 

de Kincaid aura donc pour but de créer une place aux laissés-pour-compte de l'histoire 

officielle et d'inscrire Mr. Potter dans une mémoire sinon collective, du moins familiale. 

L'écriture spécifique de Roderick Potter, en tant qu'archétype du colonisé, représente une 

chance pour le subalterne de se faire exister là où on a toujours cherché à leffacer. 

2. VIVRE DANS L'À-CÔTÉ DE L'HISTOIRE 

Kincaid s' engage à écrire la généalogie de sa famille, dont les débuts (et pourrait-on dire 

la fin?) remontent en 1492, lors de la découverte de lAmérique par Christophe Colomb : 

And Mr. Potter' s lifetime began in the year fourteen hundred and ninety-two but 
he was born on the seventh day of January, nineteen hundred and twenty-two, 
and his mother was Elfrida Robinson of English Harbour and his father was 
Nathaniel Potter, also of English Harbour, and the midwife who assisted his 
mother in bringing him into the world was named Nurse Eudelle. And ail 
through this smaJI narrative of this small life was the loud and harsh ringing of 
the church's bell (MP, p.177). 

En situant le point de départ de sa fami lle en 1492, Kincaid indique aussi celui d' une 

Amérique marquée par l'esclavage et le colonialisme; elle structure la généalogie d' une 

lignée marquée par labsence, le vide, et par extension, la diaspora. Un si lence de mort et une 

« ancestral anonymity9 » fondent l'existence du peuple d' Antigua; le seul héritage, le plus 

répandu, reposerait dans la transmission de l'état d'orphelin: « See her as a small girl 

motherless, and see her mother before her motherless and that mother, too, motherless, and 

on and on reaching back not so much into eternity as into a sentence that would begin with 

the year fourteen hundred and ninety-two » (MP, p.71-72). Cette condition, dans Je corpus 

kincaidien, est exprimée par des images évoquant Je vent, le vide, des présences 

8 Ashcroft, Griffiths et Tiffin, op. cit., p.283 . 

9 Jana Evans Braziel, op. cit., p.187. 
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fantomatiques fai sant touj ours dos aux protagonistes. Contrairement à Mr. Potter, Xuela, 

protagoniste de Autobiography of my mother, cherche désespérément sa mère et les causes de 

sa disparition : « I looked over my shoulder to see if someone was coming, as if I were 

expecting someone to corne [ .. . ] I could not see spirits at all , I was just looking for that face, 

the face I would never see, even if I lived forever10
• » Mr. Potter ne cherche pas à braver ces 

présences : « he did not long to know of ail the Potters that he came from and how it came to 

be so that he came from them [ ... ] and then he looked over his shoulder, but only figuratively, 

for he did not really wish to look backward » (MP, p.25-26). Il tourne le dos à ses fantômes. 

Mr. Potter semble, en quelque sorte, hors du temps. Kincaid interroge sa perception de la 

temporalité tout en remettant en question la relativité de cette notion : « within the very days 

themselves were ends, as if the day did not constitute and define a limitation » (MP, p.33), 

« and at the end of his life, all he had been seemed like a day, whatever that might be, a day » 

(MP, p.59), etc. Pour Jana Evans Braziel, cette vision déphasée du temps s'apparente à la 

« non-histoire » du continent africain théorisée par Hegel, plus tard dénoncée par Édouard 

Glissant comme la cause de l'effacement de la mémoire collective du peuple africain et 

antill ais suite à l'esclavage et au colonialisme' 1• C'est l' Europe colonisatrice qui 

déterminerait ce qui peut figurer dans l' histoire, qui contrôlerait la mémoire du peuple de la 

même façon que son territoire : l' hi stoire de l'esclavage et du colonialisme est ainsi 

éradiquée, ou du moins mise sous silence. Il en résulte un important décalage dans la 

perspective temporelle du peuple colonisé, dont l' identité ne peut s' interpréter par des notions 

de fili ation, de transmission : « So doomed was Mr.Potter to be encased within his own self, 

with ail his limitations, and all his boundaries had no borders » (MP, p.1 8 1). Les heures se 

succèdent, ainsi que l' indique l'horloge de la cathédrale anglicane de Market Street, et 

Mr. Potter n'y perçoit aucune trace de sa défaite historique : « the clock had done that from 

the day of its completion by the hands of slaves, Mr. Potter' s ancestors, hundreds of years 

before », mais « tomorrow is the same as today, was a fondamental way of organizing the 

world to Mr. Potter » (MP, p.178). 

10 Jamaica Kincaid, Autobiography of my mother, op. cit., p.5. 

11 Jana Evans Braziel, op. cit., p.182. 
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À la lumière de sa théorie de la Relation, Édouard Glissant offre une possibilité 

d'existence et d'ouverture à l'histoire des Caraïbes, indépendamment des conceptions 

impérialistes du Temps : « Se battre contre l'un de l'Histoire, pour la Relation des histoires, 

c'est peut-être à la fois retrouver son temps vrai et son identité : poser en des termes inédits la 

question du pouvoir12
. » La narration cyclique et répétitive de Kincaid est à l ' image d'une 

nouvelle temporalité : un cercle non pas vicieux, mais plutôt initiateur de nouvelles réalités, 

d ' une autre histoire. La généalogie d'un peuple se déroule et s'enroule à la façon d' un tissu, 

« a large boit of clean cloth, unrolling and unrolling and each unrolling becoming filled up 

with images of love and so on and so on, until the bolt was finished. » (MP, p.157) C'est ainsi 

qu'elle ti sse l'histoire de son peuple à travers l'écriture, un tissage infini dont elle contrôle le 

déroulement : 

and the boit of cloth continues to unfold and no one has made a eut in it and it 
has not yet corne to an end, for even though Mr. Potter slammed the door in my 
face when 1 was sent by my mother to ask him for a tablet of writing paper, 1 
still managed to acquire the ability to write and in this way 1 make Mr. Potter 
and in this way 1 unmake Mr. Potter, and apart from the fact that he is now dead, 
he is unable to affect the portrait of him 1 am rendering here, the scenes on the 
boit of cloth as he appears in them: the central figure . (MP, p.157-158) 

Kincaid tisse et écrit une lignée mise sous silence et fait (re) vivre l 'à-côté de l'histoire 

officielle. C'est ainsi que l' entrevoit Braziel, selon qui « Caribbean theorists and writers 

reenvision and recreate memory and history by writing future pasts into present13
• » Selon 

elle, Mr. Patter présente une grande quantité de commencements et de fins, dans un éternel 

cycle de création. La réitération de « And to start again at the beginning » indique un 

perpétuel recommencement, une nouvelle vie au-delà de la mort du père. Chaque fille mi se 

au monde représente une possibilité de réinvention, d' éternité: « the end of each houris the 

beginning of the next, his end has a beginning and it rests in the small girls » (MP, p.178). Un 

cycle de naissances et de morts s' installe, « Mr. Potter died, he died again and again » (MP, 

p.180), au cours duquel l'écriture de l'autre lui assure une existence dans l'éternel, en-dehors 

de 1' « everlasting silence » (MP, p.177). Il s'agit d' un juste milieu entre la généalogie (au 

12 Edouard Glissant, op. cit., p.276. 

13 Jana Evans Braziel, op. cit., p.183. 



79 

sens d'une « fouille archéologique ») et la genèse d' un individu, la résurrection fictionnelle 

des ancêtres 14
, du fantôme. 

L'exercice de Kincaid dépasse donc la pure généalogie, en ce sens que la ré invention 

fi ctionnelle du père lu i attribue une nouvelle identité. Il s'agit de lui donner une autre chance 

d'exister, car « derrière les choses, il y a " tout autre chose >>' 15 », comme l' affirmait Foucault 

dans sa réflexion sur la généalogie. Derrière l'archétype construit par la colonisation repose 

un individu qui mérite d'être remis au monde, un homme en friches dont chaque pièce égarée 

consiste en un nouveau récit : « Ce qu 'on trouve, au commencement historique des choses, ce 

n' est pas l'identité encore préservée de leur origine - c'est la discorde des autres choses, 

c'est le disparate 16
• » Kincaid colmate la fi ssure laissée par son père par le biais du mot, de la 

création textuelle. De cette façon, elle devient démiurge absolu : créatrice de soi par le biais 

de l'autre, elle fonde de nouveaux départs; elle devient, en quelque sorte, génitrice de 

Mr. Potter17
• Du même coup, l' auteure rapièce sa propre identité, laissée incomplète et 

fragmentée par l'absence du père. Bien qu ' « he was not made from words » (MP, p.56), 

Kincaid modèle Mr. Patter, le rapièce textue llement. 

3. « THESE WORDS ARE MY OWN » : MR. POTTER ET LA STYLISTIQUE 

Mr. Patter s' inscrit tout à fait dans la lignée du corpus kincaidien par la présence de 

thématiques bien connues de son lectorat, mais aussi par la stylistique propre à l' auteure. 

S'étant penchée celle de Mr. Patter, Nicole Matas décrit l'inconfort que procure sa lecture : 

« Lyrical, digressive, almost agonizingly repetitive, Mr. Patter pushes Kincaid 's 

14 Julin Everett, « The Postcolonial Oprhan's Autobiography: Authoring the Self in Jamaica 
Kincaid 's Mr. Patter and Calixte Beyala's La petite fi lle au réverbère», College Literature, vol. 36, 
no. 3, 2009 (été), p.46. 

15 Michel Foucault,« Nietzsche, la généalogie, l'histoire », dans Daniel Defert, François Ewald et 
Jacques Lagrange (dir. publ. ), Michel Foucault. Dits et Écrits, 1954- 1988. Vol. 2, Paris, Gallimard, 
1994, p.138. 

16 Jbid., p. 138. 

17 Jana Evans Braziel, op. cit., p.194. 
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characteristically demanding and provocative rhetorical techniques to their limits18
• » En 

effet, il semblerait que Kincaid ait atteint ici un apogée stylistique quas i irritable : les 

répétitions occupent plus que jamais Je corps du texte, les paradoxes se fo nt de plus en plus 

présents et obscurs. Par l'étude de trois figures stylistiques (la parataxe, l' oxymore et la 

répétition), nous verrons que l'auteure attribue à Mr. Potter une, voire des dimensions 

identitaires supplémentaires, et parvient ainsi à l' élever à un statut de personnage de roman. 

3. 1 LA PARATAXE 

Dans son essai « Thinking Cultural Questions in 'Pure' Literary Terms », Gayatri Spivak 

définit le style de Lucy, le deuxième roman de Kincaid, de « paratax ique ». Dans les termes 

de Spivak, la parataxe consisterait à fu sionner deux ou plusieurs phrases dans le but de créer 

l'illusion d ' une seule: « Placing together phrases, clauses and sentences, often without 

conjunctions, often with 'and ', ' but', or 'so' and with minimal or no use of subordination 

[ ... ] it means placing side by side 19
• » Nicole Matos étudie Mr. Patter suivant cette définiti on 

précise de la parataxe. Afin de déjouer la seule représentation du monde acceptée, celle de 

l' instance de pouvoir en place, Kincaid joue avec la causalité des événements dans un circuit 

linguistique alambiqué20
. E lle pose son regard sur des éléments du quotidien pour ensuite les 

intégrer dans une réfl exion globale, historique. Par exemple, l' auteure fait ici un 

rapprochement entre un morceau de vêtement et le suic ide d' Elfrida: 

And the dress she wore on that day she walked into the sea was made of blue 
poplin, and even the fabric that covered her tormented skin had its own 
tormented history, the very 'name, poplin, so innocent even in description, so 
humble when seen in large bolts, so humble when made into a garment wom by 
Elfrida in any situation, sitting down or walking toward her death being 
swallowed up by the sea (MP, p.73-74, c'est moi qui souligne). 

Bien que ces deux éléments semblent incompatibles, Kincaid les assemble, re lie leurs 

provenances dans une perspective historique. Elle réinscrit un objet banal - une robe en 

18 Nicole Matos, « In the Vicini ty of the Land of the Almost: The Stylistics of Jamaica Kincaid ' s 

Mr. Patter », The Journal of Commonwealth Literature, vol. 44, no. 8 1, 2009 (mars), p.82. 

19 Spi vak citée dans Nicole Matos, ibid., p. 83 . 

20 Ibid., p. 89. 
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popeline - dans un régime de pouvoir marqué par la souffrance, où le privilège des uns 

surpasse celui des autres : une destinée tout à fait semblable à celle d 'Elfrida. Ainsi, Kincaid 

déconnecte les liens de causalité habituels, elle désoriente le lecteur. Sa parataxe, 

« polysemous and unstable21 », fait naître de nouvelles logiques, de nouveaux sens que le 

lecteur doit décoder. Elle réinterprète l'histoire. 

Parfaite incarnation du quotidien, Mr. Potter entretient lui aussi, inconsciemment, un 

rapport à une force plus grande: « how indifferent to the world 's turbulence was Mr. Potter 

f or he too had memory, something so essential to human existence » (MP , p.11 6, c'est moi 

qui souligne). Cette parataxe, où l' indifférence à !' Histoire et la mémoire de Mr. Potter sont 

mises côte à côte dans une prétendue causalité22
, s'avère contradictoire. Elle révèle plutôt son 

manque de perspective historique et souligne la distance entre lui et Kincaid (et, par 

extension, le lecteur). L 'auteure insiste ici sur l'importance du point de vue; elle évoque la 

possibilité, la responsabilité, pour chacun de faire un choix sur le sens que prendra sa vie. 

C'est pourquoi la parataxe utilisée pour décrire Mr. Potter n'est composée que de simples 

« And ... », coincé qu'il est dans une « non-transformational grammar23 » : la conscience de 

Mr. Potter, bien qu 'elle additionne les événements, ne les connecte jamais entre eux. La 

parataxe associée à Mr. Potter est à son image : simple, non évolutive. 

L ' utilisation de cette figure de style servirait donc à révéler d 'autres façons de percevoir 

le réel. Se déploie, dans Mr. Patter, une 

side-by-side existence of multiple levels of the real : things that really happened, 
recognized by the characters as such [ ... ] ; things that exist but remain unknown 
to the focalizing characters [ ... ]; and, most significantly, a whole slew of things 
that occurred only in absentia, in Kincaid 's imagination24

. 

21 Katherine Hayles citée dans Nicole Matos, ibid., p.83 

22 C'est la conjonction «fo r », ici lue dans le sens de « because », qui rend ambigües son 
uti lisation (dans une construction habi tuellement hypotactique) ainsi que le sens qu 'elle crée dans la 
phrase évoquée: « Kincaid ' s manipulati on of parataxis and hypotax is scrambles and fru strates our 
most ingrained reading strategies [ ... ] in the contradictory logic of the hypotactic connecti ve "for" [ ... ] 
and the very rare, and th us surprising, or even suspect, use of the emphaticall y hypotactic "because". » 
Ibid., p.87-88. 

23 Ibid., p.90. 

24 Ibid., p.90. 
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Bien que la parataxe n' arrive pas à complexifier le personnage de Kincaid, elle lui fait 

découvrir une nouvelle réalité, une « land of the almost » à l'image du peuple qu 'elle 

convoque. De par son utilisation d' une nouvelle forme de logique syntaxique, l'auteure fait 

place à de nouvelles histoires écartées par la grande narration coloniale du fait de leur 

contingence : ce n' étaient que des histoires imaginées, « almosts », « as if », « like » ... 

comme l' affranchissement de Mr. Potter, toujours « en voie de », mais jamais pleinement 

réalisé. En donnant place à plusieurs interprétations du réel, tout, y compris Mr. Potter, 

devient « possibilit[y] of the real » (MP , p.137), ou, pour reprendre le terme de Spivak, 

« subjunctive25 », de l' ordre du devenir. Bref, un sujet de roman désormais légitime. 

3.2 UN CORPS OXYMORIQ UE 

Dans Mr. Potter, le style de Kincaid s'applique plus que jamais à la définition, déjà vue 

en introduction, que Derek W alcott lui prête : « As she writes a sentence, the temperature of 

it psychologically is that it heads toward its own contradiction26
• » Kincaid dépasse les 

limites de ses propres paroles, sa logorrhée déborde. Si Mr. Potter s'avère « doomed [ ... ] to 

be encased within his own self, with ail his limitations » (MP, p.181), elle l'extirpe de ce 

destin et l'inscrit dans une zone plus vaci llante, un espace liminal : « I can remember seeing 

him standing between the Street which led to me and the world beyond and the entrance to the 

garage, which held inside it ail the darkness of the world when it has been reduced and made 

small and powered by evil » (MP, p.1 25, c'est moi qui souligne). En effet, Kincaid construit 

un corps textuellement oxymorique, plus grand et substantiel que le stéréotype qu ' il semble 

incarner. À l' aide d' une prolifération d'antithèses et d' oxymores, Roderick Potter vacille 

entre vie et mort : « his body seems stilled, but not in death, not in the life of death, his body 

is stilled yet moving with stillness (for yes, that could be so, mov ing and stillness at on and 

the same time, it could be so and it was so) » (MP, p.79); et entre enfer et paradis: « And see 

him now round a corner, not yet in possession of the knowledge of hi s own misery ( ... ) never 

to be in possession of the knowledge that though hi s very being was holy, his existence was 

the triumph of evil. » (MP, p.80) 

25 Ibid. , p.9 1. 

26 Leslie Garris, op. cit. 
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Un binarisme important de Mr. Patter, ainsi que l'un des plus ancrés dans la culture des 

Caraïbe?, oppose la terre à la mer. Si Mr. Potter s' impose comme métonymie de l'île 

d ' Antigua, il fait aussi littéralement corps et cœur avec cette terre : 

And here are man y interstices of Mr. Potter' s heart: valleys of regret and hope 
and disappointment; mountains of regret and hope and disappointment, seas of 
longing; plains barren of vegetation and plain full of dust; shallow gutters of joy, 
deep crevices of sorrow, a sharp ledge of awe. So went the interstices of Mr. 
Potter's heart and ail ofthis was a secret to him (MP, p.152) . 

Plus que simple insulaire, Mr. Potter est une île, il est Antigua. Mais une île, par 

définition , n'est rien sans eau. Autre grande source de vide, l'eau, comme la mer et l'océan, 

angoisse Mr. Potter : « For Mr. Potter was afraid of the sea and then he hated the sea, so 

much water it was, so much nothing, and that nothing was only water. » (MP, p.1 2) II se 

dissocie d 'elle, lui tourne dos: « he longed to feel superior to the sea, he longed to feel 

superior to something that had such power over him » (MP, p.12) . Pour Mr. Potter, la mer 

« was thick and blank [ ... ], black, unorderly, moving without anything and thick with 

something » (MP, p.71 ), elle est à la foi s synonyme de perte et pleine de toutes ses pertes; 

elle est cause, métaphoriquement ou non, de son état d 'orphelin. En effet, Elfrida, jeune mère 

du petit Roderick, se suicide peu après sa naissance : « the sea swallowed her and then 

twisted her dry like a piece of old clothing and then ground her into tiny bits and then the tiny 

bits dissolved and vanished from sight, but only from sight, for they are still there, only they 

cannot be seen » (MP, p.76). Nathaniel Potter, quant à lui , s' est fait trahir par la mer, sa 

principale source de profit en tant que pêcheur : 

and his fishnet yielded nothing, not a single thing was trapped in hi s fi shnet, and 
this fishnet, each knot in it, each stitch in it, he knew well , for he had made his 
fi shnet himself [ ... ] the vast waters of the sea on which he sailed in his boat and 
its content which provided him with his li fe's support, was no longer known to 
him (MP, p.44-45). 

Comme Roderick, « [who] was made up of nothing » (MP, p.42), l' océan renferme tout 

de même, malgré son immensité tranquille, une histoire de déportation massive, de douleur, 

de mort : « The sea, the sea, the sea that was so vast, so vast, and vast again [ .. . ] held such 

peril, such dark memories. » (MP, p.10) Le néant de l'eau se mue ainsi en un vaste espace 

27 John Clement Ball , op. cit., p.209. 
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blanc, vierge, où la sanglante histoire d' Antigua miroite, jusqu'à aveugler (ou non) ceux qui y 

font face28
. « It would amaze even you to know the number of black slaves this ocean has 

swallowed up » (SP, p.14), nous rapelle Kincaid dans A Smalt Place. De la même façon, 

l'immuabilité apparente ainsi que l'inertie de Mr. Potter ne s'avéreraient que pure façade, du 

moins pour l'auteure, qui choisit d'en faire un personnage vivant, héritier d'un passé trouble. 

Le chaos de l'océan, d'apparence calme, « pale, silvery, clear, so clear » (SP, p.14), n'a 

d'égal que celui enfoui en Mr. Potter : « Mr. Potter had no inkling of the turbulence: silks, 

gems, fields of cotton, fields of sugarcane, and centers of power » (MP, p.116) . Rappelons 

que sa mort, apparentée à une « natural calamity » (MP, p.180), est marquée par la tombée 

d 'une pluie diluvienne, rare à Antigua, se déversant sur le pays tel un « ocean emptying out, 

and its content fell on Mr. Potter's death » (MP, p.180). Le refus de Mr. Potter de faire face à 

l'océan, c'est-à-dire à sa propre histoire, est symbolisé par le débordement de la tombe « and 

how [Tan-Tan] tried to bail the water out of the grave in vain » (MP, p.188). Kincaid fait 

donc de l'eau un élément constitutif de son père, « each day that sea defined his life over and 

over again. » (MP, p.11); ce qu'elle représente « became a skin, not Iike a skin, but a skin 

itself, a protective covering, something not to be lived without » (MP, p.93) . Ceci n'est pas 

sans rappeler les propos d'Édouard Glissant, pour qui les Antilles incarnent « une multi­

relation », une mer «en nous avec sa charge d'îles enfin découvertes29 ». Kincaid impose à 

Mr. Potter une personnalité conflictuelle illustrée par cette relation entre la terre et l'eau, ce 

qui lui profère une dimension polymorphe qui contraste avec sa vacuité intrinsèque tout en 

perturbant une antithèse coloniale classique et répandue30
. 

Néanmoins, ces variations identitaires en 1 ien avec l'environnement et un passé 

esclavagiste demeurent indifférentes à Mr. Potter. Comme le soleil d' Antigua, toujours au 

rendez-vous « in its usual place, up above and in the middle of the sky » (MP, p.3), ainsi que 

le paysage environnant, Roderick reste insensible à ce qui le définit, « so accustomed was he 

to this » (MP, p.3). Cette attitude fait écho à celle du peuple d' Antigua évoquée dans A Smalt 

Place, où Kincaid fait référence à ce même paysage idyllique en l'associant à une prison où 

28 Ibid.' p.208. 

29 Edouard Glissant, op. cit., p.426-27. 

30 John Clement Ball, op cit., p.218. 
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l'histoire collective s'efface derrière l' imagerie touristique. Selon Kincaid, au-delà de cette 

beauté factice « [that] seems as if were a stage set for a play » (SP, p.77) et même des 

hommes, la nature, toujours, varie: 

The earth spun in its eternal way, the tides of the sea swelled high and then 
receded, ail the mountains everywhere remained majestic, the hills remained 
comfortably modest in relation to the mountains, the rivers everywhere flowed 
gently sometimes, or sometimes in fits of capricious rage (MP, p.66). 

Si « over time these changed landscapes define constancy itself, and this Jandscape can 

make a people » (MP, p.66), l'auteure interroge néanmoins la mémoire historique de son 

peuple. La beauté irréelle du paysage d' Antigua enlise son peuple dans une aliénation qui 

J'empêche d'évoluer au même titre que ce paysage en perpétuelle mutation. Devant cet 

aveuglement, l' auteure raille son peuple dans son essai, niant son expérience collective: 

« they have nothing to compare this incredible constant with, no big historical moment to 

compare the way they are now to the way they used to be » (SP, p.79) . La perspective 

historique du peuple d' Antigua demeure fixe. À l' image du jour et de la nuit se succédant 

brusquement sur l'île, « one minute, you are in the complete darkness of the night; the next 

minute, the sun is overhead » (SP, p.78), sa vision du monde se limite à un trivial 

manichéisme. 

Kincaid est plutôt de l'avis que l' histoire, l'expérience hi storique, se joue dans la 

nuance, entre les représentations fixes du monde : « The sun fell into the black before him; 

the moon rose up from the black behind him: and in between was history, ail that happened, 

and at its end was a man named Nathaniel Potter who was only that, Nathaniel Potter. » (MP, 

p.43, c'est moi qui souligne) L'expérience personnelle et collective, comme le dit Homi 

Bhabha, doit être renégociée à l'extérieur de ces catégories, « in the emergence of the 

interstices- the overlap and displacement of domains of differences31 ». 

Dans Mr. Potter, un autre binarisme redouble celui de la mer et de la terre: celui 

opposant l' obscurité à la lumière. S'appuyant sur « On Seeing England for the First Time », 

John Clement Ball souligne l'interrogation de la jeune Kincaid à la lecture de grands auteurs 

anglais s'épanchant sur la lumière du soleil couchant, une lumière qui lui est inconnue, 

étrangère. Ball suggère ici que Kincaid dénonce la force impériale de J ' Angleterre, pour qui 

31 Homi Bhabha, op. cit., p.2. 
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cette forme particulière de luminosité s' impose comme norme, reléguant ainsi l'expérience 

caribéenne à un niveau de réalité moindre32
. L ' auteure, avec Mr. Potter, renverse cette 

relation en décrivant de façon détaillée les nuances du paysage caribéen, où jour et nuit se 

chevauchent : 

Oh, how slowly night falls, how imperceptibly night begins, fo r night begins 
when the sun is in its usual place, up above and in the middle of the sky, and 
shining so harshly bright it makes shadows pale. Night begins in the middle of 
the day. (MP, p.165) 

L'expérience caribéenne ainsi mise de l' avant, elle devient supérieure à celle du 

colonisateur. Kincaid déplace donc les frontières de binarismes répandus dont les éléments 

opposés sont reliés au paysage caribéen. Ce démantèlement d ' antagonismes assoc iés de façon 

étroite à Mr. Potter l' extirpe de son unidimensionnalité. Du même coup, Kincaid réinvestit 

Mr. Potter (et ses aïeux) dans une expérience historique collective, une mémoire. 

Lumière et obscurité font référence au(x) temps, au(x) passé(s) marqué(s) du 

déplacement, de la diaspora33
: « and they could not speak of it, all these shadows, all these 

pasts that had been gathered up in the shadows and even then were gathering up in the 

shadows, for the shadows grew thicker and thicker » (MP, p.114). Mr. Potter, comme le 

docteur Weizenger et son patron Mr. Shoul , sont tous issus d ' une expérience diasporique 

symbolisée par ces « shadows » , ces ombres, ces spectres. L 'ombre, zone sombre résultant 

néanmoins d 'une interception avec la lumière, s' impose donc comme lieu de l' expérience, de 

la mémoire, entre lumière et obscurité : 

in the shadows Jay Mr. Potter's mother Elfrida walking into the sea forever and 
ever and his father Nathaniel cursing God forever and ever, and Mr. Shoul 's 
mother dying on the road to Damascus or the road leading away from Damascus 
over and over again and his father collapsing into etemity time and again and it 
would not hait. (MP, p.114) 

Pour le docteur Weizenger, réfugié tchèque qui a fui le régime nazi, lumière et obscurité 

sont fondamentalement distinctes : 

he was thinking of how beautiful Iight of any kind was and how brightness was 
better than darkness, and how light itself was the cure of the dark, everything he 
knew had told him so, all the things he had abandoned had told him that the light 

32 John Clement Ball , op. cit., p.2 16. 

33 Jana Evans Braziel, op. cit., p.181. 
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insisted that only the light was a prescription for the dark. (MP, p.15) · 
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Cherchant à fuir, contrairement à Mr. Shoul, son passé, le Dr. Weizenger maintient la 

différence entre obscurité littérale et métaphysique. Il est à la recherche d'une lumière vive, 

naturelle, « light that did not corne from a furnace, a real furnace fed by the fuel of coal or 

human bodies », dont l' opposé est une « real darkness, not a metaphor for the darkness from 

which Mr. Potter and his ancestors had corne » (MP, p.16). Selon Jana Evans Braziel, cette 

franche opposition est racialisée34 par le Dr. Weizenger, pour qui l'arrivée à Antigua 

représente une réelle descente aux enfers : une obscurité épidermique, négative. Son mépris 

pour le peuple l'incite à ignorer son histoire esclavagiste et colonisatrice, « as if such a thing 

had never happened before, as if groups of people had not been erased from the beginning of 

life and human memory » (MP, p.23). Le Dr. Weizenger nie la possibilité qu ' un peuple « de 

race inférieure » puisse plonger dans une obscurité similaire à la sienne, vivre un drame aussi 

grand. Si lui et sa famille « vanished into darkness [ ... ]more like the darkness from which 

Mr. Potter and ail he came from had originated », Mr. Potter demeure confiné à une obscurité 

« that was the opposite of the light into which [he] had temporarily disappeared. » (MP, p.33) 

Le Dr. Weizenger, malgré son expérience de la diaspora, n'est pas solidaire de l'expérience 

de l' autre, et son racisme (dont on trouve un résonnant écho dans A Smalt Place35
) en est un 

exemple manifeste : « He did not like the way they smelled and he did not like dirt under 

their fingernails and he did not like their hair and he did not like their very existence » (MP, 

p.179). La prééminence d'un des éléments sur l'autre empêche de percevoir cette ombre, ces 

« shadows » symboliques de l'expérience diasporique. Le docteur cherche à oublier son 

expérience et rejette celle de 1' autre : « [they] could never speak of them, the shadows » (MP, 

p.114). 

Mr. Potter, au contraire, 

34 Ibid., p. 179-180. 

35 « He came to Antigua as a refugee (running away from Hitler) from Czechoslovakia. This man 
hated us so much that he would send his wife to inspect us before we were admitted into his presence 
[ ... ]No one ever dreamed that the world for any of this was racism. » ( SP, p.28-29. ) 



thought, she [Elfrida] will corne back just to take a glimpse of me, I will see her 
as she takes a glimpse of me, and then ail thi s was followed by a large blank 
space of darkness and light, sometimes separated, the darkness and the li ght, 
sometimes mingling, the darkness and the light, and this single blank space of 
only darkness and light-separated or commingled, was where Elfrida Robinson, 
his mother, stayed. (MP, p.83-84, c'est moi qui souligne.) 
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Si les parents du Dr. Weizenger disparaissent, « vanished », dans l' obscurité créée par 

!' Holocauste, Elfrida, reste, « stay [s} » dans un vide créé par un mélange de lumière et de 

ténèbres. Le souvenir de la mère, la mémoire de Mr. Potter, se réfu gie dans un espace fl ou, 

intermédiaire. Contrairement à la conception manichéenne du Dr. Weizenger, sa position face 

au passé s'avère interstitielle : lumière et obscurité se chevauchent, « overlap », pour 

reprendre le terme de Bhabha. Le passé de Mr. Potter demeure latent, toujours présent malgré 

un oubli temporaire de sa propre histoire. La lumière donne une dimension supplémentaire à 

ce qu 'observe Mr. Potter, elle révèle et dissimule à la fois: 

It was the light as he has always known it, so bright that it eventually made 
everything that came in contact with it transparent and then translucent, the light 
was spread before Mr. Potter as if it were a sea of water, it covered yet revealed 
ail that it encompassed; the Iight gave substance to everything else: the trees 
became the trees but only more so, and the ground in which they anchored 
themselves remained the ground but only more so, and the sky above revealed 
more and more of the sky and into the heavens, into etemity, and then retumed 
to the earth (MP, p.19-20). 

Les nuits de Mr. Potter, « nights that were dark », ne le sont jamais complètement, 

toujours « waiting for the sun » (MP, p.140-141 ). Néanmoins, cette façon d 'observer le 

monde « in that special light » (MP, p.21) n'est jamais accompagnée d 'une réflexion sur le 

sens de ces perceptions : « he did not think to himself, This is Happiness itself, This is as 

happy as I will ever be, This is as happy as anyone, any human being, will ever be. » (MP, 

p.21) C'est plutôt l'auteure, ainsi que l' observe Bouson, qui met des mots sur ce qu ' il 

pourrait voir s' il sortait de lui-même, s' il était Iettré36
. Lorsque pris de court, « [when] words 

just [ .. . ] fa iled him », Kincaid réinscrit son père dans le monde, « the world was revealed to 

him » (MP, p.21), dans le temps et, surtout, dans l'histoire. 

36 J. Brooks Bouson, op. cit., p. 168. 
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3.3 LA RÉPÉTITION 

La dernière figure stylistique privilégiée par Kincaid reste sans contredit la répétition. 

Mr. Patter atteint un degré inégalé de répétitions, ce qui rapproche plus que jamais Jamaica 

Kincaid des maîtres de cette figure, comme Ernest Hemingway ou Gertrude Stein. Dans un 

premier temps, la répétition s'impose comme mode de vie; le quotidien et son incessant 

retour des choses, « the sun in its usual place » , le définissent : « Tomorrow is the same as 

today, was a fondamental way of organizing the world to Mr. Potter. » (MP, p.178) En ce qui 

concerne la parole, comme nous l'avons vu plus haut, l'étendue langagière de Mr. Potter est 

limitée: de simples «'Eh, eh! » ' ponctuent ses phrases. Son travail, de la même façon, 

consiste à reconduire ses passagers « to and fro, to and fro » (MP, p.130), voyages durant 

lesquels, aux questions des touristes, il répond incessamment un « consoling and soothing 

[ ... ] "'Yes, Yes, Yes!"' » (MP, p.149). Au cours de ces trajets, Mr. Potter trace une autre 

série de répétitions, celle des femmes qu'il séduit et des filles qu'il crée au gré des villes 

d' Antigua: 

Mr. Patter moved toward his end in an unhurried way, driving one of the three 
cars he eventually came to own through the streets of the city of St. John's, 
leaving the streets of the city of St-John's and driving a passenger who had just 
disembark from an airplane or a large ship out toward the village of Emanuel 
and then going through Jennings and Liberta and Falmout and Swetes and 
Fretown and Newfield and Bethesda and Old Road and Urlings and John 
Hughes and Parham and up to Barnes Hill and Cedar Grove and Table Hill 
Gordon and then home to Ali Saints Road where he lived in a house with his 
wife Yvonne and Louis, who was not really his son, and another child who did 
not cou nt at all for she was a girl child and he had so man y of th ose. (M P, p.161) 

Au gré de ses trajets, un motif se crée : chaque femme tombant sous son charme « is 

only one of the women who lived in a house that was really a room with four windows and 

two doors and was the mother of one of his man y girl children » (M P, p. 153). Un seul trait 

commun, le nez, le trivial « instrument of smell » (MP, p.168), rassemble toutes ces filles: 

« Ail the girl children Mr. Potter had fathered had such a nose, a nose that resembled his own 

and through his nose he knew with certainty that he was their father » (MP, p.168). 

L'itération de cette trace laissée sur chacune des filles de Mr. Potter, tout comme celle, 

effrénée, de ces « many houses which were really one room with four windows » (MP, 

p. 151 ), élève Mr. Patter à une dimension nationale, un stéréotype : celui, répandu dans 
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l'imaginaire caribéen, du coureur de jupons abandonnant sans vergogne sa progéniture37
. II se 

forme, ainsi, une communauté de filles orphelines et de mères rejetées, communauté dans 

laquelle se sont inscrites malgré elles Kincaid et sa mère. 

L'une d 'entre elles, Kincaid, pense néanmoins parvenir à briser le cycle, à l'interrompre. 

Selon Victoria Bridges-Moussaron, un épisode symbolique de la tentative d 'arrêt de la 

répétition chez Mr. Potter serait celui de la rencontre infructueuse au garage de Mr. Shoul38 
: 

When I had seen Mr. Potter, standing between the street and the entrance to Mr. 
Shoul' s garage, I had waved at him, I had stood before him and wished him a 
good moming, and I had said, through gestures only, that he was mine and I was 
his [ ... ] And when Mr. Porter saw me wave he did not fro wn on me, he did not 
dismiss me with a wave of his hand, he did not curse under his breath my very 
existence, he only rolled his shoulders (MP, p.125-126). 

Systématiquement, la réponse de Mr. Potter demeure la même, violente et impassible : 

« he tumed his back to me » (MP, p.127), « Mr. Patter slammed the door in my face » (MP, 

p.157), deux formul es réitérées à de multiples reprises. Impossible, donc, d' interrompre le 

cycle créé par son père. À cet épisode, un autre fait écho : celui de la visite de Mr. Patter à sa 

fille au Vermont. Inversée, cette courte rencontre renverse complètement les rôles vus ci-haut 

en convoquant les répétitions aliénantes représentatives de sa vie à Antigua : 

And Mr. Patter and 1 were standing in a room with three windows and the room 
was in a house and the house had too many rooms and each room had at least 
two windows [ ... ] A light filled the room, it was not a natural light, it did not 
corne from the sun in its usual place, up above and in the middle of the sky, and 
shining so harshly bright that it would mak ven the shadows tremble; this light 
that filled the room was made up of fear and mistrust and anger and 
disappointment and a small number of questions: why? (MP, p.166) 

L 'épisode du départ du père reprend deux tropes majeurs du roman : le trope du dos, celui 

que, constamment, Mr. Potter tourne à sa fill e, puis celui de la maison, celle qui , à Antigua, 

n' a j amais compté qu ' une seule pièce. Cette foi s-ci, c'est au tour de la fill e àfaire tourner le 

dos à son père : « And he left my life forever, his back disappearing through the door of the 

house in which 1 lived, his back disappearing up the street on which stood the house in which 

I Iived » (MP, p.170). Kincaid prend le contrôle de la répétition aliénante, elle la sort de la 

37 John Clement Ball , op. cit., p.218. 

38 Victoria Bridges-Moussaron, « Re-membering Diaspora: Punctuation, Prosopopoeia, Presence 
in Jamaica Kincaid 's Mr. Patter», Le Tour Critique, no. 1, 2013, p.66. 
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simple stagnation pour y planter le «germe de la transformation39 ». Ainsi, la répétition 

devient stratégie: la figure s'affiche comme telle, ce qui l'amène à constamment se dépasser, 

se contredire, pour mieux avancer, innover. En tant qu' auteure, Kincaid se pose comme celle 

qui prend en charge la répétition et l'amène ailleurs. La répétition de « I can read and write » 

(MP, p.55, entre autres) souligne cette autorité sur le père, mais surtout sur son destin, qui est 

celui de l'écriture, d' une possession de soi et non d'un abandon: « in the rniddle of 

everything I found my voice, not my nose » (MP, p.168). 

Reste que pour Kincaid, l'exercice d'écriture et de généalogie que représente Mr. Patter 

naît d'un double désir: celui d'une vengeance sur un père absent mêlé à une volonté de le 

connaître, de le créer dans son absence. Elle-même convient de la place qu 'il occupe, de son 

indélibilité : « he died and will never be heard from again, except through me, for I can read 

and I can write my own name, which includes his name also » (MP, p.191-192). Cette double 

motivation permet de remplir l'espace vide du certificat de naissance où devrait figurer le 

nom du père. Cet espace devient malléable, ouvert aux mots de la seule qui peut y inscrire 

quelque chose: lui donner vie ou le laisser périr dans l'anonymat. Le simple trait qui y figure 

devient porteur de cette ambivalence : « that space where Mr. Patter' s name ought to be is 

not full with my father and his name, it is not empty either, it only has a Iine drawn through 

it, and that line is drawn through me.» (MP, p.142) L'espace vide du certificat de naissance 

se remplit de nouveau à chaque répétition, d' un autre Mr. Patter, d'une autre histoire motivée 

par un désir de le saisir toujours renouvelé. Kincaid termine son roman avec une formule 

incessamment répétée, mais surtout déclinée au cours du texte: « Mr. Patter was my father, 

my father's name was Mr. Patter. » (MP, p.195) De la répétition, Gertrude Stein distingue 

l'insistance : «A bird' s singing is perhaps the nearest thing to repetition but if you listen they 

too vary their insistence. That is the human expression saying the same thing and in insisting 

and we ail insist varying the emphasising40
. » Kincaid tisse une série de variations sur le 

thème du père, altérant à chaque fois minimalement la nature de celui-ci : « Roderick was my 

39 Trinh, When the Moon Waxes Red, op. cit., p.190 : « Repetition as a practice and a strategy 
differs from incognizant repetition in that it bears the seeds of transformation[ ... ] When repetition 
reflects on itself as repetition, it constitutes this doub1ing back movement through which 1anguage 
(verbal, visual, musical) looks at itse1f exerting power and , therefore, creates for itse1f possibilities to 
repeatedly thwart its own power, inflating it only to deflate better. » 

40 Gertrude Stein, « Portraits and repetition », Lectures in America, New York, Random house, 
1935, p.167-168. 
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father » (MP, p.48), « the young Roderick, the boy who became my father » (MP, p.57), 

« And Roderick Potter (my father, but he was not that then, he was only a small boy then) » 

(MP, p.98), « 1 could feel Mr. Potter, the shadow of him, the real body of him, for he was my 

father and so he was in me » (MP, p.157), etc. Plusieurs identités, notamment illustrées par 

le(s) nom(s), lui sont attribuées : «See him as a small boy, for he was Drickie then, he was 

not Mr. Potter yet, he was noi even Roderick, he was Drickie, a small boy » (MP, p.80-81). 

Mr. Potter se transforme perpétuellement, passe d'une figure autonome et objective à 

une figure kaléidoscopique soutenue par autant de choses imaginées4 1 que de filles 

abandonnées. Kincaid choisit d'écrire son père, non seulement car « [he] had no patrimony 

for he did not own himself, he had no private thoughts, he had no thoughts of wonder » (MP, 

p.130), mais parce que son histoire, à elle, a été dupliquée maintes et maintes fois. L'absence 

du père, traduite chez Kincaid par la difficulté de reconstruire sa propre histoire, devient 

presque un récit fondateur, car toujours exponentiel : « What am 1 to call you ? seemed to 

rearrange not only a singular world but a whole system of planetary revolutions, for in that 

statement, and it was a statement, not a question, 1 raised the issue of what he was to ail these 

girls » (MP, p.169). Il importe de raconter cette hi stoire, de continuer à la répéter et de la 

décliner afin d'en comprendre toujours un peu mieux le fonctionnement. Afin, surtout, de 

l'éradiquer. « In [repetition], there is circulation, there is intensity, there is innovation42 » , 

disait Trinh. Il existe donc autant de Mr. Potter, autant de Mr. Potter, que de filles mises au 

monde. 

Shoshanna Felman, à son tour, décrit la dimension globale, collective, que peut atteindre 

une utilisation volontairement excessive de la répétition : « What is immortal is, in other 

words, not the narrator but the very story of the repetition, a story that, repeated at least twice, 

is not simply individual. And the transmi ssion must go on43
. » Kincaid illustre une 

transmission aliénante, une lignée de filles perdues, au destin tracé. De cette mise en lumière, 

41 Elizabeth Kowaleski-Wallace et Patricia Yaeger, Refiguring the father: new feminist readings 
ofpatriarchy, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1989, p. xxii. 

42 Trinh, When the Moon Waxes Red, op. cit., p.190. 

43 Shoshanna Felman, « Benjamin' s silence. », Critical /nquiry, vol. 25, no. 2, 1999 (hiver), 
p.232-233. 
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J'auteure nous confirme, selon son propre exemple, qu'il est possible pour chaque fille de 

rompre la succession, la répétition. 

4. LES FILLES DE MR. POTTER 

Kincaid s'impose un devoir de mémoire monumental. Cette mémoire compense pour 

celle de ses ancêtres, toujours incomplète, trouée: « the mind's eye being the almost, the as 

if, the like, the in the vicinity of: the almost. » (MP, p.109) La décision d'écrire le père, tout 

comme la mère (Autobiography of My Mother) ou le frère (My Brother), nécessite une reprise 

en charge du destin familial, de la généalogie du peuple. Aucune histoire n'est passée sous 

silence, y compris celle d'Elfrida, la mère de Mr. Potter, « [who] was of no account, really, 

only she was the mother of my father and I know I cannot make myself forget that. » (MP, 

p.73) Écrire le père et ses aïeux permet de « make sense of the dead » (MP, p.181) pour 

s'assurer une existence plus révélatrice, mais cela permet aussi de mettre en lumière un pan 

disparu de l'histoire. Par Je truchement de l'écriture et de l'autorité que cette pratique lui 

confère, Kincaid prend en charge les répétitions aliénantes qui composent le destin 

prédéterminé des jeunes femmes caribéennes, mères et filles, une condition mise sous silence. 

Elle ouvre une brèche dans l'histoire, un espace suffisant pour sortir du cercle vicieux de la 

post-colonie. « Réinscrire les femmes dans l'histoire », disait Françoise Collin « en analysant 

tout à la fois comment elles y ont été minorisées et comment elles en ont été les actrices sous­

estimées, et élaborer de la sorte une histoire des femmes», voilà ce qu 'entreprend Kincaid 

dans Je but de « [rendre justice] aux femmes du passé dans l'ouverture du présent et de 

l' avenir44
. » 

La question de la transmission entre femmes est généralement abordée, elle aussi, sous 

Je signe de l'aliénation et de la répétition. La nouvelle « Girl » est sans doute l'exemple Je 

plus frappant de la transmission d'une fatalité du destin de la fille comme putain. La courte 

nouvelle consiste en une énumération des tâches que doit maîtriser la jeune fille: 

44 Françoise Collin, « Histoire et mémoire ou la marque et la trace », Recherches f éministes, vol. 
6, no. 1, 1993, p.21. 



this is how you sweep a corner; this is how you sweep a whole house; this is 
how you sweep a yard; this is how you smile to someone you don't like too 
much; this is how you smile to someone you don't like at ail ; this is how you 
smile to someone you like completely45

. 
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Ces indications dissimulent des impératifs, une marche à suivre dans l'optique de ne pas 

devenir « the slut you are so bent on becoming46 ». Kincaid convoque à nouveau cette 

destinée dans My Brother. Elle répète les paroles de sa mère Annie, qui croit lui avoir évité 

une destinée fatale où elle aurait fini « with ten children with ten different men » (MB, p.28). 

Selon Annie, sans sa stricte autorité, « I would have ended up not in the home and situation 

that I now occupy but instead with ten children by ten different men » et l'homme est 

présenté comme une menace, nécessairement « one of the fathers of my numerous children » 

(MB, p.167-169). Dans Mr. Patter, aucun de ses enfants, sauf un garçon qui n' est pas 

vraiment le sien, n'est reconnu par Mr. Potter : « Mr. Potter was the father of man y girl 

children and the father of only one boy and that boy was not his » (MP, p.158) . 

Les filles de Roderick Potter semblent donc faire partie d'un tout homogène, d'un cercle 

vicieux, où chaque nom révèle l'influence de la colonisation sur leur existence misérable : 

« These daughters had ordinary names just like ordinary people: Jane, Charlotte, Emily [ ... ] 

And these daughters had ordinary names just like ordinary flowers: Rose, Reseda, Lily, Iris, 

Heather » (MP, p.120). Hérités de la culture anglaise, donc impérialiste, ces noms, ainsi que 

les fleurs qu'ils représentent, sont empruntés, de seconde main . De son côté, Kincaid a renié 

son nom, Elaine Potter Richardson, ainsi que les individus qui l'ont jadis porté: « I hated my 

name and planned to change it every day of my life until the day I did do so. » (MP, p.163) 

Plus encore, ce nouveau nom déjoue toute appartenance, toute possibilité de transmission : 

« My name, Cynthia Elaine Potter, crossed out by the line that was drawn through it, I first 

abandoned and then changed to something else altogether, so that the Iine drawn through me, 

now, cannot find me » (MP, p.143) . Prenant son existence en main, Kincaid éradique toute 

éventualité d'emprise sur elle; c'est par le changement de nom que s' opère le cheminement 

vers la libération47
. Un processus d'individualisation de la jeune femme caribéenne 

45 Jamaica Kincaid, « Girl » , dans At the bottom of the river, New York, Vintage Books, 1985 
[1983], p. 4. 

46 Ibid., p.4. 
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s'enclenche. Selon Curdella Forbes, le texte de type individualiste met en scène des 

personnages dont le désir personnel d 'émancipation occupe tout le récit. Le texte de Kincaid, 

sans éliminer la notion de communauté, y correspond dans l'optique où 

With specific reference to the Caribbean, individualist texts may also be one 

manifestation of the push towards freedom of persons whose lives have been 

circumscribed (whether directly or through historical inheritance) by colonialism 

and the epistemologies and political praxes the colonial experience has 

d dhh . ··48 pro uce , w et er negatJve or pos1t1ve . 

Ainsi, le désir de liberté de Kincaid est rendu possible grâce au refus d' habiter les 

paradigmes étouffants amenés par la colonisation. Elle brise un silence imposé, nomme les 

femmes anonymes et silencieuses : 

And never again to see the faces of ail those female people named Andrina and 
Elaine and Cynthia and Elfrida Robinson and Annie Victoria Richardson and 
someone named Emma and the fl ower called Marigold, and Rachelle and Etta 
and Esther and Roma and Joycelyne and Sylvie (MP, p.184). 

Si l' acte de nommer peut est perçu comme une métaphore de la conquête (comme nous 

lavons mentionné dans le chapitre précédent), nous verrons que l'emprise exercée par 

Kincaid sur les fill es d' Antigua se révèle de toute autre nature. Celles-ci se font prendre en 

charge par une femme ayant enclenché pour elle-même le processus de libération et étant en 

mesure de transmettre ce savoir. En effet, l' autorité de Kincaid, qui ose prendre parole et 

nommer ces fill es anonymes, lui donne la permission et la responsabilité, de « fai [re] être le 

monde [ .. . ][et] les autres49 » ailleurs et différemment. Cette prise en charge, loin de 

reprodu ire le schème colonial de domination, leur accorde non seulement une forme 

d'existence, mais leur permet aussi d' évoluer dans d'autres paradigmes que ceux dans 

lesquels elles sont inscrites. 

47 Justin Edwards, Understanding Jamaica Kincaid, Columbia, University of South Carolina 
Press, coll. « Understandi ng contemporary American literature » , 2007, p.5 . 

48 Curdella Forbes, « Fracturing Subjectiv ities: In ternational Space and the Discourse of 
lndividualism in Colin Channer's Waiting in Vain and Jamaica Kincaid's Mr. Patter », Small Axe, no. 
25, 2008 (hiver), p .20. 

49 Ibid., p.20. 
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Audre Lorde disait du silence qu ' il faut le transformer en paroles et en actes dans le but 

de révéler qu i nous sommes et de comprendre notre place dans ce travail de mutation50
. Avec 

Mr. Potter, une nouvelle forme de transmission naît : celle, pour convier Collin à nouveau, 

d' une interpellation « par laquelle une femme appelle l'autre à advenir et à intervenir, par 

laquelle une liberté en éveille une autre51 ». Il s' agirait donc d ' une lignée où la femme 

s'arrache au « mode de la répétition » (qui correspondrait au rôle de reproductrice que jouent 

les mères, mais celui aussi du père, qui parsème l'île d 'orphelines au destin tracé) pour mieux 

se consacrer à « celui de la novation52 ». D' un tout anonyme perpétuellement réitéré dans la 

même formule ( « these girls », « these daughters », « th ose little girls » ), il s'agirait pour cette 

nouvelle génération de femmes de s'entre-générer, de devenir « des qui, des quelqu ' un53 ». 

Cette nouvelle fili ation mènerait ses membres à « nommer et être nommée sans la garantie 

abstraite du lignage patriarcal54 », au ri sque de rompre la lignée, mais la préservant toujours. 

Car ce qui rassemble ces filles les relègue au statut de fac-similé du père : « ail his children, 

girl s, bore his nose, their noses were exact repli cas of his. » (M P, p.121) Kincaid choisit 

plutôt la lignée des femmes, s'y associant plus qu ' à son nez: 

this line drawn through me binds me to him even as it was very much meant to 
show that I did not belong to no one male, that I did not have a father, that no 
one had fathered me, and that I was female and came from the female line and 
belonged to my mother and my mother only. (MP, p.161) 

Kincaid souligne ici la possibilité d'autodétermination de la femme. Au-delà d ' une 

lignée marquée par la procréation purement biologique, la transmission opérée serait celle du 

changement, de la réinvention de soi et du monde : une affil iation55
. L'auteure fonde une 

50 Audre Lorde, « Transformer le silence en paroles et en actes », dans Elsa Dorlin (dir. publ.), 
dans Black Feminism. Anthologie du f éminisme africain-américain., 1975-2000, Traduction de 
l'anglais (États-Unis) par Magali C. Calise, Paris, L'Harmattan, coll. « Bibliothèque du fémi nisme», 
p.78-79 . 

51 Françoise Coll in, op. cit., p.13. 

52 Françoise Collin, « Un heritage sans testament », Les Cahiers du GRIF, no. 34, 1986, p.81. 

53 Ibid., p.87. 

54 Ibid., p.82. 

55 Ibid., p.87. 
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capacité d'(auto - ) invention en sa propre mère, un «power to transform the world » (MP, 

p.163) que celle-ci aurait, habilement ou non, tenté de lui transmettre. Annie possède une 

capacité d'action qui lui permet de rompre le cycle d'abandon géré par Mr. Potter: à sept 

mois de grossesse, elle s'enfuit, les économies de Roderick en poche, et s'installe seule dans 

une petite maison. « Ali this way of certairyties is what my mother interrupted », affirme 

Kincaid en faisant référence au « smooth and steady revolving of the mothers and of his girl 

children and their lives, mothers and girl children » (MP, p.141) que représente le mode de 

vie de son père. Armée de «formidable will, anger, and imagination » (MP, p.148), c'est 

Annie qui interrompt le règne, voire le mythe, du père absent. Inébranlable, elle fait à sa tête 

et refuse de se soumettre : ni à son propre père, qui lui trace un futur indésiré ( « he made her 

dead in the realm of his fatherly love, he disinherited her » [MP, p.131 ]), ni à Mr. Potter, 

simple idylle de passage ( « my mother would not subrnit to anything, certainly not to love » 

[MP, p.163]). Cette posture de refus de l'ordre patriarcal élève Annie à un symbole de 

résistance aux systèmes d'oppression de race, de genre et de classe qui accablent 

quotidiennement ces mères monoparentales et démunies56
. 

Cette colère et cette intelligence, Kincaid les qualifie d'armes, « a sharp knife [driven] 

into the heart of Mr. Potter » (MP, p.148), des armes transmissibles sous forme de mots. En 

effet, c'est par la mère que le savoir, la capacité de lire et d'écrire, est transmis à la jeune 

Elaine, qui prend à son tour le contrôle de la vie du père : « her teaching me how to read, 

which led to me knowing how to write, was a dagger, so to speak, directed at Mr. Potter, for 

he lived his life deliberately ignorant of my existence» (MP, p.193). Kincaid décèle (et 

invente) cette même puissance de destruction par le langage chez Elfrida, dont les mots 

« came out of [her] mouth as if her mouth were a weapon and the words ammunitions made 

especially for that weapon » (MP, p.98) , puis chez ces innombrables mères anonymes, « who 

had words that were like weapons specially forged to make fatal wounds » (MP, p.119-120) . 

En réponse aux étreintes charnelles, mais venimeuses, de Mr. Potter, « [that] were like a razor 

and each woman and girl child of his who had received one of his embraces was left with 

skin shredded and hanging toward the floor and blood falling down to meet the floor and 

bones exposed and sinew » (MP, p.151), ces femmes parlent, crient et crachent, pour mieux 

56 Louise Y el in, « Globalizing Subjects » , Signs, vol. 29, no.2, 2004 (hiver), p. 455. 



98 

étrangler. Prenant pour exemple Annie, Kincaid décrit des femmes dont les mots sont 

brûlants de rage et les rendent aptes à articuler leur douleur57
. De cette façon, elle imagine 

une nouvelle communauté à Antigua, une force tranquille : une génération de femmes 

lettrées, qui prennent parole et détournent les destins. Véritable force de la nature, Annie est 

établie comme chef de file de cette communauté encore imaginaire : « And my mother then 

was flames in her own fire, not waves in her own sea, she would be that later, after 1 was born 

and had become a grown woman, she would become that to me, an ocean with its 

unpredictable waves and undertow » (M P, p.135). 

Néanmoins, la figure de la mère telle que développée profusément dans le corpus 

kincaidien est marquée de grandes contradictions, et Mr. Patter n'y fait pas exception . Si 

Annie fournit à sa fille les armes nécessaires à la destruction du père, reste que ces armes, les 

mots pour en parler, sont d'abord les siens58
. Une formule incessamment répétée par Kincaid 

dans le roman est d'ailleurs empruntée à sa mère: « And "A line runs through him" is 

something 1 heard my own mother say » , ce qu'elle interprète, même toute jeune, comme un 

« curse, that he was a bad man and on top of that he was doomed » (MP, p.101). Les paroles 

de la mère s'imposent, planent au-dessus de celles de la fille, phagocytant les souvenirs de 

celle-ci : « And all this my mother has told me, ail of this my mother has told me, my entire 

life as 1 live it is all my mother has told me » (MP, pl27). Si la relation mère-fille, dans le 

corpus kincaidien, a toujours symbolisé la relation dominant-dominé59
, Kincaid se bat ici 

contre la mémoire de sa mère, prolifique et pourtant sélective. Dès sa naissance, la jeune 

Elaine est non désirée, un échec : « And when my mother tried to force her menstruation 

unnaturally for the fifth time, she failed and that failure was because of me, 1 could not be 

expetled from my mother's wombat her own will » (MP, p.136). E lle naît ensuite sous le 

signe de l'absence, du ressentiment, « And my life began, absent Mr. Patter, in the dimly lit 

of the Holberston Hospital, with my mother's resentment silently beaming at him, with my 

mother's love for me and my mother's resentment si lently beaming at me » (MP, p.146-147). 

57 J. Brooks Bouson, op. cit., p.178. 

58 Ibid., p.167. 

59 Moira Ferguson, « A Lot of Memory », Loc. cit., p.176. 
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Un ressentiment qu'Annie transmet à sa fille et qui devient l'histoire « officielle » de 

Mr. Potter, celle à laquelle Kincaid souscrit longtemps. Malgré un désir de se dissocier des 

paroles d'Annie, Kincaid reste hantée par cette mémoire dont elle devient ventriloque. Bien 

qu'héritière du luxe de la lecture, elle doit se battre contre une version de la réalité déformée 

et intéressée, là où repose le récit de ses propres origines60 
; « [M]y mother wrote my life for 

me and told it to me61 », affirme-t-elle en entrevue. Pour Kincaid, le privilège de la lecture et 

de l'écriture se convertit en arme à double tranchant. 

Toujours à la recherche du mot juste et de la vérité, Kincaid doit donc dépasser la parole 

de sa mère en entreprenant un processus de retraduction ( « retranslation ») du passé dans le 

but d'y dénicher sa propre interprétation62
. L'écriture devient ainsi un espace de création et de 

révision des origines, une sorte de combat où les mots de l'une se cognent contre ceux de 

l'autre. Plus qu'une mise à l'écart de la mère, ce dépassement serait conditionnel à la mort de 

celle-ci, qui ne survient jamais : « to see my mother dead was an event I was afraid I would 

never witness, I had waged a battle to see my mother dead, and from time to time I was 

certain I would Jose. » (M P, p.192) Mais au-delà de la mort d' Annie, l'autorité de Kincaid est 

assurée par lécriture, par la prise de parole, même contaminée par celle de sa mère : « my 

mother's tongue and the words that flow from it cannot be relied upon, she is now dead. » 

(MP, p.154) 

M r. Patter serait donc le lieu où Kincaid tenterait de faire réplique à sa mère en 

imaginant une autre histoire à Mr. Potter, avec d'autres mots. Afin de colmater la brèche du 

nom, Kincaid évoque, de sa propre voix, son père. Cette nouvelle biographie donne ainsi lieu 

à de nouveaux commencements, un nouveau départ pour Mr. Potter, mais aussi, et surtout, 

pour Kincaid elle-même : la biographie se mue en autobiographie, un nouveau « soi » naît de 

l'autre réinventé63
. Elle refuse le statut d' orphelin, et exclut du même coup la possibilité de le 

transmettre à ses propres enfants : « The line is drawn through me, this line I have inherited, 

60 J. Brooks Bouson, op. cit., p.9. 

61 Jamaica Kincaid citée dans Brooks Bouson, ibid., p.8 . 

62 Ibid., p.163. 

63 Jana Evans Braziel , op. cit., p.195. 
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but I have not accepted my inheritance and so have not deeded it to anyone who shall follow 

me. » (MP, p.142-143) Bien que « Mr. Potter's life is his own and no one else should take 

precedence » et que personne d'autre que lui « must never begin a sentence » (MP, p.8-9), 

l'autorité de Kincaid sur son père lui donne cette permission : celle de lui tenir tête, d'avoir 

priorité sur les mots peu importe les conditions de leur énonciation. Au-delà du temps, la voix 

de Kincaid déborde et excède toute autre vérité que la sienne; son autorité est sans limites : 

And in my mind, I turn over Mr. Potter and Annie Victoria Richardson, and they 
are in my memory, though that does seem an impossibility, that I could have 
known them before I was bom of the two of them, and yet it is so: I have in my 
mind a memory of them before the time they became my mother and my father, 
and I can see then breathing at the time they were being bom and struggling into 
living and being, and I can see them passing through their lives as children and 
then passing into being the two people who came together and made me, and 
through ail of this I see them in substantial particularity and I see them as 
specters, possibilities of the real, possibilities of the real as it pertains to me. 
(MP, p.137) 

Ayant vécu toute sa vie « deliberatly ignorant of [her] existence » (MP, p.193), Kincaid 

affirme néanmoins l'absolue nécessité de faire revivre son père. Démiurge, l'auteure fait de 

ce nouveau personnage un être surdimensionné et paradoxal, qu'il importe d'anéantir, mais 

qui, malgré sa légendaire apathie, persiste à vivre. Constituée d ' impératifs destinés au lecteur, 

la tirade finale du roman illustre cet immanquable paradoxe, tout en élargissant plus que 

jamais la présence au monde de Mr. Potter : 

Hear Mr. Potter who was my father; hear his children and hear the women who 
bore those children; hear the end of life itself rushing like a predictable wave in 
a known ocean to engulf Mr. Potter; [ ... ] Hear Mr. Potter ! See Mr. Potter ! 
Touch Mr. Potter! Mr. Potter was my father, my father's name was Mr. Potter. 
(MP, p.194-195) 

Grâce à sa fille, Roderick Potter aura enfin été, au-delà de la mort, plein de quelque chose. 

Une déferlante de mots, captant l'ampleur de ce qu ' il était, aura su traduire tous les désirs 

qu'il n'aurajamais exprimés et raconter toutes ces histoires qu'il avait oubliées. 



CONCLUSION 

One thing you corne to see if you look 

at gardens long enough is that they die with 

the gardener1 

De retour au pays natal, en Martinique, après de longues années, Aimé Césaire ne 

reconnaît plus son peuple. Silencieux, amnésique, ce peuple de « martyrs qui ne témoignent 

pas », cette foule « criarde» lui semble être « étonnamment passée à côté de son cri2 ». 

Inerte, « ne participant à rien de ce qui s'exprime, s'affirme3 » cette foule qui, comme celle 

que Kincaid décrit dans A Small Place, parle sans arrêt en oubliant de dire sa colère et d'en 

exprimer la portée. « The word "emancipation" is used so frequently, it is as if it, 

emancipation, were a contemporary occurrence, something everybody is familiar with » (SP, 

p.55), reproche-t-elle au peuple d' Antigua, sous-entendant son incapacité à se souvenir du 

sens des mots. Lancés au hasard d' échanges vides, ceux-ci ne signifient plus rien. Au détour 

des « chemins sans mémoire », aucune trace du passé, et « la mort expire dans une blanche 

mare de silence4 ». Souvent contre son peuple, mais parfois aussi en son nom, c'est devant 

son intolérable silence de soumission et d'indifférence que Kincaid parle. « I despise death 

and consider it a humiliation5 »,dit-elle, évoquant l'absurdité de la mort lente vers laquelle se 

dirige un peuple paresseusement muet. Elle parle, donc, pour lui rappeler l'importance des 

mots et celle de son histoire, mais aussi pour prévenir léventualité de sa disparition 

définitive. Elle porte la survie de son peuple, sa postérité. 

1 Kathleen M. Balutansky, « On Gardening : An Interview with Jamaica Kincaid. », Callaloo, 
vol. 25, no. 3, 2002 (été), p. 794. 

2 Aimé Césaire, Cahier d 'un retour au pays natal, Montréal, Éditions Guérin littérature, 1990 
[1983], p.8-9. 

3 Ibid. , p.10. 

4 Ibid., p.26. 

5 Jamaica Kincaid, « Those Words That Echo ... Echo ... Echo Through Life », The New York 

Times On the Web, 1999, en ligne, < http://www.nytimes.com/library/books/060799kincaid­

writing.html >, consulté le 28 juillet 2014. 
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Pour Kincaid, donc, il n'y aurait rien de pire que le silence, y compris pour elle-même. 

Trop vite, le silence se creuse en abyme, en voûte abyssale où tout se perd à jamais. Chaque 

phrase écrite doit impérativement être suivie d'une autre, soutenue par elle, et non se perdre 

dans l'inévitable promesse de mort que représente une feuille blanche, immaculée. Entourés 

de silence, cette phrase et ce qu'elle porte n'existent plus; les mots, seuls, font survivre. C'est 

donc la mort, ultimement, qui se pose comme moteur de l'écriture; elle impose à la fois une 

posture de survivance et un deuil perpétuel. En effet, écrire Antigua et les êtres qui y habitent, 

c'est accepter de porter un deuil personnel et national: celui d'une autre vie qu'on s'imagine 

passée là-bas, puis celui de son peuple tour à tour décimé, colonisé et aliéné. Malgré la 

rupture avec son peuple, Kincaid s'y sent toujours associée et n'exclut jamais l'idée qu'il 

aurait pu en être un grand. L'écriture surpasse le deuil, elle fait grandir. 

Si Kincaid paraît si habitée par l'imminence de la mort, c'est peut-être par peur de ne 

pas avoir le temps de tout dire: ce que d'abord elle souhaite transmettre, et ensuite ce que 

tout son peuple n'aura jamais eu la chance de transmettre. Cette urgence de dire et cette 

recherche du mot juste ont orienté notre travail et constitué sa toile de fond. Il importe 

d'entretenir l'écrit, de le garder toujours vivant malgré le sentiment de vertige inhérent à la 

littérature. L'auteure serait irrémédiablement attachée à son œuvre comme le jardinier à son 

petit bout de terre: « While you're gardening, you can't imagine your absence from it, just as 

you can't imagine your absence from the world itself. So you make this great effort to claim 

it, to make your imprint on it, but when you're not there the lawn creeps back, and it goes 

back to itself »,affirme l'auteure. L'essentiel serait de se compromettre et d'écrire, dans une 

quête de vérité, l'envers des choses, car « the garden will vanish when you are not there7 ».À 

cette fin, Kincaid n'hésite jamais à multiplier son point de vue, quitte à se contredire, le 

transférer, voire échouer. C'est pourquoi nous lavons inscrite, malgré son aversion des 

catégorisations, dans la tradition féministe noire. Elle fait partie de celles qui cherchent à 

créer de nouvelles vérités et qui s'investissent « in the formation of counter-hegemonic 

cultural practice to identify the space where we begin the process of re-vision8 ». Salman 

6 Kathleen M. Balutansky, foc. cit., p.794. 

7 Ibid. , p.794. 

8 hooks, « Choosing the Margin »,foc. cit., p.203. 
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Rushdie, en quatrième de couverture d'A Small Place, disait du langage de l'auteure qu'il 

était « not so finelly controled » : pouvons-nous voir cela comme un risque de changer la 

définition même des mots? De nouveaux vocabulaires se créent, érigent des mondes inédits, 

et « the old words would not resemble themselves anymore9 ». À la lumière de l'exergue de 

cette conclusion, nous pouvons affirmer que seule Kincaid elle-même pourrait mettre un 

terme à sa parole, la mettre à mort, mais ce qui en reste, ce qui est déjà dit, continue à faire 

écho dans la vie de son lecteur. 

La colonisation propage la mort, fait vivre dans la mort. C'est ce que l' auteure disait de 

la vie de son frère : sa vie est dépeinte comme « a passive event. His life was sort of waiting 

to happen [ ... ] He sort of died ail the time 10 ». Pour Kincaid, en réaction à cette omniprésence 

de la mort, il faut se situer du côté de la vie, de la mémoire, de la vérité. II faut se (re) donner 

la chance de vivre, cesser d' attendre, et là repose toute l'ampleur de son travail littéraire. Par 

la pratique autobiographique, Kincaid parvient à faire réplique à la colonisation en tant que 

stratégie discursive; elle se décolonise par la langue et se donne la permission de vivre, 

simplement. II n'en est pas ainsi de ses protagonistes: étouffés par le si lence et 

l' abaissement, tous ont besoin de la parole de l' autre pour s'élever à une réelle existence. 

L' auteure décrit, dans les trois œuvres étudiées, un peuple incapable d' introspection : 

« [They] cannot give an exact account of themselves » (SP, p.53), « [Mr. Potter] could not 

read and he could not write and he could not render the story of his life » (MP, p.130) et 

« locked up inside [Devon] was someone who would have spoken to the world in an 

important way » (MB, p.59). Cette incapacité d' auto-analyse repose en partie sur l' amnésie 

collective du peuple d' Antigua. Une amnésie provoquée, nous l'aurons compris, par la 

violence continuelle, disséminée, de l'activité coloniale. Kincaid, ainsi, s'approprie la 

mémoire du peuple et retrace une généalogie surdimensionnée, donnant une chance à ce 

« noble and exalted people » (SP, p.80) de ressusciter par ses mots. Autre thème fétiche de 

l'auteure, la mémoire, par son décuplement, lui permet de réinitialiser son propre passé à 

travers celui de l'autre. Chaque œuvre étudiée dans ce travail donne à lire une mémoire 

9 Gayatri Spivak, ln Other Worlds, op. cit., p.143 . 

10 Marilyn Berlin Snell, toc. cit. 
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collective que l'auteure déploie à travers l'écriture. Nous aurons vu que chacune d'elles 

propose une façon spécifique de travailler et de vivre avec cette mémoire. 

Dans un écho faulknérien, My Brother donne à lire une Kincaid maladroite, émotive, 

égoïste, « [who] wanted to run away, [who] would scream inside [her] head » (MB, p.23) à la 

vue du corps en décrépitude de son frère Devon, « [as] he Jay dying » (MB, p.87). L'auteure 

hésite à regarder ce corps mourant et le métaphorise perpétuellement, ce qui retarde le 

moment de réconciliation et de réelle intimité avec Devon, bien qu'elle lui accorde par ces 

mots une certaine forme d'existence. Kincaid occupe l'intenable position de « [celle] qui ne 

va pas mourir et qui salue quand même et qui, bien sûr, quand même mourra' 1 
», comme le 

décrit Mathieu Lindon, méditant sur le « Tandis que» du titre de Faulkner. II s'agit là d'une 

angoisse bien réelle, ancrée dans l'écriture, une faiblesse qui paradoxalement est convertie en 

force: Kincaid ose admettre qu'elle ignore comment y faire face et demande l'aide du 

lecteur. II se développe un sentiment de mélancolie traduit par cette méconnaissance de la vie 

du frère, « the one [she] did not have » (MB, p.176), ainsi qu ' une grande culpabilité. My 

Brother démontre la réalisation à rebours de la violence du stigma social entourant le sida à 

Antigua, une violence prenant la forme de la honte : « only then when you die from it, sex, 

does the shame become, well, shame. » (MB, p.184) La violence du roman repose dans ce 

face-à-face raté avec une mort qui n' aura pris de sens qu'après sa réelle occurrence. 

Mr Patter, autre entreprise prosopopéique de l'auteure, illustre peut-être la plus grande 

urgence d'écrire de Kincaid. L'auteure porte sur son dos le poids de l'absence, celle de son 

père, Roderick Patter. L' image récurrente de l'espace vide où devrait se trouver le nom du 

père sur le certificat de naissance dépasse ici l'histoire de J'auteure. La métaphore prend une 

dimension collective et dévoile un sentiment de vide filial trop répandu dans les Antilles et 

Caraïbes: l'état d'orphelin de milliers de jeunes filles. Regarder en arrière pour y comprendre 

ce qui nous précède revient à se tenir « on the edge of just before falling into nothingness, a 

blank space that is dark and without borders » (MP, p.76). II faut mettre des mots sur ce qui 

creuse des trous, et se venger de cette absence si nécessaire. La mort ne peut s'imposer 

comme finalité de la parole. Il importe de dire, voire d' inventer, s'il y a possibilité d'innover. 

C'est ce qu'elle entreprend avec la figure de son père: elle prend possession de sa vie, 

11 Mathieu Lindon, Ce qu 'aimer veut dire, Paris, Éditions P.O.L. , 2011, p.186. 



105 

refaçonne Je spectre en un individu de chair et lui confère une existence, ne serait-ce que 

fictionnelle. Et, de cette façon, elle redémarre la sienne sur de nouvelles bases filiales. C' est 

un sentiment d'amour-haine qui envahit J' auteure au fil de son récit, entre le désir de creuser 

Je passé et celui de redémarrer ailleurs, très loin. 

A Sm.ail Place fuse de toutes parts et attaque tous les fronts. Le cri de J' auteure semble 

sortir tout droit des bas-fonds de l' histoire d'Antigua, un cri vieux de cinq cents ans. 

L' industrie touristique, de façon insidieuse, calque son envahissement territorial à celui de la 

colonisation : mais même le peuple de l' île ne réussit plus à voir l' envers du décor que cette 

industrie a monté en toile de fond de leurs vies. Il s'agit là d' une petite mort, de tous les 

instants. Le citoyen d' Antigua, par sa pauvreté, s'enlise dans ce manège auquel il prend part; 

il perpétue, inconsciemment, Je système raciste et opprimant duquel ses aïeux se sont si 

difficilement affranchis. Chancelante et néanmoins reine de toutes celles impliquées, la voix 

de Kincaid fait tabula rasa des mensonges perpétrés par le peuple et son gouvernement; elle 

détruit les décors de toc où le peuple s'est aveuglément, et depuis longtemps, donné en 

spectacle. Agente de changement, l'auteure déconstruit l' histoire sanguinaire d' Antigua en 

évoquant sans peur ses vices, cachés hypocritement par les tenants du pouvoir. 

DE L'ILLÉGITIMITÉ 

La subjectivité féminine (féministe) mise à l' œuvre dans le roman kincaidien, par sa 

mémoire polymorphe, donne lieu à une nouvelle façon de percevoir le temps et l'histoire. 

Déconstruisant les dichotomies traditionnelles (opposant entre autres l' homme et la femme, 

le Blanc et le Noir, etc.), Kincaid défie des oppositions ayant forgé une certaine façon de voir 

l' histoire : en termes manichéens et de relations de pouvoir. Nous le savons, Kincaid tangue 

sur une corde plus fine, la contradiction lui est plus naturelle. L'auteure se situerait peut-être 

dans une perspective semblable à celle de Julia Kristeva, pour qui les deux termes opposés 

pourraient être intériorisés en chaque individu : 
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Désormais, l' autre n'est pas un mal étranger à moi, bouc émissaire extérieur: autre sexe, 
autre classe, autre race, autre nation. Je suis victime-et-bourreau, même et autre, 
identique et étranger. Il ne me reste qu 'à analyser indéfiniment la séparation fondatrice 
de ma propre et intenable identité12

• 

De ce point de vue, en chacun apparaîtrait « la multiplicité de nos identifications, la 

relativité de nos existences symboliques et biologiques 13 
». C' est dans cette relativité des 

représentations que Kincaid (re) construit ses personnages, et elle-même au passage, contre 

l'uniformité de l' être et les catégories identitaires hermétiques construites et propagées par 

les puissances colonisatrices. À contre-courant. En plus de sa rigueur historique et 

chronologique, Kincaid possède une mémoire monumentale, sans âge : son autorité précède 

tous ses personnages. Toujours semblable à ceux qu 'elle a longtemps reniés, l'auteure se 

découvre, au fil des livres, un attachement viscéral , essentiel à sa survie. Toujours en deuil 

d'une vie meilleure pour son peuple, Kincaid sait qu 'elle est en mesure d ' imaginer une 

éventualité à l' histoire. 

En effet, la réécriture de l'autre n'est-elle pas une certaine forme de deuil : celui d' une 

vie qu ' il n'a pas eu l'opportunité de connaître, qu ' il ne s'est jamais donné la chance de vivre? 

De façon à outrepasser un deuil perpétuel, Kincaid écrit cette nouvelle vie qui , bien que 

fictionnelle, en vient à exister malgré tout. Malgré une critique acerbe de son peuple 

d'origine, Kincaid lui voue un amour à l' ampleur du deuil qu 'elle porte : surdimensionné. Cet 

amour est sans limites, trop grand pour un seul être : c'est peut-être parce qu 'elle est la seule 

à pouvoir le porter. Pris dans le carcan de la race, le peuple d' Antigua demeure, aux yeux de 

certains, un peuple colonisé, pauvre, inférieur. Son deuil en serait un moins légitime. « There 

are certain kinds of love that are held not to be loved, Joss that is held not to be Joss, that 

remain within this kind of unthinkable domain or in a kind of ontologically shadowy domain; 

it' s not real love, it's not real loss 14 
» , observe Judith Butler. Selon une conception de la 

mélancolie reposant uniquement sur le discours social et la stigmatisation raciale et sexuelle, 

12 Julia Kristeva, « Le temps des femmes », Les nouvelles maladies de l 'âme, Paris, Fayard, 1993, 
p.330. 

13 Ibid., p.330. 

14 Vikki Bell , « On Speech, Race and Melancholia : An Interview with Judith Butler », Theory, 
Culture and Society, Vol. 16, No. 2, 1999 (printemps), p.170. 
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l'écriture endeuillée de Kincaid se situerait du côté de I' « unthinkable, the unloveable, the 

ungrievable15 
» . Cette définition institutionnalisée de la mélancolie se charge de dicter qui 

mérite ou non d'être aimé, de qui il serait ou non légitime de s'endeuiller. Méprisant les 

conventions, Kincaid ne suit pas la tendance, elle s'endeuille d'un peuple qu'elle ose aimer 

(et haïr); elle résiste par l'illégitimité de ses sentiments. 

« Jncantatory » : voilà le terme le plus souvent prêté à l'écriture de Kincaid, à son chant 

doux-amer. En effet, sa mélopée, à la fois triste et enragée, invite au monde, elle convie à la 

désespérante mascarade de lexistence. Par son incantation, elle appelle à une nouvelle forme 

de vie où l'on regarde la mort en face sans jamais en faire son destin. C'est peut-être en ce 

sens qu'il lui semble essentiel de ne jamais arrêter de parler, de répéter jusqu'à 

l'essoufflement: faudrait-il convaincre l'autre qu'exister d'une autre façon, en vaut le coup? 

Le persuader que la mort n'est peut-être, au bout du compte, qu'une solution faci le, un 

moyen de tourner le dos à l'histoire et d'y vivre dans ses tranchées? Au carrefour des destins, 

Kincaid guide ses sujets vers l'embranchement de la postérité et de la pérennité pour mieux 

les détourner de ce qui mène dans le gouffre sans fond de l'anonymat. 

15 Ibid., p.170. 
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