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RESUME

Le premier volet de ce mémoire regroupe onze nouvelles dont chacune se focalise
sur le quotidien d’'un personnage. Quoique différents les uns des autres, tous les
personnages partagent un rapport conflictuel avec le monde qui les entoure : ils se
sentent exclus ou tout simplement inaptes a vivre en société. En dépit de ce rejet, ou
de cette difficulté a prendre place dans la collectivité, la figure de I'autre demeure
'objet de leur désir, car elle incarne le reméde a leur solitude, en méme temps
quelle est un gage de légitimité. Cette recherche de I'approbation d’autrui les
conduit a la désillusion et a la déception, lesquelles suscitent un sentiment
d’'impuissance. Leur prise de conscience violente et soudaine, que je nomme le
moment-seuil, entraine une profonde remise en question. Seuls face a eux-mémes,
ils ne se reconnaissent plus. lls devront donc se réinventer, se redéfinir, s'ils veulent
poursuivre leur existence et survivre a la rupture qui s’est opérée en eux.

Le second volet pose la question suivante : pourquoi écrire aujourd’hui? Comment
'idéologie dominante actuelle, qui préne la productivité, le rendement et [utilité,
peut-elle permettre une pratique d’écriture? J'aborde cette problématique a partir de
mon expérience personnelle du monde et de I'écriture, en soulignant notamment
l'importance d'adopter un regard sensible. J'explore ainsi 'imaginaire créateur en
considérant les différentes tangentes qu'il peut prendre et ses multiples points
d’achoppement : I'expérience de la solitude créatrice, le poids du doute, les
moments d’inspirations qui décentrent I'écrivain et l'ouvrent a de nouvelles
perceptions. S’inspirant de la figure du plongeur en apnée, cette exploration du
processus créateur permet de resituer I'écriture dans le monde contemporain et d’en
saisir la pertinence.

Mots-clés : modernité, intériorité, altérité, décentrement, solitude, filiation.




LES CHEMINS




|
ANDROMEDE

Deux points lumineux avancent dans la montagne, a travers la forét. La berline
file a vive allure, malgré la précarité du chemin. Le conducteur connait ce trajet
par ceeur. Au fil des années, il a appris a I'aimer, puis a le détester. Ce soir, cette
route le laisse indifférent. Il roule sans porter attention a ce qui 'entoure, en se
demandant si sa femme sera encore la demain a l'attendre avec ses petits yeux
tristes. Depuis la perte de leur fils, il se pose cette question chaque fois qu'il
quitte Marianne pour aller travailler.

La faible brise qui s'infiltre pér les fenétres ouvertes ne lui apporte aucun
soulagement. Elle ne fait qu'assécher sa peau en cette nuit brilante. La caresse
de l'air le submerge, lui donne limpression de sortir d’'un bain chaud. Il sue a
grosses gouttes. Les insectes se jettent sur son pare-brise dans un grand suicide
collectif. Les essuie-glaces couinent en faisant de petits bonds sur la vitre encore
séche, pendant que les gicleurs crachent de I'air dans le vide. Méme le lave-vitre
s'est évaporé, pense Jérbme en sachant bien qu’il aurait di remplir le réservoir
avant de partir.

La route s’incline une derniére fois avant d'atteindre le stationnement situé au
sommet. La pente est si abrupte que la voiture se lamente comme une béte de
trait. Jéréme joue avec I'accélérateur. L'aiguille de 'odométre monte et descend,
rythmée par les rugissements du moteur. Ses pneus luttent pour adhérer au sol
couvert de roches concassées. Les roues toument sur place en criant, puis
retrouvent leur emprise sur la route en projetant une pluie de cailloux derriére
elles.

Au sommet, la voiture s’immobilise, puis recule un peu. Une pancarte ol il est
écrit « Réservé au personnel » apparait dans le nuage de poussiére. Jérdbme
embraye et accélere une derniére fois. Dehors, une odeur de caoutchouc brilé
se méle au parfum des épinettes.



Il a laissé la voiture derriere lui. Un fossé longe le stationnement jusqu’'au sentier
pédestre. Il y a quelques jours encore, un petit ruisseau s’y écoulait, mais il s’est
tari sous l'effet de la chaleur. Une terre craquelée et stérile a remplacé le filet
d’eau. Les croassements qu'il avait 'habitude d’entendre ont fait place a un
silence étourdissant. Jérome y voit les yeux de Marianne, remplis d’une tristesse
qui ressemble a de l'abandon, a une indifférence apprise et trop souvent
pratiquée. Ce regard, il y a longtemps qu'il n'essaie plus de le soutenir.

Un sentier s’ouvre entre les pins. Le ciel sans nuage reluit comme les parois
d’'une caverne incrustées de diamants. Les arbres sont frappés de reflets de
nacre. Une pancarte indiquant les risques d’'incendie se profile dans I'éclairage
bleuté. On y voit un demi-cercle séparé en trois couleurs. La fléche en son centre
pointe la portion rouge. En I'observant plus attentivement, Jérdome a 'impression
que la fleche montre une zone dans le ciel, au-deld du panneau. Son
prolongement indique un amas d’'étoiles scintillant avec plus d'intensité que les
autres. La galaxie d’Androméde incendie la volte céleste.

Des lanternes de papier coloré sont suspendues a un long fil et illuminent le
sentier de terre battue. Au bout du chemin, Jérébme s’engage dans un grand
escalier métallique qui monte vers la coupole de I'Observatoire. Ses pas tintent
sur chacune des marches et résonnent dans la montagne. Il s'immobilise pour
regarder I'obscurité qui s’étend sur des kilométres. Au loin, les lumiéres d’un
village brillent faiblement. Son regard s'attarde sur un point précis dans la forét,

sur le toit rouge de sa maison qu'il devine a travers ['obscurité.

En entendant un loquet grincer, Jérdme se retourne vers la coupole derriére lui.
Le visage péle et effilé de Julie apparait dans 'embrasure de la porte. Ses
cheveux tombent sur ses joues creuses et collent a ses levres. D’'un mouvement
rapide des mains, elle se dégage le visage en les faisant glisser derriére ses
oreilles. Au fond de la piéce, une radio portative joue les derniéres notes d’'une
chanson de Jimmy Hendrix.

- Jespére que tu t'es préparé, parce que c'est pire que dans un four Ia-

dedans, lui dit-elle en prenant son sac & dos.




Julie tente de contourner Jérdme pour sortir de la coupole tandis qu'il essaie de

lesquiver. Leurs gestes simultanés et maladroits ménent & une étreinte
involontaire. Pendant un instant, ils se serrent 'un contre I'autre dans le cadrage
de la porte. lls s’observent avec un mélange de malaise et de complicité dans les
yeux. Le contact entre leurs corps dure plus longtemps qu’il ne le devrait. Julie

glisse lentement sa poitrine contre le torse de Jérdme pour se libérer.

Il la regarde descendre les escaliers d’un pas athlétique. Sa camisole détrempée
par la sueur épouse les formes de son corps de jeune femme. Il a peine & croire
qu'il a tenu cette silhouette svelte et fragile serrée contre lui. La chaleur de cette
nuit d'été fait fondre sa retenue habituelle. Est-ce possible qu'une si jeune
femme, si attirante, le désire, lui, un cinquantenaire aigri aux cheveux
grisonnants‘? Il aurait peut-étre pu la séduire du temps ou il était encore jeune et
heureux, mais tout cela est loin derriére lui maintenant. |l y a bien des années
que plus personne ne I'a regardé de la sorte. Marianne aussi avait I'habitude de
l'observer avec des yeux pleins de langueur. Ce souvenir lui traverse l'esprit

briévement, puis disparait en ne lui laissant qu'un sentiment d’inconfort.

Jérdbme éprouve de la tristesse, mais aussi du soulagement. La tentation
s’estompe tandis que Julie s’éloigne. Avant de s’engager dans le sentier, elle se

retourne vers lui en s’écriant :
- J'oubliais! J'ai imprimé les relevés d’observation. Ils sont sur le bureau.

A rlintérieur de la coupole, la température semble monter de dix degrés. Le
parfum de Julie y flotte encore. Ses yeux ne connaissent ni la peine ni la
sécheresse. Elle ne les connaitra jamais, pense Jérdome. L'ordinateur central
exige son mot de passe. Il écrit le nom de son fils, puis il appuie sur la touche
Entrée. A Pouverture de sa session, les derniéres coordonnées observées par

Julie clignotent encore sur I'écran.

« Ascension droite 10,685°, Déclinaison 41,269° »



Le télescope Ritchey-Chrétien pivote dans un bruit de métal tordu et aspire le ciel

a travers ses jeux de miroirs. Une caméra numérique 3 imagerie irifrarouge capte
les reflets et les transpose sur I'écran d’ordinateur. Plus Jér6me grossit I'image,
plus il a Fimpression d’observer une échographie. Androméde est un foetus fait
de milliards d’étoiles qui croit dans une matrice en flammes. |l émerge de ses
ténébres et s’approche de la Voie lactée en parcourant seize kilométres chaque
seconde. T6t ou tard, il consumera tout : I'observatoire, le toit rouge, la jeunesse
de Julie et la tristesse de Marianne.

Au bout du télescope, des étoiles s’éteignent tandis que d'autres s’enflamment.
Les galaxies grandissent, puis fusionnent. Elles ne meurent jamais vraiment. Son
fils n'était pas une galaxie. Parmi toutes ces étoiles, plusieurs pourraient
permettre a une planéte d’abriter la vie. Marianne a perdu ce privilege, il y a bien
des années. Elle partage avec Jérdbme une souffrance que peu de gens
connaissent. Désormais, ils se contentent de s’observer en silence. lls cherchent
sur leur visage les traits de celui qu'ils ont perdu.

Le souvenir est la seule fagon de conserver ce qui a disparu. Une étoile survit
pendant des années a sa propre mort, le temps qu'il faut a la lumiére pour
traverser la distance qui la sépare du monde. Mais toute lumiére finit par
s'éteindre et aucun espace n'est assez grand pour la garder captive
éternellement. /I n'existe pas de distance qui soit insurmontable, se répéte

intérieurement Jérdme sans pouvoir y croire.

Des coups retentissent dans la coupole et tirent Jérdme de ses pensées. Elle est
14, debout dans la lumiére de la lune. Dans ses yeux brille une lueur que Jérébme
n‘avait plus vue depuis trés longtemps. Elle entre et referme soigneusement la
porte derriére elle. Sans détacher son regard de lui, elle bouge ses hanches de
gauche a droite en faisant glisser son short sur sa peau humide. Ses vétements
tombent un a un sur le plancher comme des morceaux de pudeur que l'on
délaisse. Jerébme imite ses gestes. Leurs corps nus se rencontrent & mi-chemin.
Leurs mains étreignent et caressent cette chaire nouvellement découverte. Julie

se penche a son oreille et lui chuchote : « Couche-toi ». Il acquiesce a sa

demande, sans réfléchir.



Julie le chevauche. Son visage est penché sur le sien, mais Jérdbme ne voit pas
ses traits derriére ses longs cheveux qui tombent en cascade. De ses deux
mains, elle s’appuie sur son torse pour se tenir en équilibre. Ses hanches
montent et descendent en faisant de grands mouvements, patients et précis.
Jérdme ne voit pas ses yeux, mais il sait qu'ils sont fermés a la fagon dont elle
s’abandonne. |l la regarde faire. Il veut la tenir par la taille, mais le contact de sa
peau sous ses doigts rend la chose trop réelle. Il dépose ses mains a plat sur le
sol, sur la surface chaude et métailique du plancher, en fermant les yeux & son

tour. Il n’est plus la, ni dans cette piece ni avec elle. |l est ailleurs.

Leurs rythmes cardiaques s’accélérent avec le mouvement de leur corps. Leurs
respirations s’harmonisent, se transforment en cheeur. La levre inférieure de Julie
se décolore brievement sous la morsure qu'elle s'inflige pour retarder le plaisir.
L’effort musculaire qui lui brdlait les cuisses s’estompe et céde la place a une
vague de sensations qui I'envahit toute entiére. Elle frémit. Au méme moment,
Jérbme sent monter en lui un plaisir qu'il n'a pas ressenti depuis plusieurs
années. La montée est courte et subite. De l'autre coté de la jouissance se

trouve la solitude. Julie se laisse tomber a ses cdtés en riant.

Aprés quelques secondes sans bouger et sans rien dire, Jéréme lui demande :

- Pourquoi maintenant?

Sur cette question, Julie se léve et ramasse ses vétements éparpillés sur le sol.

En remettant sa culotte, elle le regarde et lui sourit avec tendresse.
- Je ne sais pas, ¢a faisait longtemps que j'en avais envie. C'est peut-étre
la chaleur et aussi la fagon dont tu me regardais tout a I'heure. Tu as ce
petit regard triste que je trouve vraiment craquant.

Jéréme la regarde sans savoir quoi dire.

- C’est exactement ¢a, c'est ce regard-la.




Julie lui sourit avant de disparaitre a nouveau dans l'escalier. Une grande
lassitude maintient Jérbme au sol, malgré la sensation désagréable du métal
chaud sur sa peau nue. Seul le désir d'observer la montagne lui donne la force
de se rhabiller. Sur la passerelle extérieure, il regarde les phares de Julie éclairer
la grande cbte sous un ciel criblé d’étoiles. Androméde guette le meilleur moment
pour naitre, pour incendier le ciel et tout dévorer, mais Jérdme n'y pense déja
plus. Il pense au fils qu'il a perdu et aux autres enfants qu'il n'aura jamais. Au
loin, il croit discemer le toit de sa maison dans [obscurité, mais il lui est
impossible de le voir a cette distance. Il pense a Marianne, a ses yeux identiques

aux siens, en se demandant si elle sera encore la au matin.




Il
DAVID

Les marchands de la rue Saint-Denis ont recouvert le trottoir d'immondices. On
se croirait en plein Festival des Ordures du Monde. David est assis par terre, le
dos appuyé contre la 'fagade d’un restaurant. Il porte un vieux jeans et un t-shirt
troué. Il est entouré de détritus et d’objets obsolétes. C'est une ironie qui le fait
sourire dans sa barbe hirsute. [l profite des déchets pour se fondre dans les
mauvaises odeurs. Ses pieds endoloris reposent a l'air libre, aux cétés de ces
vieux souliers Sugi.

Depuis plus d’'une heure, il interpelle les passants pour leur demander de
Fargent. Tous font mine de ne pas I'entendre, de ne pas le voir. Il les insulte, les
maudit, mais ¢a n'y change rien. C'est comme s'il n’était pas la. Il prend ses
souliers dans ses mains, y glisse ses chaussettes et marche pieds nus vers le
métro. Il se faufile dans la foule en se parlant a voix basse, comme s'il se confiait
un secret a lui-méme.

- Moi, au moins, je discrimine personne. Parce que l'argent, ¢'a pas d'sexe,
¢a pas d'dge. Cest pas regardant sur I'ethnie non plus. Les billets, ¢’a
saute pas directement dans chaloupe. Faut les appéater avec d’autre
argent. C'est comme ¢a qu’y font, les riches. Quand t'attrapes d'l'argent,
pas comme une maladie mais comme un poisson, il faut le laisser se
débattre jusqu'a ce qu'il s’épuise. Parce que ¢'a se tortille, ¢'a se déméne,
c't'affaire-la. Oh ouil Si tu lui en donnes la chance, c'est sir qu'il va
replonger téte premiére dans I'eau, qu’il va disparaitre dans les bas-fonds,
jusque sous la vase. Faut le briser dés que tu le pognes. Faut le laisser
réfléchir dans le portefeuille, question de le dompter, de lui montrer c’est
qui le patron. Les gens donnent pas. Ils ont peur. Peur que ¢a coule a en
pu finir de leurs poches, que ga trouve son chemin jusqu’au fleuve du cash
perdu. Un jour, des branchies vont nous pousser dans I'cou, on n'aura pas

I'choix. On va toutes devenir des poissons, pour mieux chasser 'argent, pis



on va se bouffer entre nous. Ce sera comme g¢a ou on va se noyer. Pas

comme l'arbre a noix. Comme mourir.

David entre dans le métro et prend place prés de la sortie. Plusieurs personnes

montent les escaliers roulants et marchent vers lui.

- Excusez-moi, pardon, y me manque une piasse pour prendre le métro, y
a pas quelqu’un qui pourrait me dépanner, s'il vous plait? Mam'zelle la-bas,

vous n'auriez pas un peu de monnaie pour moi? Peut-étre vous, m’sieur?

Les gens pressent le pas sans lui répondre, sans comprendre comment on peut
tant se laisser aller. David éprouve un pincement au cceur. Ses yeux se
remplissent d’eau. Ce n’est pas la premiére fois qu'on I'ignore ainsi. Parfois, il en
rit, parfois il se fache et s’indigne. En réalité, il en souffre toujours. Aujourd’hui, il
n'a pas la force de le cacher. Son regard s'assombrit. Il se dirige vers le
tourniquet du métro, puis 'enjambe d’'un seul coup. Ses souliers et ses bas sont
restés la ou il les a laissés.

Dans les escaliers, il traverse la foule qui afflue a contresens. 1l croise des meéres
avec leur poussette, des grands-péres qui marchent au ralenti, des jeunes qui
bousculent tout le monde avec leur sac d’école. lls semblent tous sortir du méme
moule, en dépit de leurs différences physiques. Dans I'anonymat de la foule, il
peut les observer plus librement. |l a envie de leur crier qu'ils sont tous identiques
dans leur médiocrité. Identique a lui-méme, leur frére qu’ils ne reconnaissent pas.
Il se demande ou sont les bonnes personnes de ce monde, ceux que l'on voit
dans les films, ceux qui ont peuplé les récits de son enfance.

Sur le mur a coté de lui, une affiche publicitaire attire son attention. Elle
représente un rasoir a cing lames. En dessous, il est écrit « Pour un rasage

révolutionnaire ».

-Des lames jetables, tous autant que nous sommes. La pomme d’Adam
nous est restée prise dans gorge, pleine de métal tranchant. Des branchies

vont me pousser. Pas le choix. Je retournerai a l'eau, je redeviendrai
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poisson. Je reviendrai au tout début, dans un monde sans mensonge, sans
amour, sans souffrance.

Autour de lui, les gens se sont écartés. Quelques curieux le regardent
subtilement, préts a faire comme si de rien n'était. Soudain, David entend a
travers la foule qui s’agite: « Faites place, on bouge, allez ».
Deux flics dans la vingtaine, le torse bombé, le pistolet a la hanche et les lunettes
fumées dans les cheveux se fraient un chemin dans la masse. Les deux brutes
en uniforme se dirigent vers lui et l'interpellent avec une civilité forcée :

- Billet de métro, s'il vous plait.

- C’est en haut qu’on les achéte, rétorque David avec tact.

- C'est ton billet que je veux vair, dit-il, imperturbable.

- Je te l'aurais bien montré, mais je viens juste de le recycler. J'tun
honnéte citoyen.

- As-tu une carte d’identité?

David sort une carte d’assurance-maladie de sa poche et lui tend. Le policier la
prend avec dégolt. Le visage crispé et les sourcils froncés, il reprend :

- Ta carte est expirée depuis six ans. T'as rien d’autre?
- Non, jiai pas eu le temps de la renouveler. Vous savez c'que c'est:
tellement de trucs a faire, tellement de papiers a remplir. J'attends ma

nouvelle adresse.

- Nous prends pas pour des caves, interrompt le second flic, qui n'avait pas
encore parlé.
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- Je réponds a vos questions.

- Suivez-nous, Monsieur, lui ordonne le premier policier en lui saisissant le
bras.

- Pourquoi? Je reste ici si je veux, répond-il brusquement en se dégageant
de I'étreinte du policier.

- Monsieur, si vous résistez a votre arrestation, nous devrons utiliser la
force.

Les deux flics sont de glace. Leurs visages impassibles dissimulent une grande
violence. lIs ont des yeux de requin, des yeux concentrés, sans émotion. Ce n’est
pas la premiére fois que David leur fait face. Bient6t, il devra passer quelques
jours en prison pour régler ses contraventions impayées. |l saute sur les rails
avant que les agents puissent le saisir.

- Qu'est-ce que tu fais, reviens ici tout d’suite, demande le policier a la fois
surpris et embarrassé.

David sait qu’ils ne viendront pas le chercher jusque-la.

- Si vous approchez, je m’électrocute devant tout 'monde. C'te fois-ci, vous
allez m’écoutert

En pleine heure de pointe, il a l'attention de la foule. Cette petite gloire
instantanée lui insuffle du courage.

- Ecoutez-moi, tout le monde, pour une fois. J'm’'appelle David. J'vis dans
rue, mais c’est vous qui avez tort. Vous avez tort et vous I'savez. C'est ¢a
le pire. Vous faites comme si c'était pas vrai, mais vous étes toutes
complices. J'ai jamais rien voulu de vous, a part un peu d’aide, pis méme
¢a, vous me l'avez jamais donné.
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- Allez David, reviens ici qu'on parle calmement, intervient le policier.

- Ta gueule, j’ai pas fini. J'vous ai laissé parler toute ma vie, c'est mon tour
maintenant. Savez-vous pourquoi j'suis venu ici? J'suis venu pour crever.

Fallait que je paie en plus... Mais ¢a.non plus, personne n’a voulu m’aider.

Les freins du métro rugissent dans le tunnel. Le conducteur a été averti de la

présence de 'lhomme sur les rails. Le policier lui tend le bras :
- Personne ne te veut de mal, David, viens avec nous.

- Pourquoi tu me laisserais pas crever en paix? Parce que j'ai pas payé
mon billet? Regarde autour de toi, il y a au moins dix personnes qui me
filment avec leur téléphone. Y attendent juste que je créve pour avoir
quelque chose a raconter. Y vont pouvoir écrire sur I'lnternet comment y
ont été pris en otage, comment y seront marquées a vie. Toi et moi, on sait

bien qu'y restera rien de tout ¢a la semaine prochaine.

Une voix s’éleve du radio-transmetteur des policiers : « Le courant des rails a été
coupé, je répete, le courant a été coupé ». En un instant, les deux flics se
retrouvent sur les rails. David brandit un vieux couteau de ses poches en hurlant.

Deux détonations retentissent jusque dans les tunnels de béton.

La lame, tout éméchée et brunétre, git au sol prés de lui. David veut la saisir,
mais son bras ne lui répond plus. Une étrange sensation de brllure lui déchire la
poitrine. Il cherche désespérément son souffle, sa gorge gargouille dans un
mélange de sang et de sécrétions. Son corps, secoué par de violentes
convulsions, frétille comme un poisson hors de I'eau.

Autour de lui, sur le quai d’embarquement, les gens s’entassent. Quelques-uns
ont détoumné le regard, mais la plupart des gens l'observent en silence. Leurs
visages expriment un mélange de stupéfaction et d’horreur. Les deux jeunes flics
pointent toujours leur pistolet sur David. lls ne savent pas quoi faire d’autre.

Réalisant l'inutilité de leur geste, 'un d’eux se redresse et rengaine son arme.
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Son corps se décrispe. |l se tourne vers la foule et s’adresse aux gens sur un ton
autoritaire :

- C'est fini, on s’éloigne, s'il vous platt, il n’y a plus rien a voir ici.

Personne ne I'écoute. C'est la mort en direct qui détient leur attention désormais.
L'effroi qu’ils ont ressenti initialement s’est mué en curiosité. lls observent les
derniéres convulsions avec des yeux voraces, toujours plus avides de
spectacles. David, lui, essaie de mourir les yeux ouverts pour voir si les gens le
regardent encore.
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I
CORDOBA

Une voiture dépérit sur des blocs de ciment dans la cour d’'un immeuble
d’habitation. C'est une Chrysler Cordoba 1976 bourgogne, du moins ce qu'il en
reste. [l y a longtemps que la rouille s’est attaquée a la carrosserie. Sous elle, de
la poussiére rougeétre tache le tapis de neige blanc. Les gens du quartier
passent devant elle sans la voir. Seul Christian la regarde encore, jour apreés jour,
depuis la fenétre de son appartement.

Sur la rue, les batiments de brique brune se succédent les uns aux autres,
identiques et démodés. Des flocons flottent en F'air longuement avant de toucher
le sol. En regardant les rues désertes et la neige sans empreinte, Christian
s'imagine que 'humanité s'est éteinte, que seule la terre a continué sa course
aprés l'apocalypse, qu'il est le demier survivant. L'idée d’'une telle solitude le
séduit.

Des plantes agonisent sur le bord de sa fenétre. Leurs feuilles s’affaissent
comme si elles n'avaient plus la force de soutenir leur propre poids. Elles
tombent au sol, pressées de disparaitre, de retourner a la terre. Christian ne s’en
occupe plus depuis des mois. Des vétements sales, des assiettes de carton et
des papiers froissés jonchent le sol. Une odeur de moisissure émane du
réfrigérateur et du garde-manger, ol il ne reste quune dizaine de boites de
conserve. Sur la table de cuisine, un ordinateur portable est ouvert. A 'écran, les

cristaux liquides stagnent et créent l'illusion d’une page vierge.

Ses doigts pianotent sur le clavier: « La voiture abandonnée disparait dans
Fombre grandissante des immeubles... Ses phares pendent du pare-chocs
comme des yeux de suppliciés. Elle réve, aveugle, a des routes sans fin ». Ce
n'est pas tout a fait ¢ga, pense-t-il. Il recommence : « On Fenverra a la décharge
comme on abandonnera mes romans au sommet d’'une étagere. Nous n’existons

plus, brisés comme nous sommes, témoins de notre propre disparition ». Ii
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appuie sur la touche « effacer » et la maintient enfoncée. Le curseur remonte le

texte et ravale tous les mots.

Du revers de la main, il pousse les magazines entassés sur son fauteuil, puis il
s’y assoit. La lampe torchére jette une lumiére tamisée au plafond et éclaire
I'horloge sur le mur. Les aiguilles sont d'une lenteur consternante. Le froid qui
s’est infiltré par les fenétres mal isolées a gelé le temps et I'espace. Christian
s’empare d’'un livre sur sa table basse. L'exemplaire tout froissé et cerné de
taches de café repose sur sa couverture. Il en fait tourner les pages afin de sentir
l'odeur rance qui s’en échappe. Il tente de lire, mais en vain. Il révasse en
pensant au succés qu'il a un jour connu. Les mots du livre défilent devant ses

yeux sans s'imprégner dans son esprit.

Le vent siffle sous les fenétres. Des bourrasques se fracassent contre la brique
des maisons et la tole des voitures. Ce raffut le déconcentre. Dans la cuisine,
I'écran d’ordinateur éclaire sa chaise de travail. Christian détourne le regard
nerveusement. Une grande lassitude le gagne. Ses paupiéres se ferment, sa téte
ballote. Il essaie de se concentrer a nouveau sur le livre entre ses mains, sans

succes.

Une tasse de café fumant accapare son esprit. Il pense a son aréme, a sa
chaleur, a la sensation de bien-&tre qui en découle. Il se dirige vers sa cuisine et
ouvre un grand récipient métallique. Il n'y reste plus rien, hormis quelques liasses
d'argent dans des sacs de plastique. A cette heure, I'épicerie doit étre encore
ouverte, pense-t-il. Il s’approche de la fenétre. Son visage bléme se refléte dans
la vitre.

Dehors, les flocons tourbillonnent au gré du vent. Toute cette neige 'empéche de
voir clairement la rue. Dans la cour, Cordoba repose toujours sur ses blocs. Son
co6té droit a disparu sous la neige, tandis que Pautre coté est resté a découvert.
Elle semble étre en paix, pense-t-il sans comprendre sa propre intuition. En dépit

du vent qui chahute, quelque chose I'apaise. Quoi, il ne le sait pas.
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Il délaisse la fenétre a nouveau pour regarder autour de lui. Partout ol il pose
son regard, il voit les signes d’'une présence étrangére. La saleté sur les murs,
les coulisses de peinture séchées, le tapis délaveé, le lit défait, les miettes de pain
sur le comptoir, I'ordinateur en veille, tout cela lui appartient, il en est le seul
responsable, et pourtant... Sa gorge se noue. Il tend l'oreille a la recherche d’'un
signe, d’'un écho.

A tout moment, quelqu’un risque de jaillir de 'ombre. Un étranger le guette, le fait
languir dans l'attente et 'angoisse. Christian cherche son souffle, une force
compresse ses poumons. Une douleur ténue engourdit son omoplate gauche. Il
n’écrit pas, il ne lit pas. Les murs se referment sur lui, la piéce se vide de son air.
Dehors, le vent siffle. Son appartement est un tombeau. L’anxiété le submerge,
des sueurs froides s'écoulent de chacun de ses pores. Sur sa patére, son
manteau pend mollement comme une peau abandonnée. |l s’habille le plus

rapidement possible, puis s'immobilise devant la porte d’entrée.

De l'autre coté de cette porte, I'hiver 'attend. La tempéte ensevelit tout ce qui a
été abandonné sur son chemin. Est-il prét a tester la désuétude d’un écrivain qui
n’écrit pas? |l tourne la poignée. Au contact du froid, son corps se raidit, ses
joues s’enflamment et ses yeux s’assechent. Les premiers pas sont les plus
difficiles. Le sang s’arréte dans ses doigts, se fige, un embécle sur le fleuve de
ses veines. Les bourrasques dévient sur son corps, I'enveloppent. Sa démarche,
au début hésitante, gagne en assurance a chacun de ses pas. L'angoisse est
restée derriere, a I'abri du froid.

Autour de lui, tout est blanc a perte de vue. Il se sent en plein cceur de I'Arctique,
a des milliers de kilométres de tout &tre humain. Les maisons sur la rue semblent
figées dans la glace. Au loin, Christian entend le bruit d’'une déneigeuse qui
recule. Lutter contre ga, c’est perdu d'avance, pense-t-il. L’hiver s'impose tandis
que les hommes patientent. Comment survivre a cette attente? Braver la
tempéte, acheter du café, puis regagner 'appartement, se répéte-t-il comme une

priére.
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Christian avance dans ce monde de neige et de vent. Aprés quelques minutes de
marche, ses pensées se sont éparpillées dans la tempéte. Il a perdu tous ses
repéres. Une douleur insistante Iui étire la nuque. Il bouge sa téte et ses épaules
pour détendre le haut de son corps, qui s’est crispé en réaction au vent glacial.
En retrouvant une certaine aise, il détache son regard du sol et Iéve la téte. Déja,

il respire mieux.

Sur le cété des trottoirs enneigés, les arbres grelottent, battus par les vents.
Leurs branches nues, traversées par le halo des lampadaires, ressemblent a de
grandes toiles d’'araignées. Le vent émiette les bancs de neige. De la poussiére
cristalline s’en détache et s’envole en tourbillonnant dans I'air. Il y a une forme de
cohésion dans la poudrerie. La neige qui virevolte en nuées a quelque chose de
joyeux, d'animé. Au coeur du blizzard, Christian ne sent plus son corps. Il avance

nonchalamment, sans savoir s'il est transi par le froid ou par tant de beauté.

Les voix en lui se sont tues. Le monde tel qu'il le connait n'existe plus. Tout ce
qu'il lui reste, dans l'instant présent, c’est un silence, une accalmie derriere la
tempéte. La, maintenant, dans cette rue, il marche. La neige le gifle, mais il ne
sent plus rien. Peut-étre est-ce parce que ses joues sont engourdies par le froid.
Peut-étre est-ce parce qu'il est lui-méme devenu neige et vent.

Une lumiére blafarde le tire de sa réverie. L’enseigne lumineuse s’éléve au-
dessus d’un stationnement désert et éclaire la rue par intermittence. De grandes
fenétres sur la fagade de I'épicerie exposent la marchandise & rabais. Christian
s’approche des portes d’'entrée sans réfléchir, en suivant le chemin dicté par son
habitude.

A Tintérieur, les néons I'aveuglent. Ses bottes couinent sur le plancher blanc. La
soudaine transition entre l'extérieur et l'intérieur le saisit. Son corps est las,
comme s'il était tiré d’'un sommeil profond. Des produits de toutes les formes et
de toutes les couleurs remplissent son champ de vision. De la neige fondue

dégouline sur le sol et forme une flaque d’eau sous ses pieds.
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A sa droite, les présentoirs de la poissonnerie ont été vidés et nettoyés. Les
tablettes d’acier inoxydable, nues et stériles, reflétent ses mouvements. Sans la
marchandise pour les travestir, ces comptoirs sont a la fois tristes et obscénes.
Deux jeunes femmes derriére leurs caisses enregistreuses I'observent avec un
air surpris. Au rayon des fruits et Iégumes, un vieil homme passe le balai. Leurs

quatre solitudes contrastent avec I'espace démesuré du magasin.

En voyant Christian s’approcher, la jeune caissiére palit. Elle scanne la boite de
café et lui annonce le prix sans le regarder. Ses yeux font I'aller-retour entre ses
mains et son écran d'ordinateur. Sa collégue s'empresse de mettre le café dans
un sac de plastique blanc. Elle murmure « bonne soirée » avant de retourner a sa
station de travail. Le concierge est appuyé sur son balai et observe la scéne.
Seul le haut de son corps dépasse d’un kiosque d'oranges, on dirait un chien de
prairie qui monte la garde. Les portes automatiques bruissent en glissant de
chaque coté. Christian presse le pas et sort sans regarder derriére |ui.

La route le menant vers son appartement s’étend a ses pieds. La neige a déja
recouvert ses traces. Il emprunte un chemin plus long pour son trajet de retour.
En s’éloignant de I'épicerie, il regagne la densité du blizzard, de nouveau seul
avec lui-méme.

Son manteau encore trempé séche sur le calorifére. Le son du café qui coule
dans la carafe de verre rompt le silence dans la cuisine. Des arbmes de noisettes
remplissent la piéce. L'appartement a repris ses airs familiers. Assis devant sa
fenétre, Christian observe Cordoba qui a finalement disparu sous une épaisse
couche de neige. Seul son relief se devine dans la glace. Il inspire en fermant les
yeux. |l revoit mentalement la voiture ensevelie, la neige qui tombe et colle aux

murs, le calme des rues. |l laisse cette image s'imprégner dans son esprit.

Christian se leve et s’empare d’'une vieille tasse qui traine sur le comptoir. La
cafetiére s'est tue. Une petite fumée agréable et réconfortante monte a ses
narines tandis qu'il déverse le contenu de la carafe. Il s’assoit de nouveau devant
son ordinateur. Les yeux fermés, I'odeur du café, la sensation de la porcelaine
chaude sur ses doigts glacés et l'image de Cordoba se mélangent en une seule
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sensation confuse. Aprés une grande gorgée qu'’il savoure longuement, Christian
dépose sa tasse sur la table et il se remet a écrire : « L’hiver dérobe Cordoba a Ia
vue des passants. Elle est seule et libre de tout regard, de tout jugement. Bien
emmitouflée sous sa grande couverture blanche, elle réve a son ancienne
vigueur ». Accoudé sur sa table de cuisine, il se relit attentivement. Il retrouve
une légeéreté qu'il croyait avoir perdue a jamais. Un pale sourire se dessine sur
ses lévres.
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IV
FOURRURES FAUVES

La lumiere inonde les sapins. De I'eau s’écoule sur les ramures gelées, puis
tombe sur la neige comme un fruit trop mar. L’air froid et sec fait grincer 'écorce
des arbres. La neige, durcie par le vent, s’est transformée en un grand plancher
de verre. Le sol est couvert d’'une fine poudre de cristal qui brille dans la lumiére
d’aprés-midi.

Un homme marche entre les arbres. A chacun de ses pas, la glace craque sans
céder. Les échos de sa procession retentissent dans la forét. Un traineau
d’écorce relié a sa taille par un harnais de cuir alourdit ses mouvements. Sans
gibier, il lui parait terriblement vide. Seuls son matériel de survie, son arc a poulie

et ses fléches y sont attachés sous une couverture isothermique.

D'énormes épinettes assombrissent le paysage en retenant la lumiére entre leurs
branches. De la bouche du chasseur, de lair chaud s'échappe en volutes de
fumée. Un silence de mort régne a des kilométres a la ronde.

Au loin, une ombre apparait, puis disparait derriere les arbres. L'homme
s'accroupit pour se fondre dans le décor. Il guette la chaleur d’un souffle,
l'accélération d’'un rythme cardiaque, le craquement d’'une brindille. Il traque ce
fantdme depuis deux jours. Un grand cerf en cavale. Il peut presque le toucher,

mais ses espoirs de I'abattre aujourd’hui s'amoindrissent avec le jour qui décline.

Le ciel s’est couvert de nuages. Avec des allumettes, le chasseur enflamme un
petit tas de mousse, d'écorce et de brindilles. Quelques étincelles y grésillent, un
mince filet de fumée grisatre s'éléve vers le ciel. La flamme, hésitante, ne
s'embrase pas. L'homme prend le lichen entre ses mains comme un petit animal
blessé, en faisant bien attention pour ne pas I'étouffer. A la hauteur de son
visage, des tisons rougeoient faiblement dans I'obscurité naissante. Une flamme

orangée apparait sous les encouragements de son souffle.
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L’obscurité est presque totale. Seul le feu fait danser des lueurs sur le tronc des
arbres. Au milieu des flammes, du gruau bouillonne dans une gamelle. La
chaleur reste prisonniére entre le muret de neige que 'homme a érigé devant son
atre et le traineau derriére Iui. Quelques ramures de pins sur la neige, recouverte
par son sac de couchage, le protégent contre I'humidité du sol.

En brilant, le bois craque et lance des tisons en l'air. Des branches encore
gorgées de séve sifflent lorsqu’elles s’embrasent. Autour du campement, la forét
s’est réveillée. Le silence du jour a cédé sa place a I'agitation nocturne. Lhomme
tend l'oreille a la recherche d’'un son particulier. Derriere le vent dans les arbres
et les sifflements du feu, il cherche la respiration haletante des coyotes.

Une meute le suit depuis le début de cette chasse. lIs traquent la méme proie.
Chaque nuit, 'homme les entend davantage. lls s'approchent toujours un peu
plus de lui, leur curiosité I'emporte sur leur peur de l'inconnu. Tant qu’il y aura du
feu, ils n'‘oseront pas s’aventurer jusque dans son campement. L’homme
engloutit son gruau en fixant la forét.

Des piétinements dans la neige le réveillent. Derriere le feu presque éteint, un
grand cerf argenté le regarde. L’homme n’en a jamais vu d'aussi gros; il a la taille
d'un orignal. L’énorme panache sur son crdne pourrait facilement le tuer. Son
corps musclé est couvert de cicatrices. De la fumée s'échappe de ses naseaux et
de sa gueule entrouverte. Il fixe lhomme avec ses yeux noirs comme la nuit et lui
parle :

- Tu n'es pas le premier, mais peut-&tre seras-tu le dernier.

Les premiers rayons du soleil éclairent le campement. Quelques braises
scintillent encore dans la cendre. L’'homme cherche autour de lui des traces de
son réve, mais le cerf s’est évaporé avec le feu. Seules quelques empreintes de
coyotes témoignent d’une visite nocturne. Visiblement, ils sont de moins en
moins timides. L’homme léve le camp aprés avoir chargé son traineau.
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Il n'a pas neigé cette nuit, ce qui permet au chasseur de retrouver facilement la
piste du cerf. Elle s’éloigne vers le nord. Il la suit en s’enfongant toujours plus
avant dans la forét. Tout son corps est a I'’écoute des bruits environnants. La voix
du cerf résonne encore dans sa téte. De la sueur brillante Iui coule dans le dos.
A chaque grincement, & chaque branche qui frotte contre un arbre sous la

pression du vent, ’homme s’accroupit en fixant les alentours.

A tout instant, le chasseur a limpression qu'une silhouette se déplace dans
langle mort de son champ de vision. |l se retourne brusquement, prét a tomber
nez a nez avec sa proie. Aussi loin que s'étend son regard, il n'y a que des
arbres et de la neige. Pourtant, la piste est encore chaude. L’homme peut
presque sentir sa présence.

Au cours des derniéres heures, le vent s’est levé. De petits tourbillons de neige
lui font plisser les yeux. L’'homme accélére le pas, malgré la douleur qui a gagné
ses muscles. Pour la premiére fois depuis le début de cette chasse, il craint de
perdre la trace de sa proie.

Avec cette tempéte, avancer est devenu presque impossible. La neige recouvre
ses genoux a chacun de ses pas. Le vent lui résiste, le traineau glisse plus
difficilement sur le sol. Le chasseur est sur le point d’abandonner pour la journée.
Il s’appuie contre la face enneigée d'un arbre pour reprendre son souffle. Sous
ses doigts, il percoit une étrange dénivellation dans I'écorce. Il découvre le tronc
en balayant la neige avec son gant. L'arbre suinte encore de séve, un trés grand
panache s’y est frotté. L'homme regarde entre les branches, aussi loin que la
tempéte le lui permet. Son fantdme est 13, a une vingtaine de pas, tapi derriére
un rideau de neige.

Le cerf est couché a plat ventre, au pied d’'un grand rocher. Du sang tache le sol.
Il est blessé a la patte arriére droite. Il ne survivra pas trés longtemps avec une
telle blessure. Le chasseur appuie son épaule gauche contre un arbre et bande
son arc. Le vent et la neige dissimulent sa présence. A ses yeux, seule sa cible

existe, au bout de sa fléche.
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Une branche craque derriére Iui. Le cerf [éve sa téte brusquement et tourne ses
oreilles dans la direction du chasseur. Ses yeux sombres plongent dans les siens
en lui rappelant son réve : «Seras-tu le dernier? ». Sa proie attend, parfaitement
immobile. Une pitié que 'homme n’a jamais connue retient son bras. Son corps

entier commence a trembler sous la tension de I'arc.

Des coyotes apparaissent entre les arbres. La meute se regroupe et forme un
cercle autour du cerf. lIs hurlent et glapissent ensemble en s’approchant de lui.
lIs veulent l'effrayer, jouer avec lui avant de I'achever. Ce jeu a des allures de
rituel.

La meute s'écarte pour laisser passer un coyote au pelage hérissé. Il avance,
obnubilé par les pulsations du sang a travers la jugulaire de sa proie. Sa lévre
supérieure se retrousse sur ses crocs acérés, mais le cerf ne lui accorde aucune
attention. Il garde ses yeux rivés sur 'lhomme. Son regard le traverse. La fléche
est préte a jaillir de 'arc comme un éclair précis et mortel.

L’homme lache prise en ouvrant la main. Une partie de lui est décochée avec
cette fleche. Elle siffle brievement en l'air avant de se planter dans le cosur du
cerf. Le coyote se jette a la gorge d’une proie déja inerte. L’'homme ne détourne
pas le regard. Son fantdme disparait sous un amoncellement de fourrures
fauves.
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VvV
ETRANGER

Une femme vétue d’une robe a paillettes dorées se déhanche derriére une table
tournante. Devant elle, une centaine de personnes dansent sous les néons
colorés et l'éclairage des stroboscopes. Elle enchaine les rythmes de ses
créations personnelles et les chansons de I'heure pour le plaisir de la foule.

Je me faufile a travers les gens pour débarrasser les tables de I'autre coté de la
piéce. Un groupe d’hommes m’observent avec insistance lorsque je passe
devant eux. Ga ne me fait rien. Tét ou tard, ils finissent par se lasser. Puisqu’ils

ne trouvent pas la bagarre, leur attention se déplace sur les femmes.

Sur le plancher de danse, les corps se frottent les uns aux autres, les chairs
rebondissent dans tous les sens, les vétements couverts de sueur collent a la
peau. Certains sont tellement affectés par I'alcool qu’ils oscillent mollement sur
place, sans contréler leurs mouvements. Leurs inhibitions sont restées au
vestiaire avec les manteaux.

Dans ce débordement de musique, de vétements légers et de jeu d'éclairage, je
ramasse les verres vides. A l'aide d’un chiffon trempé dans l'eau chaude, je
nettoie rapidement les tables sans me faire remarquer par le couple qui
s’embrasse a pleine bouche dans I'obscurité.

Au fil des heures, la place s'est vidée jusqu'a ce qu’il ne reste que les
irréductibles. Certains d’entre eux dorment debout sur le plancher de danse alors
que d’autres se sont effondrés sur les canapés. Le coude appuyé sur le comptoir
du bar, la téte reposant au creux de sa main, un homme sirote le fond de sa

biére. Le propriétaire leur fait tous comprendre qu'il est temps de partir.

Je pose les chaises a I'envers sur les tables et passe la serpillére sur le plancher
de danse. Les barmaids comptent leurs caisses pendant que le patron les
surveille du coin de I'ceil en envoyant des messages textes a ce que je suppose
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étre des clientes rencontrées plus t6t dans la soirée. Je remplis les réfrigérateurs
a biére en inventoriant tout ce qui a été vendu. Le rituel de la fermeture se
déroule dans le calme. Je I'apprécie d'autant plus qu'il contraste avec la folie des
six derniéres heures.

Je quitte le bar au petit matin. Il fait encore sombre, mais le soleil n'est plus trés
loin. Je sillonne la ville en contemplant les édifices fantdmes. La marchandise
exposée dans les vitrines, les panneaux de signalisation et les affiches

publicitaires parlent dans le vide, sans personne pour les entendre.

Devant mon appartement, la rue s’étire jusqu’a une grande céte qui m’empéche
de voir plus loin. Sur le trottoir, a cing métres d'intervalle les uns des autres,
quelques arbres bloquent la lumiére orangée des lampadaires. Je m'appuie sur
la voiture de mon voisin pour fumer une cigarette. Le tabac grésille en
s’enflammant, un filet de fumée se dissipe dans les feuillages au-dessus de ma
téte. A lintersection, quelques voitures sont immobiles. Le feu rouge se reflete
sur la téle des portiéres. Du bout des doigts, je lance ma cigarette dans la rue.
Des flamméches rougeatres jaillissent lorsqu’elle s'écrase au sol.

La cage d'escalier est plongée dans l'obscurité. Je connais chaque marche par
ceeur, j'ai répété ce chemin dans toutes les conditions possibles. Pourtant, cette
nuit, je ne sais plus rien de cet escalier. Je m’agrippe a la rampe d’'une main en
tendant mon bras libre devant moi par peur de heurter quelque chose ou
quelgu’un. Je cherche la clé de ma porte d’entrée sur mon trousseau, mais

aucune ne semble correspondre. Aprés plusieurs tentatives, j'entre enfin.

J'allume toutes les lumiéres. Le corridor qui méne a la cuisine est trop blanc, trop
vide. L'appartement est petit, minuscule méme, et les murs sont nus. L'air n'y.
circule pas bien. Une vieille odeur de macaroni au fromage flotte dans la piéce.

J'ouvre mon armoire et choisis un thé rouge pour m’aider a trouver le sommeil.

Une note écrite a I'encre mauve est aimantée sur mon réfrigérateur. C’est un

nom de fille, suivi d’'un numéro de téléphone. Il y a quelque chose de joyeux dans
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la calligraphie, quelque chose de fleuri. Je la froisse en boule avant de la jeter
dans la corbeille a papier.

Le cri de la bouilloire est continu et strident. La vapeur s’échappe du bec qui
hurle, se dissipe dans l'air froid de la cuisine. En la débranchant, une pluie
d’étincelles bleutées jaillit de la prise électrique. L’eau chaude fume dans ma
tasse de porcelaine et se teinte d’'orangé au contact du rooibos. Par la fenétre, le

ciel aussi infuse ses premiéres couleurs.

Dans la douche, 'eau s'écoule sur ma nuque et engourdit mes sens. Je me
laisse emporter par I'enlacement de I'eau chaude et de l'air froid. Je pourrais y
rester de longues heures, mais je ne le ferai pas. Un nuage de vapeur a envahi
la salle de bain. Je frissonne rien qu’a 'idée du départ de la chaleur. J'enfouis ma

téte dans une serviette en espérant y disparaitre.

Mes traits vacillent dans le miroir couvert de buée comme s'ils étaient éclairés
par les lueurs dansantes d’une chandelle. J’'enduis mes joues de mousse a raser
et me surprends a rire du bruit que cela fait dans le silence de I'appartement.
J'observe la vacuité de 'lhomme devant moi, une ombre dans la condensation.
Mes joues s’enflamment sous les caresses du rasoir. Mon visage s’attendnit au fil

des mouvements machinaux et répétitifs.

Le voile de vapeur sur le miroir s’est levé. Mon regard me pétrifie. Je tate mon
visage. L’homme du miroir copie chacun de mes mouvements. Ce nez menagant
n’est pas le mien, ni ces yeux, ni cette bouche. Je le vois qui passe sa main dans
ses cheveux. Je le sens aussi. La sensation n'est pas sur sa téte, elle est sur la
mienne. J'éprouve son geste avec un décalage. Les traits de son visage se
décomposent, comme usés par linsistance de mon regard. Je prends de l'eau
froide au creux de mes mains et y plonge ma figure. J'enfile un peignoir en
regardant I'inconnu du miroir une derniére fois. Il me dévisage, stupéfait.

Ma chambre est si petite que je n'ai pu y mettre qu'une armoire et un matelas.
Tout est exactement comme je I'ai laissé la veille et, pourtant, ce n'est pas la

méme chambre. Les vétements qui jonchent le sol ne sont pas a moi. Les photos
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qui sont collées sur les murs me montrent des gens que je ne reconnais pas.

Méme l'odeur qui flotte dans la piéce ne m’est pas familiére.

Je m’étends sur ce lit qui n’est pas le mien et j'essaie de fermer les yeux. Une
respiration lente et profonde a la fois résonne dans ma cage thoracique et
provient d'au-dela de la piéce. J'appuie mon matelas contre le pas de la porte
pour 'empécher d’ouvrir. La porte s'étire de mes pieds jusqu'au plafond. La
peinture blanche qui la recouvre s'est écaillée avec le temps et laisse
transparaitre des taches grisatres. Elle semble s'incliner vers moi pour
m’engloutir. Sur la poignée métallique se reflétent des yeux qui me dévisagent,
étonnés et curieux.
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Vi
EN HAUTE TERRE

Le champ familial s’étend a perte de vue. Des centaines de kilos de mais se
dressent vers le ciel et attendent le ramassage. Le soleil, encore chaud en cette
fin d’octobre, jaunit les épis. Je ramasse les pierres et les branches d’arbres qui
jonchent le sol et les lance dans la boite du pick-up en marche. Au loin, des
éoliennes fendent l'air dans le jour qui décline. Le camion pétarade, le pot
d’échappement crache de la fumée noire, puis s'immobilise. La téte grisonnante
de mon pére sort par la fenétre du conducteur : « C'est bon pour aujourd’hui
Mathias ». Pour la derniére fois cette année, j'observe la beauté de nos champs
encore intouchée. J'ai vu ce mais naitre et grandir. Demain, la moissonneuse-
batteuse récoltera le grain en ne laissant que des plants mutilés. Le pick-up
toussote un peu au démarrage et reprend son chemin. Nous retournons vers la
maison en silence tandis que le soleil disparait derriére la ligne d’horizon. Le
chant des grillons s'éléve comme pour 'accompagner dans la mort et prophétiser
sa résurrection.

Sur le chemin du retour, je regarde par la fenétre ces paysages que je connais si
bien. Sur les terres voisines, Ruth et ses fils ont déja récolté. Leurs plants sont
coupés en biseau, directement sous les épis, et s'inclinent vers le crépuscule. On
dirait une armée de soldats a genoux, levant leurs lances brisées vers le ciel.
Demain, cette désolation sera dans nos champs. Notre terre aussi ressemblera a

un grand cimetiére doré, brunissant dans la caresse du soleil.

Le voilier de Ruth pourrit sur son socle de bois au milieu du champ moissonné. i
y a quelques jours encore, on n'en voyait que le mat, derriére le mais. La
succession du gel et du dégel a fendu le bois et troué son ventre. L'Ecumoire, qui
jadis était inscrit en grosses lettres rouges sur son flanc, n’est plus lisible. Toute
sa peinture s’est écaillée. Sous lui, des mauvaises herbes s’écrasent contre sa
coque. |l flotte, caricatural et grotesque.
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Perchées sur son mat, deux corneilles scrutent 'horizon. Elles doivent y avoir fait
leur nid, car elles ne bougent presque jamais de la. Parfois, le soir, quand il
vente, je confonds leurs cris rauques avec ceux d’'un vigile qui voit enfin la terre.
Le voilier cherche le Nouveau Monde sans comprendre qu'il y est déja, qu'il y est
condamné. Je suis accroché a la fenétre, incapable de déterminer si jadmire sa
folie ou la déplore.

Mon pére, lui, fixe le chemin de terre devant nous comme s'il avait peur qu'il
disparaisse. Notre maison grandit dans notre champ de vision pendant que le
voilier rapetisse dans le rétroviseur. Une grande tristesse me gagne. Je regarde
le visage de mon pére comme javais regardé celui de mon grand-pére, la
premiére fois que nous avons vu L’Ecumoire. Ce sont les mémes traits, mais ils
n‘ont pas la méme texture. La figure de grand-pére Hadrien était un morceau
d’argile humide, un rien pouvait la modeler. Celle de mon pére est rigide comme

le roc, les émotions y glissent sans y trouver prise.

En nous stationnant, le moteur tinte comme un séche-linge que l'on aurait
actionné en y oubliant des piéces de monnaie. « Déchargeons le camion avant
qu’y fasse noir », dit mon peére en faisant claquer la portiere derriére lui. Nous
faisons un monticule de pierres prés de la grange. Un bruit sourd résonne dans
le soir chaque fois qu'elles s’entrechoquent. Sous ['effort, sa chemise s'est
couverte de sueu‘r et de cernes blanchéatres. Elle lui colle sur le dos. Les coudes
ont été rapiécés, des fils pendent du col et deux boutons manquent a 'avant. Elle
appartenait a Hadrien.

Je suis assis sur le banc du passager et mes pieds pendent dans le vide sans
toucher au tapis de l'auto. Hadrien conduit notre camionnette toute neuve, le
visage détendu. Il me jefte de temps a autre des regards espiégles et de petites
rides apparaissent sur ses tempes. Son bras gauche repose sur le dessus de la
portiére, par la fenétre ouverte. Le vent s'engouffre dans sa manche de chemise

et fait danser ses cheveux poivre et sel.

- Grand-papa! Regarde, regarde! Dis-je en pointant du doigt un
magnifique bateau de péche blanc avec une large ligne rouge sur le coté.
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Son regard prend un air sévére. Il semble profondément absorbé par ce qu’il
observe. Je ne comprends pas ce qui se passe. Puis, il émerge de ses pensées,
ses yeux s’éclaircissent. Un sourire d’une grande douceur se dessine sur ses

levres lorsqu’il se tourne vers moi.
- Oui petit-homme, c’est un bien beau bateau...

Plus loin sur la route, nous croisons mon pére dans le champ. Il conduit son
nouveau tracteur et pulvérise un liquide blanchétre sur les plants. Mon grand-
péere ferme sa fenétre en serrant la machoire. Son fils nous envoie la main en

guise de salut. Je suis seul a lui répondre.

Une fois l'arriere du pick-up vidé, mon pére se dirige vers la grange sans rien
dire. Au loin, les corneilles se sont tues. Je le suis en silence. C'est un homme de
peu de mots. Depuis la mort d’'Hadrien, il s’est enfoncé davantage dans son
mutisme. lis ne se sont jamais pardonné. Il se tourne vers moi avec un air grave,
comme g'il devinait mes pensées.

- Ton grand-pere avait fait son temps Mathias, il n’avait pas de vision

d’avenir. Ce que j'ai fait, je I'ai fait pour nous tous. Tu comprends ?
Aprés toutes ces années, son visage montre ses premiers signes d'érosion. I
attend une réponse, mais je ne sais pas quoi lui dire. Je sais ce qu'il attend de
moi, mais comment pourrais-je approuver ce qu’il a imposé a son propre péere?
Les mots sortent d’eux-mémes.

- Demain, tout sera détruit, tout sera a refaire.

Visiblement contrarié et convaincu d’avoir préservé I'héritage familial, il rétorque :

- Demain, nous serons riches.
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Je fixe I'horizon pour ne pas croiser son regard. Des ombres de machineries se
profilent dans le soir. Les plants d’apparence parfaite, tous identiques, tremblent
dans la brise comme ¢s'ils connaissaient la menace qui pése sur eux. Demain,
lorsque tout sera récolté, nous pourrons voir la désolation depuis la maison. On
verra aussi le voilier de Ruth, voguant sur les mauvaises herbes et le temps,
inébranlable dans son combat perdu d’avance. Pour l'instant, je ne peux que le
deviner derriére nos champs, sans savoir si j'admire autant sa folie que je ne la
déplore.
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Vi
ECHOS

La lettre est ouverte sur ses genoux, mais il n’a nul besoin de la lire. Le jeune
homme récite les mots de mémoire, comme s'il s'agissait d’'une priére. Cette
confession, il I'a lue et relue maintes fois. Au moins, elle n‘a plus a composer

avec la vérité, en supposant qu'elle I'a déja fait, pense Philippe.

Un bruit de moteur continu et monocorde bourdonne dans ses oreilles et le tient
éveillé. Seules ses jambes somnolent, endolories par I'inconfort de son siége et
la longueur du trajet. Sa téte, trop lourde pour son cou, ballotte de gauche a
droite, puis de bas en haut. 1l 'immobilise en l'appuyant contre la vitre. Les
paysages glissent sur le pare-brise et passent de chaque cété de lautobus
comme l'air sur le nez d’'un avion. Sur la route, les lignes jaunes se suivent de
plus en plus rapidement. L’Orléans Express pourfend la nuit, de Montréal a
Gaspé.

Le regard de Philippe n’a pas quitté la fenétre. L’'obscurité palit, s’endort a son
tour, pour laisser place au matin. L’aurore éclaire Pautoroute nationale : un
chemin d’asphalte bordé d’arbres, de rochers escarpés et d'eau a perte de vue.
De la brume flotte sur la mer et embaume le littoral. Du revers de sa manche,
Philippe essuie la condensation sur la vitre pour observer ces paysages qu'il
connait par caoeur.

La lettre, toujours sur ses genoux, est écrite a la main et quadrillée par les plis du
papier. Philippe veut la chiffonner, la jeter au bout de ses bras, mais il se'ravise
et la remet dans son sac a dos. De la poche intérieure de son veston, il sort la
photographie d'un homme au regard sombre, aux cheveux en broussaille et a la
barbe négligée. Cet homme n’a rien de particulier. Il n'est ni beau ni laid. |l
semble surtout sale et malheureux. Sa main souleve une grosse bouteille de
biére vers le photographe.
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L'autobus s’est presque entierement vidé. |l ne reste plus que quatre personnes
lorsque L’Orléans s’arréte dans le stationnement d'un Pétro-Canada. Trois
voitures démarrent leurs moteurs en le voyant arriver. Leurs phares percent la

brume comme des lampes de poche géantes.

Les passagers sortent de l'autobus a la file indienne. Seul Philippe n’est pas
attendu. Un des conducteurs sort de son véhicule pour aller étreindre sa femme.
Il 'aide a prendre ses bagages et lui tend le bras. Elle s’y accroche et penche la
téte sur son épaule. Philippe, lui, marche vers la route principale. Deux des trois

voitures le dépassent. La troisiéme est partie dans la direction opposée.

Une grande maison blanche tréne au sommet de la colline. Une véranda
Fentoure et craque sous les pas de Philippe lorsqu’il s’y engage. |l ouvre la
moustiquaire, puis la porte. En déposant son sac par terre, un braque allemand
fonce sur lui et lui mordille les avant-bras. Sa téte d’'un brun foncé contraste avec
son corps blanc tacheté de gris. 1l gémit et tremble de bonheur. Philippe le gratte
entre les oreilles.

Une odeur de café fraichement moulu émane de la cuisine. Philippe s'assoit a la
table pour délasser ses souliers. Le chien s’allonge prés de lui. Une jeune femme
apparait dans I'embrasure d’'une porte de chambre, sa longue chevelure chataine
tombe péle-méle sur son pyjama fleuri. Ses grosses pantoufles blanches trainent
sur le plancher de bois franc. Les paupiéres encore lourdes de sommeil et la voix
endormie, elle dit :

- Salut Phil... Je ne savais pas que tu revenais aujourd’hui. Tant mieux.
La sceur et le frére s'étreignent, debout et silencieux, au centre de la cuisine.
Elizabeth se met sur la pointe des pieds pour sortir deux tasses a café de
'armoire du haut.

- Alors, comment as-tu trouve ga?

- Je me demande encore comment t'as fait pour rester 1a pendant cinqg ans.




34

- Je savais que tu n’allais pas aimer.

- Ca pue, c’est bruyant, il y a des gens partout. Qu'est-ce que t'as bien pu
aimer?

- Les classes, la culture, mais surtout les bars de Saint-Denis. Au moins, au

centre-ville, il y a toujours quelque chose qui se passe.

- Il se passe toujours quelque chose, c’est justement ¢a le probleme. Plein
d’'actions, mais jamais de temps pour réfléchir. Il y a trois millions
d’habitants et personne a qui parler.

- Personne?

Les yeux d’Elizabeth brillent soudainement d'intensité. Son expressivité la trahit.
Elle voulait introduire le sujet du pére avec plus de douceur, avec une
nonchalance et une désinvolture feinte. L'allusion a jailli de ses lévres sans
qu'elle ne puisse la retenir et elle s’efforce de dissimuler son vif intérét. Philippe
connait bien sa grande soeur. Ce petit manége le fait sourire. Elle n’a jamais
voulu admettre a quel point la vérité sur leur pére l'avait affectée. En lisant les
aveux de leur mére, elle s'était contentée de hausser les épaules en disant : « Et
alors? Notre pére n'est pas mort, quest-ce que ¢a change? ». Tout ¢a, c'était de
la frime, Philippe le savait bien. Il reconnaissait cet orgueil héréditaire, le méme
qui a poussé leur mére a conservé le secret jusqu’au jour de sa mort. Elle
poursuit :

- L'as-tu trouvé?
- J'ai vu un homme mourir. Pendant un instant, j'ai pensé que c'était lui.

- Mon dieu... Qu'est-ce qui est arrivé?
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- Ca va, ne tinquiéte pas. J'attendais le métro, je m’en allais & I'adresse
écrite derriére la photo que Maman nous a laissée, puis j'ai vu un homme
sur les rails qui menagait deux policiers avec un couteau. lls lui ont tiré
dessus...

~ C’est horrible ton histoire!

- Ca s’est passé trés vite. || a convulsé un peu en regardant partout autour
de lui comme s'il cherchait quelque chose. Puis, sa téte est tombée sur le
coté. Il est mort les yeux grands ouverts. Je te jure, il Iui ressemblait

vraiment.

- Les chances pour que tu assistes par hasard au dernier souffle du pére
que tu n’as jamais rencontré... C'est presque impossible.

- Peu probable, mais pas impossible. Quelles étaient nos chances pour
qu’il soit toujours vivant?

- Ce n'est pas la méme chose, tu le sais bien.

- Peut-étre, mais quand méme...

-En admettant un instant que c'était lui, dans le métro, penses-tu

réellement qu'il mérite ta compassion?

- Qui a parlé de compassion?

- Arréte, Philippe, je te connais par coeur. Tu es trop sensible. Dés que tu

as su qu'il était vivant, tu voulais déja le serrer dans tes bras.

- Je voulais le rencontrer. J'avais besoin de le regarder dans les yeux, de

'entendre parler. Tu ne peux pas me reprocher ¢a.
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- Qu'y a-t-il a comprendre? Il a fait son choix. Nous n’en faisions pas partie.
Point final.

-Je voulais connaitre ses motivations, je voulais les entendre de sa
bouche.

- Pourquoi? Pour lui pardonner?

-Non, la faute est irréparable. Je suis d'accord avec toi. Toute mon
enfance, je me suis demandé & quoi pouvait ressembler sa voix.
Ressemblait-elle a [a mienne?

- |l avait la voix d’un lache.

- Alors, suis-je moi aussi voué a la lacheté? Comment pourrais-je étre une
bonne personne si mon pére est une ordure?

- Je te connais, tu es une bonne personne. Ca n'a rien a voir avec la
génétique.

- Qu'est-ce que tu en sais, au fond? Tu ne timagines pas ce qui peut me
traverser I'esprit parfois... Tu me vois comme une bonne personne parce
que je suis ton fréere, mais tu ignores a quel point ca me demande des
sacrifices. Tu n’as pas la moindre idée de ce qui pourrait arriver si je ne me
retenais pas continuellement, si je n’enfouissais pas cette part de moi au

plus creux de mon ventre, jour aprés jour.

- Et pourtant, je le redis. Tu es une bonne personne.

-Tu sais a quoi jai pensé quand 'homme est mort? Il me cherchait
désespérément des yeux. Je me suis avancé jusqu'a la rampe de métro et
je I'ai fixé. Je n’ai pas souri, je n’ai pas été ému. Je I'ai simplement regardé.

Je n’ai rien ressenti. Je I'ai regardé mourir et je me suis dit : mon pére est
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la, dans cette fosse, et il meurt. Il n'y a rien a pardonner. Demain, mon

cceur battra, mais pas le sien.
- Et maintenant, comment tu te sens?
- Nouveau.

Elle I'observe avec un sourire bienveillant. Elle est assise a la table de cuisine et
fait tourner sa tasse de café refroidie entre ses mains. Le chien a posé sa téte
sur ses pantoufles. Une cigarette, qu'elle s’appréte a allumer, pend mollement

entre le majeur et I'index de sa main gauche.

- C'est bien. Je suis contente que tu sois la. Je suis contente que tu sois

mon frere, méme si ¢a t'arrive de dire des choses bizarres.
- Je sais, excuse-moi. Je suis content d'étre la.

- Maintenant, va t'étendre, ga va te faire du bien.

- D'accord. T’as raison. A plus tard.

Philippe ferme la porte de sa chambre sur ces mots et se laisse tomber sur son lit
défait. Chaque muscle de son corps est endolori par la fatigue. Il tend l'oreille
pour écouter le calme qui régne sur la montagne. Des aboiements retentissent
au loin. Un chien dialogue avec son propre écho sans réaliser 'ampleur de sa
solitude. |l pense a son pére, puis a 'homme du métro. |l se sent léger. Les
lumiéres et le vacarme de la ville sont loin derriere lui désormais. Ses sensations
et ses pensées s'atténuent, se taisent. Dans sa chambre silencieuse, il écoute

son ceeur battre dans ses tempes avant de s’endormir.
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VIl
EAU

Assis devant sa fenétre couverte de buée, Paul contemple la trajectoire erratique
d’une goutte d’'eau. Il essaie de prévoir la direction qu’elle va prendre, mais il n'y
parvient pas. La goutte oblique brusquement, puis revient dans son sillage initial.
Elle accélére, ralentit, s’arréte, repart. Sa taille s’accroit en fusionnant avec
d’autres gouttelettes sur son passage. Elle choisit ses partenaires, car certaines
gouttes rebondissent sur sa coquille liquide sans l'intégrer. Paul ne parvient pas
a en détacher son regard, il déteste ce qui est imprévisible. Un destin qu'il ne
peut pas anticiper I'angoisse. L'eau chute vers lui comme la météorite qui a fait
disparaitre les dinosaures. Des sueurs froides perlent sur son front pendant que
la goutte se rapproche dangereusement du chassis de la fenétre.

Une bréve éclaircie remplit les gouttes de lumiére. Paul réalise qu'elles sont
plusieurs a traverser la condensation, a dessiner des rhizomes, des ramifications
et des racines a n’en plus finir sur cet arbre de buée. L'eau trouve toujours sa
voie, elle s’en creuse une, elle entaille, suinte, s’infiltre. Rien ne I'arréte. Un filet
d’'eau, une vague, un raz-de-marée se heurtent a la fenétre de sa chambre.
Heureusement, les murs sont étanches. Sa téte et sa peau le sont aussi. Si I'eau
percait les défenses de la vitre et venait s'en prendre a Iui, elle perlerait,
ruissélerait, s’écoulerait sur son corps comme sur une plume. D’ailleurs, c’est
tout ce qu'il posséde comme remparts : sa peau, sa téte, ses murs. Il n'a plus de
téléphone, ni de téléviseur, ni d’'ordinateur. Le monde entier se heurte a sa
fenétre, mais il ne doit pas s'infiltrer. S’il franchissait ces murs, Paul en mourrait,
il en est persuadé.

Sa chambre est remplie de livres. Il y a du papier et des mots partout. Ses
bibliothéques débordent, son bureau a disparu sous une tonne d’ouvrages, son
plancher et une bonne partie du lit aussi, sans oublier son‘garde-robe. Ces livres
sont les fenétres qu'il préfére. I peut les refermer sans probléme, leur couverture
est une barriére infranchissable. Une vitre de papier le sépare du monde, le
protége, le garde étanche. Les univers qu'ils exposent sont presque aussi
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complexes que la réalité. La plupart du temps, ils sont aussi savoureux qu'ils sont
prévisibles, ce que Paul aime par-dessus tout.

En tournant une page, il s’est entaillé I'index. Une gouttelette de sang perle et
glisse sur le bout de son ongle jusque sur la feuille, une tache écarlate teinte le
papier. Le texte absorbe tout. Paul léche son doigt pour que la coupure se
referme, pour garder a l'intérieur ce qui lui appartient, de peur d'étre englouti.
Trois coups secs retentissent a la porte d’entrée. Une peur fulgurante s’empare
de lui, suivie d’'une certitude presque aussi grande que sa mort est imminente : je
n’attends personne.

Paul tire les rideaux sur sa fenétre embuée. Sans bouger, il attend que le visiteur
se manifeste de nouveau ou qu'il s’en aille. Il espére que I'étranger abandonnera
son projet et cessera de I'importuner. Des pas s’éloignent de la maison. Il hésite
avant d’'ouvrir ses rideaux pour vérifier le départ de I'étranger. En quelques
secondes, une pensée s'est incrustée dans son esprit : si I'élranger avait laissé
quelque chose a la porte? S'il faisait le tour de la maison pour lorgner aux
fenétres?

Paul court dans les corridors et ferme tous les rideaux. Dans son agitation, il a
renversé sa lampe de chevet. L'ampoule s’est répandue en mille morceaux sur le
sol. Il se cache dans le placard a balai, entre la planche a repasser et
I'aspirateur. Le monde est 1a, de l'autre coté de cette porte, prét a tout envahir. Il
garde le silence, tétanisé par l'idée qu’un étranger pourrait forcer sa porte d'un
instant a l'autre. Que peut-il lui vouloir? Paul ne posséde rien de valeur, hormis
ses livres.

Il tente de se raisonner : ce n'est rien, tu es a l'abri. Tu es ridicule. Reprends-toi,
personne ne veut t'assassiner. |l sort a quatre pattes du placard et se précipite
vers la porte d’entrée. Il veut regarder par la fente a courrier, mais un ruban
adhésif la recouvre depuis plusieurs années. Une simple fissure aurait suffi a
linfiltration fatale. Paul se motive avant de passer a l'action. Son porche lui
semble silencieux. Il retire le ruban d’'un geste sec comme s’il s’agissait d’'un




40

sparadrap et souléve la plaquette dorée qui sépare I'extérieur de l'intérieur de la
maison.

Un rai de lumiére entre et Faveugle. La pluie a cessé. Il persiste a scruter
I'horizon malgré la sensation de brilure dans ses yeux. Des formes se dessinent.
[l reconnait les cédres laissés a I'abandon sur son terrain, la maison du voisin
d’en face, les voitures stationnées dans la rue. Son entrée est déserte, il n'y
décele aucun mouvement. En se retirant de la porte, il remarque une boite sur le
sol. Paul tombe vers l'arriere. La fente aux lettres se referme violemment dans un
bruit de clapet. Il replace le ruban adhésif, recule et appuie son dos contre le
mur.

Plus le temps passe, plus Paul se perd dans ses réflexions : Je n'ai qua le
laisser 1a. Non, je ne peux pas, mes voisins le verraient et voudraient m'en
avertir. Pire encore, ils pourraient croire quil m'est arrivé quelque chose et
envoyer la police! Mais si j'ouvre ma porte maintenant... Est-ce une erreur de
livraison ? Ce ne serait pas nouveau. S’il vous plait, faites que ce ne soit qu’une
blague.

Au fil de ses réflexions, Paul parvient a apaiser son esprit. |l décide d’ignorer
temporairement le colis. Il sait que le voisinage va s’en méler, mais qu'il dispose
d’'un certain temps avant que cela arrive. |l veut profiter de ce répit avant le
moment fatidique, avant la confrontation. Cette porte, il devra I'ouvrir, t6t ou tard.
Il retourne dans sa chambre pour reprendre ses lectures, pour retrouver un
semblant de calme.

L’eau sur sa fenétre s’est étendue, les gouttes se sont multipliées. Elles ne lui ont
jamais paru aussi menagantes, sur le point de recouvrir la vitre entierement, la
maison, le monde. Le rempart tient, pour I'instant. En ouvrant son livre ou il I'avait
laissé, il remarque que sa goutte de sang a bruni sur la page. Il enduit son doigt
de salive et frotte frénétiquement. Il n’y a rien a faire, ¢a ne part pas. Ni le sang ni
la boite. Paul regarde sa fenétre de plus prés. De l'eau perle sur la paroi
intérieure, la condensation s’est mise a couler. La goutte a trouvé son chemin.

Paul ne parvient plus a se concentrer. Ce n'est pas une vie, réalise-t-il en
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tournant de nouveau la téte vers son portique. Je dois en finir une bonne fois
pour toutes.

Paul se léeve et marche vers la porte d’'un pas décidé. Plus il avance dans le
corridor, plus sa démarche est incertaine. Il a l'impression que les murs se
referment sur lui. La porte grandit dans son champ de vision. Il s'imagine,
minuscule prés d’'elle, grimper sur un escabeau pour en faire tourner la poignée
du bout des doigts. Il hésite, puis il se convainc qu'il ne doit pas réfléchir. Il tend
la main vers la poignée, la tourne d’un coup sec et pousse la porte.

Dehors, Pauil fige. Il est ébloui, son visage grimace. Il observe ses mains qui ne
s’effritent pas, puis la rue déserte. Il est seul devant sa porte et un paquet d’une
provenance inconnue repose a ses pieds. |l saisit le paquet du bout des doigts,
sans quitter la rue des yeux. L'odeur de I'herbe aprés la pluie, les rayons du soleil
qui se refletent sur les rues trempées, le son des voitures au loin, toutes ces
informations lui parviennent d’'un seul coup et éveillent ses sens. Pour la
premiére fois depuis des mois, il éprouve ce monde qui, caché au-dela des murs,
est beaucoup plus grand que le sien.

Il entre de nouveau dans sa maison avec le colis dans les mains, le dépose par
terre, puis il tate son corps pour vérifier si tout est intact. Le bordereau de
livraison indique que le colis lui est bel et bien adressé. En lisant I'adresse
inscrite sur le coin supérieur gauche du paquet, son visage se trouble. Ses yeux
se remplissent d’eau.

Pour ne pas perdre I'équilibre, il appuie son dos contre le mur, puis se laisse
glisser jusqu'au sol. |l prend la boite entre ses jambes et la regarde sans bouger.
Il inspire profondément en prenant son coupe-papier. Sa main tremble. Pour
immobiliser la lame, il lappuie avec vigueur sur le scellant du paquet, puis le
tranche d'un seul coup.

En s'ouvrant, les deux pans de cartons se frottent 'un contre I'autre dans un bruit
désagréable. Paul est hésitant. Le monde autour de lui a disparu, son regard est
entiérement plongé dans la boite. |l enfouit ses deux mains dans le polystyréne
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et tate le contenu du paquet. Apres quelques instants, il en sort un morceau de
bois. Il fait tourner Pétrange objet entre ses doigts pour constater qu’'un mot a été
gravé au dos : « Jamais ». Une part de lui veut simplement le jeter alors qu'une
autre n’arrive pas a s’en détacher. [l le replace doucement dans la boite et scelle
le colis de nouveau avec du ruban adhésif pour que rien ne coule. Devant lui, la

porte est restée grande ouverte.
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IX
SAMSON

Une bicyclette grince dans l'air frais du matin. En route pour aller travailler,
Richard oscille sur le sentier de terre séche et de roches concassées qui longe le
rang principal. Au-dessus de sa téte, un réseau complexe de cablage relie les
maisons aux pylénes électriques. L'électricité grésille comme une colonie de

criquets a l'agonie.

La camionnette de la famille Ranger apparait au bout du chemin. Elle file a vive
allure et souléve un nuage de poussiére derriére elle. Le pére, au volant, est
accompagné de son fils qui s’est assis coté passager. lIs se dirigent vers leurs
champs pour y planter les nouvelles semences de mais. Richard leur envoie Ia
main sans détacher son regard de la route. Le conducteur lui répond d'un

hochement de téte. Le bruit assourdissant du moteur s'éloigne avec eux.

Richard arrive au bout de la route et entre dans le petit centre-ville. Il roule plus a
son aise sur les trottoirs de ciments qui longent les rues désertes et les maisons
endormies. A quelques patés de maisons, le clocher de I'église s’éleve au-

dessus des chaumiéres.

Aprés avoir attaché son vélo a une cloture, il poursuit sa route a pied en suivant
le chemin qui sillonne le cimetiére. Le soleil luit sur les pierres tombales et sur
'herbe encore ruisselante de rosée. Un peu plus loin, un ruisseau scinde le
terrain en deux parties et I'oblige a traverser un vieux pont de bois. Il s’y arréte
quelques instants pour contempler I'eau. De I'écume blanchéatre tourbillonne a la
surface. La fonte printaniére a accéléré le courant.

Sur la rive, des chénes centenaires étirent leurs racines jusqu'a l'eau et s'y
abreuvent. Une grande variété d'oiseaux y a trouvé refuge. Leurs chants, mélés
aux bruissements du ruisseau, transforment le cimetiére en un lieu de grande
sérénité, mais aussi de métamorphose : la pluie s'infiltre dans les cercueils,

traverse les corps, puis rejoint le ruisseau. Les arbres boivent cette eau et
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produisent des fruits que les oiseaux dévorent avant de s’envoler. En pensant a
ce cycle, Richard ignore s'il doit étre ému ou dégodté.

Un des chénes git de tout son long sur le bord de I'eau, foudroyé par le violent
orage de la veille. Dans sa chute, il a écrasé plusieurs roseaux qui se sont pliés
sous son poids. Richard devra ramasser tout ¢a aujourd’hui et en faire du bois de
chauffage, mais il doit tout d’abord nettoyer I'église avant la messe du matin. Le
soleil, déja un peu plus haut dans le ciel, projette 'ombre du clocher sur le parvis.
Richard accélére le pas en tatant ses poches a la recherche de son trousseau de
clés.

La porte principale est bercée par un courant d'air qui s’engouffre dans I'église.
Richard lui donne une légére poussée avec sa paume et constate qu’elle s’ouvre
sans résistance. En entrant dans le narthex, il tend l'oreille et scrute les alentours
a la recherche de nouveaux signes d'intrusion. L'odeur familiére de I'église
'envahit : un mélange d’effluves de vieilles bibles, de sueur, de poussiére et de
cierges qui brilent. Des gémissements et des paroles incohérentes résonnent
dans la nef.

- Le berger s’égare. Tombe dans I'eau... la brebis le regarde. Ses poumons

brdlent dans sa poitrine...donne-lui la force ...

Le pére Samson est assis sur un banc de chéne, au centre de la piéce. |l parle a
voix basse et cherche ses mots. Il est grand comme un boeuf. Ses grosses mains
serrent le banc devant lui, sa téte est penchée vers 'avant. Tout son corps ploie
sous un fardeau invisible. Il sanglote et lance des injures dans le vide. Une
puissante odeur d’'alcool émane de ses vétements tandis qu’'une bouteille de
whisky repose a ses pieds. Tout homme est un enfant apeuré devant le

Seigneur, pense Richard en s’approchant de lui.

Le pére Samson a le regard perdu. Son esprit est loin, mais il revient lentement &
la raison. Son corps se décrispe lorsqu’il sent la main de Richard se poser sur

son épaule. |l se détend comme un marin perdu en haute mer qui cesse de lutter
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en s’agrippant a une bouée. /I n'est peut-étre pas encore sauvé, se dit Richard,
mais il n’est plus seul. |l lui tend un mouchoir.

- Je... J'ai des choses a régler avec Lui.
Du bout du pied, Richard pousse la bouteille sous le banc devant lui.

- J'ai failli vomir tantét, en entrant. Il y a tellement de souffrance ici. Je veux
dire, dans I'air. Ca sent le ranci, ¢a pue la mort. Des priéres pourrissent en
I'air depuis trop longtemps, sans réponse. C'est ¢a qui m'a levé le coeur.
On est comme dans un bassin d’eau qui stagne. La piéce est pleine a
craquer de voix croupissantes et oubliées. C'est tout pogné, en
décomposition, bien pris dans le platre. J'ai failli me vider de l'intérieur, tout
recracher dans le bénitier. Je sais plus quoi faire, Richard, j'ai 'impression

de couler comme une grosse roche...

- Personne n'est a I'abri du doute. Tous les hommes saints ont remis leur
foi en question. Pensez a Jonas : « Les eaux m'arrivent a la gorge tandis
que les flots de I'abime m'encerclent ; les algues sont entrelacées autour
de ma téte. Je suis descendu jusqu'a la matrice des montagnes ; & jamais
les verrous du pays de la Mort sont tirés sur moi. Mais de |a fosse tu m'as
fait remonter vivant. Je suis chassé de devant tes yeux...

- ... mais pourtant je continue a regarder vers ton temple saint ».

- Vous voyez bien. Vous l'avez souvent dit vous-méme. Méme dans le plus
profond des abimes, Il peut nous aider, tant que nous acceptons son
secours.

- Quand je suis rentré, les rayons du soleil ont traversé les vitraux et ont

|
I
|
- Que faites-vous la ,mon pére?
éclairé ce banc-la. Tu crois que c’était un signe?
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- Et vous, le pensez-vous?

- Je crois que oui...

- Dans ce cas, c'était son geste, sans aucun doute.

- Alors, pourquoi ne me répond-il pas?

- Parce que la foi est aveugle, elle ne saurait étre autrement. Accepter un
fait comme une certitude sans exiger de preuves tangibles, voila ce vers

quoi tend la vie de ceux qui aspirent a la chrétienté.

Le pére Samson rit si fort qu'il en perd le souffle. Ses épaules montent et
descendent violemment. |l prend de grandes inspirations et expire en émettant
de petits sons aigus.

- Soit tu as raison, soit c'est la plus grande farce de I'Histoire.

Richard jette un coup d'ceil subtil & sa montre. Les premiers paroissiens ne
devraient plus tarder. Le pére Samson est cerné de fatigue, il a de la difficulté a
se tenir droit. Richard lui saisit délicatement le bras et I'enjoint a le suivre :

- Venez avec moi.

Le pére Samson se léve en titubant, mais sans rouspéter. Il glisse son bras
autour du cou de Richard et s’y appuie de tout son poids. Les deux hommes
trépignent vers une petite chambre, cachée derriére 'abside. En chemin, ils
s'arrétent devant un écriteau suspendu sur une petite porte de bois. Le pére
Samson le lit & voix haute, les yeux mi-clos : « La mort n'est rien. Je suis
seulement passé dans la piece d'a cété. » |l se tourne vers Richard.

- Depuis que je suis arrivé ici, j'ai toujours voulu te demander ce qu'il y a
derriére cette porte.
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- Je vous le montrerai plus tard. Il faut dormir maintenant.

Le lit s’effondre presque sous le poids du pére Samson. Richard referme la porte
derriére Iui pour dissimuler le bruit de ses ronflements. Il retourne vers la porte a
écriteau et la déverrouille en y faisant tourner sa clé passe-partout. La porte
s’ouvre sur une piéce a débarras. En y entrant, il se faufile entre les sacs-
poubelles et les balais jusqu’'au vieux téléphone a roulette sur le mur. Il compose
le numéro du diacre : « Oui, bonjour Julien, c'est encore moi... Oui, exactement,
le pere Samson est indisponible pour la messe d’aujourd’hui. Il a eu un
empéchement de derniére minute... Vous allez pouvoir assurer le service?
Excellent... oui... je finis mon travail ici avant que vous arriviez, tout sera prét...

Mille fois merci, encore. A tout a I'heure ».

Un calme souverain régne désormais dans la nef. Richard ramasse la bouteille
abandonnée sous le banc et la jette dans son chariot de concierge. Il prend
quelques instants pour s’asseoir a son tour. Les rayons du soleil, filtrés par les
vitraux, révélent la présence de poussiéres en suspension. Les particules
lumineuses tourbillonnent au ralenti en s'élevant vers la volte. Ce serait un bon
moment pour prier si javais la foi, pense-t-il en savourant ce bref moment
d’accalmie.
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X
TRANSIT

Le symbole d’'une ceinture de sécurité clignote au-dessus des siéges avant de
s’éteindre complétement. Un brouhaha général s'éléve dans l'allée centrale de
'appareil. Tout le monde semble pressé de sortir, a 'exception d'un vieil homme.
Immobile sur son siége, il regarde par le hublot. L'aéroport d’'Oslo brille de mille

feux, une gigantesque créature phosphorescente dans la nuit.

Une file d’attente s’étend du fond de I'appareil jusqu'a un corridor en forme
d’accordéon, suspendu entre la porte de sortie et I'aéroport. Les gens s'y
engouffrent comme si leurs jambes, pleines d'inertie et d’attentes, prenaient le
contrdle de leur corps et les obligeaient a rattraper le temps perdu pendant le vol.
Deux membres de I'équipage remercient les passagers qui sortent. En

apercevant le vieil homme toujours assis a sa place, I'un d’eux l'interpelle.
- Bonsoir Monsieur, avez-vous besoin d'assistance?
- Vous étes trés aimable, jeune homme, ¢a va aller.

Cette phrase, il 'a presque chuchotée. Le steward, en le voyant se lever, se
contente de lui sourire brievement, puis commence a vérifier tous les siéges en
quéte d’'objets oubliés. Normalement, il aurait offert son bras a une personne de
cet age, il 'aurait méme accompagné jusqu'a la sortie, mais I'apparence du vieil

homme le choque. Le dégolt inhibe sa compassion.

Herr Schliemann n'est pas un vieillard attendrissant et sympathique. Le steward
n‘arrive pas a f'imaginer avec des petits-enfants, une famille aimante ou une
conjointe & ses cbdtés. Ce corps fréle ne Iui inspire aucune empathie. Au
contraire, cette fragilité le rend inconfortable. Il n'est pas seulement indisposé par
le fait qu’'un homme puisse ressembler a cela sans étre mort, il est aussi mal a
laise parce qu'il sait que tant de solitude devrait susciter en Iui de la pitié.

Pourtant, il n’en est rien.
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L’octogénaire, avec sa peau fripée, son front dégarni et ses yeux sombres, est
accoutumé a de tels traitements. Il sait que les gens le fuient du regard comme
ils fuient la vérité du vieillissement. |l se dirige péniblement vers la sortie, les
épaules voltées, sans détacher son regard du sol.

En marchant dans le corridor suspendu, il s'imagine renaitre en laissant son
ancienne vie derriére lui. Il comprend 'impossibilité¢ d’'une telle métamorphose,
mais il ne saurait vivre sans cet espoir fou. Chaque fois qu’il entre dans un
nouvel aéroport, il se retrouve inchangé, inévitablement, au bout de ses
passerelles. || ne peut pas empécher son visage d'exprimer sa déception,
comme il ne peut pas vivre avec la certitude qu'il n’échappera jamais a sa
vieillesse et a son allure antipathique.

Devant lui, les gens pressent le pas vers ['aire de récupération des bagages en
poussant de petits chariots métalliques. Le silence qui se dépose sur ses épaules
'apaise comme le poids d’'une couverture chaude durant les nuits d’hiver. Herr
Schliemann aime voyager de nuit pour cette raison. Le jour, il ne trouverait
jamais ce genre de quiétude dans un aéroport. Les foules I'étouffent. Marcher
parmi un petit groupe de personnes comme cette nuit lui donne l'impression de
faire partie de quelque chose.

Etincelants de nudité, les panneaux métalliques du carrousel se sont mis a
tourner en attente d'un premier chargement. Certaines personnes parlent a voix
basse, par respect pour la fatigue d'autrui. Leurs chuchotements remplissent la
salle, s’élévent vers le haut plafond. Les voix, dans différentes langues, se
mélangent en une seule rumeur incompréhensible. Les laniéres de caoutchouc
qui séparent la volte des bagages et la rampe d'accés au carrousel oscillent,
puis se soulévent. Les voix se taisent d’'un seul coup. Une premiére vague de
sacs et de valises glisse sur le toboggan.

Les gens auscultent chaque bagage qui tombe sur le carrousel. Herr Schliemann
les a rattrapés et s’est joint a eux. Prés de lui, une jeune femme tape du pied et

se mordille les lévres. Il I'observe du coin de I'ceil sans que les gens ne s’en
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apergoivent. Son visage inquiet est d’'une grande beauté. Ses hanches reposent
au creux de ses mains, entre son pouce et son index, pendant que le reste de
ses doigts tapotent nerveusement ses cuisses. Herr Schliemann remue les lévres
en silence, sa téte oscille de haut en bas, comme s'il était secoué par une
impulsion soudaine. Il léve sa main droite pour attirer I'attention de la jeune
femme et s'appréte a lui parler. Il veut la rassurer, lui dire qu'elle va récupérer
son bagage sans probléme, qu'il lui suffit d’étre patiente, mais il n'en a pas le

temps. La femme a deviné ses intentions. Elle recule jusqu’a un banc en retrait.

Herr Schliemann laisse tomber sa main mollement et tourne ses yeux humides
vers le tourniquet 4 bagage. Sa téte tremble de plus en plus doucement, jusqu’'a
ce quelle retrouve un certain calme. Deux valises identiques se suivent et
avancent vers lui avec lenteur. |l voyage avec la méme valise depuis plus de
cinquante ans, mais pour une raison qu’il ne parvient pas a s’expliquer, il n’arrive
pas a la reconnaitre. Il lit I'étiquette d’identification sur le premier bagage et y
reconnait son écriture. Pourtant, il lui semble différent et étrange. La peur le
secoue et redonne a son corps un semblant de vigueur. Il se raidit et laisse

retomber la valise sur le carrousel, convaincu que ce n’est pas la sienne.

La seconde valise exerce sur lui une attraction inexplicable. Il ne parvient pas a
en détacher son regard. Plus elle approche, plus il constate qu’elle ne ressemble
pas a son bagage. Pourtant, sans trop savoir pourquoi, il est persuadé qu'elle lui
appartient, que son salut s’y trouve. Elle Iui offre la possibilité de tout
recommencer. Sans réflechir, Herr Schliemann s'en empare et fuit par un corridor
menant a la salle des transits.

Dans la salle d'attente, les néons contrastent avec 'obscurité qui déferle contre
les fenétres. Au loin, a prés d'un kilomeétre des pistes d'atterrissage, des
centaines de réverbéres illuminent un quartier endormi. Une fine couche de neige
recouvre les rues et le toit des maisons. De la fenétre, Herr Schliemann a
limpression d'observer un village miniature dans une boule de cristal que I'on
secoue pour y faire neiger. Il laisse errer son regard au loin. Autour de lui, une
douzaine de passagers attendent, éparpillés en petits groupes au milieu des
chaises vides.
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Au bout du corridor, la jolie femme du carrousel, suivie d’'un gardien de sécurité,
marche vers Herr Schliemann. L’inquiétude sur le visage de la femme s'est
transformée en contrariété. Elle s’arréte devant lui et le regarde sans rien dire,

les bras croisés sur la poitrine. L’homme en uniforme prend la parole :

- Pardon, Monsieur, cette dame croit que vous avez son bagage. Est-ce
possible?

Herr Schliemann, le dos courbé, fait glisser la valise vers la femme sans lever les

yeux.

- C'est probable. Excusez-moi. Vous savez, 4 mon age...

La femme s’empare du bagage en soupirant, remercie le gardien de sécurité et
part aussi rapidement qu’'elle est arrivée. L’homme en uniforme dépose la vieille
valise devant lui en disant voici la vétre, monsieur, puis part dans la méme
direction. Herr Schliemann les regarde disparaitre au fond du corridor. Il place sa
valise sur ses genoux en tremblant de tout son corps, puis il I'ouvre pour regarder
a l'intérieur. Toutes ses affaires s'y trouvent. Ses yeux font l'aller-retour entre le
reflet de son visage dans la fenétre et sa valise. Ce n’'est pas & moi, dit-il a voix
basse, triste et confus.
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Xl
SCULPTER

Des tisons incandescents flottent dans la nuit avant de s’éteindre. Une centaine
de personnes discutent autour du feu de joie. Les flammes, plus hautes qu'un
bungalow, illuminent le ciel couvert de nuages. Louis se faufile entre les fétards
et s’éloigne du brasier. Le bruit du ressac lui parvient faiblement a travers la

musique et les bavardages. La mer est encore tapie dans I'ombre.

Ce matin, Louis a quitté Montréal pour la premiere fois de sa vie. La longue route
a engourdi ses membres. Cette plage gaspésienne lui semble irréelle en ce soir
de féte nationale. Il ne s’est jamais senti aussi vivant, aussi Iéger. Il marche sur le
sable encore vierge d'empreintes. |l pense a son pére, a sa folie, au foyer familial
qu'il vient d’'abandonner, a tout ce qu'il laisse derriére lui. Les effluves salés du
varech gagnent en intensité tandis qu'il s’approche de son but. Il arrive a la fin
des terres, au bout de lui-méme, a une frontiére qui marque la fin d’'une chose et
le début d’'une autre.

Un bruit similaire a celui d’un sac de riz qui se vide lentement sur un comptoir de
bois résonne de plus en plus fort. Les vagues encore invisibles, mélées au vent
du large, chantent dans une langue ancestrale. Louis est fébrile. La clameur des
fétards n’est plus qu'une rumeur lointaine. La mer gronde autour de lui, elle
enterre tout. La nuit et le vent I'enveloppent. Il respire a pleins poumons. L’air
vivifiant contraste avec I'odeur de renfermé qui régne dans la maison de son
pere. |l avance jusqu’a ce qu'elle lui apparaisse : une immense étendue sombre
et liquide.

L'eau s'étire aussi loin que peut se poser son regard. Maintenant que Louis y fait
face, le flot de ses pensées s’interrompt. La marée monte et descend sur ses
empreintes. Elle les déforme, avant de les effacer. Une percée entre les nuages
laisse passer quelques rayons de lune qui se réfractent sur 'eau. Des lueurs
argentées scintillent sur la surface. Mon pére se croirait probablement a l'article
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de la mort, pense-t-il. Plus haut sur la plage, les gens comptent a rebours, a
l'unisson :

10-9-8...

Louis regarde I'émission du Jour-de-I'An a la télévision. Il porte son pyjama
préféré. Son pére n'a pas encore perdu ses cheveux. Personne ne parle. Les
assiettes de carton couinent sous les ustensiles en plastique. Son pére mange
méthodiquement, en calculant chaque bouchée. Il méache dans sa joue gauche,
puis dans sa joue droite, en s’assurant que le compte soit équilibré pour éviter
une usure inégale de sa dentition. Il mange comme on joue une partition a huit
temps : il porte la nourriture a sa bouche, mastique trois fois a gauche, trois fois a
droite, puis il achéve son cycle par une déglutition bruyante. Louis se concentre
sur le téléviseur pour ne pas I'entendre, pour ne pas le voir, de peur d’étre avalé

dans le vortex sombre et humide de cette trachée.

7-6-5...

Le téleviseur bourdonne dans le salon silencieux. Louis ne porte plus son pyjama
d’enfant et son pére n’a presque plus de cheveux. A I'écran, les animateurs ont
tous un verre de champagne a la main. lls comptent en souriant. Le pére ne
regarde pas, ses yeux sont rivés sur sa purée de pommes de terre. Il I'a
conservée pour la fin. Il I'entame méthodiquement, avec la précision d'un
chirurgien. Il glisse sa fourchette sous la purée et y pousse une quantité précise
avec son couteau. Il en détache des portions identiques, calculées, parfaites. Les
gens a l'écran ont l'air si heureux. Le pere pousse son assiette vide a I'extrémité
de son plateau et s'enfonce dans le divan en croisant les bras. Fidéle a son
habitude, il a terminé son plat en seize bouchées égales. Malgré lui, Louis les a
toutes comptées.

4-3-2...

Louis se tient sur le pas d’une porte. Il fait soleil. Son pére terrifié le supplie du
regard: « Ne pars pas, je ten prie. Me pardonneras-tu?». Ce n'est pas par amour
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pour son fils qu’il veut le garder prés de lui, mais par peur de briser sa routine. La
porte de la maison se ferme sur cefte question en claquant. Dans la rue, la
voiture est remplie jusqu'au toit. Louis ne tourne pas la téte pour voir ce visage
qu’il a si souvent vu I'épier a travers les stores. Il sait trés bien qu'il s’y trouve,
qu'il 'observe. La clé tourne dans le sens horaire, le moteur tousse. Devant lui, la
rue bordée d'arbres I'aspire vers I'avant. N'importe ou, mais le plus loin possible
d’ici, se dit-il.

1- Bonne Saint-Jean!

Des feux artifices éclatent au-dessus de la plage. Les lumiéres colorées suivent
les détonations, puis disparaissent en plein vol, aussi rapidement qu’elles sont
apparues. Le spectacle est encore plus magnifique dans le miroir de I'eau. Louis
rit aux éclats sans pouvoir s’arréter.

Deux mois se sont écoulés depuis son arrivée au village. Louis s’est trouvé un
travail de nuit dans une petite auberge sur le bord de la mer, a proximité de son
nouvel appartement. Il s’entend bien avec ses nouveaux collégues, mais leurs
relations restent en surface. Il n’est pas prét a intégrer ce nouveau cercle. I
préfére passer de longues heures a observer la mer avec la méme fascination
dans les yeux que lorsqu’il 'a vue pour la premiére fois. Ces périodes de
contemplation lui permettent de vider sa téte de toutes ses préoccupations.
Devant elle, il s’efforce d’exister sans réfléchir, dans le silence le plus nu, le plus
essentiel. Chaque jour, il éprouve davantage sa nouvelle solitude et apprend a
vivre avec elle.

Ce matin, aprés son quart de travail, Louis marche sur la plage avec ses mains
dans les poches et la téte enfoncée entre les épaules. Le vent du large balaie la
c6te au grand complet. Pour la premiére fois depuis son arrivée, il est angoissé. |l
maintient difficilement son regard sur 'horizon. Cette immensité, dont il réalise
soudainement I'ampleur, le replace dans sa petitesse, dans son insignifiance.

Une sensation de vertige I'envahit. Le silence, qui encore hier le réjouissait,
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souligne une évidence criante, une certitude qui le gagne peu a peu : je suis un

impostedur.

Louis s’étouffe. Des sueurs froides perlent sur sa nuque. Il se répéte en
murmurant : je ne suis rien. Un rien ne peut pas étre seul, ne peut pas avoir tort,
ne peut pas souffrir. La voix de son pére lui monte a la téte, Louis ne peut pas
lempécher de retentir dans tout son corps : « Un homme raisonnable n’'est pas
fait pour vivre dans le monde. Tout ce dont il a besoin, c’est un toit, quatre murs
et beaucoup de livres». Tant de solitude I'étourdit.

Louis lutte pour ne pas fermer les yeux, pour ne pas détourner le regard. Il ne fuit
pas. Au contraire, pour ne pas ressembler a son pére, il s’inflige cet exercice. Je
ne partirai pas d’ci. |l déploie tous ses efforts pour lacher prise sur ses peurs,

pour confronter son malaise et le surmonter. Cette vie, je n’y renoncerai pas.

Entre terre et mer, il observe les vagues se rabattre sur ses pieds. La marée
I'attire et le repousse, son corps tangue au rythme du ressac. Les minutes
s’écoulent, et Louis se sent de moins en moins désorienté. Il s’habitue a ce
mouvement et retrouve son équilibre. La douleur aigué au centre de sa poitrine
s’estompe en ne lui laissant qu'une sensation d’engourdissement. Le reflet
ondulant de son visage dans 'eau I'apaise. En I'observant plus attentivement, il y

reconnait ses traits, sa consistance, son unité.

Un tronc d’arbre a la dérive s’approche de lui. Les vagues le lui aménent dans un
mouvement d’attraction et de répulsion. La mer, hésitante, le pousse deux
métres vers la plage, puis le tire un metre vers l'arriére. Ce jeu se répéte de
nombreuses fois, jusqu’a ce que le tronc atteigne le sable et s’y accroche. Les
vagues, ayant changé d’idée, essaient de le reprendre avec désespoir, mais il est
déja trop tard. Le morceau échoué résiste a leur emprise. Le rivage le garde

jalousement.

Louis I'observe en se demandant d’otl il peut bien provenir. Sa surface, a la fois
lisse et parsemée de petits trous, est caractéristique de ces morceaux de bois qui

ont dérivé longuement sur la mer avant d’étre rejetés sur le rivage, ce que les .
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gens d'ici appellent du bois flotté. La mer I'a porté, nettoyé, puis poli, pendant
des années. Louis se dit que tout espoir n'est pas encore perdu en se mettant en

marche vers son appartement.

La maison centenaire convertie en immeuble a logements se dessine au coin de
la rue. Louis ralentit sa marche en poussant un soupir. Cet abri qu’il considérait
plus t6t comme le reméde a son angoisse ne lui inspire plus que du dégodt. Il fait
tourner la clé dans sa serrure, puis pousse sa porte lentement. En s’ouvrant, les
vieilles pentures grincent. Louis s’engage dans le petit portique, au bas d'un
escalier étroit et sans lumiére. Il y laisse ses souliers, puis monte a I'étage en

effleurant la rampe d’'une main.

Il émerge de I'escalier et entre dans la cuisine inondée de lumiére. |l s'arréte un
instant pour observer ses comptoirs propres et bien rangés. Du coin de l'ceil, il
entrevoit sa chambre sans fenétre. [l la dépasse d’'un pas rapide et entre dans
son minuscule salon. |l s’allonge sur le seul divan qui s’y trouve, face a la grande
fenétre qui donne sur la mer. Derriére la vitre, de I'autre coté de la rue, elle vacille
toujours sous la lumiére du matin. Les cris des mouettes, pendant que Louis
s’endort, lui paraissent de plus en plus lointains.

En fin d’aprés-midi, des bruits de trongonneuses et de la musique traditionnelle le
réveillent. Dans le parc municipal, le festival de sculpture sur bois flotté a
officiellement commencé. Curieux, Louis enfile une veste et sort sur la Premiére
Avenue pour se joindre aux nombreuses personnes qui marchent vers le petit

centre-ville. Les rues n'ont jamais été autant achalandées.

Le parc est rempli de visiteurs. Tous les villages de la région se sont rassemblés
pour regarder les artistes a I'ceuvre. Les scies mécaniques tailladent les troncs
d’arbres avec rapidité et précision, des copeaux de bois volent en I'air sous les
yeux ébahis des spectateurs. Les gens circulent entre les ateliers a ciel ouvert en

souriant.

Louis observe les sculptures une a une, fasciné par le travail des artistes. Il
contemple leurs gestes lents et adroits en se disant qu'il y a dans cette patience
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un secret qu’il voudrait bien percer. Chaque parcelle de son étre aspire a cette
lenteur, constante et précise. C'est parce que ces gens-la ont grandi prés de la

mer, ne peut-il s’empécher de penser.

A lextrémité de l'allée d’expositions, Louis s'arréte devant la derniére ceuvre,
interloqué : un morceau de bois flotté identique a celui qu’il a vu le matin méme
est planté dans la terre. Un vieil homme, vétu d’une salopette marine et d’un
lainage gris, y grave un visage tordu de douleur. Louis est horrifié.

- Que faites-vous la? échappe-t-il brusquement a I'endroit de l'artiste.
- C'est un hommage a Edvard Munch, lui répond le sculpteur.

- La mer n’a pas emmené ce morceau de bois jusqu’ici pour que vous lui

donniez ce visage-la...

Avant méme que le vieil homme puisse répondre quoi que ce soit, Louis a
disparu. Il connait bien ce visage dans le bois, c’est celui de son pére. C'est
impossible! Il m’a suivi jusqu’ici. Est-ce qu'il lui serait arrivé quelque chose? Du
coup, la paranoia, la peur, la honte, tout son passé monte en lui. Je ne
I'appellerai pas, je ne veux pas savoir. Il doit étre bien maintenant, seul avec sa
démence, a compter les heures qui passent. Je ne dois plus exister pour lui. Un
cri de colére monte en lui, mais il le retient. Il regrette d’étre parti sans avoir
répondu a la derniére questionde son pére. Me le pardonneras-tu? En

apercevant un atelier pour sculpteur amateur, Louis s’y précipite.

Sous la tente des participants, un amoncellement de bois flotté recouvre une
table pliante. Il y en a de toutes les formes, de toutes les grandeurs. Louis en
choisit un sans réfléchir et se met rapidement au travail. Les gens aux alentours
ont remarqué son agitation. lls 'observent du coin de I'ceil, subtilement, tout en
gardant leur distance. Louis, a I'aide d'une gouge creuse et d'un petit marteau,
sculpte le bois. Il n'y grave qu'un seul mot, mais il trace chaque lettre avec
vigueur. Une fois son travail terminé, il souffle sur I'inscription pour déloger les

retailles de bois. Louis se léve en ignorant les commentaires émis & voix basse
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autour de lui et quitte la tente en pressant le pas. Il se dirige vers le bureau de
poste a quelques intersections du parc.

Deux heures plus tard, il est appuyé contre le parapet du pont qui enjambe la
riviere Sainte-Anne. Il scrute I'horizon a la recherche d’'une paix qu'il ne trouve
plus en lui-méme. Un couple le dépasse sans le saluer. Au loin, le ciel se teinte
d’un rouge écarlate tandis que des langues de feu se reflétent sur la mer d’'un
bleu sombre. Le jeune homme tente de renouer avec le silence, mais le vacarme
qui provient du festival 'en empéche. Le bruit des trongonneuses lui rappelle que
le visage de son pére le suivra partout ou il ira. Cette certitude le fait grimacer. ||
retourne vers son appartement a la recherche du silence, en se couvrant les

oreilles avec ses mains.




PLONGER EN SOI
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PLONGEE

Je me souviendrai longtemps du 6 juin 2012. J'étais assis dans mon salon et
je me reposais d’une épuisante journée de travail. La télévision était allumée et le
bulletin d’'information diffusait les nouvelles du jour. |l était question de la
mobilisation étudiante, de la corruption au Québec et des manifestations sur la
place Tahrir & dix jours des élections égyptiennes. J'aurais pu me réjouir de ces
soulévements populaires en y voyant la promesse d’'un changement social, mais
je me sentais alourdi par le poids de toutes ces images. Je n'y voyais pas
'espérance, mais bien une violence qui n’avait rien de nouveau.

Ce que I'on nous montrait, ¢’était un spectacle. Des images de violence
transmises en direct : voitures en feu, interventions policiéres musclées, visages
ensanglantés et actes de vandalisme. Bref, pyrotechnie, hémoglobine et cette
infatigable opposition manichéenne ou les figures du bien et du mal se déplacent
entre les manifestants et les autorités, au gré du travail des médias et selon les
opinions politiques du spectateur. Je me souviens d’'avoir pensé qu'il n'y avait
plus d’espoir, que toute tentative de changement allait étre récupérée par le
spectacle, lui retirant ainsi sa réalité et son pouvoir d’action. Puis, vers la fin du
téléjournal, il fut question d’'un autre fait spectaculaire, cette fois-ci rapporté par le
journaliste sportif Guy Daoust.

Un jeune Russe du nom d’Alexey Molchanov, a prés de 600 kilométres de la
Place Tahrir, venait d’établir un nouveau record mondial de plongée en apnée.
Entouré d'une équipe de plongeurs et de ses proches, il était descendu a 125
métres de profondeur dans la mer Rouge. Vétu d’'une combinaison dorée qui
transformait ses pieds en une seule grande palme, il s’était propulsé vers le fond
avec l'unique force de son corps et I'espoir d'un retour vers la surface. Tandis
qu'il descendait vers les profondeurs, Vénus s'interposait entre la Terre et le
Soleil. Cet événement ne se produit que tous les deux cents ans. L'astre de la
féminité et de I'amour délaissait temporairement son royaume céleste pour
contempler un homme qui s’abandonnait & la mer et renaissait dans les abysses.

Ce genre de synchronicité ne s’invente pas.
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Les images de la plongée ont duré quelques secondes, mais I'analyste ne
s'est pas éternisé sur la question. Un exploit sportif s’est ajouté a la longue liste
des records en tous genres. Un nom, une distance, un temps : Molchanov, 125
métres, 3 minutes et 52 secondes. Guy Daoust, avant de passer a un autre sujet,
a parlé d’'une performance spectaculaire, du corps de l'athléte comme d’une
machine bien huilée. Ce soir-1a, je n'ai pas été dupe. Ce n’était pas une machine
qui avait plongé, c’était un homme. Ce n’était pas un simple exploit sportif : ¢'était
un acte de foi, suivi d’'un miracle.

J'ai immédiatement eu le désir d’écrire, une envie de parler de ce qu'il y avait
au-dela de ce record mondial sans savoir quoi en dire, car je n’en avais que le
pressentiment. La beauté saisissante de ces images évoquait en moi le chant
des sirenes d’Homeére. J'étais appelé a plonger a mon tour.

Il 'y avait quelque chose de merveilleux dans ce chant réel, chant
commun, secret, chant simple et quotidien, qu'il leur fallait tout a coup
reconnaitre, chanter irréellement par des puissances étrangéres et,
pour le dire, imaginaires, chant de 'abime qui, une fois entendu,
ouvrait dans chaque parole un abime et invitait fortement a y
disparaitre’.

Molchanov n’a pas seulement parcouru 125 métres a la verticale dans la mer
Rouge, il est descendu dans la profondeur des choses, du monde et de lui-
méme. |l a fait I'aller-retour entre la surface et 'abime en repoussant ses propres
limites. Et quel est cet abime, sinon l'au-dela des choses, I'envers du monde, le
berceau de toutes vérités? N’est-ce pas notre devoir d’humanité que d’aller a la
rencontre de notre propre abime, de cet espace intermédiaire entre le fini et

I'infini ol nous pouvons toucher la beauté et étre touchés par elle?

Puisque nous sommes constamment noyés dans le spectacle, puisque
notre capacité a ressentir, a nous émouvoir, est grandement érodée par ces
milliards d’images-chocs, je me questionne sur la possibilité d’écrire quelque

chose de sensible, qui ne tient pas seulement du divertissement. Est-il encore

! Maurice Blanchot. Le livre & venir. (Paris : Gallimard, 1959), 10.
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possible d’écrire dans une société qui traite d’'une plongée mythique, celle d'un
homme devenu siréne sous le regard de Vénus, comme d'une simple
performance physique, d’'un spectacle que I'on oubliera au prochain numéro? J'ai
réalisé que I'effritement de notre sensibilité ne dépend pas des images que nous
observons, mais découle de la fagon dont nous les traitons. Ce ne sont pas
seulement les nouvelles du téléjournal qui sont désespérantes, mais aussi la
fagon dont elles sont rapportées. Méme si la beauté se retrouve de moins en
moins dans le regard des hommes, élle existe toujours au-dela de leurs
perceptions®.

L’art est une fagon de rétablir notre rapport a la beauté, de le retrouver.
L’écriture me permet d’aller vers le cceur des choses, de dépasser la surface, de
plonger. En écrivant, je m’éloigne du monde du spectacle et de ses lumiéres
artificielles, qui non seulement ont détruit toutes formes de mystére et de désir,
mais qui m’ont rendu aveugle a la complexité du monde qui m’entoure. En créant
une forme, je m'enfonce dans la nuit du monde, je retourne a mon ignorance
primaire. Dans I'absence des projecteurs, je retrouve la lueur dansante des
choses les plus simples. Ce soir-la, j'ai compris qu’'écrire, c'est descendre dans
un monde de mystére en acceptant les limites de son souffle, de son corps. C'est
aussi remonter a la surface, transformé par son expérience, afin de faire passer
cette altération vers le langage, de déployer ce pouvoir de métamorphose a
travers une forme. Voila ce que je me propose d’explorer dans cet essai, en me
penchant sur ma pratique d’écriture et en réfiéchissant aux différentes avenues

que peut prendre mon imaginaire créateur.

2 Jutilise ici le terme beauté a défaut d'un meilleur mot pour désigner cette part de
mystére qui nous entoure et nous échappe. Par beauté, je n’entends pas nécessairement
esthétisme, je désigne plutét ces aspects du réel que nous observons sans pouvoir les
dominer, qui nous inspirent un comportement éthique en nous plagant face a tout ce qui
est plus grand que nous.
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CARTOGRAPHIE

Les étres humains sont étranges, complexes et fascinants. Notre condition
d’étre pensant nous permet a la fois de mener une étude et d’en étre le sujet.
Aucun autre étre vivant ne semble détenir cette capacité d'auto-analyse. Cette
condition nous situe dans une classe a part. Pourtant, notre corporéité nous
rappelle constamment les similitudes qui nous unissent au régne animal : nous
ne sommes pas a l'abri de la faim, de la soif, de la peur, des désirs physiques. Si
notre esprit peut sembler autonome, indépendant du reste de notre corps, nous
savons aujourd’hui que ce n’est qu'une illusion. Des études récentes en
neurologie démontrent que nos raisonnements sont provoqués par des
impulsions électriques émanant de diverses zones de notre cerveau. La pensée
prend donc racine 8 méme la matérialité du corps. Si ces impulsions électriques
sont des réactions a des stimuli externes (image, odeur, texture, etc.), 'acte de
penser dépend directement de nos perceptions et, conséquemment, des objets
que nous percevons. Lorsqu’un corps rencontre un monde, il éprouve une
multitude de stimuli sensoriels. Le bouleversement intérieur entrainé par
I'expérience phénoménale a une apparence chaotique. Afin de s’opposer a ce
désordre, I'esprit humain structure son rapport au monde a l'aide du langage®.
Nous pouvons donc croire que l'acte de penser réside dans le passage d’'une

perception® vers son représentant langagier.

Notre corps, parce qu’il éprouve différentes sensations, induit I'existence
d’'un monde sensible. Le monde se définit sous le regard d'un sujet percevant.
Les réalités sensibles ne deviennent signifiantes qu'a travers un regard
interprétatif. Les faits sensoriels, nous disent les gestaltistes, ne sont pas des
réalités objectives figées dans une définition. Au contraire, toute donnée
sensorielle présente une marge d’indétermination que nos sens nous rapportent

sous forme de sensations confuses. Seule la pensée, en analysant la perception,

® Est-ce que linvention du langage a été calquée sur notre fagon de percevoir le
monde ou est-ce notre fagon de voir le monde qui a changé suite a notre transformation
en étre de langage? Je crois que 'un n'exclut pas 'autre.

4 Sous le terme « perception », je regroupe tout ce qui peut étre pergu par un corps
et une conscience : une sensation physique, une émotion, une intuition, etc.
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permet la compréhension de ce qui est pergu®. L'acte perceptif ne fait donc pas
que saisir un objet dans le réel, il contribue a le définir.

A rimage de la connaissance que nous obten[ons] en décrivant le
sujet situé dans son monde, il faut, semble-t-il, en substituer une
seconde selon laquelle il construit ou constitue ce monde méme, et
celle-ci est plus authentique que l'autre, puisque le commerce du
sujet avec les choses autour de lui n’est possible que si d’abord il
les fait exister pour lui, les dispose autour de lui, et les tire de son
propre fond®.

Le sujet compose avec les objets qui 'entourent afin de se représenter le réel et,
par ce méme processus, il définit les objets qu'il pergoit et les relie entre eux. La
relation du sujet avec le monde, si elle s'effectue au niveau de la pensée,
nécessite une aire d’expérience, un espace mental que projette un sujet entre lui
et le monde qu'il pergoit. En ce sens, son rapport au monde est avant tout un

rapport a sa représentation du monde.

Ces représentations sont toujours imparfaites, car elles reposent sur des
perceptions subjectives. Cette impossibilité d'établir une vision totale du réel se
répercute en moi par un sentiment d’'impuissance, suivi d’'une volonté d’écrire. En
écrivant, j'exerce un pouvoir sur mes récits que je n'ai pas dans le monde réel. Je
peux, par exemple, déterminer le sort de mes personnages, alors que dans la
réalité, je ne peux pas prédire mon propre avenir. La part de la création qui
reléve de processus inconscients limite ce pouvoir, mais elle n’empéche pas
I'écriture, cette simple « digue de papier contre un océan de silence’ », de

m’affranchir temporairement de la tension que suscite « la mise en rapport de

® Par exemple, un homme sent un souffle rafraichissant sur sa nuque. La sensation
est confuse, elle lui remémore des souvenirs et lui inspire un bien-étre physique et moral.
C'est par un effort de la pensée qu'il analyse la provenance du stimulus sensoriel (une
fraiche brise provient du large) et qu’il comprend pourquoi elle lui fait tant de bien (la
brise lui rappelle son enfance passée a la maison de plage familiale). Sensations,
perceptions et pensées font partie du méme processus.

® Maurice Merleau-Ponty. Phénoménologie. de la perception. (Paris : Gallimard,
2011), 429.

! Sylvie Germain. Les personnages. (Paris : Gallimard, 2004), 80-81.
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[ma] réalité intérieure et de la réalité extérieure® ». Elle m'invite & franchir 'écart
entre ces deux réalités en ouvrant une « aire intermédiaire entre le subjectif et ce
qui est pergu objectivement® ».

Etrangement, cet écart que I'écriture m'invite & franchir est par définition
infranchissable. Adopter cette aire intermédiaire est une fagon de pallier cette
impossibilité. Elle permet au sujet percevant et au monde pergu d’entretenir des
relations d’ordre symbolique. Cette réalité extérieure, sur laquelle je n'ai pas
d’emprise, est remplacée par une projection de ma réalité intérieure, sur laquelle
j'exerce un certain pouvoir. Dés lors, cette projection considérée comme une
réalité extérieure génére lillusion que « sujet et objet se confondent dans
I'appréhension indistincte d’'une seule et méme profondeur de présence™ ». Je
ne saurais écrire sans cette illusion, sans avoir I'impression que mon regard
coincide parfaitement avec I'objet de ma perception. Le plaisir de la création
provient en partie de cette possibilité : pouvoir se délester du poids de son
identité en se perdant dans la contemplation, en fusionnant avec nos
représentations du monde qui, 'espace d’'un instant, sont considérées comme le
monde véritable.

Méme si une distance est toujours maintenue entre le sujet et le monde, tous
deux s'altérent mutuellement gréce a cette aire intermédiaire. Mon rapport au
monde, en se modifiant a chacune de mes expériences phénoménales, influence
mes représentations. En retravaillant une méme nouvelle a plusieurs mois
d’intervalle, je constate que le destin de mon personnage évolue, que certaines
de ses idées ne sont plus les mémes et que le monde autour de lui s’est
transformé. Mes plus récentes perceptions ont altéré mon imaginaire et ont
modifi€ ma vision du monde. J'entre alors dans le travail de la réécriture. Un

texte pourra toujours évoluer, prendre des chemins différents. Ce caractére en

8 Donald W. Winnicott. Les objets transitionnels. (Paris : Editions Payot et Rivages,
2010), 58-59.

% Ibid., 32.

® Michel Collot. La structure d’horizon. (Paris : Presses Universitaires de France,
1989), 28.
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devenir, pour reprendre I'expression de Deleuze, permet d'imaginer les variations

sans fin d’'un méme motif.

Lorsque je retravaille un texte, jiisole les différentes composantes du premier
jet. J'observe comment elles dialoguent entre elles, comment elles se répondent,
puis je fais un tri entre ce qui est pertinent et ce qui nuit a 'ensemble du récit. En
modulant I'éclairage sur certains aspects du texte et en raturant complétement
certains passages, je travaille & l'unité de Pceuvre. Et pourtant, en dépit d’'un
certain contrdle, je constate que ce pouvoir conscient est limité. Qu’importe a
quel point j'aurai travaillé la forme, il y aura toujours un pan entier de I'ceuvre qui
échappera a mon contréle. Comme tout objet hors de moi, mes textes sont
porteurs d’altérité. Pourtant, ils sont issus de mon propre imaginaire. Alors
pourquoi suis-je surpris devant le dénouement d’une intrigue que j'ai imaginée ou
simplement devant une phrase que j'ai écrite? Je m’étonne devant une nouvelle
en y ressentant une présence inconnue. Mon ceuvre n'est plus tout a fait mienne
ni totalement autre : « Tout romancier sait qu'il n’est pas “le maitre dans la
maison” de son imaginaire, maison foutraque ouverte a tous les vents de
linconscient, sujette a des flux et reflux d'images, a des séismes, a des feux, a
des éclipses'' ». Je ne peux pas fuir le travail de ma propre psyché. Les
associations d'idées, les contaminations sémantiques, les déplacements et les
condensations sont des mécanismes toujours a I'csuvre. lls révélent des secrets
que je m’évertue a dévoiler afin de les creuser, de les développer au profit d’'un
texte.

Je considére qu'un récit a atteint sa forme finale lorsque je peux I'observer
comme un objet autonome, extérieur & moi, par le mouvement exotopique'?. En

n’étant plus empétré émotionnellement dans la forme, je lui offre le regard

" Sylvie Germain. Op.cit., 49-50.

5 Principe posé par Mikhail Bakhtine qui suppose qu'un auteur laisse émerger en lui
une forme artistique en écrivant, pour ensuite se retirer de cette forme. Ce double
mouvement d'identification-distanciation lui permet de développer la compréhension de
son ceuvre et de la poser comme objet total (au sens ou seul le surplus de vision d’autrui
permet la complétude d'un acte perceptif). Voir Bakhtine, M. (1984). Esthétique de la
création verbale. Paris : Gallimard, 35-36.
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extérieur dont elle a besoin afin de se poser comme objet achevé. Il y a dans
I'exotopie quelque chose de transcendant, si on comprend la transcendance
comme le « mouvement par lequel le moi individuel, en méditant sur son
existence, ou en éprouvant un sentiment d’angoisse devant cette existence,
atteint 'existence d’un étre autre que lui-méme'® ». En percevant affectivement
cette existence autre, je lintériorise. Ce faisant, elle passe par le prisme de ma

conscience et s'extériorise & nouveau par le biais de I'écriture :

La forme doit nous conduire a vivre 'objet intérieurement, elle ne nous
donne que le moyen de vivre idéalement le vécu propre de 'objet. La forme
du rocher n'exprime rien dautre que sa solitude intérieure, son
indépendance, sa visée émotive-volitive dans le monde et il ne nous reste
qu'a la vivre. Formulons-le de la fagon suivante : nous nous exprimons
nous-mémes, nous exprimons notre propre vie intérieurement a travers la
forme de ce rocher, faisant vivre en lui le sentiment de notre propre moi, en
tout état de cause, la forme n'est qu'auto-expression de I'ame, expression
pure du dedans’.

M'exprimer ainsi a travers la forme me permet d’affronter une part de moi qui
m’échappe. En la projetant sur des objets extérieurs, je peux 'observer et tenter
de la comprendre. L’exotopie provoque ce sentiment d'étrangeté que j'éprouve

parfois en relisant mes propres textes.

En introduisant une visée émotive-volitive dans les objets, cette fagon de
percevoir le réel transforme les objets banals en quelque chose de signifiant. Elle
restitue a la forme le pouvoir d'altérer celui qui la contemple. Par exemple, un
promeneur solitaire qui observe une branche flotter a la surface de l'eau peut
sentir un certain malaise. Cet objet a pour lui une résonance particuliére. Sa
rationalité lui permet de croire qu'il s'agit d’'un phénoméne naturel commun et
pourtant, pendant un bref instant que je me plais a nommer le momernt-seuil,
cette branche tend a étre autre chose. Elle est a la fois ce banal morceau de bois
et 'extériorisation du sentiment de dérive qui habite le promeneur. Un tel rapport

3 André Lalande. Vocabulaire technique et critique de la philosophie. (Paris :
Presses Universitaires de France, 1999), 1143.

" Mikhail Bakhtine. Op.cit., 83.
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au monde, parce qu’il maintient toujours ouverte la possibilité de se transformer,

stimule fortement I'écriture.

Puisque les termes sensibilité, sensible et sensitif reviendront régulierement
dans cet essai et qu'ils ont de multiples acceptions, il convient de les définir
clairement. Je fonde en partie ma définition de la sensibilité sur ce que Kant en a
dit : « La capacité a recevoir des représentations des objets par la maniére dont
ils nous affectent s’appelle sensibilité. C'est donc au moyen de la sensibilité que
des objets nous sont donnés, et elle seule peut fournir des intuitions' ». Avoir
une sensibilité, c'est avoir la capacité d'étre affecté intérieurement par des
éléments extérieurs. Sensitif est un adjectif qui s’applique a ce qui porte une
sensibilité. Le terme sensible caractérise tout ce qui peut provoquer une
sensation physique ou un sentiment. En ce sens, tout objet sensible est ressenti
par un étre sensitif. Grace a sa sensibilité, le sujet dépasse la simple observation
de surface et ressent des intuitions. Ces intuitions, issues d’opérations sensitives,
sont alors traitées par des opérations intellectuelles afin d’étre comprises et
développées.

L'intuition, en tant qu'acte de connaissance immédiat sans l'intermédiaire du
raisonnement, est un moteur de mon écriture. J'écris afin de préciser les
intuitions qui m’habitent, afin de les développer. Je les transforme en contenu
discursif. La forme se développe et se précise pendant que je I'écris et la
comprends. Ce qui initialement était un acte intuitif, donc plus ou moins réfléchi,
engendre une ébauche de texte. Alors, ma vision syncrétique'® céde la place a
un regard analytique qui me permet de percevoir ce qui se joue réellement dans

ce que jai créé: les affects, les émotions, les sensations, les représentants

> Emmanuel Kant. (Krit. Der reinen Vern, 73-74), cité dans André Lalande. Op.cit.,
980-981.

%le syncrétisme est la premiére étape de I'acte perceptif qui consiste a percevoir
un tout dans son ensemble, sans I'enfermer dans une définition. |l s’agit avant tout d’'une
opération sensitive menant a une précompréhension de l'objet pergu. Cette étape
ménera a la compréhension lors de la seconde et de la troisieme étape de l'acte
perceptif : I'analyse et la synthése. Ce concept, proposé par Jean Piaget, est repris et
développé par Anton Ehrenzweig (1974) dans L'ordre caché de lart. essai sur la
psychologie de l'imagination artistique. Paris : Gallimard.
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psychiques, etc. Ainsi, je peux retravailler la forme et élaborer une structure
textuelle cohérente.
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LE DOUTE

En considérant que I'écriture est avant tout la forme langagiére d’une
expérience sensible, écrire m'oblige a composer avec le monde qui m’entoure.
Or, ce monde n’est pas uniquement paysage et nature sauvage. Il inclut aussi la
communauté humaine et son organisation systématique. Mon milieu
d’appartenance, ou les pressions sociales instaurent la norme, influence
directement mes expériences phénoménales. Je percois le monde selon certains
a priori, a partir de représentations socialement convenues, méme si je lutte pour
m’en départir. Il convient donc de faire un bref portait de cette société qui

s’enracine jusque dans ma langue, mon imaginaire et ma vision du monde.

Cette société dite moderne par certains auteurs, caractérisée comme
surmoderne ou encore postmoderne par d'autres, est reconnue pour son
caractére déshumanisant’ :le progrés technologique se fait souvent au
détriment du comportement éthique, la science a tendance a réduire la spiritualité
a une faiblesse de I'esprit et la vie intérieure des individus est appauvrie au profit
des apparences. Tout cela est bien connu et pourtant, ne sommes-nous pas tous
partiellement esclaves de cette logique?

Nous pouvons alors nous demander si 'essor d’une certaine modernité
en Occident, sous ['égide d'un productivisme effréné et d'un
technicisme conquérant, ne vide pas celle-ci de son sens en
enrégimentant les individus, plutét que de pemettre un véritable essor
des singularités. Par le dessein de puissance et de domination du
monde qui l'anime, cette modemité, celle qui triomphe aujourd’hui,
n'occulte-t-elle pas cet autre monde, celui que chacun porte en Iui? Et
ne le déposséde-t-elle pas de sa nébuleuse intérieure et de son désir le
plus profond: qui est d'étre quelqu’un avant d'étre utile a quelque
chose'®?

Personnellement, je tente de nourrir cette vie intérieure, ce monde occulté par la

modernité, en entretenant ma capacité a lintrospection. Car ce mode de vie

"7 Déterminer si nous sommes toujours dans la modernité ou si nous avons atteint
une nouvelle époque qui I'outrepasse n'est pas I'enjeu de cet essai. Afin d'éviter la
confusion, je référerai & notre époque au cours de cet essai en utilisant le terme
modernité.

'® Simon Nadeau. L'autre modernité. Montréal : Editions du Boréal, 2013, 9.
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auquel je tente de résister menace d’engourdir ma sensibilité et plus largement,
mon désir d'écrire. La légéreté du divertissement, la surconsommation, la
banalité du quotidien fonctionnent en effet comme des anesthésiants, des
inhibiteurs de créativité. Ills créent en moi le sentiment d'un vide étourdissant
auquel seule I'écriture peut remédier. Voici le paradoxe qui sous-tend ma
pratique artistique : j'écris pour entretenir un rapport au monde signifiant dans
une société de consommation ou I'art est considéré insignifiant.

Pour ne pas adhérer tel un automate a cette vision réductrice de l'art, il me
faut adopter une distance critique avec mon quotidien. L’écriture me permet cette
distance en me faisant entrer en contact avec la valeur ontologique des étres et
des choses. Elle préserve ma sensibilité en la mettant au travail, en la stimulant.
Autrement, cette sensibilité finirait par s’atrophier tel un muscle qui n'est pas
suffisamment sollicité. L’idéologie dominante, en n’encourageant que ce qui lui
parait utile, ne me pousse pas a travailler en ce sens.

Cette opposition entre I'art et I'utilité s’accompagne d’un doute perpétuel : ne
serait-il pas plus facile de se contenter d'étre utile plutét que d’endosser le
fardeau d'éfre quelqu’un? Qu'est-ce que m’apportent la lecture, I'écriture et la
réflexion? Certes, je me sens plus accompli, j'entretiens une relation sensible
avec le monde, je perpétue mon humanité. Mais quel en est le prix véritable,
sinon la peur constante de faire fausse route? En choisissant I'écriture, j'accepte
de me heurter a une forme qui ne s’extériorise pas comme je le voudrais. Je fais
le choix de tout risquer en me poussant jusque dans mes derniers
retranchements pour créer. Pourtant, le doute persiste : et si la vérité entrevue ne
valait pas ces sacrifices? Si je m'éveillais le jour de ma mort avec la conviction de

n’avoir rien accompli?

Penser ainsi, c’est réfléchir comme I'enfant moderne que je suis, en refusant
mes responsabilités et en pensant en termes financiers : qu’est-ce que ¢a me
rapporte? Quel en est le prix? Comme si toutes mes actions devaient étre
rentables, comme si chaque investissement affectif n’était légitime que si un
grand profit en justifiait le risque. Cette logique n’est pas celle de I'écriture qui, au

contraire, est sacrifice et abandon de soi. Une vie sans elle ne me condamnerait-
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elle pas a plier sous lidéologie dominante, a travailler dans le seul but
d’accumuler une richesse et un fonds de pension pour ensuite me reposer, ou
plutdt renier ma conscience, en m’effagant devant un écran plasma? Choisir
cette vie, n‘est-ce pas mourir lentement dans une illusion de sécurité? Je ne
saurais pas adhérer a ce conformisme aliénant qui est en réalité « la lente usure
de soi, 'éternel oubli du meilleur de nous-mémes'® ». Et pourtant, parce que je
suis ancré dans une époque qui me donne lillusion d’'une liberté infinie au
détriment d’'un sentiment de responsabilité, je continue a douter, a croire bien
naivement que je pourrai peut-étre fuir mes doutes existentiels en renongant a

I'écriture, en y opposant la banalité d’une routine.

M’est-il seulement possible de faire ce choix? Puis-je anesthésier ma propre
sensibilité et réprimer mon désir de contribuer a8 quelque chose de plus grand
que moi? Je sais bien que renoncer a tout cela m’est impossible. Je sais
qu'écrire me permet d’approfondir ma singularité et me perfectionne comme
individu. Le doute prend alors une voie détournée et refait surface : il n'y a pas si
longtemps, je ne retravaillais pas mes textes et je ne les montrais a personne.
Alors, a quoi bon écrire si personne ne me lit? Une pratique d’écriture tounée sur
elle-méme, des premiers jets qui gisent en boules dans la corbeille & papier,
n’est-ce pas complétement inutile?

A radolescence, je commettais une faute en refusant la réécriture. J'étais
coupable « d’ignorer ou de briser ce lien de responsabilité?® » que je contractais
envers autrui et envers mes textes en voulant exercer le métier d’écrivain. C'est
en reconnaissant cette responsabilité, en 'assumant, que je peux outrepasser
mon sentiment d'imposture et me consacrer a la réécriture. D’ailleurs, ce
syndrome de l'imposteur, n'est-ce pas en réalité une autre fagon de se complaire
dans l'oisiveté en se délestant de toute culpabilité? En effet, pourquoi travailler si
ce travail n’est pas fait pour moi? Admettre d’avance I'échec permet d'éviter les
efforts qu’exige la réussite.

% 1bid., 93.

% yyon Rivard. Aimer, enseigner. Montréal : Editions du Boréal, 2012, 45.
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Reconnaitre les pieéges que je me suis moi-méme tendus au fil des années
ne me libére pas de toute angoisse. Au contraire, ce savoir exige de moi une
constante vigilance. Je ne peux pas me permettre d’abaisser ma garde devant
une époque qui m’offre « une liberté d’autant plus grande que la conscience, vide
et refermée sur elle-méme, n’a de compte a rendre a rien ni personne, qu'elle
gagne en liberté ce quelle perd en substance® », car si ce manque de
substance provoque en moi une profonde aversion, elle m’'inspire aussi une
secréte convoitise. Se libérer de toute culpabilité, de tout effort, de toute
responsabilité, ne serait-ce pas plus simple? Méme si cette solution proposée par
le mode de vie occidental repose sur une illusion, méme si je reconnais cette

vision du monde comme néfaste, une part de moi n’en a pas encore fait le deuil.

Ces doutes existentiels, parce qu'ils occupent tout mon esprit, me paralysent
et m'empéchent d’écrire. L'unique fagon de les délaisser temporairement est de
me décentrer. Le décentrement me permet de placer mes expériences
phénoménales au centre de mes préoccupations et de déplacer mon ego, mes
jugements et mes angoisses a la périphérie de ce noyau. A partir de ce moment,
sans réfléchir, sans tenter d'imiter, je peux exprimer une réalité sensible que je
me sentirais indigne de transmettre autrement. En effet, sans le décentrement,
qui suis-je pour avoir la prétention de décrire la lumiére qui caresse le flanc d'une
montagne, le visage d’'une mére penchée sur son enfant, ou encore la neige qui
tombe lentement sur la ville? Lorsque je parviens a me décentrer, mes doutes
n'existent plus. Seuls la réalité observée et mon regard cohabitent pendant un

bref instant et plus rien n’entrave le travail de I'écriture.

Un retour a la réalité, altérée par I'expérience, suit nécessairement le
décentrement. |l m’est impossible de rester indéfiniment décentré. Aprés chaque
séance d’écriture, je réintégre mes processus perceptifs habituels et le confort de
mon identité. A long terme, la fragilité qui accompagne le décentrement est
insoutenable et dangereuse pour I'esprit. Or, en retrouvant mon ego et ma nature
critique, le doute fait retour. Je suis porté a discréditer d’'emblée la valeur de ce

que je viens d'écrire. Ce n'est pas cela, me dis-je, ce n'est pas assez bon. Le

2 pid., 39.




74

retour de mon regard critique ne doit pas me servir d’'excuse pour jeter le texte
comme s'il n’était pas digne d'étre retravaillé. Au contraire, il doit me pousser
plus loin dans I'écriture et me motiver a réécrire. Cette étape est cruciale, méme
si elle est extrémement ardue, car elle permet & la matiere saisie lors du
décentrement d’étre recadrée dans une structure textuelle et d’atteindre son plein
potentiel.

Ce travail conscient sur la forme est le lot quotidien de I'écrivain. 1l est moins
flamboyant que son inspiration, pour laquelle on le reconnait socialement, mais il
est tout aussi important. En réalité, le culte de la créativité, quoique trés répandu,
est fort peu mérité en comparaison du travail qui est fait dans 'ombre de
l'inspiration : I'élaboration d'une structure, le travail de la langue, la formation d’un
ensemble, etc. Cest cela, a force d'écriture et de lecture, que jespére
développer au fil des années. Le chemin de l'écriture est essentiellement ardu. Il
comprend son lot d’'angoisses et d'incertitudes. Cependant, en dépit des
responsabilités qui incombent a celui qui Femprunte, cette voie est aussi celle qui
offre la plus grande liberté qui soit. En la choisissant, jaccepte de rester

constamment ouvert, de ne jamais m’enfermer dans une certitude, de douter.
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ASCESE ET SAISISSEMENT

Lorsque je pense aux embouteillages, a I'argent, au dernier divertissement a
la mode, aux travaux ménagers, a la prochaine séance de sport, mon attention
est investie dans des préoccupations stériles pour la création. Mon énergie
créatrice est canalisée dans une voie qui ne méne nulle part. Je ne peux écrire
qu'en focalisant mon énergie sur des objets sensibles. Le véritable probléeme,
c’est que la société moderne, en se limitant a la surface des choses et des étres,
ne favorise pas une vision sensible du réel. Si je veux écrire, je dois sortir de
cette quotidienneté aliénante afin d’entrer dans un rapport au monde qui me
permette d’éprouver un sentiment de transcendance. Cette transition entre ces
deux fagons de percevoir le réel ne peut s’accomplir qu'aux termes d'un
décentrement.

Mes perceptions passent par un filtre. J'observe une réalité extérieure a
travers mes yeux teintés d'ego, de jugements, de préoccupations
fonctionnalistes : est-ce que cefte route est bien entretenue, est-ce que la
disposition de cette chambre est ergonomique, ces actions sont-elles efficaces?
Ce mode de perception limite 'objet pergu a ce qu'il accomplit. Le décentrement
modifie ce filtre et m’offre un regard neuf sur le monde. La réalité n'est plus une
simple organisation sociale, elle retrouve son caractére protéiforme : la route est
a la fois une cicatrice, une chaussée brilante pleine de mirages, une fuite. Elle
est tout cela en méme temps et plus encore. Elle reste ouverte, mystérieuse. Elle
offre a celui qui la contemple une kyrielle de possibilités. Le décentrement, que je
le recherche consciemment par un travail d’ascése ou qu'il survienne lorsque je
contemple une forme qui me saisit et m’extirpe de ma quotidienneté, restitue au
réel son pouvoir de transformation.

Un ascéte religieux consacrera son existence a chercher en Iui la présence
de Dieu. |l se tiendra loin des tentations, des vices et des excés de toutes sortes.
Il ne sera pas vaniteux et il apprendra, souvent par I'expérience de la pauvreté
matérielle, le dénuement et I'humilité. Son perpétuel défi sera de résister aux
souffrances physiques d’'une vie pauvre en ressources ainsi qu'aux épreuves que

pourrait lui réserver le sort. |l devra tenir a ses croyances en dépit de I'absence




de preuves concrétes pouvant lui confirer la légitimité de son choix de vie.

Exercer une pratique d’écriture comme je la congois n'est pas trés loin d’'une telle
réalité. Lorsque j'écris, je ne cherche peut-étre pas la présence de Dieu, mais je
m’abandonne complétement a la forme qui émerge en moi. En faisant abstraction
des réalités de surface et de mon propre moi, j'entre en contact avec les
multiples facettes de mon identité. Au moment de la création, je recherche le
silence propre a l'ascése, cet « état psychique et intellectuel qui efface tout ce
qu'il y a autour de soi pour qu'il ne reste que soi et le monde, dans un face-a-
face nécessaire et révélateur? ». Au terme de cette rencontre, je suis imprégné

d'un sentiment de transcendance.

Un tel face-a-face comporte son lot d'angoisse. Les objets, qui au quotidien
sont des ombres en arriére-plan de mes pensées, soudainement m'apparaissent
dans toute leur étrangeté. Cet effort de décentrement, cette ascése comme le
définit Lalande®, modifie complétement ma vision de la réalité. Par exemple,
tous les jours, je considére la gare de train comme un simple espace de transit,
un entre-lieu favorisant mes déplacements entre un point A et un point B. Une
telle vision de la gare est réductrice. Or, en faisant un effort conscient afin de
quitter cette instrumentalisation limitante du lieu, je me retrouve face a un espace
hors de moi, qui me déborde de toutes parts et m’envahit. Une telle vision me
départit de mon illusion de contréle et me remplit d'angoisse. Les rails, que je ne
voyais plus, apparaissent sous mes yeux. lls sont la, énigmatiques, sur une voie
couverte de pierres. lIs se perdent a 'horizon. Le quai sur lequel je me tiens est
fait de plusieurs planches de bois solitaires qui, mises ensemble, me soutiennent
dans mon attente. Les arbres, ces éternels oubliés du paysage urbain, surgissent
de leur effacement et déploient leurs branches vers ciel. lis étaient la avant tout
cela et y seront bien aprés. En taisant volontairement le flot quotidien de mes
pensées, jatteins un état de réceptivité qui me permet de percevoir le monde

autrement. Pendant I'ascése, je délaisse les stéréotypes, les préconceptions, les

22 David Le Breton, cité par André Carpentier dans : Les écrivains déambulateurs,
poétes et déambulateurs de I'espace urbain. Montréal : Centre de recherche sur le texte
et I'imaginaire, 2004, 28.

e Appelons asceése I'effort héroique de volonté qu'on s'impose a soi-méme en vue
d'acquérir I'énergie morale, la force et la fermeté du caractére » dans André Lalande.
Op.cit., 82.
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jugements, pour redevenir ce petit organisme qui se confond avec ce qui
I'entoure, avec ce qui lui est extérieur et étranger. J'atteins un état ek-statique,
c'est-a-dire hors de moi, qui altere mon expérence du monde et donc ma
conscience.

Je peux atteindre cet état d’ek-stase en maintenant mon rapport au monde
ouvert, mais il m’arrive aussi de I'éprouver alors que je ne le recherche pas
consciemment, lorsque je suis confronté a des choses aussi simples qu'un
paysage, qu'un son ou qu’une odeur. Ce sont des saisissements qui m’extirpent
de ma quotidienneté et me propulsent dans un rapport au réel si fécond d’un
point de vue artistique qu’il me pousse inexorablement vers un nouvel acte de
nomination. Par exemple, en conduisant sur une route de campagne au courant
du printemps dernier, jai apergu une épave de bateau en plein centre d’'un
champ. Son état de décrépitude, son bois encore trempé par la fonte des neiges
et la lumiére de fin de journée contribuaient a lui donner un air mélancolique, a le
rendre presque humain & mes yeux. Cette image s'est gravée en moi en
declenchant une forte pulsion d'écriture. Comme le dit Anton Ehrenzweig,
lorsque limage la plus banale se surimpose au quotidien, «la réalité
parait surréelle et intensément plastique®® ». Elle devient étrange et fascinante.
L'objet que je contemple me donne l'impression d’ouvrir sur une autre réalité
sans toutefois m’en livrer les secrets.

Le monde tel qu’il m’est donné a voir lors d'un saisissement déborde d’unités
signifiantes. Le bateau au milieu du champ m'invite a dialoguer avec lui. Méme si
je sais que c'est faux, jai le sentiment qu'il a été placé 1a pour moi, quiil
m’attendait comme une énigme a résoudre. Son existence insignifiante nécessite
mon regard, mon interprétation et ma créativité pour réaliser son potentiel de
présence. A travers I'écriture, I'épave devient autre chose. La transformation est
globale. Les saisissements altérent mes créations présentes et a venir, tout en
jetant un éclairage nouveau sur mes ceuvres passées. lls me font évoluer autant

comme artiste que comme individu, en altérant constamment mon rapport au

2 Anton Ehrenzweig. Op.cit., 46.



78

monde. La rigidité du moi est mise a 'épreuve lorsqu’'une épave dans un champ

devient plus qu'un simple bateau remisé pour l'hiver.

Il est primordial d’écrire lorsque je fais I'expérience d’un saisissement. Dans
le cas contraire, ces occasions ratées deviennent des germes de textes non
éclos. Ces embryons prennent toute la place dans mon esprit et raréfient la
venue d’inspirations nouvelles. Je dois écrire pour m’en défaire, pour ressentir a
nouveau linspiration, et plus le temps s'écoule, plus il est difficile de le faire
correctement. J'avance alors a tatons, a I'aide de ma mémoire. Pour me rappeler
les affects qui m’ont atteint durant le saisissement, j'essaie de le comprendre. Or,
je ne peux comprendre la raison d’un saisissement que lorsque je I'ai écrit. En
attendant trop longtemps, je me retrouve dans une impasse. Puisque j'ai refoulé
une partie de mon expérience, je suis forcé de réinventer les fragments
manqguants. En tentant de comprendre le saisissement plusieurs jours plus tard,
je lintellectualise. Reproduire ultérieurement la dimension sensible de
'événement s’avére impossible. Les textes qui en résultent semblent forcés et
sonnent faux.

Je ne peux pas maintenir indéfiniment I'ascése et le saisissement. A long
terme, ce rapport au monde méne a une dépersonnalisation qui pourrait
facilement basculer du cété de la pathologie s'il n'incluait pas le retour d'un
regard analytique. En réintégrant le quotidien et une vision structurée du réel,
japlanis le monde qui m’entoure, mais je crée un espace habitable pour mon
esprit. Autrement, je serais sollicité de toutes parts et finirais par perdre mon
emprise sur la réalité. Je n'aurais pas la distance nécessaire afin de transformer
la dépersonnalisation en expérience de création. Je dois régulierement
expérimenter ces moments ek-statiques pour ne pas perdre de vue cette autre
réalité, plus complexe et plus signifiante, qui se cache derriére ma quotidienneté,
mais ces expériences ne font qu’amorcer le travail de la création. Je dois en
sortir pour les structurer, les écrire. Cette premiére partie du travail créateur est
euphorisante, elle s’Taccompagne d'une grande liberté, mais elle ne suffit pas a
créer une ceuvre compléete et autonome.
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REECRIRE

Le décentrement permet de poser intuitivement les premiers jalons d'une
structure textuelle. Pour parachever le texte qui a surgi durant cette premiére
étape, je passe d’'une attention syncrétique a un regard analytique. En retrouvant
mon regard critique, je regagne ma quotidienneté, mon ego et mes
préoccupations. Il est donc plus difficile de rester concentré, de maintenir la
trame sensible du récit en train de naitre. Je poursuis ce travail en posant des
gestes concrets tels que m’asseoir devant mon ordinateur, fermer les rideaux et
plonger dans le texte. Ce sont des gestes si simples et pourtant, j’ai 'impression
qu'il n’existe rien de plus difficile, rien qui n'est plus en contradiction avec la
Sainte Trinité des temps modernes : divertissement - rapidité - production.

En acceptant de prendre le temps de méditer sur une forme, je peaufine mes
textes en vue de les faire lire. Paradoxalement, en rompant avec les valeurs
modernes, en quittant les modes de pensées dominants, je me rapproche plus
que jamais de mes contemporains. Ce travail d’artisan m’éloigne de la production
en série, donc des masses de consommateurs, tout en me rapprochant des
individus. Je partage avec eux des relations qui ne reposent pas uniqguement sur

_notre appartenance a une méme société, mais qui s'enracinent avant tout dans
notre expérience commune de la sensibilité artistique, laquelle recoupe ce que
Ranciére désigne comme le régime esthétique de I'art propre a I'époque
moderne :

Dans le régime esthétique des arts, les choses de l'art sont identifiées
par leur appartenance a un régime spécifique du sensible. Ce sensible,
soustrait & ses connexions ordinaires, est habité par une puissance
hétérogéne, la puissance d'une pensée qui est elle-méme devenue
étrangére a elle-méme : produit identique a du non-produit, savoir
transformé en non-savoir [...]°

Cette fagon d’écrire incite le lecteur a réinterpréter a sa guise les faits sensoriels
qui lui sont montrés. En refravaillant mes textes de maniére a préserver leur

aspect sensible, en visant a faire ressentir un monde plutét qu’a l'interpréter,

e Jacques Ranciére. Le partage du sensible : esthétique et politique. Paris: La
Fabrique, 2000, 31.
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jinvite le lecteur & transformer ce non-savoir en savoir, cette pensée étrangére

en sa propre pensée.

Si je ne travaille pas a recadrer la focalisation d’un récit, si je n’essaie pas de
clarifier l'intrigue en effagant les tics d’écriture et les éléments inutiles, je me
retrouve avec un texte qui ne peut pas exister a I'extérieur de moi, qui tient tout
lecteur potentiel a I'écart. En réécrivant, je travaille a effacer la présence de mon
ego qui fait obstacle au texte, qui se manifeste constamment et entrave la forme
naissante. Par exemple, si je me vois obligé de retravailler le monologue intérieur
d’'un personnage en constatant qu’il n’est pas réaliste, qu'il détonne, c’est
souvent parce que s'y trouvent les traces de mes propres réflexions et que je fais

moi-méme obstacle a la voix de ce personnage qui tente de s’exprimer.

Si j'efface les traces de cet ego qui recouvre et dissimule ce qui se joue
réellement dans le texte, le lecteur peut plus facilement s’abandonner a ce qu'il
lit. Je suis moi-méme plus enclin @ me perdre dans un texte ou je ne sens pas la
présence de l'auteur derriére chaque ligne. Réécrire en effagant les traces du
travail offre aux lecteurs l'impression gu'ils accédent a une réalité compléte,
« qu'il 'y a nulle médiation entre la nature — extériorité totale — et la forme dans
laquelle on la pergoit®® ». Cette illusion de consubstantialité est le résultat d’'un

travail minutieux, mais aussi la condition d’une lecture affective.

La réécriture vise a maximiser le pouvoir d’action d’'une ceuvre sur la réalité.
Or, il existe une mince frontiere entre travailler le texte afin de nourrir sa
dimension sensible et vouloir consciemment provoquer des effets de lecture. Je
me méfie de ce désir, car 'usage abusif de procédés rhétoriques visant a
convaincre le lecteur de la qualité d’'un texte produit la plupart du temps I'effet
contraire. En écrivant le premier jet, jessaie d'éviter les effets de lectures forcés
afin d’obtenir une matiére a retravailler qui est le plus libre possible de visée
volitive. Je m’efforce d’écrire en respectant l'aspect sensible de ce que j'observe,

de préserver son caractére irréductible.

% Anne Caugquelin. L'invention du paysage. Paris : Presses Universitaires de
France, 1989, 92.
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En retravaillant la matiére saisie lors du décentrement, je constate les effets
que suscite le texte et en module le pouvoir d’action. Si j'ai mis en scéne un
personnage qui subit une crise d'angoisse, je peux retravailler les passages ou il
est en crise afin de rendre son angoisse crédible et vraisemblable. Je développe
les détails sensibles qui I'entourent, ainsi que les émotions qu’il éprouve, en
espérant que le lecteur puisse lui-méme en sentir les effets en lisant ce qui est
décrit. Je retranche aussi certains passages ou la narration insiste trop, ou
'aspect construit du texte est trop apparent, pour susciter l'illusion que la fiction
opére selon les mémes principes que la réalité. Cette illusion de consubstantialité
entre la réalité et la fiction permet au lecteur d’oublier temporairement la nature
fictionnelle du texte et de se sentir altéré.

Cette illusion référentielle, pour reprendre I'expression de Vincent Jouve,
contribue a un investissement affectif de la part du lecteur et dépend en partie de
la vraisemblance du récit. Cette vraisemblance ne passe pas par le réalisme
d’une histoire, par la congruité des lieux ou par le respect des lois naturelles,
mais bien par la réaction d'un personnage envers ceux-ci. Par exemple,
l'angoisse d’'un personnage face a un monde surréaliste invite le lecteur a
s'identifier ou, du moins, a étre empathique. En donnant accés au regard du
protagoniste, a la complexité de ses sentiments, le récit parait plus
vraisemblable. L'ceuvre « crée le sentiment d'une activité psychologique si

complexe qu'elle ne peut étre que la vie et non sa représentation simplifiée® ».

Je suis capable de considérer un personnage comme une fonction narrative
seulement lorsque jamorce la réécriture. Pendant linspiration, je Iui préte
toujours des intentions, une personnalité. Ce sentiment qu'un étre fictif m’est
extérieur est une conséquence de la dépersonnalisation qui survient au début du
travail créateur. Parce que je ne suis personne, je peux étre tout le monde. Je
peux donc me glisser dans la peau de personnages qui ont des raisonnements

qui ne seraient jamais les miens dans la réalité. En réintégrant mon identité et

Z Vincent Jouve. L’sffet-personnage dans le roman. Reims : Presses Universitaires _

de France, 1998, 112.
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mon regard analytique, je me détache graduellement du personnage que je viens
de créer.

Parfois, mes premiers jets manifestent une forme de retenue, de pudeur, qui
nuit a la crédibilité d’'un personnage. Je dois retravailler le texte afin de donner au
protagoniste une pensée qui correspond a sa propre logique, qui ne détonne pas
avec son identité. Développer la complexité d'un étre fictif exige I'ouverture
d'esprit, mais surtout 'empathie. Nous sommes unis par nos émotions et nos
sensations physiques. Comme [I'écrit Frangois Mauriac a propos de ses
personnages « leur figure demeure indistincte en moi, je n'en connais que leur
silhouette, mais je sens I'odeur moisie du comidor qu'ils traversent, je n’ignore
rien de ce qu'ils sentent, de ce qu'ils entendent a telle heure du jour et de la nuit,
lorsqu’ils sortent du vestibule et s’avancent sur le perron?® ». Qu'il me ressemble
ou non, le personnage et moi partageons une sensibilité, une capacité d'étre
affecté par le monde sensible qui nous entoure. Ce lien nous unit, nous
rapproche, et me permet de le décrire de fagon vraisemblable. En parlant de ses
sensations, en réfléchissant 8 mes propres expériences sensibles, je peux plus
facilement me projeter en lui.

Un personnage qui subit des événements hors de son contrdle suscite aussi
un effet de vraisemblance. En étant ainsi soumis a la contingence de la vie, non
seulement entraine-t-il Fempathie, mais son identité évolue pour s'adapter aux
situations extérieures. Un personnage qui se transforme, qui est en devenir,
fonde son modéle identitaire sur le notre. L'illusion d'ipséité renforce l'effet de
vraisemblance et I'identification du lecteur n’en est que plus forte. En ce sens, les
protagonistes de mes nouvelles, parce qu'ils subissent une transformation, un
bouleversement interne, peuvent susciter un investissement affectif fort si le
lecteur se sent lui-méme capable d'étre altéré de la méme fagon.

Le choix d’écrire au présent, quoiqu’en partie intuitif, est lié a cette volonté
d’inclure le lecteur dans I'expérience du personnage. Le présent, cette tension

% Frangois Mauriac. Le romancier et ses personnages. Paris : Editions R.-A., 1933,
103-104.
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perpétuelle entre le passé et le futur, est le temps par excellence de la
transformation. Ce temps crée lillusion que l'action se déroule conjointement
avec la lecture. Ainsi, elle suscite une participation active du lecteur. La crise, le
moment-seuil du personnage, se construit et monte en intensité, a la fois dans le
texte et chez le lecteur. Cette simultanéité illusoire décuple l'implication affective
et permet de s’identifier plus facilement au personnage. Dés lors, je peux espérer
que les effets de ces métamorphoses fictives débordent les frontieres du texte et

s'exercent sur le lecteur.

Le récit, en devenant une mise en abyme de I'ébranlement intérieur qui
accompagne I'expérience de lecture, crée des jeux de miroirs ou les lecteurs, et
méme l'auteur, sont confrontés a leur propre reflet. En effet, si la participation
active du lecteur entraine des répercussions sur son identité et sur sa fagon de
voir le monde, je n’échappe pas davantage a ces conséquences. Aprés chaque
texte, mon rapport au monde est altéré. J'investis un personnage, je m'identifie a
lui, je déplace certains de mes affects personnels dans le texte pour mieux m’en
retirer par la suite. Cette identification, suivie d’'une distanciation, me fait réfléchir
sur ce que partagent le réel et la fiction. Le travail de la réécriture vient confondre
davantage cette mince frontiére en rendant la fiction souvent plus vraisemblable

que la réalité.
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LIEUX ET PAYSAGES

En écrivant, jai en téte des fragments de voix, des paroles, des émotions
vagues et confuses. Je les associe a un personnage qui m’habite et qui tente de
s'incarner dans mon é&criture. L’endroit ou il évolue est encore vague. Je ne me le
représente pas. En développant ce personnage, je lui donne une substance et
une parole. Je lui offre aussi la capacité de se mouvoir. De cette fagon, le monde
autour de lui apparait, ou plutét, il se définit. J'accéde donc au monde qui
I'entoure par le biais de ses perceptions. Une fois que le lieu du récit m’apparait,
je le décris en m’inspirant de mes propres expériences sensibles d’un tel lieu.

Par exemple, si le lieu qui se dessine a travers I'errance de mon personnage
est une ville, je vais aller dans les rues pour m'imprégner de sensations
nouvelles. Si jécris uniquement a partir de mon imaginaire, sans faire ce travail
d’observation du réel, je suis davantage porté a répéter des stéréotypes, a
reprendre une vision convenue de la ville. Par exemple, je pourrais facilement la
décrire comme une grande Babylone, « demeure de démons, repaire de tous les
esprits impurs® », mais alors, je risquerais de produire une image éculée qui a
partiellement perdu son pouvoir sur le réel. Traiter une image de fagon originale

peut davantage surprendre le lecteur et susciter en lui une réflexion.

Le milieu urbain, porteur de nombreux stéréotypes, est toutefois un univers
fertile, protéiforme, ouvert a tous les possibles. Le cliché ne se situe donc pas
dans limage, mais dans le regard. En respectant la dimension sensible de la
ville, en l'idéalisant le moins possible, je maintiens ce lieu « ouvert », ou plutét, je
ne I'enferme pas dans une définition. Le personnage qui y évolue peut alors y
expérimenter le dépaysement, I'étrangeté, le saisissement, parce que la ville
existe hors de lui, pour elle-méme. Une description stéréotypée des lieux, quant
a elle, tend a instrumentaliser I'espace et a le réduire 8 une simple fonction
narrative.

® | a Bible. TOB, Apocalypse, 18, 2-3.
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Conserver l'aspect sensible d'une réalité extérieure est un défi constant.
Cela s'illustre bien lorsque I'on tente de décrire un paysage. Devant la mer,
j'éprouve une multitude de sensations. Pendant un bref instant, je suis sans mot.
La rigidité de mon identité socialement construite vole en éclats. A ce moment, je
suis vulnérable : ce que je pergois m’altére profondément. Bien souvent, c’est
ainsi que s’amorce mon processus créateur. Décrire mon expérience du paysage
comporte son lot de difficultés, mais il s'agit d'une étape essentielle dans la
composition de mes nouvelles.

Il ne me suffit pas d'écrire le mot mer, ou ébahissement, pour recréer le
sentiment qui survient devant une telle image. L’entreprise est périlleuse, car ces
paysages sont fortement connotés. L’homme a toujours éprouvé une
« admiration séculaire pour ce ciel et cette terre, les iles au loin, les rivages, ces
collines arides et ces foréts légéres, et la lumiére® ». Ce sont des éléments trés
présents dans notre imaginaire collectif et ils peuvent facilement é&tre utilisés pour
provoquer un effet de lecture. Or, en instrumentalisant un paysage, on affecte
son relief, sa profondeur, son pouvoir d’évocation. J'essaie donc de tout oublier
lorsque j'écris et m’efforce de suivre le fil de mes propres sensations.

Le paysage est par définition une construction, une organisation de la nature
par un sujet contemplatif. Toutefois, I'expérience du paysage est toujours
personnelle. Elle se vit intérieurement. Elle est unique. C'est d’ailleurs le cas pour
mes personnages qui se sentent déchirés intérieurement devant un paysage.
Leur solitude et leur finitude contrastent avec cet horizon qui semble s'étendre a
I'infini, ou chaque élément qui s’y trouve participe a une unité. La vérité qui se
cache derriére cette contemplation est trés fragile. En parler requiert une grande
délicatesse. |l suffit d’'un seul mot pour donner l'impression que ces paysages
sont des fabriques purement intellectuelles et que « croyant sortir de nous-
mémes par une extase providentielle, nous [entrons] tout bonnement dans

I'admiration pour nos propres fagons de voir'' ». Or, je ne crois pas que I'on peut

% Anne Cauquelin. Op.cit., 25.

3 1bid., 9.
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réduire I'extase a cela. Il y a définitivement quelque chose qui éblouit dans de
tels paysages, quelque chose qui outrepasse I'admiration de nos propres
représentations et qui, pendant un bref instant, extirpe tout sujet contemplatif de

sa propre existence.

Derriére ces paysages construits se devine une réalité plus large, invisible,
que je désire conserver dans I'écriture sans réduire le paysage a un simulacre, a
« ce que devient le rapport du visible au réel quand s’effondre le postulat d'une
immensité invisible de I'Etre (ou des étres) cachée derriére les apparences® ».
Cette réalité ne se fabrique pas, elle se ressent. L'éblouissement qu'elle
m’inspire ne provient pas de ma capacité a construire le paysage, a le cadrer. Il
me provient plutét de son hors-cadre, de cette ouverture pleine de promesses :
« |l existe donc une démesure dans la mesure, ou plus exactement, la mesure ne
peut se construire que sur un horizon de démesure® ». En lisant une description
de la mer, personne n'est dupe. Nous savons tous qu'il s’agit d'une
représentation et pourtant, elle peut véritablement agir sur le lecteur si elle lui

permet d’induire un hors-cadre, de ressentir la démesure par-dela la mesure.

On pourrait m’opposer que ma vision de la mer est construite socialement,
que j'ai appris @ m’émouvoir devant un tel paysage, mais pouvons-nous
réellement réduire ce .sentiment d'extase a un acquis culturel? On peut
apprendre a dire que I'on aime, mais apprend-on jamais a aimer? Je crois qu'il
en va de méme pour la contemplation. J’'ai appris a vivre I'éblouissement selon
des normes. Je le mets en scéne, le codifie, mais ce qui est contemplé, ce qui

fait vibrer la fibre sensible en moi, préexiste et survit a tous ces apprentissages.

A rimage de mes perceptions, I'écriture s'incline devant limpossibilité de
cemer le monde dans sa totalité. Pourtant, méme si cette impossibilité peut
sembler paralysante, elle ne suffit pas a enrayer toute pratique artistique. Au
contraire, cette part qui échappe a mes représentations, ce hors-cadre, m'incite a

créer. Pour écrire, j'ai besoin de croire que :

% Michel De Certeau. L'invention du quotidien : arts de faire. (Paris : Gallimard,
1990), 273.

* Anne Cauquelin. Op.cit., 106.
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[...] le paysage "continue” derriére le cadre, a ses cotés, loin, bien loin,
encore et toujours, a linfini. Qu'il y a un autre cété de la montagne, un
autre rivage pour cette mer. C'est la 'hypothése fondamentale de ma
croyance en l'analogon que le paysage me donne. S’il n’en était pas
ainsi, ce que je verrais par la fenétre ne serait aprés tout qu'un
simulacre, une sorte de miroir, sans consistance. Derriere cette
montagne, cet écran, ce mur, il y a de la nature, encore, et je pourrais,
si je me déplagais, me donner la satisfaction de contempler a nouveau
un paysage®.

Ce qui se dérobe a moi, ce vers quoi je tends sans jamais I'atteindre, me permet
de croire qu'il y a quelque chose de plus significatif, de plus profond, que la
planéité du quotidien. Le hors-cadre, en tant que possibilité, m’offre I'espoir qu'il
existe quelque chose, quelque part, que 'homme ne saurait détruire par sa
compulsion a vouloir tout dominer. Sans cette croyance, sans cette lueur,
I'écriture n’aurait aucun sens.

Pour maintenir ce rapport au paysage, je me méfie des conventions sociales
qui préexistent a mes perceptions. Toutefois, en écrivant, mon rapport‘z‘a l'espace
ne se limite pas a la notion d’horizon et de paysage. Je dois aussi composer
avec des lieux forgés, construits par les hommes pour remplir une fonction
sociale. Maintenir ces lieux « ouverts » en évitant les définitions convenues
releve d'un tout autre défi. Ces espaces s’accompagnent déja d’'une forte
connotation liée a la fonction quils remplissent. Je pense notamment a un
aéroport, a une prison, a un hopital, a toutes ces « excroissances issues de
I'organisation presque obsessionnelle de nos espaces publics®® » que Marc Augé
nomme « non-lieux ».

Ces non-lieux, qui se sont décuplés avec l'essor de la modemité,
s'opposent a la notion de lieu anthropologique®. Leur définition se limite a leur

% Ibid., 106.

% Christiane Lahaie. Ces mondes brefs : pour une géocritique de la nouvelle
québécoise contemporaine. (Montréal : L'instant méme, 2009), 40.

% Un lieu est dit anthropologique lorsqu'il est identitaire (il nous définit, car nos
souvenirs nous Yy rattachent), relationnel (malgré leur diversité, une pluralité
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fonction : espaces d’achats, de transit, d’attente, de guérison, etc. Cette fagon de
concevoir I'espace contribue a l'effritement de ma sensibilité et influence mon
rapport au monde. En échangeant mes perceptions sensibles du réel pour de
froids calculs utilitaires, jorganise ma vie a limage de ces non-lieux, je la
compartimente : espace de travail, espace de repos, espace de sport, espace
familial. Tout doit étre étancﬁe, chaque lieu et chaque moment de la journée ont
leur fonction bien précise et ne communiquent pas entre eux. Les gens qui
m’entourent perdent leur altérité et se résument aux réles qu'ils occupent dans
ma vie. Cette vision utilitariste du monde réduit les gens, les objets et les
espaces a des instruments qui n’existent que pour me servir. Or, ce rapport au
monde évacue toute possibilité de transcendance en retirant aux objets le
pouvoir de m’altérer. Je dois ouvrir mes perceptions, conserver I'irréductibilité du
réel. Autrement, mes tentatives d’écriture sont vaines.

En représentant des non-lieux de mon quotidien et en y introduisant des
personnages sensibles, je me les réapproprie. La crise que subissent mes
personnages, ce moment-seuil, est particllement liée au contraste entre leur
grande sensibilité et le monde strictement utilitaire ou ils évoluent. Ces non-lieux
les confrontent a Pinsignifiance qui pése sur leur réalité. Ce sentiment les invite a
la transformation. Par exemple, un aéroport, qui est un lieu d’arrivée et de départ,
peut avoir de fortes résonances chez un personnage qui y reconnait le symbole
de sa propre existence. La salle des transits cesse d’étre un simple lieu d’attente
entre deux vols, il devient le reflet de 'espace mental du personnage. Le béton,
le décor impersonnel, les chaises vides et l'attente du départ reflétent le
sentiment de vide qui I'habite. Cette récupération des non-lieux donne une
signifiance « & ce qui, a premiére vue, n'en a pas®’ » et m'aide & composer avec
la quéte de sens qui m’anime au quotidien.

de personnes et d'objets sont unis par le partage d'une méme spatialité) et historique
(lorsqu’un lieu est identitaire et relationnel, il permet la formation d'une collectivité qui
l'investit de souvenirs, de rituels, de traditions. Un lieu peut donc étre historique lorsqu'il
est connoté au fil des ans par des significations particuliéres). Voir Marc Augé. (1992).
Non-lieux, introduction & une anthropologie de la surmodernité. Paris : Editions du Seuil.

% Christiane Lahaie. Op.cit., 53.
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SOLITUDE

Les personnages de mes nouvelles s'inscrivent dans un univers calqué
sur le ndtre. lls évoluent dans cette culture qu’Yvon Rivard définit comme la
« culture du plaisir, culture du moindre désir, c’est-a-dire culture de désirs
aussitét satisfaits qui n’ont pas atteint la maturité de ces réves qui "ouvrent sur le
réel"™® ». Ce culte de l'instantanéité, qui échange les « désirs de connaissances
et de beauté® » pour « le plaisir des petites morts®® », affecte mes personnages
dans leur vie quotidienne. Une partie d’eux s’adapte a cette réalité moderne alors
qu’une autre partie y résiste. Les gens qui les entourent ne semblent pas vivre la
banalité de leur rapport au monde avec le méme désespoir. Au contraire, ils
semblent parfaitement adaptés a cette culture qui, chez mes personnages,
engendre une scission du moi, un déchirement entre deux fagons d'étre au
monde.

Les univers fictionnels que je dépeins sont bruyants et foisonnent de détails,
tandis que mes personnages sont habités par une forme de silence, de
dénuement. La disparité entre les mondes intérieur et extérieur rend
problématique leur rapport au réel et entraine 'expérience de moments-seuil. Les
contraintes sociales et leurs désirs personnels entrent en conflit. Mes
personnages éprouvent des déterminations contradictoires. Soumis a cette

tension, ils ne peuvent pas se contenter d’une réalité ou d'une autre.

Lorsque mes personnages vivent un moment-seuil, ils abandonnent leur
vision du monde et cherchent une nouvelle fagon de se le représenter. En
délaissant leurs repéres habituels, ils expérimentent une réalité qui n'est plus
conventionnée par des normes sociales. Les paysages, les gens, les objets leur
renvoient des reflets d’eux-mémes. Or, ils ne reconnaissent pas immédiatement

ces réverbérations comme leur appartenant. lls vivent une dépersonnalisation

% yvon Rivard. Op.cit., 26.
* Ibid., 26.

0 Ibid., 26.
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dont ils ne pourront sortir qu'au terme d'une sérieuse remise en question, car
« nul ne peut s’affranchir de ce qui lui semble étranger aussi longtemps qu'il ne
percoit pas ce qui 'y relie*’ ». La crise ne pourra s'interrompre que lorsqu'ils
auront parachevé leur métamorphose, lorsqu’ils se seront réapproprié ce monde

qui leur est soudainement devenu étranger et hostile.

La solitude et la crise sont conjointement liées. Si mes personnages ne
souffraient pas de leur solitude, s'ils n'avaient pas « un besoin absolu d’amour
que seul l'autre, a partir de la place que lui seul peut occuper [au-dehors], est
susceptible d’assouvir, au-dedans*? », ils ne ressentiraient pas ce conflit interne.
C’est en voulant sortir de leur solitude, en recherchant une validation de leur
propre identité a travers le regard des autres, qu'ils rencontrent le reflet de leur
propre étrangeté. Leur salut, s’il est possible, n'est accessible que dans leurs
relations aux autres, parce que tout étre ne se suffit pas a lui-méme, « il a besoin

de l'autre, d’un autre qui le reconnaisse et lui procure sa forme* ».

Qu'on nie l'existence d'autrui ou qu'on cherche son approbation, qu'on le
déteste ou le vénére, on se positionne toujours face a Iui. Chaque instant de
notre vie, nous devons composer avec son regard, sa présence, son jugement.
Pourtant, s'imaginer que l'autre nous comprendra totalement et rompra notre
solitude au premier regard est une utopie. L’altérité est partout autour de nous,
mais un abime infranchissable nous en sépare. Voila pourquoi mes
personnages, en allant vers les autres, ne peuvent qu'espérer consolider l'illusion
qu'ils ne sont pas seuls. Or, en idéalisant l'autre, en lui donnant tout ce pouvoir,
ils le rendent inaccessible. Toute relation est alors impossible. C'est précisément
parce que leur désir tend vers cette autre chose, cet absolument autre, qu'il ne

peut étre assouvi.

1 Ibid., 34.
“2 Mikhail Bakhtine. Op.cit., 68.

3 Ibid., 68-69.
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L’Autre métaphysiquement désiré n'est pas « autre » comme le pain
que je mange, comme le paysage que je contemple, comme, parfois,
moi-méme & moi-méme, ce « je », cet « autre ». De ces réalités, je
peux « me repaitre » et, dans une trés large mesure, me satisfaire,
comme si elles m’avaient simplement manqué. Par la méme, leur
altérité se résorbe dans mon identité de pensant ou de possédant. Le
désirMmétaphysique tend vers foute autre chose, vers I'absolument
autre™,

Si mes personnages tendent a reconnaitre la nature irréaliste d’'un tel désir, cela
ne les empéche pas d’espérer. En dépit de leurs efforts, le deuil de cette vision
d’autrui est extrémement difficile, comme pour quelqu’un qui a déja cru en Dieu
et qui a perdu la foi. L’athée pourra toujours prétendre que son dieu n’existe pas,
mais il tendra l'oreille & chaque coup de vent qu'il considérera comme étrange®.
Mes personnages, en croisant quelqu’un dans la rue, peuvent bien le détester,
mais ils ne pourront pas s’empécher d’'attendre de Iui une forme de salut, parce
qu'ils reconnaissent « cette impossibilité d'isoler un soi antérieur et extérieur au
contact avec les autres®® ». lls sont maintenus en échec par leur propre
conscience.

Alors, pourquoi ne pas simplement lacher prise? Pourquoi poursuivent-ils ce
mouvement qui les pousse a aller vers l'inatteignable? lls ne pourraient pas étre
plus en contradiction avec cette modernité qui privilégie uniquement I'utile. En
maintenant ce désir, ils se condamnent a errer a la recherche de ce qu’ils ne
trouveront peut-étre jamais. Ce destin les isole des courants de pensée
dominants et leur révéle la vérité quant a leur solitude : ils ne peuvent ni la fuir ni
la nier. lIs doivent alors 'embrasser, apprendre a vivre avec elle, dans I'espoir de
vivre en paix avec leur vraie nature et avec le monde qui les entoure. La véritable

relation a l'autre, a la fois profonde et désintéressée, ne semble possible qu'aux

* Emmanuel Lévinas. Totalité et infini: essai sur l'extériorits. (Paris : Librairie
générale frangaise, 1970), 21-22.

* Dieu est I'Autre par excellence : invisible, mais présent, tout puissant, garant de
nous. Il est I'ultime reméde a la solitude.

“ Tzvetan Todorov et Catherine Porteyin. Devoirs et Délices, une vie de passeur :
entretiens avec Catherine Portevin. (Paris : Editions du Seuil, 2002), 364.
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termes de ce travail d’acceptation. C’est d'ailleurs cette croyance personnelle qui

me pousse vers I'écriture.

Avant toute chose, écrire est une activité solitaire qui nécessite un isolement
provisoire. Je ne suis jamais aussi seul que lorsque j'écris et pourtant, dans ces
moments, cette solitude extréme ne m’oppresse pas. Au contraire, elle me libére
« de toutes les contraintes sociales, de tous les liens factices, de toutes les
obligations convenues, de tous les regards*’ ». Elle me sépare radicalement des
autres, mais elle me permet aussi de fonder de nouveaux liens sociaux qui ne
reposent pas uniquement sur des intéréts mutuels. En étant irrémédiablement
séparé d’autrui, je peux alors tendre vers lui. Je peux écrire, non pas pour lui,
mais vers lui.

" Simon Nadeau. Op.cit., 187.
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FILIATION

Etendu sur mon lit, épuisé et las de mon corps qui entrave le travail de la
pensée, jassiste & un miracle. Aprés I'angoisse de faire fausse route avec mon
choix d'écrire, jéprouve un soudain bien-étre. Je suis apaisé par le plaisir d’étre
simplement la, dans 'éclairage tamisé et doux de ma chambre, a réfléchir, tandis
que la vie continue au-dehors, loin de mon alvéole de réflexion, loin de ce cocon
ou se précise lentement la forme du texte encore a naitre. Mon esprit vagabonde
librement, Iéger, fou comme un enfant qui joue dans la neige parce qu'il a congé
d’école. Magnifique surprise, incroyable imprévu, qui rappelle que la vie ne suit
pas d’horaire déterminé, qu'elle ne saurait étre contenue dans une pensée,
quelle peut nous permettre a tout moment de prendre congé de nous-mémes.
Ce bien-étre m’endort. Ma chambre disparait graduellement. Ma bibliothéque et
mon plafond se mélangent dans un méme ton de beige, puis s’assombrissent

comme une paupiére qui se ferme.

A mon réveil, la chambre est plongée dans I'obscurité, hormis quelques rais
de lumiéres qui percent les rideaux et la lampe de travail qui éclaire faiblement le
coin d’'un bureau. Le jour est maintenu au-dehors, tant bien que mal, avec le
reste de la vie. Mes réveries délaissent mon esprit, s’estompent lentement en ne
laissant derriére elles que des images imprécises. Un grand territoire blanc, de la
neige, du vent, des silhouettes confuses a I'horizon.

En me libérant de la couverture qui me couvre la poitrine, un livre et un
crayon tombent sur le sol et résonnent dans le silence de I'appartement. Je les
avais oubliés, loin derriére moi, au-dela du sommeil et de la fatigue. Je les
retrouve avec un certain plaisir. La mine du crayon est ébréchée et le livre est
noirci d’annotations. En lisant, je rencontre au cosur de ma solitude une voix
aussi isolée que la mienne, aussi solitaire. Cette voix m’invite a réfléchir avec
elle, a lui faire une place dans ma pensée. C'est ce type de rencontres qui m'a
menée a I'écriture.

Lentement, les rumeurs quotidiennes me proviennent de dehors, étouffées

par les murs de brique et I'éloignement. J'entends des voitures qui circulent dans
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la rue, des enfants qui jouent dans la cour et mon voisin de palier qui écoute son
éternel disque de Melissa Etheridge. Je m’assois devant mon bureau et porte
toute mon attention a la feuille blanche. Seul mon corps reste derriére, empétré
dans le réel, exilé du monde des idées. Je le laisse 13, je I'oublie, comme une
ancre de bateau oublie ce a quoi elle est rattachée devant le spectacle des
profondeurs. Je tourne mon regard vers l'intérieur : qu’est-ce qui m’anime lorsque
jécris?

Il'y a dans mes nouvelles, et plus largement dans tout ce que j'écris, un
grand absent. Cet absent, c’est la figure aidante de l'autre, I'altruisme tant
recherché par mes personnages. Pourquoi cet autre si ardemment désiré ne
survient-il jamais? Est-ce parce que ce type de liens sociaux, ceux qui ne
reposent pas uniquement sur la cohabitation forcée de deux individus aux
intéréts concurrentiels, n’existent plus? En fait, il n’est pas certain que tout espoir
soit perdu. Dans mes nouvelles, cet espoir se trouve partout, en sous-texte,
latent, flottant autour des personnages. |l ne s’évapore pas complétement, il est
maintenu en place par I'espérance. Et pourtant, ce rapport a I'autre idéalisé reste
du cdté de lillusion, parce que les personnages ne posent aucun geste concret
pour le matérialiser. lls se contentent d’espérer sans trop y croire et s’attendent a
la déception. lls demandent aux autres d’endosser le réle insoutenable du

sauveur tandis qu’eux-mémes n'y croient déja plus.

Ce sauveur qui ne se présente jamais est a la fois le personnage principal et
le fil conducteur de tout le recueil. Si les personnages ne posent aucune action
concréte pour pallier cette absence, par exemple en se faisant eux-mémes le
sauveur de quelqu’un d’autre, j'essaie pour ma part d’agir en écrivant des textes
qui, je l'espére, sauront susciter un lien affectif dans ma communauté. Si je
donne a voir l'isolement d’'un personnage, par exemple, il est probable que le
lecteur éprouve un sentiment d’empathie qui inspirera a agir dans le réel pour
lutter contre ce genre de désespoir. De cette fagon, une ceuvre qui refléte la
société qui I'entoure peut susciter la réflexion et rétablir un lien entre les
individus.
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J’ai toujours recherché la filiation sans jamais la nommer. Qu'elle soit fuie,
combattue ou restaurée, elle est constamment présente dans mes textes. Elle

me permet de composer avec cette autre question que souléve Simon Nadeau.

Telle est I'autre question, celle qui suit 'émancipation de l'individu
des sociétés traditionnelles : la question du sens posée directement
a l'individu, sans l'intermédiaire de la religion ou d’'une communauté
nationale. Cette question est par excellence celle de notre temps :
question qui s’insinue dans les interstices de nos vies tellement
modernes qu’elles pourraient a la limite s’en dispenser, mais qui
insiste néanmoins — angoissante, taboue, plus actuelle que jamais
dans cette inactualité du sens qui s’adresse maintenant a chacun
d’entre nous®.

Qu'y a-t-il derriere la surface des choses, derriére les apparences? Qu'est-ce qui
nous lie les uns aux autres? Comme Bernard Emond, je crois que notre vie perd
son sens lorsqu'« il n'y a pas de lien avec le passé a travers une filiation et
'acceptation d'un héritage, s'il 'y a pas de projection vers I'avenir a travers les
enfants et la transmission®® ». La filiation assure un lien, une continuité. Un
individu s'intéresse a la pensée d'un autre que lui-méme et lui accorde une

valeur.

Ce puissant lien, je I'ai éprouvé pour la premiére fois grace a la lecture. Un
livre, et plus précisément un passage, a changé ma vie en offrant a I'adolescent
égaré que jétais la conviction la plus précieuse qui soit, celle d’avoir un destin®.
Ces phrases, perdues dans un torrent de mots, flottent encore dans ma
mémoire : « Haller fait partie de ceux qui se sont trouvés pris entre deux
époques, qui ont perdu tout sentiment de sécurité et d’'innocence. Il est de ceux
que le destin condamne a percevoir avec une sensibilité accrue la précarité de

8 Ibid., 104.

S Simon Galiero et Bernard Emond. La perte et le lien, entretiens sur le cinéma, la
culture et la société. Montréal : Médiaspaul, 2009, 70.

% | & terme destin, comme je I'entends, ne renvoie pas a un plan divin, a une vie qui
suit une course prédéterminée, mais simplement & un mouvement orienté vers un but.
Offrir un destin a quelqu'un, c’est lui donner une perspective de profondeur, un horizon
vers lequel il pourra se mouvoir plutét que se déplacer aléatoirement dans un monde
chaotique.
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I'existence humaine, ressentir celle-ci comme une souffrance et un calvaire
personnels® ». Ces mots, écrits il y a plus d'un demi-siécle par un auteur
allemand, décrivaient mon sentiment mieux que je n'aurais pu le faire. En
trouvant mon propre écho ainsi différé dans le temps et I'espace, je n'étais plus
seul. Au contraire, mes doutes et mes angoisses étaient légitimes parce qu'ils
étaient partagés.

Adolescent, j'évoluais dans cette société sans la remettre en question, en
n’aspirant a rien, parce qu'aucune profession ne m’'intéressait. Il y avait pourtant
quelque chose d’anormal dans cette vie ou l'on attendait d’'un enfant qu'il
délaisse sa singularité et ses réves pour devenir un automate productif et docile.
Dans ce lent et pénible effritement de la personnalité, je me sentais seul et isolé.
Cest en lisant que je suis tombé sur des auteurs qui partageaient mes
préoccupations et qui m’encourageaient a développer mes propres réflexions. Ce
destin, dont parle le personnage du Loup des steppes, a suscité en moi un
sentiment d’appartenance que je n'avais jamais ressenti auparavant, que je
n’aurais jamais cru possible. Cette lecture m’'a permis d'accepter ma nature

duelle et m’a invité a lire davantage.

Si la filiation crée un lien puissant a travers le temps et I'espace, elle crée
aussi un fossé entre celui qui pense le monde a partir de cet écart et celui qui vit
dans la superficialité et l'instantanéité. Il y a donc un « revers de la médaille » a
la filiation, un enjeu qui est aussi important que celui de perpétuer I'histoire de la
pensée universelle : elle doit m’unir a ma communauté et non pas m’en éloigner.
Je ne veux pas seulement établir une filiation avec les esprits de grands
penseurs décédés, je veux I'étendre a tout individu qui s'inscrit dans la méme
collectivité que moi. Pour ce faire, je m’efforce d’intérioriser mon héritage culturel,
de lintégrer a ma propre pensée, tout en restant tourné vers ma communauté.
En maintenant une ouverture envers autrui, je m'efforce d’entretenir un dialogue

qui ne se limite pas au « triomphe matériel de nos sociétés modernes®? », mais

' Hermann Hesse. Le Loup des Steppes. (Paris: Librairie générale francaise,
2005), 129.

%2 Simon Nadeau. Op.cit., 73.
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qui prend racine dans cette « pauvreté existentielle, une solitude et une faille
(plus ou moins colmatée) qui logent en chacun® » et & partir de laquelle il nous
est possible de s’entendre, de se reconnaiire, de se rencontrer.

En écrivant, javance sur le territoire inconnu de ma propre créativité. Ma
pensée, loin de ressembler aux magnifiques foréts décrites par Rousseau et
Thoreau, ressemble plutét a4 un territoire arctique. Si je me la représente ainsi,
c’est peut-étre en raison de mon milieu, de la vacuité de mon époque, voire de la
blancheur de la page devant moi. Le froid et la neige renvoient a la pureté que
j'associe au travail de la pensée. Les grands espaces a la fois ouverts et brouillés
par le blizzard illustrent le cété laborieux et confus de la création. Au coeur de la

tempéte, je perds mes repéres, mais je retrouve toujours mon chemin.

De temps a autre, je croise les traces d’autres promeneurs solitaires. lls ont
laissé des inukshuks pour témoigner de leur passage. Ces petits fantdmes de
pierres m’'encouragent et m’invitent, par une forme ultime de filiation, a explorer a
mon tour ce territoire hostile. Dés lors, je me sens comme le pélerin dont « la
dépersonnalisation poursuivie depuis des mois a fait place a un vide qui
brusquement se comble : c'est la, c’est bien 13, ici juste devant moi ! Et ce
sentiment est exacerbé par la présence de [...] témoignages de milliers de
pélerins qui, comme lui, ont connu I'exténuation et I'extase® ». La solitude, si
lourde a porter jusqu'alors, me souléve de terre et me remplit de joie, car je
réalise qu'elle est commune a tous les hommes, qu'elle m’unit a eux. Ce partage
d’'une condition commune restitue le sentiment d’humanité qu’une vie axée sur le
rendement et la production m’avait dérobée.

% Ibid., 73.

& Frédérique Gros. Marcher, une philosophie. Paris : Carnets Nord, 2009, 170.
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FAIRE SURFACE

Que cache le désir d’'aller vers autrui, d’écrire et de se perdre dans un
paysage contemplé, sinon la volonté de se délester temporairement du poids de
son identité, de disparaitre en se confondant au monde qui nous entoure? Cette
fusion, désirée depuis le sentiment d'unité perdue, ne se cherche-t-elle pas
« aussi bien dans un visage que dans un ciel étoilé® »? L’extériorité n'est-elle
pas terriblement lointaine et pourtant si proche? Cela m’incite a penser, comme
Yvon Rivard, que « la seule relation possible avec ce qui nous dépasse n'est ni
la négation ni la subversion, mais I'abandon® ». S'abandonner & un visage ou a
un ciel étoilé, a une casserole ou a une chaussure, a n'importe quelle forme pour

mieux se retrouver par la suite, voila le lot quotidien de celui qui écrit.

L'abandon comme seule relation possible a ce qui nous dépasse me raméne
au soir du 6 juin 2012. Déja, j'avais pressenti cette vérité en observant Alexey
Molchanov nager vers les profondeurs de la mer Rouge. A I'époque, je n'aurais
pu le formuler ainsi, avec autant de certitude, mais j'en avais déja une forte
intuition. C’est en la théorisant que j'ai pu comprendre davantage ma pratique

d’écriture et écrire cet essai.

Molchanov, puisqu’il est mon contemporain, compose avec une réalité
similaire a la mienne. Il n'est pas constamment dans I'eau, en train de tout mettre
en jeu, de s'abandonner aux profondeurs. Comme tout le monde, il doit lui arriver
de prendre son café le matin en lisant son journal. J'ai alors spéculé sur les
motifs qui pouvaient le pousser a plonger de la sorte. Or, les spéculations sont la
plupart du temps des projections de ce que nous ferions a titre personnel. Cet

exercice m’en a plus appris sur moi que sur lui.

Je crois que Molchanov, parce qu'il s’'inscrit dans une société qui reste a la
surface des choses, continue la plongée pour entretenir un rapport au monde
qu’il considéere comme plus signifiant. Pourtant, la signification de cet acte

% Yvon Rivard. Op.cit., 50.

% Ibid., 83.
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dépend justement de la double appartenance de Molchanov au monde de la
surface et au monde des profondeurs. Il interagit avec ces deux mondes sans
jamais étre totalement chez lui ni dans 'un ni dans l'autre. Cette malédiction qui
nous condamne a faire partie du monde et a en étre cruellement rejetés a un
revers positif. Grace a elle, nous ne sommes figés dans aucun monde. Nous
pouvons donc nous déplacer, désirer, nous émouvoir, tendre vers autre chose,

nous transformer.

Pour Molchanov, plonger est son travail d’'ascéte, son mouvement
exotopique. Il sort de lui-méme, il se décentre pour descendre vers les
profondeurs, la ou la réalité devient « surréelle et intensément plastique® ». Or,
la descente n'est que la premiére étape, il doit respecter les limites de sa
condition humaine. Il remonte avant d’exploser sous la pression de I'eau, avant
que I'absence d'air lui desséche complétement les poumons. Aprés tout, ce n'est

pas un monde fait pour que 'homme s’y attarde indéfiniment.

Au début, c’est pour lui qu'il fait cette plongée. Sous l'eau, il est seul avec le
monde, mais en retrouvant la surface, ce n'est pas seulement I'air qui I'attend,
mais ses pairs, sa famille, son humanité. L’'homme qui est revenu n’est pas celui
qui a plongé, mais tout le monde I'accueille avec joie. En vérité, ce n'est qu'a ce
moment-la que la plongée qu’il vient d’accomplir prend sa valeur. Elle est
achevée lorsqu'il en revient, qu'il la partage. Déja, elle ne lui appartient plus.

%7 Anton Ehrenzweig. Op.cit., p. 46.
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