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RESUME

A partir du texte Jeanne Darc (1998) de Nathalie Quintane, ce travail de réflexion et
d’'analyse se propose d'étudier la construction d'une résistance politique a travers
une ceuvre dont I'énonciation n’'est plus proprement engagée, mais reste proche des
exigences formelles des derniéres avant-gardes. |l s’agira notamment de considérer
la maniére dont le texte —qui revisite et démythifie la figure historique— met a mal les
ordonnancements rigides imposés par I'expérience du temps et de [I'Histoire, et
remet en question les pratiques habituelles de présentation du sujet historique en
littérature. Le cas de la Pucelle est particulierement riche, puisque le texte affronte
une figure a propos de laquelle de nombreuses strates discursives se sont
accumulées au fil des siécles et continuent de faire sens, parfois de maniéres
contradictoires, en confrontant des régimes d’historicité complexes. C’est en ce sens
que le texte de Nathalie Quintane s’éloigne d'une quelconque entreprise
historiographique ou hagiographique et donne la parole au personnage Iégendaire
avant sa canonisation. Le récit pointe constamment vers l'infraordinaire du mythe et
les espaces conflictuels propres au personnage, réussissant par le fait méme a
désamorcer et désengager cette figure historique. C'est précisément I'hybridité
formelle du texte, c'est-a-dire le surgissement constant du poétique dans Ia
narration, qui permet a l'auteur de pousser au bout de sa logique — sur le plan
imaginaire — I'une des possibilités de la figure de Jeanne d’'Arc. Or, la résistance
politique surgit justement dans cet imaginaire qui semble décoller du réel, tout en s’y
frottant pourtant constamment. Il faudra donc montrer qu’en dépiagant ia matiere
historique, Quintane s'applique, comme plusieurs de ses contemporains, a
déconstruire le récit et a revisiter I'Histoire. Plus globalement, en convoquant une
effigie aussi chargée de sens que Jeanne d'Arc en France, le texte de Quintane
s'attaque non seulement a ce personnage unique, mais aussi a la capacité que
posséde I'Histoire de construire a son gré des figures mythiques de pouvoir.

MOTS-CLES : Littérature frangaise, poésie contemporaine, engagement, résistance
politique, Jeanne d’Arc, historicité, renouvellement des formes littéraires.




INTRODUCTION

NOUS SOMMES MAINTENANT

Tu dis comme ¢a apreés les avant-gardes,
pour faire I'expression, tu veux dire nous
sommes maintenant. Je ne comprends pas
apres les avant-gardes, je comprends
maintenant. On dit le mot avant-garde pour
dire les inventeurs, un endroit apres les avant-
gardes est un endroit sans inventeurs.

Christophe Tarkos
L’histoire de I'expression

Depuis les trente derniéres années, le champ littéraire frangais contemporain a
connu — et connait encore— des transformations majeures. Comme le remarquent
‘Dominique Viart et Bruno Vercier, « les revues d'avant-garde s'éteignent les unes
aprés les autres, les groupes esthétiques se dissolvent [...]. Des notions nouvelles
s'imposent [...]. Une page de Trhistoire littéraire est vraiment en train de se
tourner’ ». Il appert que les écrivains qui prennent part a cette nouvelle période
esthétique, ont une maniere différente d’aborder la littérature ; ils semblent se
demander comment inventer de nouvelles formes qui résistent aux idéologies, mais
traduisent pertinemment leur époque, et ce sans se réclamer d’une posture avant-
gardiste. En ce sens, bien que les écrivains aient compris que l'idée d'avant-garde
soit désuéte, une préoccupation commune réapparait constamment, ombre d'une
obsession passée. Comme I'explique Christophe Tarkos, « aprés les avant-g'ardes »
est un moment inexistant, invraisemblable et incompréhensible, parce que sans
inventeurs. Ainsi, méme si le terme utilisé pour parler d'écritures novatrices s’est
modifi€é au cours des derniéres'années, les artistes sont encore présents sur la

scéne culturelle, et leur désir de créer des formes nouvelles reste intact. Il semble

! Dominique Viart et Vercier Bruno,La littérature frangaise au présent : héritage, modernité,
mutations, Paris, Editeur Bordas, 2008, p. 6.



donc que c'est plutdt la situation de 'écrivain qui a changé, depuis le temps ou
Sartre a développé les particularités de sa responsabilité face a I'époque et aux
contemporains qui l'ont vu naitre. L'écrivain s'engage aujourd’hui dans un
« maintenant », un présent forcément inédit, dont il ne peut parler qu’avec les mots
du passé. C'est pourquoi tout en ayant délaissé les connotations enthousiastes ou
inconfortables propres a lidée d'avant-garde, les auteurs contemporains ont
conservé dans I'écriture le désir fondamental de renouveler 2 la fois le langage, mais
aussi la perception du monde qu'il sous-tend. En d'autres mots, a un moment ou les
notions qui structurent le champ depuis prés de 100 ans se transforment, 'idée de
renouvellement remplace celle de rupture et devient essentielle, dans [a mesure ou
« elle porte a la fois en elle le passé avant-gardiste et la volonté de dépasser un
cadre qui ne convient plus a 'époque? ».

C’est ainsi qu'apparait, dans un champ en pleine reconfiguration, un groupe
d’écrivains® ni avant-gardistes ni réactionnaires, et dont les nouvelles pratiques
d'écriture sont par defaut decalées.lls ont la volonté, tout en poursuivant
I'expérimentation formelle, de réfléchir aux implications politiques que sous-tendent
leurs ceuvres et de faire entendre la spécificité de leur époque. Selon Alain Farah,
c'est [a publication de L’art poétic’ d’Olivier Cadiot en 1988 qui marque l'arrivée dans
le champ de cet ensemble d'inventeurs* dont la position se caractérise par des
refus : refus des avant-gardes, du néo-lyrisme, de la modernité négative (écriture
comme manque, comme impossibilité), refus des écritures dites « de femmes »,
refus des poncifs surréalistes (poésie comme transcription du réve, automatisme),
refus de l'idéal d'autoréférentialité absolue, refus du sublime (c’est-a-dire du « mythe

2 Alain Farah, « Situation de I'écrivain en 1997 : Christophe Tarkos, commentateur de son
émergence », dans Analyses, vol.5, n° 3, automne 2010, p. 141.

® Nous incluons notamment dans cet ensemble Olivier Cadiot, Pierre Alfér, Christophe
Tarkos, KatalinMolnar, Nathalie Quintane, etc.

4 Alain Farah, « La possibilité du choc. Invention littéraire et résistance politique dans les
ceuvres d'Olivier Cadiot et de Nathalie Quintane », Thése de doctorat, Département d'études
littéraires, Université du Québec a Montréal, 2009, p. 7.




de I'écrivain envoyé spécial dans PIndicible® »), refus d'une littérature comme simple
jeu formel. En multipliant ainsi les démentis, ils échappent aux étiquettes, expulsent
l'idée d'étre associés a des groupuscules en « isme » — qui étaient 'apparat des
avant-gardes — et n'apprécient pas de se faire traiter de poétes. Pour toutes ces
raisons, cet ensemble d'écrivains fait exister — pour reprendre les termes de
Bourdieu — « une nouvelle position au-dela des positions établies® ». La revue Java,
parue de 1989 a 20.05, est 'un des principaux lieux d’expression de cette nouvelle
génération dont les travaux seront plus tard publiés soit chez POL, soit chez Al
Dante. Pourtant, elle n'a pas cherché a imposer une.théorie littéraire ou a produire
un manifeste, comme le faisaient habituellement les revues d'avant-garde; elle s’est
plutét « engagée implicitement du cété d’'une certaine désinvolture’ ». C'est ainsi
gu’en réévaluant 'héritage avant-gardiste et en procédant a l'inventaire des acquis
de la modernité, celle-ci laisse une place importante aux pratiques contemporaines®.

D'une part, le probléeme que pose d’emblée cette nouvelle génération d’'écrivains
provient du fait que la tradition théorique a tendance a faire des textes modernes le
haut lieu de lintransitivité radicale, ou la forme serait I'unique message possible.
D’autre part, le lecteur qui ne se penche que sur le contenu du texte semble oublier
que le langage est imparfait et qu'il « n'est pas le revétement transparent de la
pensée’ ». Le danger se situe au niveau de I'incrédulité dont on entoure aujourd’hui
la plupart des recherches formelles, soupgonnées de n’étre plus que « jeux gratuits
et exténués'® ». (Commentaire : voir feuille de notes no.2) Cette position critique

risque malheureusement de dénier l'intérét que posséde ce renouvellement du

S Pierre Alféri et Olivier Cadiot, « Bataille en relifef », dans Revue de littérature générale,
n° 1, 1995, POL, cité par Anna Boschetti, « Le formalisme realiste d’Olivier Cadiot: une
- réponse a la question des possibles et du réle de la recherche littéraire aujourd’hui » dans
Eveline Pinto (dir. publ.), L’écrivain le savant et le philosophe. La littérature entre philosophie
et science sociales, Paris, Publications de la Sorbonne, 2003, p. 240.

® pPierre Bourdieu, Les régles de 'art. Genéese et structure du champ littéraire, Paris, Editions
du Seuil, coll. « Points », 1998 [1992], p. 261.

7 Jean-Luc Steinmetz, « Java », dans Michel Jarrety, Dictionnaire de poésie. De Baudelaire &
nos jours, Paris, Presses universitaires de France, 2001, p. 378.

® Alain Farah, « Situation de I'écrivain », op. cit., p. 140.

® Anna Boschetti, op. cit., p. 235.

1% Ibid., p. 238.



langage. Si le sentiment de défaite qui nait avec la fin de la vision téléologique de
I'Histoire et le doute entourant le concept de progrés donnent a croire que tout a déja
été dit et qu'il est impossible de changer quoi que ce soit au cours du monde, « [i]l
va de- soi quil revient aux écrivains de montrer combien cette idée n’est
qu'apathie’" ». Car, paradoxalement, cette constatation de défaite est encore un
progres : elle prescrit essentiellement 'obligation d'inventer des chemins nouveaux.
Ainsi, notre intuition est qu'il existe des ceuvres dont le travail formel permet
d’exprimer un point de vue interrogatif sur le monde et sur nos maniéres de le
percevoir et de le représenter. Leurs finalités ne sont plus seulement exploratoire;
ces textes littéraires se confrontent aujourd’hui — par le biais d’'un renouvellement du
langage — a des questions qui concernent autant la posture de I'écrivain dans le
monde que son rapport a la grande Histoire.

C'est dans une telle perspective — qui tente de retracer et d’analyser la
dimension de résistance de [I'écriture a I'Histoire — qu'en donnant parole au
personnage éponyme, Jeanne Darc a attiré notre attention. L’écriture volontairement
désinvolte et constamment tourné vers Finfra-ordinaire du mythe nous présente une
Pucelle qui différe singulierement des portraits qu’on a I'habitude de nous livrer. En
reprenant I'histoire du début et en accumulant les doutes, les descriptions, les
pensées et les détails entourant son personnage, Quintane insiste autant sur
'humanité de Jeanne que sur le caractére contingent de I'Histoire. Chemin faisant,
elle démythifie la figure, tout en mettant & mal les ordonnancements rigides du
temps et de I'Histoire. Qui plus est, en affrontant une icéne a propos de laquelle de
nombreuses strates discursives se sont accumulées au fil des siécles et continuent
de faire sens, parfois de maniéres contradictoires, ce corpus confronte une figure
mythique et des régimes d'historicité complexes, tout en traduisant, de par I'hybridité
de sa forme, le désir de renouvellement propre aux écrivains contemporains.
L'indiscernabilité générique caractéristique de I'ceuvre de Quintane — dont I'écriture
oscille invariablement entre prose et poésie — permet l'ouverture de toutes les
virtualités. Or, si cette hybridité formelle peut étre mise sur le compte d'une mode

k {
" Alain Farah, « Situation de I'écrivain », op. cit., p. 154.



actuelle en littérature E:ontemporaine, il reste que chez Quintane, et plus
particulierement dans son texte sur le personnage de Jeanne d’Arc, l'intrusion de la
poééie dans la narration procéde justement d’un travail de déconstruction du récit.
C'est précisément le caractére hybride du texte, cest-a-dire le surgissement
constant du poétique dans la narration, qui permet a 'auteure de pousser au bout de
sa logique —sur le plan imaginaire— 'une des virtualités de la figure de Jeanne d'Arc.
La résistance politique surgit justement dans cet imaginaire qui semble décoller du
réel, tout en s’y frottant pourtant constamment. C'est en ce sens que nous nous
permettons de parler d'une ceuvre consciente, qui remet en doute 'ordre établi, qui
revisite le langage et I'expérience du réel et qui remodéle la pate historique.

Afin de cerner pleinement le sujet qui nous intéresse, cette réflexion sera divisée
en trois chapitres, dont les thématiques iront peu a peu en se précisant, passant du
global (le contexte littéraire contemporain) au particulier (les représentations de la
figure de Jeanne d’'Arc), pour finalement entrer dans 'analyse spécifique du corpus.
Dans la premiére partie, intitulée « Changer de cap », nous chercherons a retracer
non seulement les différents moments de crise qui se sont succédés depuis la
deuxiéme moitié du XX® siécle, mais aussi les modifications de perspectives qu’elles
entrainent. Pour ce faire, nous aborderons les notions d’engagement et de
résistance qui fondent certaines bases du contexte littéraire contemporain et
génerent des interrogations sur la posture actuelle des écrivains. Nous chercherons
plus précisément a exposer le caractére intrinséquement résistant de la poésie en
tant que forme d'appréhension du monde. Enfin, nous nous appuierons
majoriiairement sur les théories de Frangois Hartog pour aborder le concept de
régime d’historicité, en nous attachant plus particuliéremeht aux moments de crise
du temps, qui nous permettent de mieux comprendre les répercussions de ces
mutations sur notre maniére de concevoir le monde et de le raconter. Le deuxieme

Ky

chapitre, « De Jeanne dArc a Jeanne Darc», retracera les différentes

réappropriations de la Pucelle a travers le temps. Sa mémoire, nous le verrons, est
non seulement disputée, plurielle et plurivoque, mais constamment changeante et

surtout extrémement subjective. Cette lecture nous permettra d’affirmer le caractére



fondamentalement mythique de Jeanne d’'Arc et de confronter cette figure historique
a celle que Quintane met en scéne dans son ceuvre. Finalement, pour bien
comprendre le texte a I'étude, le chapitre lll, « Si tu n‘aimes pas la guerre »,
s'attachera d’abord a exposer le style de I'auteure, par le biais d’'une courte analyse
de ses deux premiéres ceuvres publiées, Remarques (1997) et Chaussure (1997).
Nous étudierons ensuite les modalités de démythification qui s’opérent dans le texte
et qui passent par un souci de précision — de l'ordre de l'infra-ordinaire —, par une .
poétique de la désinvolture et par I'humanisation de la Pucelle. Enfin, il s'agira de
montrer que Jeanne Darc se pose souvent en double de l'auteure, questionnant les
modalités d'écriture et d'invention propres aux écritures contemporaines de maniére
presque performative. Grosso modo, I’analyée permettra de montrer qu’a travers les
revenances de la Pucelle — reconfigurée par Quintane —, le texte repasse et déplace
la matiére historique, et congoit un rapport nouveau a I'Histoire. Un rapport qui,
s’'inscrivant dans une logique de mise en doute, de démythification et de résistance,

posséde nécessairement un caractére politique.




CHAPITRE |

CHANGER DE CAP : DE L'ENGAGEMENT, DU PROGRES ET DE LA
MODERNITE DANS LA LITTERATURE CONTEMPORAINE

Je voudrais voir la foudre tomber sur

les maisons, les cours d’eau monter et les
gens fuir leurs sous-sols pleins de boue.
Mais ¢a n’amrivera pas, je vois le futur et pas
de cataclysmes, le futur est arrivé et il durera
toute Ia vie.

Alexie Morin
Chien de fusil

Comme I'écrit Frank Kermode, c’est une particularité de I'imagination humaine
que de se croire toujours a la fin d'une époque, tout comme il existe une corrélation
profonde entre la fin ou encore le début d’un siécle et 'imaginaire eschatologique qui
s’y forme'. Le vingtitme siécle, en en faisant sa spécialité, a plus souvent
qu'autrement oublié que le motif de la fin, bien que récurrent, n’a rien d'inédit ou de
spontané, et qu’il se déploie de fagons variées. « Quand ce n'est pas I'histoire ou les
idéologies qui sont réputées finies, c'est la littérature ou le roman, la musique, la
peinture, le livre ou limprimé, la culture, l'auteur qui est déclaré mort, aprés

I'homme, aprés Dieu'®. »

'2 | ire & ce sujet : Frank Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction
with a New Epilogue, New York, Oxford UniversityPress, 2000 [1967], p. 96.

® Bertrand Gervais, « En quéte de signes: de limaginaire de la fin a la culture
apocalyptique » dans Religiologiques, n° 20, Automne 1999, p. 193.



Ces différentes fins, dont on parle souvent a travers des discours
apocalyptiques ou une vision crépusculaire du monde et qui concordent avec la crise
du régime moderne d’historicité, fonctionnent généralement comme des principes de

lisibilite™. C’est-a-dire que l'imaginaire qui les entoure nous permet d’interpréter et -

de déchiffrer l'illisible, I'inexplicable : le futur. Elles ouvrent de nouveaux acces a la

compréhension du présent, en ce qu'elles permettent de questionner les rapports

complexes gu’entretiennent les espérances passées avec les déceptions présagées
du futur. Ainsi, elles fourqissent au monde une direction, lui redonnent un sens,
méme lorsque « c’'est celui négatif de sa cloture '® ». Puisque la fin renvoie
inévitablement a un ordre qui lui est antérieur, qu'elle bouscule ce qui lui est
préexistant, elle ne peut étre congue que comme un changement de cap, la
modification d’'un ordre qu’on considérait jusque-la comme la norme, et non comme
I'expression d'une disparition.

C’est justement parce que le champ littéraire n'a pas échappé a cet imaginaire
eschatologique que le chapitre suivant s’attardera a certaines de ces différentes
fins : fin de 'engagement, de la téléologie historique et de la vision progressiste du
monde, fin de la modernité. S’oppose a cet imaginaire une vision moins élitiste et
nostalgique de la littérature, qui postule que les mutations et transformations qui
s’opérent, grace au renouvellement de notre perception collective face a
'engagement littéraire, aux régimes d’historicités, a la modernité, n’oblitérent en
aucun cas le désir que partagent les écrivains de raconter le monde et I'histoire. Si
fon n'ose plus parler les langues prétentieusement prophétiques, progressistes,
propres au régime moderne, c’est que I'on ne croit plus aux entités a majuscules
telles que 'Engagement, I'Histoire, le Progrés. Or, le paradoxe provient justement du
fait que « cette perte de croyance est une illusion de moins — donc un “progrés”® ».
Nous avons ainsi a composer avec une fausse fin de partie, ou ce qui semblait mort
renait peu a peu sur les ruines des grandes espérances des siécles passés et
transforme nos maniéres de percevoir, de faire et de raconter nos histoirés.

“Ibid., p. 196.
"Sibid., p. 196.
'® Pierre-André Taguieff, L'effacement de 'avenir, Paris, Galilée, 2000, p. 111.



1.1 Contexte du contemporain

Les théoriciens s’entendent habituellement pour dire que les auteurs
contemporains, tout en restant proches des exigences formelles des derniéres
avant-gardes, s'éloignent aujourd’hui d’'une énonciation proprement engagée; ils ne
congoivent plus la littérature comme « une projection futuriste » ou comme « un
diagnostic des injustices du présent comme y invitait Sartre ' ». Malgré le
désenchantement qui I'entoure, il est essentiel de revenir sur la notion d’engagement
— pour laquelle I'engouement, au sortir de la Seconde Guerre mondiale et dans la
décennie qui suivra, est total. En effet, si les modalités en sont différentes, la
question du réle de l'art est encore centrale pour I'écrivain. C'est pourquoi il est
encore nécessaire aujourd’hui de s'interroger sur la maniére dont « la littérature, qui
procéde nécessairement d'une visée esthétique, peut [...] se révéler force agissante,

exercer une action sur le monde, voire contribuer a le changer™® ».

Le concept d'engagement, tel qu'il est développé et théorisé par Sartre, a
considérablement modifié le paysage littéraire, sans toutefois jamais faire
Funanimité. Il s’agit de comprendre non seulement les fondements de cette notion,
que !'emploi excessif et pluriel a rendu trop souvent in-signifiant, mais aussi de
saisir, dans le .contexte de son apparition, les modifications de perception qu'elle
e.ntraine, les débats qu'elle fait jaillir, les apories et paradoxes qui la constituent.
Sans pouvoir prétendre faire une rétrospective compléte des différentes acceptions

du terme engagement en littérature, les pages qui suivent synthétiseront une notion

17Jean-Franc;,ois Hamel, Figura, Centre de recherche sur le texte et 'imaginaire, «Mémoire et
politique dans le récit frangais contemporain », Les fins de I'engagement, en ligne.
<http://figura.ugam.ca/programme/les-fins-de-l-engagement>, consulté le 9 décembre 2013.
% Benoit Denis, Littérature et engagement : de Pascal & Sartre, Paris, Seuil, coll. « Points »,
2000, p. 65. ; ) y




que l'on considére généralement désuéte et datée, alors qu’elle détient une grande
incidence sur la posture qu’adoptent aujourd’hui certains écrivains contemporains'®,

méme, et peut-étre surtout, lorsqu’ils s'en détournent par un volte-face radical.
1.1.1 Sartre et 'engagement

Précisons d’emblée que I'engagement en littérature ne référe pas a une pratique
diffuse et éternelle qui concerne chaque écrivain ayant questionné son rapport au
monde, mais référe plutét a un moment précis de l'histoire littéraire. La notion
apparait et se développe « au moment, ou, précisément, 'engagement en littérature
cesse d'aller de soi et ol la mission sociale de I'écrivain ne constitue plus une

évidence®. » Comme I'explique Alain Farah,

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, les écrivains se retrouvent
dans une France meurtrie par cinqg années d'occupation, déchirée entre
résistants et collaborateurs. S’ils sont unanimes quant a la gravité des
enjeux qui marquent leur époque, les écrivains adoptent pourtant des
visions différentes sur {'attitude a avoir?'.

De son cdté, Sartre ne se ralliera pas au pessimisme de plusieurs de ses
contempérains?; il considére que le temps n'est pas au désengagement et postule
gu’'une participation positive de 'hnomme permettra de construire 'époque qui débute

avec la Libération. Sa posture concorde parfaitement avec le mouvement intellectuel

'® Nous le mentionnons pour le moment comme simple symptéme, mais il va sans dire que
nous y reviendrons plus en détails en analysant le travail d’écriture de Quintane.

*°Benoit Denis, op. cit., p. 65. '

2! Alain Farah, « Travail politique du poéte. L'engagement dans la poésie francaise
contemporaine », Mémoire de maitrise, Département d'études littéraires, Université du
Québec a Montréal, 2005, p. 17.

22 Albert Camus écrira par exemple: « Chaque génération, sans doute, se croit vouée a
refaire le monde. La mienne sait pourtant qu'elle ne le refera pas. Mais sa tache est peut-étre
plus grande. Elle consiste a empécher que le monde ne se défasse. » Albert Camus,
Discours de Suéde, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 18-19.
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qu'est I'existentialisme, telle qu'il le définit en 1945%et qui constituera I'assise
" principale de la notion d’'engagement. En effet, pour le philosophe frangais, le
déterminisme n'existe pas; I'existence de I'humain précéde son essence. Dans un
monde ou Dieu est mort, 'lhomme est condamné a étre libre. Une liberté totale qui
I'oblige forcément & poser des choix. Qui plus est, I'existentialisme étant une
doctrine d’action, il n'y a de réalité que dans I'agir, c'est-a-dire que chacune des
décisions de 'lhomme contribue a définir son existence, le met en situation. Le
premier acte, celui de s'engager, porte obligatoirement une dimension éminemment
morale, du fait que les choix individuels investissent aussi avec eux toute ’humanité.
Si 'engagement prend ici un sens absolu, 'objet historique, Iui, est constamment
mobile, captif d’'un mouvement téiéologique, porté par les choix et les actions de
'homme; I'Histoire ne subit ainsi aucun déterminisme. L’engagement serait le fait
d’ « une croyance en une action efficace de 'homme dans I'histoire® » et désignerait
du méme coup l'ensemble des activités susceptibles de modifier les rapports
sociaux, constituant ainsi une véritable praxis, un « moteur actif de I'histoire?®

Dans Qu’est-ce que la littérature?®®, Jean-Paul Sartre reporte sur I'objet littéraire
sa conception de I'existentialisme. Il construit alors un discours totalisant sur la
littérature, en unifiant langage et action, faisant de la parole de I'écrivain son mode
d'agir sur le monde. Avec cette conception de I'écrivain engagé — dc;nt I'écriture se
doit d’étre limpide, communicante et efficace, afin de servir les idées avant le style —,
Sartre ambitionne de faire de I'artiste un acteur social et prescrit a la littérature une
fonction phatique. « Une littérature qui se suffit a elle-méme demeure une imposture
dans la doctrine sartrienne®. » Pourtant, sa vision de 'engagement, que I'on prend

souvent aujourd’hui pour un militantisme simpliste, est complexe, étant donné qu’elle

% Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Paris, Galllmard coll. « folio
essals », 1996 [1945].

Sylvne Servoise, Le roman face a I'histoire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
2011 p. 309.

Ph|||ppe Cabestan et Amaud Tomes, Le vocabulaire de Sartre, Paris, Ellipses,
coll. « Vocabulaire de », 2001, p. 20.
% Jean-Paul Sartre, Qu ‘est-ce que la littérature, Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 1985
1948].
L7 Alain Farah, « Travail politique du poéte », op. cit., p. 17.
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passe, dans ses propres textes littéraires, par une exemplarité, une certaine forme
de performativité, au sein de laquelle la distance entre la fiction et le monde réel est
réduite, devenant ainsi un reflet de la proximité que cherche a entretenir le texte
engagé avec I'Histoire et avec son époque. Qui plus est, Sartre voit d’'un mauvais
ceil l'investissement par la littérature des institutions politiques :

Jamais péril plus grave n'a menacé la littérature : les pouvoirs
officiels et officieux, le gouvernement, les journaux, peut-étre méme la
haute banque et la grosse industrie viennent de découvrir sa force et
vont l'utiliser a leur proft [...] Ce nest pas ainsi qu'il faut entendre
I'engagement littéraire®® .

Habité par 'idée que chaque écrivain doit écrire pour sa propre époque, avec
les mots de ses contemporains, due chaque ceuvre ne doit s’engager que dans le
présent — « I'écrivain parie a ses contemporains, a ses compatriotes, a ses fréres de
race ou de classe® » —, le penseur frangais affuble les écritures qui ne sont pas
directement préoccupées des débats sociaux du sceau de la mauvaise foi :

Il [’écrivain] est responsable de tout: des guerres perdues ou
gagnées, des révoltes et des répressions; il est complice des
oppresseurs s’il n‘est pas l'allié naturel des opprimés. Mais non point
seulement parce qu'il est écrivain : parce qu'il est homme®®

.

En étant expressément réfractaire aux explorations formelles, Sartre expulse en
quelque sorte la littérature de ses quartiers et l'inscrit radicalement dans le champ
social. Le philosophe encourage la prose au détriment de la poésie qui selon lui
« considére les mots comme des choses et non comme des signes®' ». A l'intérieur
d’une telle logique utilitariste, la littérature, une fois limitée a une fonction phatique,
est contrainte au réle d'outil politique. Or, c'est justement cet oubli du fait littéraire au

profit du fait communicationnel et politique (que décrieront vivement, chacun a leur

8 Jean-Paul Sartre, « La nationalisation de la littérature », Situations I, Paris, Gallimard,
1948 p. 50-51.

Jean Paul Sartre, Qu’est-ce que /a littérature, op. c;t p. 76.

% jean-Paul Sartre, « La nationalisation de la Ilttérature », op. cit,, p. 51.
31 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature, op. cit., p. 19.
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maniére, Adorno et Barthes, ou encore Bataille, Prigent et Robbe-Grillet) qui permet
de comprendre comment les écrivains ont pu se détourner radicalement d’'une
doctrine aussi affairée, aprés qu'elle ait pourtant dominé le monde littéraire pendant
deux décennies. De plus, la spécificitt de I'engagement sartrien est
considérablement liée a la dynamique propre au régime moderne d’historicité —
tourné vers le futur et convaincu de pouvoir agir efficacement sur 'histoire —, dont la
crise prochaine opérera d'importantes mutations dans notre maniére de percevoir le
monde et donc de raconter nos histoires. En définitive, il appert que la pierre
angulaire de la pensée sartrienne, c’est-a-dire sa plus puissante qualité en méme
temps que sa pire faiblesse, se trouve dans l'authenticité de son engagement. En
‘effet, sa rhétorique, empreinte d’'une confiance indubitable envers le politique, est
nécessairement caduque, parce que datée. Pourtant, c’est aussi cette désuétude
méme de la notion d’engagement qui prouve que Sartre a touché sa cible en
accomplissant sa volonté premiére : il a réussi a parler a ses contemporains avec les
mots propres a son époque.

1.1.2 Adorno et la résistance

Comme nous I'avons déja mentionné, les détracteurs de Sartre sont nombreux,
et ce dés l'apparition de la notion d’engagement. Nous nous concentrerons ici sur la
pensée de Theodor Adorno, qui se trouve « a mi-chemin entre l'utilitarisme que subit
la littérature dans l'acception sartrienne de I'engagement et l'intransigeance de

I'autonomie textuelle®® » que présente Roland Barthes®. La réponse d’Adorno se

%2 Alain Farah, « Travail politique du poéte », op. cit., p. 24.

* Grosso modo, le critique et sémiologue frangais oriente le texte littéraire non pas vers
I'extérieur, c'est-a-dire vers le monde, mais plutét vers l'intérieur, dans ses fondements.
L'écrivain accomplit dés lors une fonction dont /’action est immanente & son objet. Comme il
'énonce dans ses Essais critiques, le comment écrire? prime ainsi sur le quoi dire?
Autrement dit, Barthes soutient que le texte littéraire travaille la parole et le langage sans but
communicationnel, mais plutét dans le dessein que son écriture devienne une fin et un
moyen en elle-méme. Sous sa plume, la littérature se transforme en une activité
tautologique. Pour Barthes, les écritures engagées au sens sartrien du terme sont dans une
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décline a la fois en une forte critique de la doctrine et des textes littéraires de Sartre,
et en une réflexion sur l'ceuvre d'art qui, selon lui, « bien que totalement
indépendante du social dans son intention, [révelerait], dans un aprés-coup, les
contradictions de la société d'oui elle émerge® ». Le penseur se dissocie autant des
théories de 'art engagé que de celles de I'art pour 'art, qui sont selon lui toutes deux
défectueuses. D’abord, les modalités artistiques étant différentes de la réalité
politique, la tentative d'unifier les deux a lintérieur d'un art engagé constitue
d'emblée un paradoxe. Ensuite, comme les ceuvres portent toujours des traces
idéologiques, le projet de I'art pour I'art se frappe a l'impossibilité d’une autonomie
totale de I'ceuvre. De plus, pour reprendre les mots de Barthes, si I'écrivain « congoit
la littérature comme fin, le monde la lui renvoie comme moyen® », et c'est par cette
relation entre le monde et le texte littéraire que I'aspect tautologique de la littérature
se voit devenir dysfonctionnel. La réflexion adornienne sur I'art nous permet de nous
éloigner de ces conceptions manichéennes qui ne font place qu’a I'endoctrinement
ou a l'intransitivité. En effet, dans la définition d’Adorno, I'art devient une maniére de
résister a I'idéologie dominante. Selon lui, cette résistance apparait moins dans les

ceuvres prétendument engagées que dans celles qui refusent de I'étre :

Les thuriféraires de I'engagement trouveront de la profondeur dans
Huis clos, plutdt que de se mettre patiemment a I'écoute d’'un texte ou le
langage ébranle la signification et se révolte contre le détournement
positif du sens en s’écartant de celui-ci*® [...].

C’est donc par une énonciation apolitique, en fracassant la forme habituelle de

la pensée, que le texte prendrait son caractére politique. Pour Adorno, en parlant le

situation inextricable: « Ces écritures intellectuelles sont [...] instables, elles restent
littéraires dans la mesure ol elles sont impuissantes et ne sont politiques que par leur
hantise de I'engagement. [...] L'impasse de ces écritures est donc totale, elles ne peuvent
renvoyer qu'a une complicité ou a une impuissance, c'est-a-dire, de toute maniére a une
aliénation. » Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1981 [1964], p. 149.

3 Alain Farah, « Travail politique du poéte », op. cit., p. 24.

* Roland Barthes, « Ecrivains et écrivants », dans Essais critiques, op. cit., p. 149.

* Theodor W, Adorno, Notes sur la littérature, Sybille Muller (trad.), Paris, Flammarion, 1984
[1958], p. 48.
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langage de l'idéologie qu'il dénonce, Sartre « joue le réle du pouvoir” ». Il reconduit
aveuglément les manichéismes les plus ancrés, les dichotomies les plus réifi€ées du
discours dominant (bien/mal, vraiffaux, dominé/dominant, etc.). C’est dire qu’en
prenant les armes de I'ennemi pour le vaincre, Sartre se fait complice malgré lui de
I'idéologie qu'il voudrait pourtant décrier; chemin faisant, il rate sa cible.

Par une réflexion d'ordre esthétique, Adorno met en lumiére les lacunes de la
doctrine sartrienne de Pengagement. Il rétablit par le fait méme le caractére
intrinseque de linventivité de l'art, dont le potentiel permettrait a I'écrivain, par un
travail formel, de déconstruire les idéologies sous-tendues par les discours
dominants : « L'art ne consiste paé a mettre de I'avant des alternatives, mais a
résister, par la forme et rien d’autre,' contre le cours du monde qui continue de
menacer les hommes comme un pistolet appuyé contre leur poitrine®. » En fait, la
position d’Adorno est celle d’'un primat du montrer sur le dire. En effet, le sentiment
d’échec et d’écrasement qui suit la Seconde Guerre mondiale remet en doute la
légitimité du langage et des discours structurés. Pour Adorno, les ceuvres ne
peuvent blus prétendre parler du XX° siécle sans en minimiser la violence, a moins
d’arriver a communiquer dans le choc de lindicible, a montrer sans désigner, a
dévoiler la réalité en la voilant : « 'heure n’est pas aux ceuvrés politiques, mais en
revanche la politique s’est introduite dans les ceuvres autonomes, surtout la ou elles
font les mortes sur le plan politique [...]** ». En s’appuyant sur quelques ceuvres
littéraires (Beckett, Kafka), ce dernier explique comment, sans posséder de
rﬁessage a priori, certains textes réussissent a incarner le malaise indicible de leur
époque et contraignent « au changement de compdrtement que les oeuvres
engagées ne font que réclamer®® »; selon lui la lecture de ces auteurs « fait naitre

I'angoisse dont I'existentialisme ne fait que parler*' ».

37 Alain Farah, « Travail politique du poéte », op. cit, p. 25.
38 Théodor W. Adomo, Notes sur la littérature, op. cit., p. 289.
*1bid., p. 305.

“lbid., p. 301.

“Ubid., p. 301.
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1.2 A quoi bon encore s’engager?

Puisque I'on compte se concentrer sur le travail de Nathalie Quintane, auteure
contemporaine, la question qui émerge d’emblée, aprés avoir résumé les notions
d’engagement (Sartre) et de résistance (Adorno), concerne la possibilité méme pour
un écrivain de s’engager aujourd’hui. Suite aux désillusions du XX° siécle, il apparait
plutdt inadéquat de parler de cette « vieille idée d’engagement * », ce concept
anachronique, parce que daté, toujours dépassé. En effet, selon le poéte et critique
Christian Prigent, personne aujourd’hui n'oserait se déclarer du c6té de
I'engagement, c'est-a-dire que

personne n'oserait faire semblant de croire qu'écrire pourrait
changer quelque chose alentour, personne n’'oserait investir d’'une
quelconque responsabilité sociale ses petites manies styllsthues
personne n’'oserait se prendre pour une conscience de 'époque®.

Pourtant, le malaise est palpable quand des écrivains veulent s’exprimer sur le
“réle” de la littérature. Les mots ne sont plus adéquats, les formules paraissent
vides. Comme le rappelle Marc Chénetier*, 'engagement littéraire tient a la fois de
'oxymore et du pléonasme. C’est-a-dire quesi nous nous retrouvons face a un
concept dont les contradictions ne sont plus a prouver (oxymore), et auquel il est
impossible d'échapper, il reste que le désengagement total de la littérature n'existe
pas, puisque |'écriture constitue toujours déja un engagement (pléonasme). Or, ces
paradoxes autour de la notion ne font pas d'elle un obstacle indépassable, une
entrave totale a la pensée, mais constituent plutét les bases d'une problématique

riche. Les prochaines pages s’appuieront principalement sur la pensée de Christian

12 Chnstlan Prigent, Ceux qui MerdRent, Paris, P.O.L, 1991, p. 20.

Ib/d p. 22.

Marc Chénetier, « Ecnture engagée Pléonasme ou oxymore », dans Revue frangaise
d’études américaines, n° 29, mai 1986 p. 215.
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Prigent qui réactualise selon nous-la question de I'engagement en reprenant et en
remodelant I'un des termes chers a Adorno, la résistance. '

1.2.1 Résister aujourd’hui

Prigent, dont le travail de création poétique s’est accompagné d'une vaste
réflexion essayistique, postule, a la suite d’Adorno, que l'activité littéraire est une
expérience de la négativité. Liant son approche critique a une lecture de Lacan, il
considére que la littérature doit affronter le réel*. Or, selon Lacan, le réel représente
un lieu évanescent sur lequel le langage se brise. L’'écriture est dés lors une
expérience de limpossible, la tentative de dire un réel insaisissable. A partir d’'une
réflexion croisée entre la pensée lacaniénne et certaines ceuvres contemporaines,
Christian Prigent définira la littérature comme une aporie dont les zones de tensions
engendrent des formes littéraires extrémes. Notre réflexion emprunte beaucoup a
F'une des questions que se pose le critique, a savoir la possibilit¢ méme pour un
écrivain d'étre moderne, aprés la mort des avant-gardes et la fin des utopies. C'est
d’ailleurs justement le refus de ce qu’il nomme I'oubli du moderne qui lui permet de
réactiver, sur un mode singulier, la question de 'engagement. En effet, selon lui, &
linverse des prescriptions sartriennes, les ceuvres modernes proposént aujourd’hui
« moins du sens qu'une inquiétude sur les conditions mémes de production d’'un
sens communément partageable®® ». La littérature devient plutdt une tentative
d’expérimenter les paradoxes que de les résoudre.

On le sait, chaque contexte socio-politique détermine son propre mode d’'action
sur le monde. Toutefois, Prigent ne prescrit pas a l'auteur la responsabilité d'une
opératidn directe dans la sphére politique, mais plutét I'obligation d’un travail inventif.
Il rejoint en ce sens la pensée adornienne qui impute une grande puissance au
caractére intrinséque de l'inventivité de l'art. C'est bien s@r par un renouvellement

%5 « Réel s'entend ici au sens lacanien : ce qui commence la ol le sens s'arréte», Christian
Prigent, L’Incontenable, Paris, P.O.L, 2004, p. 17.
“6 Christian Prigent, A quoi bon encore des poétes?, Paris, P.O.L, 1996, p. 10.
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des formes littéraires que le texte contemporain résisterait aux discours dominants.
Le concept de nouveauté devient ainsi indispensable dans la pensée de Prigent,
puisque la résistance passe par son caractére novateur. Dans A quoi bon encore

des poétes, 'auteur décrit le nouveau comme étant

ce qui, pour I'essentiel, nous réapprend a lire c'est-a-dire ce qui
force la lecture a prendre conscience d'elle-méme : qui lui enjoint de se
vivre comme question (probleme pas préréglé), artifice (genése d’'un
monde), comme désir d'une résistanceau déja-vu, déja-pensé, déja-écrit,
déja-figé en stéréotypes, icbnes ou idoles et comme affrontement a. ce
qui déchire et opacifie le texte de I'époque?’.

Grosso modo, le réle de la littérature contemporaine ne se congoit pas comme
une solution aux injustices du présent, mais comme un questionnement, un
probléme et un doute; c’est pourquoi nous pouvons prétendre parler de résistance
plutét que d'engagement. Loin de nous l'idée de reproduire les manichéismes qui
furent reprochés a Sartre aprés la guerre; il va sans dire que l'affirmation d'une
‘résistance est aussi un geste politiqgue et que 'engagement sartrien ne s'est jamais
présenté comme un instrument de conquéte ou un outil au service du pouvoir. Au
contraire, malgré certains manques dans sa conception de l'art, et de la littérature en
particulier, le concept d’engagement tel qu'il a été développé par Sartre relevait
surtout d’'un désir de résistance.

Dans les pages qui suivront, nous tenterons de voir comment les textes actuels,
notamment le Jeanne Darc de Quintane, s’y prennent pour parasiter les discours
dominants en utilisant un langage complexe et nouveau, un langage moins phatique
et plus confrontant, un langage inventif et résistant qui, loin de chercher a conquérir
le pouvoir, s'attarde plutét a le mettre en crise. '

4T Christian Prigent, Salut les Anciens/Salut les Modernes, Paris, P.O.L, 2000, p. 14. [Nous
soulignons.]
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1.2.2 Poésie, comme tu résistes!

C’est a partir de cette réflexion sur le contemporain que nous pensons pouvoir
parler, dans les csuvres actuelles — pensons notamment a Christophe Tarkos, Olivier
Cadiot, Katalin Molnar et Nathalie Quintane, bien sdr — d'un retour a la résistance
adornienne, au détriment de 'engagement tel que le définit Sartre. La résistance que

propose Prigent se décline sur un mode mineur dans lequel I'art ne résiste pas a

travers la déclaration explicite d’'un programme politique, mais par sa seule
existence en tant qgu'art. Or, il apparait qu'une telle résistance ne peut s’effectuer
qu’'a travers une littérature mineure, au sens ol 'ont définie Gilles Deleuze et Félix
Guattari. Selon les deux philosophes, une littérature mineure est une littérature qui,
propulsée par une dynamique de rupture avec l'ordre établi, affronte constamment
les questions d'assujettissement et de pouvoir en cherchant a déboulonner le
.modeéle. Elle fait sub_ir a la langue dominante un traitement qui la rend étrangére a
elle-méme et la pousse vers ses extrémes ou ses limites, afin de la « soustraire a
ses usages officiels au service du pouvoir®® ». Toute la question tourne autour d’un
fait majoritaire ambigu, en ce qu'il ne suppose pas une supériorité numérique, mais
plutét un état de pouvoir ou de domination :

La majorité ne désigne pas une quantité plus grande, mais d’abord
cet étalon par rapport auquel les autres quantités, quelles gu’elles soient,
seront dites plus petites. Par exemple, les femmes et les enfants, les
Noirs et les Indiens, etc., seront minoritaires par rapport a I'étalon
constitué par 'Homme blanc chrétien quelconque-male-adulte-habitant
des villes-américain ou européen d'aujourd’hui (Ulysse). Mais, a ce point,
tout se renverse. Car si la majorité renvoie a un modéle de pouvoir,
historique ou structural, ou les deux a la fois, il faut dire que fout le
monde est minoritaire, potentiellement minoritaire, pour autant qu'il dévie
de ce modele®.

8 Mathieu Duplay, « Littérature mineure », dans Les Cahiers de Noesis, n° 3, Printemps
2003, p. 216. ; :
“Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie Il. Mille Plateaux, Paris,
Minuit, 1981, p.356-357. i ’
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Ainsi, le terme minorité aussi a deux sens distincts. S'il désigne d’abord /'état de
fait d’'un groupe exclu du majoritaire, ou subordonné a une mesure qui fait loi et
fonde la majorité, Deleuze superpose un second sens a cette premiére définition du
terme. La minorité ne signale plus un état de fait, mais bien un devenir dans lequel
oh s'engage, qui concerne tout le monde,' en autant que chacun construise sa propre
variation autour de I'unité autocratique. Il semble donc que le terme minorité indique
« la puissance d’'un devenir, tandis que majorité designe le pouvoir ou I'impuissance
d'un état, d’'une situation® ». Lorsqu'ils parient de littérature majeure, Deleuze et
Guattari désignent une littérature d’interprétation, constituée autour d'un principe
fondateur, d'un archétype, qui serait le réceptacle du sens, c'est-a-dire le lieu ot le
sens peut étre reproduit et calqué. Ce type de littérature constitue dés lors un
modéle dominant unificateur. A cette domination, les deux philosophes opposent
une littérature mineure, d’expérimentation. Une littérature proposant une oceuvre
composée d’une multiplicité d’'énoncés sans cenire, constituant un mouvement
d’extériorisation qui produit le sens, le fait délirer, davantage qu'il ne le re-produit.
Une telle littérature, selon Deleuze et Guattari, par le caractére muitiple de son
devenir, résiste au modéle dominant.

C'est dans ce contexte que Prigent s’oppose a l'idée sartrienne de I'échec de la
poésie en montrant comment il est tout a fait possible et méme absolument
approprié d’engager un objet linguistique aussi défectueux™ que le poéme. Si, pour
Sartrela poésie est inacceptable, car elle refuse d'utiliser le langage et méne a

Illisibilité et au retrait du sens phatique, Prigent retourne comme un gant cette -

supposée lacune du poétique en postulant que

I'obscurité de la poésie n'est pas sa faiblesse, son échec, sa
coquetterie, son aristocratie hermétique, mais sa vérité ultime, la forme

% Gilles Deleuze, « Un manifeste de moins », dans Carmelo Bene et Gilles Deleuze,
Superpositions, Paris, Editions de Minuit, 1979, p.128-129.
! Au sens ol il bouleverse la transparence phatique du langage.
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nécessaire que prend, il faut affirmer ce paradoxe, sa visée réaliste.
C’est parce qu'il est le plus réaliste de tous les langages que le langage
poétique rencontre lillisible et le retrait du sens®2.

Ce serait donc la force d'invention du genre poétique, dont les formes sont
souvent multiples et insaisissables, qui lui assurerait, de maniére intrinséque, une
position de résistance face aux discours dominants et a leur asepsie. Retournant a
la théorie lacanienne du réel comme manque, en méme temps qu'aux théories
deleuziennes du devenir-minoritaire, Prigent montre que la poésie cherche
constamment a s’approprier le réel, mais un réel impossible, mahquant, un réel
insaisissable qui n'est jamais I'équivalent de la réalitt et qui se congoit
inévitablement comme une expérimentation visant a faire délirer le sens. Loin de
nous l'idée de faire de toute prise de parole poétique un acte de résistance; il va
sans dire qu’une importante part de la production littéraire d'aujourd’hui est Iénifiée.
Nous postulons, a la suite de Prigent, le potentiel polysémique de la poésie dont
certains textes, comme le Jeanne Darc de Nathalie Quintane, qui « absorbe[nt] et
transforme[nt] les langages sociaux qui [leur] sont extérieurs® », font délirer le sens

et parasitent de ce fait les discours dominants.

1.3 Régimes d'historicité : le temps en crise

L’ontologie du temps n'est pas réductible au
“temps vécu. Car si le présent, le passé et le
futur constituent toujours des traits
essentiels a toute image du temps, celte
permanence n'exclut pas que, selon les
périodes, une dimension du temps assure sa
prédominance sur d’autres de ces

52 Christian Prigent, Ceux qui MerdRent, op. cit., p. 214.

*3 Pierre Popovic, La contradiction du poeme. Poésie et discours social au Québec de 19484

1953, Montréal, Balzac, coll. « L'univers des discours », 1992, p. 15.
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dimensions. S’il en allait autrement, le
rapport au temps de 'homme serait toujours
le méme.

Zakilaidi
Le sacre du présent

La réflexion sur la notion de régimes dhistoricité, qui s’est développée plus en
profondeur a partir des années 80, en s’appuyant sur les travaux de sémantique de
Reinhart Koselleck® et sur les analyses de Paul Ricoeur™, se congoit d’abord, dans
son acception restreinte, comme la maniere dont une société traite de son passé,
alors qu'elle désigne, dans une acception plus large, la modalité de conscience de
soi d'une communauté humaine donnée. Si les broblématiques entourant la notion
divergent, un désir commun, celui de saisir la spécificité du temps présent au sein de
la période contemporaine®®, semble unir les recherches des différents ‘théoriciens.
Dans son essai Régimes d’historicité 57 , Frangois Hartog se penche sur la notion en
s’attardant aux catégories qui organisent les expériences du temps et permettent de
les dire. Ainsi, il questionne les formes et modes d’articu[ation du passé, du présent
et du futur dont une collectivité se dote pour réfléchir sa propre expérience de
I'histoire.

Selon Claude Lévi-Strauss, chaque société posséde le méme degré
d’historicité; ce sont les images subjectives quelles se font d’elles-mémes et leurs
maniéres de ressentir collectivement cette historicité qui différent. Ainsi, pour
reprendre la synthése gu’en fait Jean-Frangois Hamel :

Un régime d'historicité renvoie a un ordre du temps qui s'impose
socialement, selon un faisceau de déterminations complexes, et qui est

** ReinhartKoselleck, Le futur passé. Contribution a la sémantique des temps historiques,
dansJ Hoock et M.-C. Hoock (trad.), Paris, Editions de FEHESS, 1990 [1979).

%5 Paul Ricoeur, Temps et récit, Paris, Edltlons du Seuil, 1991.
% La période contemporaine est entendue ici au sens classique du découpage historien,
c'est-a-dire qu’'elle s'entame avec la Révolution frangaise en 1789. Or, on pourrait aussi
nommer cette période « moderne » plutét que contemporaine.

Frang:ons Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris,
Editions du Seuil, coll. « La librairie du XXI° siécle », 2003.
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intégré a divers degrés par les discours d'une collectivité. Chaque
régime d'historicité définit ainsi le mode d'étre au temps propre a une
société et rend compte des relations du passé et du futur dans chaque
présent de I'histoire®.

En ce sens, un régime d'historicité n’est pas uniquement I'expression d’un ordre
dominant du temps, mais plutét le fait de plusieurs régimes de temporalités distincts.
Il traduit et ordonne, a sa maniére, des expériences du temps, des manieres
d"articuler le passé, le présent et le futur, tout en leur donnant un sens, une histoire.
Or, Hartog utilise le concept de régimes d'historicité comme un outil heuristique lui
permettant d’appréhender non pas le Temps, mais des moments de crise du temps,
c'est-a-dire des lieux ou les articulations du passé, du présent et de l'avenir en
viennent justement a perdre de leur évidence. Les régimes d’historicité lui servent a
« éclairer, presque de lintérieur, les interrogations d'aujourd’hui sur le temps,
marqué par I'équivocité des catégories® » : avons-nous aujourd’hui a composer
avec un passé oublié, un avenir menacgant, un présent « sans cesse consumé dans

I'immédiateté® » ou statique et interminable, éternel?

Nous chercherons, en nous appuyant sur le concept développé par Frangois
Hartog et ses prédécesseurs, a aborder I'une des principales questions que souléve
son ouvrage, a savoir la possibilité que soit en train de se formuler un nouveau
régime d'historicité, le présentisme®. Sans en faire une assise certaine de notre
analyse, nous tenterons néanmoins de montrer que le régime dit moderne est
aujourd’hui entré en crise, et que cette crise marque incontestablement les
différentes méthodes de mise en récit. En effet, puisque la notion de régime
d’historicité concerne aussi un mode d'étre historique, c’'est-a-dire la maniére dont
une société vit, fait et raconte ses histoires, noﬁs insisterons particuliérement sur les
modifications des pratiques de I'écrivain en regard des changements successifs de

régime : «|[...] selon les rapports respectifs du présent, du passé et du futur,

&8 Jean-Frangois Hamel, Revenances de I'histoire. Répétition, narrativité, modernité. Paris,
Minuit, coll. « Paradoxe », 2008, p. 27.

**Francois Hartog, op. cit.,p. 27.

*bid., p. 27.

*ibid., p. 22.
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certains types d'histoire sont possibles, d'autres non® ». Il s’agira de montrer
comment, dans leurs rapports a |'Histoire et a la mémoire, les pratiques d'écriture
se transforment suivant les différents moments de crises du temps. En ce sens, la
rupture actuelle ne peut étre comprise qu’en-faisant un saut dans le passé, c'est-a-
dire en synthétisant d’abord trois des cing régimes d’historicité qu'aborde Hartog

dans son essai : le régime chrétien, le régime ancien et le régime moderne.

1.3.1 Changements de régime - A

Des restes du passé trainaient encore
ca ef la, en vrac.

Raymond Queneau -
Les Fleurs Bleues

On remarquera d’abord que les régimes chrétien et ancien, en opposition au
regime moderne, partagent plusieurs caractéristiques. Si le premier domine
largement le Moyen Age, tout en survivant dans certains discours jusqu’a la fin du
XVIII® siécle, alors que le second caractérise plutét I'imaginaire européen de la
Renaissance a I'ére des révolutions, il reste qu'ils inscrivent tout deux I'expérience
du temps dans une longue durée. Dans le régime chrétien, ce sont I'« éternité et la
tradition, comme fondements ontologiques des étres et des choses, [qui protégent]
la conscience historique d’une distension radicale entre passé, présent et avenir® »,
alors que c'est plutét la puissance unificatrice de la tradition qui remplacera I'éternité
comme fondement ontologique dans le régime ancien. Par une relative staticité
temporelle, les événements du passé sont chargés d'un potentiel de répétitivité qui
leur confére la possibilité de s’édifier en exemples. Comme I'explique Jean-Frangois

Hamel, bien que dans ces deux régimes I'avenir ne répéte pas a proprement parler

%2 Ibid., p. 28.
& Jean-Franc¢ois Hamel, op. cit.,, p. 30.



le passé, il ne 'excéde pas non plus et « [demeure] contenu dans les limites de ce
qu’avaient connu les générations antérieures. La permanence de la nature humaine
[induit] le sentiment d'une forte ressemblance entre les possibilités de 'homme d'hier
et de demain® ». -

Selon Reinhard Koselleck®®, c’est Ia tension entre champs d’'expérience (présent
du passé) et horizons d'attente (présent du futur) qui permet de distinguer les
différents régimes d’historicité. Grosso modo, le champ d’expérience comprend a la
fois le passé individuel et familial et le passé des générations et des institutions (qui,
« sans étre directement accessible a la conscience.,.oriente les comportements

sociaux et influe sur les schémes de I'action®® »). L’horizon d’attente englobe quant a

lui tout ce qui, depuis le présent, « déborde un champ d'expérience institué en

direction de I'avenir®” », autant dans ses manifestations individuelles que dans ses

affirmations collectives. En ce sens, chaque régime d’historicité assemble a sa

maniére les champs d'expérience et les horizons d'attente qui les constituent,

produisant ainsi une contraction plus ou moins grande entre la présence sociale du
passé et la présence sociale de I'avenir dans le présent.

Dans les communautés préindustrielles, [I'expérience des
générations antérieures recouvrait en grande partie ce que l'on était en
droit d’attendre de I'avenir. Inversement, les expériences des vivants ne
se détachaient que lentement et faiblement des attentes des générations
passées. L’avenir demeurait certes inconnu, mais la tradition assurait
néanmoins, par son rythme ‘au long cours, la relative continuité des
expériences et des attentes et maintenait un ordre symbolique
suffisamment stable pour que 'avenir paraisse ressembler au passé®.

C'est donc la doctrine de [rhistoria magistra vitae, pour laquelle [Ihistoire

dispensatrice de sagesse est garante d’enseignements pour I'avenir et permet de

% Ibid., p. 30.

® ReinhartKoselleck, « Champ d'expérience et horizon dattente: deux catégories
historiques » dans Le futur passeé, op. cit., pp. 307-329.

% Jean-Frangois Hamel, op. cit., p. 28.

% Ibid., p. 28.

% Ipid., p. 29.
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tirer des exemples du passé, qui domine les milieux intellectuels jusqu’a la fin des
Lumiéres. Conséquemment, c’est par la cohésion substantielle entre les expériences
et les attentes, due comme on I’a dit a une expérience du temps perpétuée dans une
longue durée et chargée d’une certaine lenteur, que les régimes d'historicité chrétien
et ancien se distinguent du régime moderne qui les suivra.

Puisque la conception et I'expérimentation de I'histoire ne se faisaient pas sur le
mode d’une succession de ruptures, la vision classique de l'histoire (caractéristique
des régimés chrétien et ancien) permettait de tirer des exemples glorieux du passé.
Or, peu a peu ces deux régimes entrent en crise, voire en déclin. En effet, avec la
Révolution industrielle, un nouvel ordre du temps s’installe; la scission instaurée par
I'industrialisation légitime bientét un temps historique articulé sur l'idée de progres,
créant « un besoin sans précédant de temps et de vitesse®™ ». La rapidité avec
laquelle se succédent les changements — qu'ils soient politiques, sociaux, artistiques
ou scientifiques — installe une distance croissante, voire une rupture entre deux
générations pourtant successives. Le passé se voit en quelque sorte « dépassé par
la course du présent vers le futur’® ». Ainsi, le passé, au lieu de répéter ce qui était

connu, ouvre sur la nouveauté et l'incertain, le futur acquiert un avenir, prescrivant

" dés lors un horizon d'attente inédit dans la conscience historique. C'est un écart

considérable qui s'installe entre champ d’expérience et horizon d'attente dans le
régime moderne, une rupture ressentie rapidement par plusieurs écrivains qui voient
leurs pratiques narratives bouleversées. Musset notamment, avec La confession

d’un enfant du siécle, raconte un temps disjoint”" :

« Tout ce qui était n'est plus; tout
ce qui sera n'est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux’?
C'est la fin d’'un temps cyclique et le début de « I'expérience d’'un présent pétrifié

[...], rejeté hors d'une quelconque continuite traditionnelle ». L'ouverture du futur

1bid., p. 31.
™ Ibid., p. 31.
™ Lire a ce sujet « Le présent “moitié momie et moitié fostus” chez Musset et Tocqueville »
dans Jean-Frangois Hamel, op. cit., pp. 34-40.
"2 Alfred de Musset, La confessmn d’'un enfant du siecle, Pans Gallimard, coll. « Folio
claSSIque », 2002 [1836], p. 35.

Jean-Fran(;ms Hamel, op. cit., p. 35.

1
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se dissociant de plus en plus de la fin, on passe tranquillement de la perfection a la
perfectibilité, c'est-a-dire au progrés. Zaki Laidi explique que la modernité du XIX®
. met en place une hétérochronie nouvelle, quoique symétrique a celle du XVII® siecle,
ol P'avenir remplace le passé comme référence valorisante du présent’®. Pourtant, il
apparait que, caractérisé par sa brieveté et écartelé entre un passé obsoléte et un
avenir prédominant, le présent n'est plus gratifie mais bien plutdt dévalorisé; il ne
peut plus supporter seul 'avancement des arts et des sciences et est projeté « hors
du creuset rassurant d’une tradition vivante’ ». « N’étant que la veille du lendemain,
meilleur sinon “radieux”, il pouvait, voire devait étre sacrifi¢’®. » L’affaissement des
monuments que constituaient la tradition et les autorités qui la supportaient dans le
régime ancien d’historicité a pour conséquence que «la ou le passé lointain
demeurait proche, le passé proche devient lointain”” ». En méme temps, le retrait de
I'éternel, qui donnait sens ailleurs a ce qui semblait insensé ici et m"aintenant, est a
la fois un facteur et un symptéme de cette crise du temps.

1.3.2 Sacrifier le progrés

The future was our skin
And now we don’t dream anymore
No, we don’t dream anymore

The Tallest Man on Earth
Love is All

Au début du XIX® siécie, 'hnomme apparait comme un sujet déshistoricisé, c’est-
a-dire, comme l'explique Hamel, que celui qui fait I'histoire autant que celui qui la

raconte « se trouve dépossédé du temps stable et continu qui lui permettait de tirer

74 Zakilaidi, Le sacre du présent, Paris, Flammarion, 2000, p. 27.
75 . v
Jean-Frangois Hamel, op. cit., p. 32.
®Francois Hartog, op. cit., p. 23.
T Eric Méchoulan, Pour une histoire esthétique de la liftérature, Paris, Presses universitaires
de France, coll. « L'interrogation philosophique », 2004, p. 42. -
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raisonnablement des legons du passé et d'intervenir dans le présent en conformité
avec les autorités d’autrefois’ ». Cette transformation ne se fait toutefois pas d’un
coup; c’est I'effet d’accélération de ce phénomeéne qui fera en sorte que la deuxieme
moitié du siécle sera déja trés différente de la premiére. A I'opposé de [historia
magistra vitae, I'étude du passé devient un moyen d'induire un futur et, par 13, de
fixer un dessein aux actions et décisions du présent. Ainsi, on peut dire que le
régime moderne dhistoricité se définit par son caractére futuriste: «[...] c'est
I'avenir, comme idée directrice selon I'expression kantienne, qui permettra de juger
le passé et de comprendre la marche du monde™ ». Assez tot, Tocqueville
remarque que le régime d'historicité moderne entraine une crise politique qui sera
relayée par .pfusieurs écrivains, du romantisme jusqu’aux avant-gardes : «[...] la
disjonction de la triple temporalité de I'histoire provoque I'affaiblissement des plus
anciens dispositifs d’identification narrative de la communauté®. » Nous affirmons, a
la suite de Jean-Francois Hamel, que le régime moderne d’historicité « constitue
sans doute I'un des facteurs déterminants de la modernité littéraire, c'est-a-dire du
mode d'écriture et de fabulation qui structure la littérature depuis I'effondrement du
systéme des belles-lettres® ». Ainsi, la tradition rompue devient objet de désir pour
plusieurs écrivains et philosophes qui chercheront dés lors a inventer des formes
narratives inédites, interrogeant par ce renouvellement la question de la
communauté dans la continuité d’un récit partagé: « A la crise de I'expérience
temporelle [...] vont répliquer peu a peu de nouvelles poétiques de I'histoire qui
tenteront a posteriori de rendre une intelligibilité narrative a un présent séparé de Iui;
méme par [...] un déchirement entre passé et avenir®. »

Cette distension explique 'émergence de deux Grands récits®® de la modernité,

I'historiographie nationale (récits archéologiques) et l'idéologie du progrés (récits

"8 Jean-Frangois Hamel, op. cit., p. 33.

™ Ipid., p. 31.

% bid., p. 39.

% bid., p. 39.

52 Ibid., p. 40.

% Selon Jean-Frangois Lyotard, les Grands récits, ou « métarécits » sont des discours
légitimateurs qui ont pour réle de supporter les institutions des sociétés modernes et de
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téléologiques), qui tenteront de réunifier le passé, le présent et I'Avenir en
maintenant les liens sociaux, malgré la rupture de la tradition. Ainsi,

[slinterrogeant, en 1929, sur le monde moderme, Paul Valéry en
relevait la néophilie : “Le fait nouveau tend a prendre toute I'importance
que la tradition et le fait historique possédaient jusqu'ici.” Le primat du
nouveau est un présupposé de l'idée de progrés, auquel Valéry ajoute
I'idée d'accélération, qu’on retrouve dans toutes les dimensions de
I'action chez les modernes®.

Dans un monde en constante transformation ou se précipitent les rythmes de la
collecti\)ité, les sociétés modernes tentent de s'inventer un héritage et expriment un
profond désir de synthése et d’'unité qui leur permettrait d’ « arraisonner de nouveau
le passé a l'espace d'expérience du présent et ainsi [de] retrouver ['unité
transhistorique que leur assurait autrefois le rythme au long cours de la tradition®® ».
Michelet, notamment, avec son ouvrage sur Jeanne d'Arc®, participera a Ia
fabrication d’'un mythe qui se construit a cette époque pour rehausser le sentiment
patriotique de Ia nation, faisant de la Pucelle I'incarnation du heuple francais. En fait,
son texte révéle davantage un désir de fonder des pratiques éthiques et politiques
aptes a soutenir les institutions de la société moderne que de faire la véritable
histoire de la Pucelle. Or, Michelet n'est pas seul; la plupart des historiens tenteront,
par la collection et I'inventaire et par la résurrection des morts — marquée par un
souci inédit pour les anonymes et les disparus — de « réunifier la triple temporalité de
I'histoire et ainsi de restituer une présence vive a un passé mort” ». Comme au
cours des XVII° et XVIII® siecles, le grand récit judéo-chrétien du jugement dernier
s'affaiblit, ce « ne sera plus Dieu, mais les hommes a naitre et la postérité qui

jugeront les vivants d’hier et d’aujourd’hui. Le meilleur des mondes ne sera plus le

fonder des pratiques éthiques et politiques. Voir: Jean-Frangois Lyotard, La Condition
Eostmoderne, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1979.

* Pierre-André Taguieff, op. cit., p. 117.

8 Jean-Frangois Hamel, op. cit., p. 41.

% Jules Michelet, Jeanne d’Arc : récit de la vie et de la mort de celle qu’on appela la Pucelle
d’Orléans, Paris, Bécherel, coll. « Les Perséides », 2008.

87 Jean-Frangois Hamel, op. cit,, p. 42.
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Paradis ou le Ciel, mais Pavenir ®.» Qui plus est, lattitude prométhéenne
proprement moderne, marquée par la volonté de maitriser le destin grace au savoir
scientifique et technique, aura été liée a la formation et a l'installation de la doctrine
du progrées. Si ce progrés avait été défini comme I'ascension continue vers le vrai, le
bien et le bon — demain étant nécessairement meilleur qu’aujourd’hui — c'est
justement de « cette asymptote morale que le siécle en avangant va douter de plus
en plus®® ».

Des 1945, Adorno postulait qu'Auschwitz était un saut dans la barba.r'ie qui ne
pouvait que mettre un terme aux illusions du Progrés. Dans son essai D’ou venons-
nous? Ou allons-nous? La décomposition de I'idée de progrés, Angenot postule que
les bouleversements massifs du XX°® siécle ont causé I'abandon des docirines
d’espérénce séculiéres qui étaient au fondement méme du régime moderne; « la
dynamique qui les a fait laisser leur trace sur tous les changements sociaux depuis
deux siécles s’est épuisée et décomposée® ». Ainsi, avec la chute du mur de Berlin,
se serait effondre un ensemble biséculaire de théories savantes, de représentations
collectives et d'images mobilisatrices; la vraisemblance des Grands Récits®', ces
totalisations du passé, du présent et de I'avenir — dont la pensée progressiste était

I'élément ultime —, semble, pour plusieurs, perdue.

[L'histoire est redevenue] ce tunnel ou 'homme s’engage dans
I'obscurité, sans savoir ou le conduiront ses actions, incertain sur son
destin, dépossédé de [illusoire sécurité d’'une science de ce qu'il fait.
Privé de Dieu, I'individu démocratique voit trembler sur ses bases, en
cette fin de siécle, la divinité histoire : angoisse qu'il va lui falloir conjurer.

% Ibid., p. 47.

% Marc Angenot, D'ou venons-nous? OuU allons-nous? La décomposition de Iidée de
Erogre‘s, Hull, Trait d'union, coll. « Spirale », 2001, p. 52.

° Ibid., p. 63.

' Nous postulons tout de méme que si ces méta-récits ont changé, ils continuent
néanmoins d'exister, quoique sous d’autres formes ; il suffit de penser, par exemple, a la
volonté, pour 'humanité, de créer un étre a son image.
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A cette menace de l'incertitude se joint dans son esprit le scandale d’un
avenir fermé®,

En outre, la perspective unique de I'Histoire — soutenue par une téléologie qui
prescrit un devenirmeilleur de 'humanité — est remise en question; elle rappelle trop
vivement les idéologies totalitaires desquelles sont nées les différentes barbaries du
XX® siécle. « C'est pourquoi I'on peut supposer que lincrédulité a I'égard de
I'histoire, et plus précisément a I’éga‘rd de tout sens possible de I'histoire, constitue
la marque d’une fin de modernité® [...]. » Il s’agit par 1a de comprendre que I'absolu
incarné par I'Histoire, mais aussi par le Progrés, la Nation, la Pat_rie et la société
sans classe s'effondre peu a peu : « La postmodernité se redéfinit dés lors par
I'accélération et 'amplification du mouvement de désabsolutisation caractéerisant la
modernité®. » Bref, I'Histoire ne représente plus un paradigme temporel fini et
orienté vers un but futur; c’est la vision téléologique de I'histoire qui se désagrege
tranquillement. Ce contexte idéologique, issu des traumatismes du XX°® siécle,
suggére ipso facto une modification notable du rapport entre la fiction et le traitement
de I'événement historique. Les méthodes, celles de I'historien autant que celle de
I'écrivain, se transforment, conséquence, bien sar, des ruptures et changements de
paradigmes que prescrivent I'Histoire vécue.

1.3.3 Présentisme

Le passé était mort, le futur
inimaginable.

George Orwell
1984

*2 Frangois Furet, Le passé d’une illusion. Essai sur 'idée communiste au XX° siécle, Paris,
Robert Laffont, coll. « Calmann-Lévy », 1995, p. 808.

% Pierre-André Taguieff, op. cit., p. 102.

* Ibid., p. 102.
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C'est en effectuant un travail de comparaison avec les crises précédentes
qu’Hartog peut développer le concept de présentisme. Exclusivement pattimonial, le
passé n'est bientdt plus considéré que comme une source émotionnelle inépuisable.
Ainsi, les choses du passé (souvenirs, monuments, personnages illustres, etc.) sont
conservées et transmises pour leur valeur intrinséque, c'est-a-dire comme traces du
passé, et non pour le message qu’elles devraient délivrer. L'inflation et la réification
récente de la mémoire et du patrimoine sont autant d’'indices et de symptémes de
cette modiﬁcétion de notre rapport au temps, ou peu a peu s’efface I'histoire au profit

de la mémoire :

La “mémoire” est souvent utilisée comme synonyme d’« histoire » et
a une tendance singuliére a I'absorber en devenant elle-méme une sorte
de catégorie métahistorique. Ainsi, elle appréhende le passé dans un
filet aux mailles plus larges que celles de la discipline traditionnellement
appelée histoire, en y déposant une dose bien plus grande de
subjectivité, de “vécu™®.

Ensuite, il apparait clair que c’est en opposition au régime d'historicité moderne
que se développe le présentisme d’'Hartog, au sein duquel le futur semble de plus en
plus menagant. Le XX®siécle — qu'on espérait radieux et progressiste — a vu ses
espoirs piétinés par deux Guerres mondiales marquées par un nombre phénoménal
de soldats traumatisés, sans compter tous ceux qui n'en sont jamais revenus, mais
aussi par la véritable industrie de la mort qu'a été la Shoah et par l'invention de la
bombe nucléaire, qui fait surgir dans les esprits des contemporains la peur constante

d’'une catastrophe. Le présentisme est indubitablement marqué par une incrédulité
grandissante quant a la possibilité de lendemains qui chantent. En ce sens,

la particularité de ce nouveau régime d’historicité tiendrait dans son
désir de se considérer comme déja historique; de I'autre, son paradoxe

% Enzo Traverso, Le passé mode d'emploi. Histoire, mémoire, politique, Paris, La Fabrique,
2005, p. 10.




33

résiderait dans le fait qu’'a force de se retourner sur lui-méme, il rendrait
anémique l'histoire dans laquelle il souhaite constamment s'insérer®.

Ainsi, ce nouveau régime d’historicité nous dévoile un présent a la fois « dilaté
par une double dette par rapport au passé et a l'avenir” » et soumis a l'immédiateté
et a 'amnésie. Or, c'est justement cette contradiction qui définit ce régime : nous
avons affaire a un présent monstrueux qui est a la fois tout et presque rien : « avide
ou anxieux d’historicisation® '», c’est tout comme s'il « était contraint de se projeter

en avant de lui-méme pour se regarder tout aussitét comme déja passé, oublié*®

Ni passé ni futur: cette conjoncture négative décrit grossiérement
I'expérience temporelle amputée des modernes, et cette expérience est
désormais présente a la conscience de la plupart de nos contemporains.
C’est la conscience de vivre un temps trongonné, fait d’'une succession
de moments réduits a leur immédiateté, moments insulaires, monades
temporelles'®.

C'est donc un temps dilaté, aplati, contracté que nous avons devant nous.
Ce présent hypertrophié, qui n’a pas confiance en 'avenir et pergoit le passé
comme un ressassement vide de souvenirs inadéquats, laissé a lui-méme, ne
cesse « de produire et de consommer de I'événement '*'». Ainsi, les vivants
d’aujourd’hui ont sur les épaules la responsabilité de tout le futur, englobé dans
un présent massif et gringant, un présent devenu l'objet de prédilection, « pour

102

ne pas dire I'objet [d'une] obsession de tous les instants ™ ». En ce sens, bien

que la génération qui écrit aujourd’hui ne soit pas celle qui pose le soupgon, elle

% Christian Guay-Poliquin, Au-dela de la « fin » : mémoire et survie du politique dans la
fiction d’anticipation contemporaine. Sociocritique de Dondogd’A. Volodine, Waraxde P. Hak,
Et je dirai au monde toute la haine gu'il m'inspire de M. Villemain, Mémoire de maitrise,
Département d'études littéraires, Université du Québec a Montréal, 2013, p. 2.

" Frangois Hartog, op. cit., p. 217.
% Ibid., p. 217.
= ° lbid., p. 217.

Plerre -André Taguieff, op. cit., p. 99.

" Frangois Hartog, op. cit., p. 127.
'%2 Bertrand Gervais, L’imaginaire de la fin : temps, mots et signes, Montréal, Le Quartanier,

coll. « Erres Essais », 2009, p. 214. :
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ne s'en sauve pas pour autant puisqu’elle est celle qui en hérite. S’ajoutant a
cet héritage la sortie de tous les systémes d’explication globale du monde :

[...] les “grands récits” de la religion, de I'idéologie, de I'Histoire. Les
conditions du savoir ont changé (Jean-Frangois Lyotard), mais aussi les
références a partir desquelles dire ces objets qu'a nouveau la littérature
se donne a elle-méme [...]. Dot le recours, dans la fiction
contemporaine, a des stratégies particuliéres, qui sont aussi des
stratégies du particulier [...]"%.

En outre, comme nous le verrons dans le chapitre suivant, c’est la question de
P'écriture de I'Histoire, chére a I'historien et a I'écrivain qui est peu a peu réinvestie, a
la lumiere de ces changements de paradigmes, ces changements de cap, qui sont

autant de fausses « fins de partie ».

1% Dominique Viart, « Fictions en procés » dans Bruno Blanckeman, Marc Dambre et Aline
Mura-Brunel (dir. publ.), Le roman frangais au toumant du XXF° siécle, Paris, Presses de
Sorbonne nouvelle, 2004, p. 289.




CHAPITRE II

DE JEANNE D’ARC A JEANNE DARC : HISTOIRE ET MEMOIRE, MYTHE ET
FICTION

L'une des figures les plus connues de Thistoire du christianisme et de I'histoire
de France est une sirﬁple paysanne, jugée pour hérésie et morte toute jeune sur le
bucher aprés avoir permis, selon plusieurs, d’inverser le cours de la guerre de Cent
Ans. En effet, Jeanne d’Arc compte parmi le « petit nombre des illustres qui ont

imprimé leur marque, infléchi le cours de I'histoire et défié F'oubli'®

» ; elle fait partie
de ces personnages historiqgues devenus légendaires, de Jules César a Francois
d'Assise, qui ont marqué et demeurent pour ainsi dire incarnés dans la mémoire
culturelle. Or, il est évident que la réputatiori de Jeanne d’'Arc tient en grande partie a
ce que cette derniére a été, méme de son vivant, abordée comme une icéne —
notamment a cause du caractére sacré et divin de ses missions qui laisseront place

a une mort tragique et mémorable.

Déja son surnom, La Pucelle, s'apparente a un embléme mythique qui évoque
le personnage de fiction. Ainsi, source inépuisable de reinterprétations, « vouée a la
propagande et travestie par elle d'incroyable fagcon'® », passant tour a tour aux
mains de groupes sociaux et de partis politiques divers, allant du sérieux au kitsch,
on a affublé cette figure historique de multitudes de masques disparates, faisant trés

souvent fi de sa réalité historique. De réappropriations en réappropriations, la

104 Michel Winock, « Jeanne d’Arc » dans Pierre Nora (dir. publ.), Les lieux de mémoire,
Tome Ill. Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1977, pp. 4427-4480. [Dorénavant, les références
a cet ouvrage seront indiquées directement dans le texte, entre crochets, précédées des
lettres « MW ».] 3

'% Mary Gordon, Jeanne d’Arc, Dominique Bouchard (trad.), Etats-Unis et Canada, Fides,
coll. « Grandes figures, grandes signatures », 2002 [2000], p. 19. '

\
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presque totale absence d’objectivité concernant Jeanne d’Arc a en quelque sorte
démoli son caractére historique. En ce sens, le texte de Quintane est
particulierement riche, puisqu’il affronte une figure a propos de laquelle de
nombreuses strates discursives se sont accumulées au fil des siécles et continuent
aujourd’hui de faire sens, parfois de maniéres contradictoires et en confrontant des

régimes d'historicité complexes.

2.1 De I'Histoire a la politique : Michel Winock et la Pucelle de France

Si les ceuvres artistiques au sujet de Jeanne d’Arc sont innombrables : films,
romans, bandes dessinées, chansons (méme cette année, le groupe montréalais
Arcade Fire a fait paraitre un morceau intituléé Joan of Arc), piéces de théatre, etc.,
cest surtout sa réappropriation par des partis politiques antagoniques, qui
linvestissent et la transforment & leur avantage, qui marquera notre analyse. Erigée
en mythe — tour a tour Sainte patronne de France, modéle de piété religieuse,
représentante de la monarchie, révolutionnaire par excellence — I'image que I'on se
fait de Jeanne d'Arc s’est ainsi fractionnée au cours des siécles autour de
représentations diverses, parfois successives, parfois simultanées. Fiéure du

pouvoir, figure historique, figure mythique, figure politique; les pages qui suivront

s'attarderont surtout a remonter le fil des différentes récupérations mémorielles de

Jeanne d’Arc a travers le temps.

En nous basant presque exclusivement sur le chapitre de Michel Winock dans
Les lieux de mémoire de Pierre Nora, nous procéderons a une bréve historiographié
des multiples représentations de la mémoire de Jeanne d’Arc en France. Bien que
Winock ne se targue pas de cerner I'entiéreté des réminiscences de cette figure
éculée, il reste que son texte retrace efficacement les différentes réappropriations
politiques de la Pucelle et analyse proprement leurs significations diverses.



2.1.1 Historiographie de Jeanne

Le centre Jeanne d’Arc d’OrIé_ans, fondé en 1974 par Régine Pernoud, réunit
plus de 8500 volumes, d'innombrables diapositives et dossiers de presse, plusieurs
films et documentaires, sans compter une panoplie de documents photographiques
et artistiques. Cette accumulation de documents commémoratifs, qui laisse entrevoir
toute la densité et la richesse de la vie posthume du personnage, ne doit pourtant
pas, selon Winock, « nous dissimuler les discontinuités du souvenir — dans le temps
et dans l'espace — non plus que les enjeux idéologiques qui y preésident

’[MW, p. 4431] ». La mémoire de la Pucelle n'est ni neutre, ni pure, ni unifiée; elle est
morcelée, instrumentalisée, disputée. Et ces dichotomies mémorielles nous
instruisent également sur les conflits idéologiques qui divisent la nation frangaise et
sa popula_tion.

Malgré le fait que, de son vivant, Jeanne d’Arc acquiére une popularité que I'on
retrouve dans les eécrits du temps, il reste que les differents récits sont
contradictoires — parfois favorables aux Armagnacs, d’autres fois aux Bourguignons
— et n'attestent donc pas de I'unité de la figure. Au XVI° siécle, par exemple, Jeanne
d’Arc ne fait pas consensus puisque certains auteurs nous la présentent comme pur
instrument de la cour et révoquent a la fois sa mission et sa chasteté. Le XVII®
siécle, qui fagonne ses idéaux sur les modéles Anciens et dédaigne la « barbarie »
associée au Moyen Age, ne s'intéresse que trés peu a la mémoire de Jeanne d'Arc.
Quant au XVIII® siécle, c'est surtout le surnaturel, qu'on sait trés présent dans
Ihistoire de héroine, qui incommode les philosophes des Lumiéres. Par souci de
rationalité, ces derniers cherchent constamment a s'éloigner des considérations
ésotériques, tout en cultivant un mépris encore généralisé pour le Moyen-Age et ses
créatures, Jeanne d’Arc la premiere — cette vierge déguisée en homme qui entend
des voix ne peut qu'étre pour etjx source de dédain. Outre le «temps des

cathédrales » qui sera favorable au redressement de limage de Jeanne d’Arc,
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certains de ses plus grands détracteurs, Voltaire le premier, contribueront — a leur
insu, par le retentissement autour de leurs ouvrages — au renouveau des études sur
le personnage. De plus, la période révolutionnaire, a premiére vue « peu propice a la
glorification de [celle] qui a restauré la monarchie frangaise et affirmé sa fidélité a
I'Eglise [MW, p. 4434] » est favorable a une réactualisation du personnage par des
auteurs qui associent sa cause a celle du peuple et prétendent qu’elle- aurait
volontiers participé a la Révolution francaise.

Au XIX® siécle, la popularité de la Pucelle s'est exprimée de maniéres aussi
multiples gu'inattendues. Son nom a été mélé aux activités les plus diverses et
hétéroclites :

[lles boutiques, les restaurants, les hotels se sont parés du nom de
'héroine. Les objets les plus dissemblables ont été mis sous sa marque :

ustensiles, produits de beauté, bonbons, spécialités alimentaires,
liqueurs, biéres, savons, jusqu'au ciment [MW, p. 4435]!

«

C'est ainsi que l'on en vient généralement a considérer le XIX® comme étant /e
siecle de Jeanne d’Arc. Comme le démontre Winock, différents facteurs concourent
a cette extraordinaire popularité. L'essor du patriotisme frangais, d’abord, inspirera
de nombreux auteurs a consacrer a la Pucelle certaines de leurs ceuvres les plus
célébres. En ce sens, le mouvement romantique en littérature comme en histoire,
marqué par le texte de Michelet, nous présente généralement une Jeanne
révélatrice de la patrie et promise a un avenir glorieux. Elle s'impose donc peu a peu
comme le mythe des origines de la nation et comme le messie de la nationalité
frangaise. Enfin, la multiplication des ouvrages de vulgarisation pieux, directement
"reliée au renouveau catholique qui suit la chute de Napoléon, méne au désir de
~ canoniser I'héroine. « Au demeurant, la mémoire de Jeanne est surtout redevable,
au XIX® siécle, du retour aux sources que suscita I'essor des recherches historiques,
dont Frangois Guizot a été I'animateur officiel [MW, p. 4434]. »

Par ailleurs, on remarque que c’est surtout le contexte de la Restauration qui

inaugure véritablement le culte de Jeanne d'Arc. La défaite de la guerre franco-
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allemande de 1871, ol la France perd I'Alsace-Lorraine aux mains de I'Empire
Allemand, sera suivie d'une grande réflexion sur I'avenir de la patrie. Marquée par

des luttes politiques entre républicains et monarchistes et par une perte d'autorité

publique du catholicisme aux prises avec des attaques anticléricales, la Restauration -

favorise la gloriﬁc.ation de 'héroine. Son image se trouve ainsi confuse, divisée entre
les différents partis qui s'en réclament. « La fin du siécle connait I'apothéose de
Jeanne d’Arc, que le mouvement nationaliste, en plein développement, portera a son
comble [MW, p. 4435]. »

Nous nous concentrerons maintenant sur deux des trois représentations
majeures de la mémoire de Jeanne d’Arc telles qu'elles sont présentées par Michel
Winock. Il s’agit d’abord du modéle républicain, pour lequel Ihéroine incarne le
peuple patriote, puis du modéle nationaliste, a travers lequel elle symbolise la

f1 06

patronne du nationalisme exclusif™ — ces deux représentations nous informeront

sur le caractere a la fois mythique et politique de la mémoire de Jeanne d'Arc.

2.1.2 Comment Jeanne d’Arc s’est-elle retrouvée en politique?

Le modele républicain

Avec la publication du cinquiéme tome de !'Histoire de France, qui aborde le
régne de Charles VI, Michelet relativise (sans pour’tanf le nier) le réle de Dieu dans
I'épopée johannique et transfigure I'image de la Pucelle. Par sa vision enflammée et
lyrique, l'auteur fait de Jeanne d'Arc « le paradigme de I'héroisme et du bon sens

populaire mélés, et surtout l'initiatrice du sentiment national [MW, p. 4448] » :

'% pour trouver les informations sur le troisitme modéle, que Winock appelle le modéle
catholique et dans lequel Jeanne d'Arc correspond a l'image de la Sainte catholique par
excellence, voir Michel Winock, op. cit., p. 4443-4447.



40

Pour la premiére fois [la France] est aimée comme une personne. Et
elle devient telle du jour qu’elle est aimée. C’était jusque-la une réunion
de provinces, un vaste chaos de fiefs, grand pays d'idée vague. Mais,
dés ce jour, par la force du cceur, elle est une patrie. [...]. On le voit dés
le premier jour qu'elle parait devant Orléans. Tout le peuple oublie son
péril; cette ravissante image de la patrie, vue pour la premiéere fois, le
saisit. et I'entraine : il sort hardiment hors des murs, il déploie son
drapeau, il passe sous les yeux des Anglais qui n'osent sortir de leurs
bastilles. Souvenons-nous toujours, Frangais, que la patrie chez nous est
née du cceur d'une femme, de sa tendresse, de ses larmes, du sang
qu’elle a donné pour nous'”’.

«

Ainsi, si plusieurs critiques ont été adressées a Michelet pour son lyrisme comme .

pour ses erreurs historiques, il reste que, comme le souligne Winock, son livre a
révolutionné la représentation que I'on se faisait de Jeanne d’Arc. Qui plus est, il
constitue sans doute la premiére pierre du monument patriotique dont elle constitue
lincarnation mythique, et que le nationalisme portera bientdét a la caricature. Pour
Michelet et les socialistes sous le modéle républicain, abandonnée par tous — I'Eglise,
Charles VII, les grands, les politiques, les théologies de I'lnquisition —, il ne reste plus a
Jeanne d’Arc que le fidéle Peuple, incontestable moteur de I'Histoire, et dont elle est le
supréme avatar.

Parlant encore avec des mots du passé, répétant des légendes
héritées, exécutant des gestes anciens, elle symbolisait en fait 'avenir.
Rebelle a la hiérarchie catholique, résistante a I'occupation étrangeére,
brave jusqu’a la témérité, compatissante a tous les opprimés, lucide
d'instinct sans instruction, elle était la levée héroique du tiers état, la

montée en puissance des petits et annongait le cri de Valmy : “Vive la
Nation!” [MW, p.4450].

Sous le modeéle républicain, deux attitudes coexistent. L'une, autocratique,
cherche a cambrioler la mémoire de Jeanne d’Arc en l'arrachant a I'Eglise et a la
Monarchie. L’autre, plus centriste, plus opportuniste, souhaite faire de I'héroine le
symbole de la réconciliation nationale. Ainsi, c’est un modéle plurivalent qui se
construit au long du XIX® siécle. Une version que Winock qualifie de « dure » réplique
farouchement au modéle catholique en faisant de Jeanne d’Arc — tombée victime de

tous les élus de I'Ancien régime — I'un des membres de la famille démocratique avant

197 jules Michelet, op. cit., p. 16-17.
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le terme, alors qu'une version plus souple, « centriste », utilise le culte de I'héroine
comme symbole unificateur d’'une nation divisée par ses nombreuses luttes politiques
et sociales. L'affaire Dreyfus et ses conséquences entacheront bien vite cet espoir
d’unification. C’est cette fois le nationalisme qui utilisera la mémoire de la Pucelle pour
assoir son idéologie contre-révolutionnaire. « Le mythe devient exclusif, univoque,
agressif: Jeanne est célébrée comme la Sainte patronne de [I'extréme-droite
[MW, p. 4454]. » '

Le modéle nationaliste

Lors de I'affaire Dreyfus, les républicains voient leur réve d'unification s’effondrer
durablement. Qui plus est, l'icone Jeanne d’Arc a tout pour plaire aux anti-dreyfusards.
En effet, comme le montre Winock, en comparant la mythologie johannique a
I'élaboration du mythe juif, on apercoit que l'un et l'autre constituent deux pdles
antithétiques :

[Tlandis qu’on attribuait au juif le péle diabolique, la lumineuse figure
de Jeanne d'Arc occupait le pole céleste. Alors que le juif passait pour
I'étranger par excellence, I'anti-France organisée, Jeanne a été glorifiée,

non seulement par I'éclat de ses actions historiques, mais par I'essence
frangaise qu’elle a incarnée [MW, p. 4456].

Michel Winock note ainsi quatre axes principaux dans les écrits relatifs
simuitanément a Jeanne d’Arc et au mythe juif. D’abord, l'origine terrestre de Jeanne
d’Arc est opposée au nomadisme juif. Jeanne personnifie I'ancrage rural — tradition,
travail, peuple —, alors que le juif se fait symbole de « I'errance, [de] la spéculation et
[de] la désincarnation intellectuelle [MW, p. 4456] ». Ensuite, a [|'opposé de
l'intellectualisme juif (vulgarisé par l'affaire Dreyfus), les nationalistes préconisent
P'instinct et le bon sens populaires qu’incarnera bien sdr Jeanne d’Arc, « analphabéte
mais lucide [MW, p. 4456] » représentante de la sagacité spoﬁtanée du peuple contre
les prétentions intellectuelles sorbonnardes. Bref, la Pucelle exprime la force d’esprit
contre le matérialisme; vierge, pure, innocente, elle représente I'élite d’une race que
les nationalistes congoivent déja comme supérieure. Elle est la fine fleur de la nation

frangaise, la creme de la creme. Et 'on ne perd aucune occasion de mythifier, a travers
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elle, la «race» frangaise, contre le sémitisme «envahissant». Or, il est
ontologiquement avéré aux yeux des nationalistes que Jeanne d'Arc est la France,
« sorte de précipité de toutes les vertus de la “race”, cependant que le juif est I'anti-

France, par son . inaptitude. définitive a I'enracinement catholique et paysan
[MW, p. 4458] », deux métonymies qui s'opposent dans le discours du temps.

Ainsi, au cours des années 1890, deux courants de pensée se rejoignent dans un
nationalisme plutét radical. Les patriotes chrétiens, d’abord, qui ne congoivent plus
seulement Jea'nne d’Arc comme la figure emblématique de leur Eglise, mais aussi
comme ce qu’en avait fait Michelet avant eux : la Sainte patronne de France. Et les
révisionnistes républicains pour qui la finalité de la mission de Jeanne prend une
dimension nationale qui transcende l'idéal de restauration de la royauté et de la paix.

Dans un premier temps, le conflit continu de I'ancienne et de la
nouvelle France, celle issue de la monarchie catholique et celle issue de
la démocratie révolutionnaire, a opposé le mythe de I'envoyée du Ciel au
mythe de la fille du peuple, la religion de I'Eglise a la religion de la Patrie.
Mais cet enjeu séculaire s'est transformé sous la 1lI° République
triomphante. Une nouvelle droite, brassant dans son idéologie I'héritage
catholique et le messianisme national, le populisme antisémite,
Fantiparlementarisme et ['anti-intellectualisme, a tenté et, dans une
certaine mesure, réussi une véritable « O.P.A.» sur la mémoire
johannique [MW, p. 4460].

Le XX® siécle achevera quant a lui de séparer I’histbire savante de [l'utilisation
mythologique de Jeanne d’Arc par les partis antagonistes. Si les différents courants
du nationalisme auront d’abord tendance a s’approprier sa mémoire, I'affaiblissement
du patriotisme républicain, dans la seconde moitié du XX°® siécle, aura pour effet de

laisser le symbole aux mains du néo-nationalisme d’extréme droite.
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2.1.3 Le XX® siécle : la mémoire plurivoque

Au XX° siécle, rares sont les évocations désintéressées de Jeanne d’Arc. Son
souvenir devient le moyen de deux finalités politiques pourtant opposées : I'union des

Frangais et I'affirmation partisane. Ainsi, la fonction de rassemblement de la Pucelle

se transforme. La ou la symbolique n’était qu’étroitement nationaliste, on retrouve

maintenant une dimension universelle. Pourtant, Jeanne d'Arc devient d'un autre cété
la figure d’identification exclusive de certains partis, notamment I’Action frangaise qui,
de tous les groupes politiques constitués, « a été I'héritiere la plus dynamique du
nationalisme anti-dreyfusard entre les deux guerres. Jeanne d’Arc était sa chose —
I'anti-Marianne par excellence [MW, p. 4460] ».

On dit ainsi de la mémoire de I'héroine qu’elle est plurivoque car elle épouse les
causes les plus contradictoires, rassemble en elle les idéologies les plus éloignées.
Plusieurs de ses attributs permettaient de lui faire soutenir la cause de I'Etat frangais,
alors gu’elle était pourtant encore associée aux causes révolutionnaires. Ainsi, durant
la Seconde Guerre mondiale, elle est a |a fois 'armure de la Révolution nationale et le
bouclier de certains des partisans les plus extrémistes de la collaboration : « Jeanne
d’Arc bénissant la poignée de main de Montoire et devenue [lauxiliaire de
I'antisémitisme pronazi connaissait une des plus sombres périodes de sa vie
posthume [MW, p. 4465] ». La France libre et la Résistance utilisérent aussi son nom,
quoique de maniére moins systématique, se contentant d'attendre la libération et les
années qui suivirent avant de comparer de Gaulle a Jeanne, par de nombreuses
allusions dans les tracts et les journaux clandestins. Pourtant, comme la victoire de
1945 coincide parfaitement avec la commémoration johannique, «le chef du
Gouvernement provisoire pouvait placer la réconciliation nationale sous I'étendard de
Jeanne [MW, p. 4465] » et ainsi en récupérer la mémoire.
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Ce sera finalement la guerre d’Algérie qui ravivera la fonction nationaliste de la
Pucelle. Ainsi, en 1981, au méme moment oll Phistorienne Régine Pernoud
(fondatrice du centre d'Orléans) déclare que I'époque de la libération et la fin du
colonialisme nous permettra de comprendre Jeanne d’Arc de mieux en mieux, Jean-
“Marie Le Pen s’attache a réactiver le culte johannique « dans le droit-fil de la tradition
nationaliste [MW, p. 4466] ». Cette fois, Jeanne devra sauver |la France des nouveaux
“envahisseurs”, les immigrés. |l appert donc que des trois modeéles élaborés tout au
long du XIX® siécle, c'est encore a'ujourd’hui 'archétype nationaliste qui domine
largement la mémoire de Jeanne d’Arc.

2.2 De la politique au mythe : Roland Barthes et la Pucelle de France

Le mythe ne se définit pas par I'objet
de son message, mais par la fagon dont il se
profere.

Roland Barthes .

Mythologies

It's not the door you're using
But the way you're walking through it

The Kills
Heart is a beating drum

Comme nous l'avons vu a propos de la mémoire de Jeanne d’'Arc, certains
siécles sont généralement considérés comme ceux de loubli ou de [inattention
(XVI®, XVII® et XVIII®), alors que d'autres forment ceux de la remémoration active
(XIX® et le XX°). Cette vision — quoique plutét juste dans les grandes lignes — doit étre
tempérée. Et la nuance est d’autant plus difficile a faire que les représentations
majeures de Jeanne d’Arc sont parfois successives, parfois simultanées, et que
méme les historiens ont du mal a se défaire d'une certaine subjectivité qui les rattache

a l'une ou lautre des familles d'esprits qui se partagent la mémoire de la Pucelle.
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C’est pourquoi la complexité vivante du personnage est « sans cesse me_nacée d'étre
réduite a I'expression d'une signification principale. La personne historique tend a étre
transformée en mythe; sa vie, en allégorie [MW, p. 4442] ». Or, il « n'y a aucune fixité
dans les concepts mythiques; ils peuvent se faire, s’altérer, se défaire, disparaitre

complétement’®

». Certains objets mythiques pourront étre laissés en jachere pour un
temps, sommeillant, oubliés. lls paraissent presque indifférents. C’est que les
hommes ont un rapport non pas de vérité mais d’'usage avec le mythe. Et c'est la
principale raison pour laguelle la mémoire de Jeanne d’Arc est passée tour a tour de

I'inattention a la remémoration au cours des siécles.

A cause d'une sur-utilisation de cette figure héroique par des partis divers et a
des fins opposées, et de I'abondance des reprises politiques de sa mémoire, nous
verrons que les tenants historiques de I’épopée johannique sont peu a peu tombés en
déréliction. L'image de Jeanne d’Arc, sortie de son Histoire, des faits, du réel méme,
se transforme peu a peu eh mythe. En nous appuyant sur les Mythologies de Barthes,
nous chercherons maintenant a comprendre la maniere dont s'opérent de telles
mythifications d'objets et de figures historiques et quelles conséquences elles
entrainent.

2.2.1 Mythologies : signification, signifiant, concept

En traitant les représentations collectives comme des systémes de signes,
Roland Barthes cherche a développer une critfque idéologique du langage de la
culture dite « de masse ». La premiére partie de son essai se penche sur I'analyse de

quelques mythes de la vie quotidienne frangaise. Pour notre part, nous nous servirons

" de la seconde partie, « Le mythe aujourd’hui », afin de comprendre, avec Barthes, le

1% Roland Barthes, Mythologies, France, Editions du Seuil, coll. « Points Essai», 2007
[1957], p. 228. [Dorénavant, les références a cet ouvrage seront indiquées directement dans
le texte, entre crochets, précédées des lettres « RB ».
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fonctionnement de ce mode de signification, en le mettant en relation avec le

personnage de Jeanne d’Arc.

Suivant Barthes, nous partirons du postulat selon lequel le mythe ne posséde pas
de caractére transcendantél et ne surgit pas de la nature des choses, qu’au contraire,
son- fondement est historique. Et c'est précisément parce que c'est I'histoire qui
génére ses légendes qu'elle peut aussi aisément les supprimer. Pour 'auteur des
Mythologies, le mythe est un systéme qui découle de la sémiologie, au sens ou il se
fonde a partir d'une chaine sémiologique préexistante. Ainsi, il constitue un systéme
sémiologique second : ce qui forme le signe (association d’'un concept et d’'une image)
dans le premier systeme, se transforme en simple signifiant dans le second. Le mythe
regroupe ainsi deux systémes: linguistique (la langue) et métalinguistique (une
deuxiéme langue dans laquelle on parle de la premiére). Ce systéme se décline lui-
méme en un schéma dans lequel on retrouve trois termes : la signification, le
signifiant et le concept.

D’abord, dans le systeme mythologique de Barthes, la signification constitue le
mythe méme — au méme titre que le signe saussurien est le mot dans le systéeme

sémiologique. Or, le mythe préfére travailler avec des images pauvres et incomplétes, -

ol le sens (la face pleine du signifiant, dirait Barthes) est déja bien maigre. Ces
images ont I'avantage d'étre facilement investies d'une signification. En ce sens, la
figure de Jeanne d’Arc (déja caricaturale) est une image parfaite pour créer le mythe
johannique : le trop plein d’informations diverses et contradictoires a son sujet sont
autant de faiblesses et d'incomplétudes a remplir.

Ensuite, pour Barthe‘s, le signifiant est doublement constitué : I'une de ses faces
est pleine et compose le sens — ici I'Histoire de Jeanne d'Arc, son inscription dans le
réel des faits historiques — alors que 'autre est vide et constitue la forme — Jeanne
d’Arc, pur condensé de tous les bienfaits de la « race » frangaise, délivrant [a Patrie
des envahisseurs. Pourtant, a l'intérieur du sens lui-méme, il y a déja construction

d'une signification « qui pourrait fort bien se suffire a elle-méme, si le mythe ne la
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saisissait et n’en faisait tout d'un coup une forme vide, parasite [RB, p. 224] ». En
devenant forme, c’est la contingence du sens qui s’éloigne et se vide de son histoire
pour ne laisser que la lettre. « Il y a ici une permutation paradoxale des opérations de
lecture, une régression anormale du sens a la formé, du signe linguistique au
signifiant mythique [RB, p. 224]. » Le sens du mythe contenait un systéme de valeurs
en entier. Il avait une histoire, une géographie, une littérature. La « forme a éloigné
toute cette richesse: sa pauvreté nouvelle appelle une signification qui la
remplisse [RB, p. 225] ». En d'autres mots, en passant du sens a la forme, I'image
perd de son savoir pour mieux en recevoir un autre, celui du concept du mythe.‘

Et ce concept ne correspond pas a une essence abstraite et purifi€e, mais a la
condensation informe, instable et nébuleuse d'un savoir. Son caractére fond_amental,
selon Barthes est d’étre approprié, c’'est-a-dire de répondre a une fonction, de se
définir comme une tendance, de s’'adresser a un groupe déterminé. Ainsi, a l'intérieur
du mythe johannique'®, le concept correspondrait & la pureté de la « race » francaise,
sous-entendue dans l'idéologie néo-nationaliste de droite. La fonction du concept
serait d’ordre politique, sa tendance de droite et son groupe cible les frangais pro-

nationalistes.

Pourtant, le propre du concept n’est ni d’abolir, ni de cacher, mais de déformer le
signifiant. Il modifie donc le sens en le privant de son Histoire, de son caractére
contingent et fabriqué. Le signifiant ainsi vidé, réduit a une forme sans sens, devient
la présence méme du concept. « Mais cette déformation n’est pas une
abolition [RB, p. 230] » : Jeanne d’Arc reste |a, le concept en a besoin, mais on
I « ampute a moitié, on [lui] enléve la mémoire, non I'existence [RB, p. 230-231] ».

Elle est, pour reprendre les mots de Barthes, a la fois tétue, silencieusement

'% Nous basons notre analyse du mythe selon sa plus récente réappropriation, c'est-a-dire

celle des néo-nationalistes de droite, Jean-Marie Le Pen et le Front national en premiére
instance. Mais, comme nous I'a rappelé Winock, il ne faut pas oublier que le mythe
johannique est changeant et variable a travers les époques et selon les partis qui s'en
réclament.
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enrabinée, et bavarde, « parole disponible tout entiere au service du concept [RB, p.
231]».

A priori, on pourrait étre porté a croire que le producteur de mythes a a traiter
avec deux possibilités problématiques. L’intention du mythe ne peut étre ni trop
obscure (trop bien dissimulée), ni trop claire (trop dévoilée). D’'une maniére ou d'une
autre, elle deviendrait, aux yeux du consommateur, inefficace. Pourtant, Barthes nous
rappelle que ce n'est qu'une fausse alternative, puisque placé_devant elle, le mythe y
va d’une troisiéme issue :

Menacé de disparaitre s'il cede a l'une ou lautre des deux
premiéres accommodations, il s’en tire par un compromis, il est ce
compromis : chargé de “faire passer” un concept intentionnel, le mythe
ne rencontre dans le langage que trahison, car le langage ne peut
qu'effacer le concept s'il le cache ou le démasquer s'il le dit.
L’élaboration d’'un second systéme sémiologique va permettre au mythe
d’échapper au dilemme : acculé a dévoiler ou a liquider le concept, il va
le naturaliser [RB, p. 238-239].

Cette aporie du mythe, qui déforme sans abolir, se résout en un mot, il aliéne. Et
ce paradoxe est pour Barthes le principe méme du mythe : il transforme I'histoire en
nature. « Tout se passe comme si limage pfovoquait naturellement le concept,
comme si le signifiant fondait le signifié [RB, p.239]. » L'intention du concept peut
rester manifeste et pourtant paraitre désintéressée. En ce sens, le mythe surgit
lorsque la pureté de la « race » frangaise passe a I'état de nature; Jeanne d’Arc
devient la France, ontologiguement avérée comme telle, transcendantale par sa
nature. Le mythe est « une parole excessivement justifiée [RB, p.239] ».

Ainsi, puisqu’il est constitué de I’évacuation de la q.ualité historique des choses,
Barthes dira du mythe qu'il est une voix dépolitisée''’. En d'autres termes, le monde
fournit au mythe un réel historique que le mythe, lui, restitue en image naturelle du
réel : « les choses pérdent en lui le souvenir de leur fabrication [RB, p. 255] ». Ainsi,

"% | 'auteur entend ici le terme politique comme étant I'« ensemble des rapports humains
dans leur structure réelle, sociale, dans leur pouvoir de fabrication du monde [RB, p. 255] ».
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ce qui est évacué dans la légende johannique récente, ce n'est pas le
néonationalisme de droite, ni la pureté de la « race » frangaise, bien au contraire,
c'est sa contingence, son caractére fabriqué. Jeanne d’Arc ici n'a plus de réalité
physique, historique, elle est recouverte d’'une multitude de signes (dont on connait
" maintenant 'ampleur) qui la propulse au rang de personnage mythique. Cette
accumulation signifiante est simplifiée au possible, rendue unique, presque
rassurante, hors de portée de toutes interrogatiqns sur ses conséquences, ses
emplois et ses limites. Le mythe ne nie pas, il donne une clarté aux choses. Mais
Barthes rappelle que ce’gte clarté n’est pas du domaine de I'explication, mais de
l’ordre. du constat. Et si elle constitue une économie, c'est une économie
pernicieuse :
En passant de I'histoire a la nature, le mythe [...] abolit la complexité
des actes humains, leur donne la simplicit¢é des essences, [...], il
organise un monde sans contradiction parce que sans profondeur, un

monde étalé dans I'évidence, il fonde une clarté heureuse; les choses
ont I'air de signifier toutes seules [RB, p. 255-256].

Ainsi, pour devenir ce que Barthes appelle un mythologue, il faut organiser sa
pensée en partant du signifiant plein et distinguer la déformation que le sens fait subir
a la forme. De cette maniére, le concept du mythe se défait. Effiloché, déchiffré,

reformé, il ne peut alors étre regu autrement que comme une imposture.
2.2.2 Voler le voleur

Sans le savoir, Micﬁel Winock, avec son travail dans Les lieux de mémoire se fait
mythologue. En réinscrivant dans le temps et I'espace historique les différentes
appropriations de la mémoire de Jeanne d'Arc, il dévoile le concept et rend le mythe
inefficace. Pourtant, le réduire de l'intérieur est une entreprise ardue. Son caractére
contraignant et sa force coercitive le place d'emblée du cété du pouvoir. Il fait
ontologiquement partie, pour celui qui le regoit en un tout inextricable de forme et de

sens (le lecteur de mythes), de paradigmes puissants et difficiles a déloger, et peut
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toujours, en dernier recours, « signifier la résistance qu’on lui oppose [RB, p. 246] ».
Cest ce qui arrive au langage mathématique. Le mythe, face a un langage
indéformable qui se rebiffe a I'interprétation et ne laisse place a aucune signification
autre, va tout emporter en bloc :

il prendra telle formule mathématique (E = mc?) et fera de ce sens
inaltérable le signifiant pur de la mathématicité. On le voit, ce que le
mythe vole ici, c’est une résistance, une pureté. [...] plus le langage-objet
résiste au début, plus sa prostitution finale est grande : qui résiste
totalement, céde ici totalement [RB, p. 243].

s 5, 5 o [ s, .o

Ainsi, Jeanne d’Arc peut tout a la fois étre considérée comme la rebelle par
excellence, et constituer en méme temps [licone ecclésiastique de Ia
dégénérescence inhérente a I'action révolutionnaire. Face a cette impasse, Barthes

propose de retourner le mythe contre lui-méme et de le mythifier a son tour. i

s’'agirait, a partir d’'un premier mythe, d’en produire un second, artificiel, et qui une’

fois reconstitué serait une véritable mythologie. Puisque le propre du mythe est de
transformer un sens en forme, donc de voler le langage, pourquoi ne pas'voler le
mythe? dit Barthes. « |I suffira pour cela d’en faire lui-méme le point de départ d'une
troisieme chaine sémiologique, de poser sa signification comme premier terme d'un
second mythe [RB, p. 246.]. »

Le mythe est toujours vol de langage, mais chaque langage ne résiste pas de la
méme maniére. La langue Iui offre une résistance faible, parce qu'elle est
prédisposée, par I'abstraction de ses concepts, a étre déformée; son sens n'est que
trés rarement plein; presque toujours en attente d'une interprétation. Ainsi, le mythe
peut « facilement s'insinuer, se gonfler en lui: c'est un vol par colonisation [RB,
p.242] ». Or, selon Barthes, la poésie, ce systéme sémiologique régressif qui cherche
a retrouver linfra-signification et a retransformer le signe en sens, constitue un
langage qui résiste au mythe. En ce sens, il décrit la poésie contemporaine d’aprés-
guerre qui, nous l'avons vu au chapitre |, s’est considérablement modifiée par la suite.
En effet, le travail poétique que pratiquent Nathalie Quintane, Tarkos ou Olivier Cadiot

délaisse [lintransigeance de [Il'autonomie textuelle, tout en poursuivant un
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renouvellement des formes qui refuse de considérer les mots comme des choses et
de faire du langage un outil exclusivement phatique. Leurs ceuvres résistent, par la
forme, a un langage coercitif, institutionnalisé et dominant, autant qu’a une poésie
opaque et intransitive. En ce sens, en ne cherchant plus, comme le postulait Barthes
en 1957, a retrouver les qualités transcendantes des choses, en s’éloignant de ce
qu'il nomme ['anti-langage et en n'ayant plus la prétention essentialiste d'étre la seule
a saisir la chose méme, la poésie contemporaine offre une résistance plus efficace au
mythe. Car, comme pour le langage mathématique, Barthes écrit: «c'est la
résistance méme de la poésie qui en [a] fait- une proie idéale pour le mythe: le
désordre apparent des signes, face poétique d'un ordre essentiel, est capturé par le
mythe, transformé en signifiant vide, qui servira a signifier Ia‘poésie [RB, p. 244] ». En
outre, comme nous le verrons avec Jeanne Darc — un texte dont I'hybridité formelle se
refuse a la poésie classique autant qu’a F'intransigeance du langage poétique et fait
plutdt surgir la poésie dans la narration —, Nathalie Quintane essaie de se soustraire
au systéme. Elle mythifie le mythe, vole le voleur.

2.3 De Jeanne d’Arc a Jeanne Darc : Nathalie Quintane et la Pucelle de France

Les véntés sont des illusions dont on a
oublié qu’elles le sont, des métaphores
usées qui ont perdu leur force sensible, des
piéces de monnaie qui ont perdu leur effigie
et qu’on ne considére plus désormais
comme telles mais seulement comme du
métal.

Friedrich Nietzsche

Pour nous rappeler que les figures de pouvoir sont des constructions, que
Jeanne d'’Arc a été bonifiee, mythifiée par [I'Histoire, qu'elle n'appartient pas
d’'emblée au néonationalisme et qu'elle n'est pas I'essence 'ontologiquement avérée
de la pureté frangaise, Quintane y va dans la fiction comme Winock dans
I'historiogn:aphie. La ou Ihistorien nous montrait la multitude de représentations
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mémorielles et politiques de Jeanne d’Arc en France, Quintane nous dévoile dans la
fiction I'hybridité constitutive du personnage. En effet, 'auteure ne focalise son
attention ni plus particulierement sur la petite Jeanne bergére, pure, issue du peuple
et représentante exclusive de celui-ci, ni plus particulierement sur son réle de
soldate sauvant [a France des envahisseurs de tout acabit, mais se joue plutét de
cette bipolarité du personnage. Chemin faisant, Quintane dévoile le travail de
bonification que I'Histoire a fait subir & la Pucelle. Ainsi, elle s’affranchit du mythe en
s’appuyant sur lui, elle érige une nouvelle construction sur les bases de la premiére.
Contrairement a son avatar mythique, qui simplifie Jeanne au possible, Quintane fait
de la dichotomie un élément constitutif du personnage; Jeanne Darc est divisée,
multiple, changeante. Et a sujet hybride, texte hybride. '

2.3.1 Agénérisme

Ainsi, malgré qu'elle soit pernicieuse, éculée, clichée, la Pucelle reste un
excellent sujet. Un sujet douteux et, semble-t-il, inépuisable. Et pour aborder cette
figure usée, Quintane y va d'un texte qui échappe au cloisonnement des genres;ni
historique, ni hagiographique, ni biographique, sa poésie sous-tend une composante
narrativé forte que I'on ne peut pourtant jamais qualifier de romanesque. En effet, a
l'instar de son sujet, le Jeanne Darc de Quintane est un texte d'une grande
indiscernabilité générique. Il se compose de fragments plus ou moins longs et trés
variables — autant dans leur forme que dans leur style, leurs propos ou leurs thémes
— qui reprennent et modulent certains moments de la vie de la Pucelle. Quintane
multiplie les dispositifs narratifs et, en passant tour a tour de I'énumération factuelle,
a la versification, au collage ou a la citation, elle fait s’entreméler les moments les
plus divers de la vie de Jeanne. En accumulant, a propos de Jeanne Darc, des

expressions et une chronologie toutes faites, des « syntagmes banals tirés de
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biographies du personnage'' », bref du déja-1a, Quintane rappelle des évidences et
travaille avec elles lorsqu’elles « ont pris la forme d'une phrase et qu’elles ont bien

112

été tassées par l'ordinaire du temps''“ ». Or ces formes, elle les contorsionne, les

plisse, les froisse et fait I'expérience de voir

combien de phrases il faut pour divertir une phrase jusqu’a ce qu’elle
_ait un cachet littéraire, un cachet narratif contemporain, un cachet
poétique, quelle forme pour que la propagande fasse encore jouer ses

muscles, quelle autre forme pour qu'un burlesque la renverse cul par-

dessus téte'".

Et ces expériences de phrases font apparaitre I'agénérisme du texte, qu'on
n'arrive dés lors plus a cloisonner — et ce pour notre plus grand plaisir. Car c’est
justement cette hybridité formelle, c'est-a-dire le surgissement constant de la poésie
(mais d'une poésie qui, comme nous le verrons au chapitre suivant, n'est pas
spécialement poétique) dans la narration, qui permet a I'auteure de pousser au bout
de sa logique — sur le plan imaginaire — I'une des virtualités de la figure de Jeanne
d’Arc. Et de cet imaginaire qui décolle du réel, en s’y frottant constamment, émerge
la résistance politique qui fait toute la force du texte de Quintane.

2.3.2 Biofiction

Sans compartimenter son texte, on peut tout de méme le relier a ce qu’Alain
Buisine nomme les « biofictions ''* », ou fictions biographiques, c'est-a-dire des
ceuvres qui s'éloignent de la biographie traditionnelle, laissent a la subjectivité une

place assumée et se « joue[nt] explicitement de la transgression des frontiéres entre

"1 Alain Farah, « Trois questions pour Nathalie Quintane », entretien réalisé & San Diego, le
2 février 2008, dans le cadre du colloque Liberté, licence, illisibilité poétique, a la Point
LomaNazareneUniversity, dans « La possibilité du choc ... », op. cit., Annexe, p. 296.
112 : 0

Ibid., p. 295.
"3 1bid., p. 296-297.
14 Néologisme forgé par Alain Buisine dans « Biofiction », Revue des sciences humaines :
Le Biographique, Paris, vol. 4, n° 224, 1991, p. 7-13.
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réalité et fiction''® ». Ce genre (qui est plutét 'ébauche d’un genre) se frotte souvent
a limaginaire collectif et au mythe en cherchant apparemment a les remettre en
question :

la fiction biographique échappe a l'alternative du vrai et du faux,
mais constitue bien souvent un détour pour aboutir a une forme de savoir
ou de vérité. Outre leur dimension esthétique, ils font ainsi émerger un
second élément essentiel, la fonction heuristique des fictions
biographiques [...]. Par leur dimension parodique, critique et réflexive,
tout d'abord, ils proposent une réflexion sur les limites de leur propre
savoir, et, plus largement, sur les limites du savoir biographique'®.

Pour Dominique Viart, la fiction biographique, comme le Jeanne Darc de

Quintane, « n'aborde jamais la figure concernée par ce qu’elle a de plus identifiée,

117

mais par le détail incongru, le biographéme inattendu’'* ». La saisie du personnage

est oblique plutét que frontale et directe, son attention se fixe sur I'ordinaire plutét

que sur le sublime. De plus, selon ses observations, la fiction biographique traite .

souvent de personnages d’'écrivains, de peintres ou d’artistes de tout genre en
cherchant a « centrer le propos sur la littérature et I'art par le truchement de diverses

18 5. Comme nous le verrons plus loin, chez Quintane, c'est

incarnations singuliéres
par une possible et méme évidente analogie entre le personnage de Jeanne Darc et
l'auteure elle-méme que le texte aborde la question de I'art et de la littérature. Enfin,
il y a décentrement formel, au sens ou la forme littéraire que prend la fiction
biographique s’inscrit en marge des genres dominants (« ni biographie ni fiction, ni

narration ni “discours, ni portrait, ni nouvelle, ni compte rendu factuel, ni

1% Anne-Marie Monlugon et Agathe Salha, « Introduction : fictions biographiques XIX®-XXI®
siécles : un jeu sérieux? », dans Monlucon et Salha (dir. publ.), Fictions biographiques XIX®-
XXIe siecles, Toulouse, Presses Un|ver5|ta|res du Mirail, coll. « Essais de littérature », 2007,

Pis' /b/d p. 23-24. .
Domlnlque Viart, « Naissance moderne et renaissance contemporaine des fictions

blographlques », dans Monlugon et Salha (dir. publ.), Fictions biographiques, op cit., p. 52.
'® Ibid., p.42.
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transfiguration poétique'’® »), tout en « participant de tous & la fois avec la plus

grande liberté de ton'® ».

La bioﬁction peut prendre plusieurs habits et émerger des styles les plus divers,
se nicher autant dans le parodique a la Quintane, qui s’attarde a finsignifiant et a

I'ordinaire, que dans la grandiloquence de Michon :

Récits de récits, informés en saurdine d'archives estompées : telle
est la maniére aussi de Michon qui s’adonne a la fiction biographique,
sans cesse nourrie d'un réel déja réfracté ou diffracté par les discours,
depuis les récits de grand-meére et les palabres paysannes jusqu'aux
hagiographies vasariennes'.

Chacun a leur maniere, Quintane et Michon reprennent a leurs comptes,
mélangent et transforment des phrases, des discours, des récits, et des
chronologies déja la et forment des textes d’'une grande excentricité, c'est-a-dire des

textes dé-centrés.

Ainsi, pour Viart, c’est la notion d’excentricité a lI'ceuvre dans les fictions
biographiques qui en fait sa principale caractéristique, puisqu’elle touche a la foisla

forme que prend le texte (qui se détourne le plus souvent des genres canoniques —

poésie, roman, thééatre), le mode d’approche (oblique, soucieux de ['oublié, de

I'insignifiant, de I'ordinaire) et la figure elle-méme — dont, nous le verrons, témoigne

souvent le titre de 'ceuvre.

- "9 bid., p.52.
120 ypid., p.52.
21bid., p. 46.
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2.3.3 De I'importance de 'apostrophe

Méme s'il est évident que le caractere inédit du personnage que nous présente
Quintane ne tient pas simplement dans une distorsion orthographique, qui

transforme Jeanne d’Arc en Jeanne Darc'?

, il reste que I'observation du titre est une
maniére efficace d’entrer dans P'analyse, en retragant les occurrences du politique
(c’est-a-dire ce qui met a mal les ordonnancements rigides imposés par I’expériencé.
du temps et de I'Histoire) et du poétique (ce qui dans la sémiotique du texte
réinvente les pratiques habituelles de mise en récit et de présentation du sujet
historique) a Pceuvre dans le texte. Bref, s'il est ehtendu que le projet de Quintane ne
tient pas seulement dans cet apostrophe éupprimé, il reste que lorsqu’analysée en

profondeur, cette suppression est extrémement révélatrice.

D’abord, n'étant pas habitué de voir le nom de la Pucelle orthographié de cette
fagon, le lecteur se voit d;emblée plongé dans la fiction. Le paratexte constitue ici un
contrat de lecture qui annonce dés lors au lecteur que le texte fait partie d'un genre
nouveau qui se substitue aux romans historiques et aux hagiographies
traditionnelles, bref qui s’éloigne des genres canoniques. Ainsi, méme si le Jeanne
Darc de Quintane affronte une figure historique que nous ne pouvons pas ne pas
reconnaitre, nous verrons que son é&criture, en réinventant constamment son sujet,
se détourne des biographies classiques. La quatriéme de couverture confirme
d’ailleurs cette intuition :

Jeanne Darc a les yeux au ciel, et elle porte un costume de bergeére.
C’est une fille trop inquiete et trop rude pour s'y tenir. Sa vie est ici

122 Cette altération de I'orthographie du nom de la Pucelle n'est pas isolé, il suffit de penser
au roman de Ben Marcus, Le silence selon Jane Darkpour comprendre que cette figure est
encore présente dans la littérature. Cela dit, utilisé pour la traduction frangaise, ce choix
reléve bien d'une transposition pour la France, puisque le titre du texte original, Notable
American Women, n'a rien pour rappeler la Pucelle.
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repassée : et voila quelle agit et qu'elle parle, presque comme on
Pattendait'®*.

Ensuite, 'orthographie inhabituelle permet a 'auteure de propulser d’emblée
son personnage dans le pc;litique. En effet, en choisissant comme plusieurs auteurs
et quelques historiens avant ellé de supprimer I'apostrophe en signe de protestation
contre la forme aristocratique donnée & son patronyme, Quintane s'inscrit en faux
avec la mémoire dominante de Jeanne d’Arc en France. Finalement, cefte
apostrophe, qui pourrait paraitre insignifiante, nous indique plutét que Quintane se
soucie du détail négligé, que I'écriture et le travail sur la forme traduit chez elle non
simplement le désir d'atteindre [lintransigeance d'un langage qui échappe a

I'analyse, mais bien de présenter une langue précise et minutieuse.

Enfin, comme I'écrit Alain Farah :

Jeanne Darc nous laisse finalement devant cette question : pourquoi
Quintane, écrivaine post-avant-gardiste que tout éloigne d’une entreprise
historiographique sur ce personnage, s'intéresse-t-elle, a la fin du XX®
siécle, a un personnage issu du Moyen Age? Que fait dire I'écrivaine a
cette figure sur notre époque’*?

En entrant profondément dans I'analyse du texte, le chapitre suivant permettra
de mettre en lumiére qu'a travers les revenances'®d'une figure héroique aussi

« chargée » (I'expression est de Quintane'®

) que l'est Jeanne d’'Arc en France, le
texte repasse et déplace la matiére historique, démythifie le personnage et effectue

dés lors un travail de résistance.

123 Nathalie Quintane, Jeanne Darc, P.O.L, 1998, quatriéme de couverture.
124 Alain Farah, « La possibilité du choc », op. cit., p. 253.

125 | o terme est emprunté a Jean-Frangois Hamel, op. cit, titre de I'ceuvre.
126 Alain Farah, « Trois questions », op. cit., Annexe, p. 296.




CHAPITREIN

S| TU NAIMES PAS LA GUERRE : INFRAORDINAIRE ET IDIOTIE,
DICHOTOMIES ET METAPHORE MILITAIRE

Au commencement de Jeanne Darc'?, deux.courtes pages sur lesquelles
flottent des phrases sans suite logique, et dont la police comme le corps varient,
mimant physiquement le choeur des voix qu'entend Jeanne. Doublées d'une
typographie presque performative (en ce qu’elle rappelle, par sa diversité et ses
variations, la pluralité des voix et les différences entre chacune d’elles), ces pages
d’ouverture, presque bédéesques, contiennent une bonne part des thématiques
disséminées ailleurs dans I'ceuvre. QU'il s'agisse de la mission religieuse (« Quand
les hommes te suivront / n'oublie pas de leur parler de la foi catholique [JD, p. 6]»),
de la dualité du personnage (« Jeanne, tu es exceptionnelle / mais il te faut rester
modeste [JD, p. 6] »), de l'importance de la bonification par I'Histoire (« Par Jeanne
en seront congus autres [JD, p. 6] ») ou du caractére essentiel de la corporalité
(« tes genoux guideront des chevaux [JD, p. 7] », « Par tes oreilles va ta vie
[JD, p. 7] »). Les voix présentent aussi, de maniere condensée, tout ce que Jeanne

aura a accomplir :

Jeanne, tu dois aller @ Vaucouleurs, rencontrer / Robert de
Baudricourt, étre conduite auprés de / Charles VII, le convaincre de ta
mission, étre / mise a la téte d’'une petite troupe armée, obliger / les
Anglais a lever le siéege d’'Orléans, et faire / sacrer le roi a Reims
[JD, p. 7].

127 Nathalie Quintane, Jeanne Darc, P.O.L, 1998, 77 p. [Toutes les citations de Jeanne Darc
sont tirées de cette édition. Désormais, les références a cet ouvrage seront pIacées entre
crochets dans le corps du texte, précédés des lettres « JD ».]
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Or, le ton, ici plutét neutre et impératif, difféere étonnamment du reste du texte,
de sorte que 'on pourrait croire a un prologue. En effet, dés les pages suivantes, la
narration se modifie et centre son attention directement sur Jeanne Darc, délaissant
de ce fait les voix saintes que nous n‘entendrons plus jusqu'a la fin, signe de leur
moindre importance dans la constitution du personnage. Si Quintane compos'e son
texte en suivant la chronologie historique - c'est-a-dire que Jeanne bergére
deviendra peu a péu fille chevauchante, accomplira sa mission, sera capturée, jugée
emprisonnée, puis brulée sur le bucher — le traitement des faits historiques, lui, vient
faire éclater toutes possibilitts d'associer le texte a une biographie ou une
hagiographie du personnage. '

En effet, méme si comme on 'a vu au chapitre précédent I'auteure utilise une
matiere premiére inévitable lorsque I'on compte aborder une figure aussi souvent
récupérée que la Pucelle, elle refuse de la traiter comme une matiére objective et
impartiale. Les phrases qu'elle tire librement de livres ou de manuels scolaires
trouvés dans la bibliotheque de sé munipipalité (Digne-les-bains) se présentent
plutét comme des matériaux réappropriés et purifiés qui serviront ultimement de
canevas pour esquisser la vie du personnage tout en altérant la figure et le discoui's
doxique qui I'entoure. Quintane dira d’ailleurs qu’'en écrivant ce texte, elle se
demandait ce qu'il serait possible de faire avec des « syntagmes banals tirés de
biographies d’'un personnage aussi “chargé” que Jeanne d'Arc, et avec une icone
(nationale) dont on n'entend plus parler qu’une fois par an quand Le Pen célébre sa
fate'?® ? » Ainsi, son travail de réécriture agit comme un dispositif de subversion. En
effet, cet exercice auquel se confronte I'auteure, « rigoureux sans en avoir I'air, porte
en lui un travail politique, du type de ceux qui ne sont plus frontalement assignables
a une cause ou une idéologie'”® ». Nous verrons que c’est justement dans ce désir
inventif de faire du nouveau avec de I'ancien que tiennent le défi et la force méme du
texte. Et que si Quintane prend sa matiére premiére a méme les livres d’histoire, sa

présentation du personnage, elle, n'a rien de scolaire.

128 Alain Farah, « Trois questions », op. cit., Annexe, p. 296.
'2% Alain Farah, « Nathalie Quintane. Vélocité de la rigolade » dans Douze poétes. Anthologie
critique et poétique, vol. 2, Paris, Prétexte, 2006, p. 124. ‘




60

3.1. Le style Quintane

Je cherche la métaphysique dans le
langage et non dans la neige.

Nathalie Quintane

Souvent associés au mouvement formaliste en littérature, les textes de
Quintane. accordent une place importante aux procédés d’écriture, aux variations de
style, de ton, de genre. L'auteure joue avec le langage comme on modéle une béte,
transformant constamment la forme de ses textes, les rendant en quelque sorte
inclassables. Force est d’'admettre que l'intrusion de la poésie ne fait pas ici figure de
simple parure, mais procéde plutét d’'un travail de déconstruction du récit. Et c’est
cette posture désinvolte face a la poésie qui lui permet d’investir, en laissant de cété
lyrisme et grandiloquence, des thématiques universelles dont [Iimportance
symbolique et idéglogique est essentielle. ‘Ainsi, grace a un travail particulier sur le
langage, a une prolifération de dispositifs narratifs variés, a une typographie et une
mise en page productrices de sens doublées d’'un style ludique, I'auteure crée des
effets d'intensité et de surprise. Il s'agira en fait pour elle de produire une écriture a
la fois acide et joueuse. Les caractéres changeants, les blancs, les variations de
style, de langage, de ton, de voix et d'énonciation inscrivent des transitions
d'identité, de statut. Or, c'est grace a ce travail formel que s’exprime « un point de
vue sur le monde qui interroge nos habitudes de pensée et notre représentation du
réel™ ». Nous verrons que de ces contrastes émerge le propos, que de ces
dichotomies formelles et thématiques se construit le personnage.

130 Anna Boschetti, op. cit., p. 238.
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3.1.1 Entrer en quiproquo : Remarques/Chaussure

Les deux premiers textes que fait paraitre Nathalie Quintane en 1997 **',
Remarques et Chaussure, sont essentiels pour comprendre son style et aborder
adéquatement le texte qui fait I'objet de notre étude. C'est que I'énonciation qui s’y
forge, aussi naive que rebelle (que confirme d’ailleurs sa maniére de lire ses textes
en public, véritable performance de sa posture d'auteure), se retrouve en continue
dans le reste de son ceuvre. Cette entrée en littérature est, pour Alain Farah,
doublement équivoque. En effet, comme il le remarque trés justement,les éditeurs
des premiéres parutions de Quintane tentent d’inscrire I'auteure dans deux traditions
littéraires contradictoires : la « sacralité du quotidien'? » des Remarques s'oppose a
la littéralité de Chaussure. Cette antinomie apparait comme un signe manifeste de
lindiscernabilité générique de P'oeuvre qui ne correspond pas a la classification
habituelle. Qui plus est, il semble que la quatrieme de couverture du premier livre de

. Quintane, publié chez Cheyne, un éditeur de poééie traditionnelle, illustre la position
esthétique et idéologique de ia maison, plutét que celle de I'ceuvre :

En voiture, a la maison, et dans les situations banales de la vie
quotidienne, nous ne sommes le plus souvent que des automates,
'esprit ailleurs, occupé a des choses sérieuses. Or, la narratrice de
Remarques nous oblige a fixer notre regard précisément sur ces instants
sans « histoire », ces temps morts qui constituent le plus clair de nos
vies, et que nous ne cessons d'oublier. lIs surgissent alors comme autant
de mysteres, et le monde, et notre existence dans ce monde, prennent le
caractere d’'une énigme. Telle est la puissance « poétique » d'un texte
qui nous laisse tout surpris de trouver de la vérité et de |a profondeur la
oU, jusqu'a présent, I'on n’avait vu que de linsignifiance

En effet, la posture de Quintane est a I'opposée de cette version édulcorée
présentée par I'éditeur; si la narratrice de ces 150 remarques de la vie quotidienne

cherche bel et bien a « interrompre les automatismes, ce n'est pas pour.qu'on y

131 précedent & ces deux premiers livres, une multitude de courts textes, publiés dans
diverses revues de littérature contemporaine telles que Niogues, Action poétique, Java ou
encore la (trés connue) Revue de Littérature générale.
e Alaln Farah, « La possibilité du choc », op. cit, p. 15.
® Nathalie Quintane, Remarques, Le Chambon -sur-Lignon, Cheyne, 1997, quatneme de
couverture.
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décrypte une énigme™* », encore moins pour qu’'on y trouve une profondeur enfouie
dans Tlinsignifiance. Cette présentation semble plutét permettre a I'éditeur de
s'approprier un texte qui ne correspond pas a priori a sa position plutét
conventionnelle. L’énonciatrice des Remarques adopte un style désinvolte et joueur,
tout en se présentant comme une conscience rigoureusé et juste, « prise dans un

|135

rapport idiot au réel'®® ». Et c’est, paradoxalement, par la drélerie qu’émerge tout le

sérieux de I’énonciation. Ainsi, lorsque Quintane écrit: « Retournée, une table

atteint sa stabilitté maximale'®

», « Une maison qui s'effondre est la méme maison
mais dans un autre ordre™ », ou encore « Suffirait-il que le plancher rejoigne le
plafond pour qu'il n'y ait rien'**? », elle reprend tout du début, reconfigure le réel et le
guestionne avec tant d’équilibre et de précision qu’elle réussit le tour de force de
sortir le commun du lieu commun. Son style, naif et ludique, doublé de I'improbabilité
de ses remarques, crée des effets de surprise et des illuminations jubilatoires. C’est
une conscience ingénue et enfantine qui nous montre « ad absurdum que des
histoires se logent dans les petits détails comme dans les grands, que le récit des
“choses sérieuses” occulte une multitude d'événements qui ont tout autant de

aleur, a conditi e & ».
valeur, a condition de s'y arréter'®

Comme le soulighe Agnés Disson, « [i]l s'agit [pour Quintane] d'interroger nos
mots les plus banals, I'évidence de leur emploi le plus ordinaire, de porter sur eux un
regard étonné, inquisiteur, détaché — d'ou le comique et I'étrangeté qui se
dégagent '° » de son écriture. Car certaines de ces remarques sont en fait des.
mots d’esprit, des blagues : « En regardant par le trou d’'une serrure, je vois sans

étre vue, sauf si quelqu’un est derriere moi''. » Ainsi, le caractére burlesque de son

134 Alain Farah, « La possibilité du choc », op. cit., p. 212.

'35 Ipid., p. 212.

138 Nathalie Quintane, Remarques, op. cit., p. 28.

37 1bid., p. 27.

'8 1bid., p. 31.

139 Alain Farah, « La possibilité du choc », op. cit., p. 212. _

= Agnés Disson, « L'Altérité au féminin: Anne Portugal, Pascalle Monnier, Nathalie
Quintane », dans Revue des Lettres Modemes : Histoire des Idées et des Littératures, vol.
1544-1548, 2001, p. 216.

! Nathalie Quintane, Remargues, op.cit., p. 52.
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énonciation, empreinte d’une juste dose d'ironie, résiste a la densité et a la
grandiloquence dont s’affuble trop souvent la poésie. Ses remarques, qu’'on peut
rapprocher de 'aphorisme’#, ressemblent & des maximes moins la morale. Ainsi,
«'[elles] obligent le lecteur a confronter le petit,' l'insignifiant, l'improbable, tout en
indiquant clairement qu'on ne peut en faire autre chose, qu'il est impossible de se
mirer dans la prétendue “profondeur” d'un sens caché'®® ». Les remarques sont
donc, au dire de I'auteure elle-méme, des « phrases dont on peut douter (sont-elles

sublimes ou stupides?)'* ».

Avec Chaussure, Quintane garde le ton, mais pousse plus loin le détail. A l'instar
des Remarques, I'énonciation, « sous des apparences objectivistes, consiste en une
succession de prises de parole d’'un “je” multiple et protéiforme'*® ». Comme le
souligne sa quatrieme de couverture, « Chaussure n'est pas un livre qui, sous
couvert de chaussure, parle d\e bateaux, de boudin, de darwinisme, ou de nos
amours enfantines. Chaussure parle vraiment de chaussure'®. » Exit la sacralité du
quotidien; le deuxieme livre de Quintane apparait a premiére vue comme I'exemple
parfait d’'une littérature de la littéralité. L’auteure ici ne néglige aucun aspect de
l'objet. La méthode, englobante, voire monomaniaque, a quelque chose d’autistique.
Et la banalité de I'objet abordé est proportionnelle a I'étrangeté qui se dégage du
texte. L’énonciatrice —empiriste, exhaustive — décrit et examine les types de
chaussures, leur forme, leur profondeur, allant de la sandale a la chaussure de sport
en passant par les pantoufles, les talons hauts, les palmes, les chaussures de ski.
Elle s’attarde a I'entretien des différentes chaussures, a la maniére dont on les met
ou les enléve, aux bruits qu'elles font en touchant le sol. Elle se questionne sur la
symbolique, I'histoire, linvention, la fin de la chaussure. Au fil de ces descriptions,

remarques, questionnements, constations, Quintane nous proméne du magasin a la

"2 | a remarque est, a linstar de Paphorisme, une phrase assez courte qui résume un
principe ou cherche a caractériser un mot, une situation. Or, la forme de la remarque,
contrairement a 'aphorisme (p.ex. : tel pére, tel fils), tient de la surprise qu'elle suscite chez
le lecteur : elle tend a extraire I'aspect singulier d'un principe, d’'un mot, d’'une situation.

143 Atain Farah, « La possibilité du choc », op.cit, p. 217.

'44 Alain Farah, « Trois questions », op. cit,Annexe, p. 295.

145 Alain Farah, « La possibilité du choc », op. cit., p. 218.

148 Nathalie Quintane, Chaussure, Paris, P.O.L, 1997, quatriéme de couverture.
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forét, de la plage a la campagne, du cinéma au bureau du médecin généraliste. Par
le biais du dénominateur commun — l'objet chaussure — le lecteur rencontre des
figures fictionnelles ou historiques aussi importantes qu’'CEdipe, le Christ («A sa
naissance, (Edipe eut les pieds percés; a I'agonie, le Christ aussi'’ »), Kroutchev,

Imelda Marcos (« Les chaussures d’'Imelda Marcos prennent la place d’un train, d’un

paquebot, d’'un avion supersonique® »), Caligula — qui d'une certaine maniére, -

s’appelait chaussure, « (enfant, il portait souvent une petite caliga — sandale)'**». Et
en une énumeration de plus de trois pages, Quintane nous fait faire le tour du monde,

nous décrivant les us et coutumes des différents peuples concernant la chaussure :

En Transcaucasie, les gens aussi ont des chaussures, au
Kazakhstan, ils marchent, dansent, chaussures aux pieds, {...], a Hong
Kong, les fabriquent en série, dans I'Erg Iguidi, les tressent en corde, au
Congo, les vendent avec un porte-clefs gratuit, a Vancouver, les
échangent contre une casquette des Bulls de Chicago, [...], a Barcelone,
les prennent a la main pour écraser des moustiques, a Bilbao, les

repassent au fer, [...], @ Kouibychev, les réchauffent en les plagant sur

leur ventre, a Leeds, les réparent avec des pinces a linge'™.

Ce tour du monde, désordonné, inépuisable, nous montre que I'examen de
151 »

Or, si Chaussure est un « livre de poésie pas spécialement poétique, de celle (la
poésie) qui ne se force pas'® », il est aussi trop « lapidaire et trop limpide pour ne
pas troubler ' ». Effectiverhent, lorsque la narratrice décrit, sans scrupule ni
délicatesse, la collection de chaussures d’lmelda Marcos, I'épouse du dictateur
Philippin,” elle pousse le lecteur @ se confronter par lui-méme a la question des
limites de la littéralité : « Tous les soirs, Imelda Marcos expose ses chaussures aux

rayons du soleil couchant — qu'elles aient le pouvoir de m'emmener jusqu'au bout du

147 Nathalie Quintane, Chaussure, op. cit., p. 74.

148 Ibid., p. 85.

3 Ibid., p. 74.

%0 bid., p. 80-83.

31 Ibid., quatriéme de couverture.

92 1bid., quatriéme de couverture.

153 Bertrand Leclair, « Prendre la poésie par les pieds », dans La Quinzaine littéraire, n° 718,
Paris, juin 1997, p. 30.
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monde. Certaines chaussures d'Imelda Marcos conviennent trés bien comme
chapeau'. » Cette apparition, sans apparat, d’une telle figure historique et politique
est on ne peut plus douteuse; elle nous prouve que I'écriture pour Quintane n'est
pas que jeu, expérimentation formelle; que les choses ne se présentent jamais
simplement, en tant que telles; qu’elles font constamment surgir leurs implicati-ons

politiques, sociales, éthiques.

r

Ainsi, la désinvolture de Quintane face a la poésie cache une certaine gravité,
une intensité qui peuvent étre présentes sans pour autant étre thématiques. Pour
reprendre les propos de Farah, il n’existe « pas de démarche d'écriture sérieuse qui
ne soit contrainte de penser aussi a son déploiement dans le mondé155 ». Ainsi
disséminés dans I'ceuvre, ces moments d’'Histoire sans critique illustrent sans aucun
doute que pour Quintane la littéralité n'est pas un dessein, mais un procédé, sinon
une posture. Suite a la parution de Chaussure, l'auteure avouera d'ailleurs en
entrevue avoir voulu s’éloigner des objets :

[...] je me suis dit: ¢a y est, si tu fais pas trés vite quelque chose,
t'es bonne pour la poésie de I'objet jusqu’a la fin de tes jours, Tome 1:
Chaussure, Tome 2 : Chaise, Tome 3: etc. Je voulais calmer tout le
monde en enchainant avec Jeanne Darc [...]. Ca a marché au-dela de
mes espérances, puisque c¢a ne s'est pas vendu et quon m’a
définitivement foutu la paix avec les objets'.

En outre, ces deux premiers textes sont, dans I'ceuvre de Quintane, des récits
presque initiatiques, au sens ou ils permettent au lecteur de se familiariser avec une
méthode d'écriture nouvelle que certains pourraient taxer, a tort, de formaliste,
d'intraitable pour le plaisir. Car s'il est vrai que Remarques et Chaussure opacifient
notre rapport au réel, et nous dissimule en quelque sorte la signifiance, c’'est pour
mieux débloquer la pensée et résister a la grandiloquence et au cloisonnement des
genres. En effet, grace a un renouvellement constant de leurs formes, ces textes

semblent toujours insaisissables : a mi-chemin entre le roman et la poésie. lis sont

154 Nathalie Quintane, Chaussure, op.cit., p. 85.
155 Alain Farah, « La possibilité du choc », op. cit., p. 244.
158 Alain Farah, « Trois questions », op. cit., Annexe, p. 295.
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en quelque sorte hors sujet. Et Quintane elle-méme, si elle admet en entrevue avoir
fait des textes poétiques, ne se résout pas a comprendre comment « des
programmes, des revues et des individus aussi forts, [peuvent] se contenter d'un

terme aussi faiblard aujourd’hui que “poésie” **’

». Jeanne Darc, en ce qui le
concerne, conserve de Remarques I'énonciation qui s'y est forgée et la posture
désinvolte face a la poésie, tandis que de Chaussure reste, entre autres, I'obsession
d’'un sujet qui se gorge de tout ce qu'il trouve sur son passage et le rend, sans

scrupule.

3.1.2 Interroger I’habituel

Les trains ne se mettent a exister que
lorsqu’ils déraillent [...].

Georges Perec

Si, comme on l'a vu précédemment, Quintane a prouveé qu’il est possible de
créer. des textes littéraires forts en empruntant des sujets en apparence banals, le
contraire est aussi vrai. En effet, difficile de nier, aprés avoir étudié au chapitre Il les
diverses réappropriations politiques de la Pucelle en Ffance, gu’avec Jeanne d'Arc
lauteure s’attaque a un sujet aussi convenu qu’alambiqué, qu’elle définira elle-
méme comme un « abject quelconque '*® ». Il s'agit pour elle de « retrouver
I'équilibre entre la relativisation excessive et I'enflure hystérique de I'événement'®® »,

160

de laisser de cbté la grandiloquence ™ et la densite qui caractérisent trop souvent la

7 Ibid., p. 292.

58 1bid., p. 296.

159 Alain Farah, « La possibilité du choc », op. cit., p. 244.

1% | a grandiloquence, selon Clément Rosset, est «[...] une maniére d’exagération, une
fagcon d’en dire plus qu'il ne serait juste pour décrire une situation, un sentiment, un objet
quelconques. [...]. Technique de la boursouflure donc, de I'ampoulé, de I'exces : gonflant
démesurément le « volume » de ce dont elle parle, la grandiloquence transforme le petit en
grand et l'insignifiant en signifiant, ce qui permet accessoirement a 'homme de s’y forger un
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bonne littérature et I'Histoire des héros, tout en conservant l'intensité propre a des
sujets politiques qu’on traite maintenant de biais plutét que frontalement. Contre ce
double piége, Quintane choisit la précision. Pour ce faire, elle abo.rde en détails la
vie de bergére de Jeanne, le cété trivial dé son histoire, lui donne [a parole avant sa

caﬁonisation, et ce dés le début du texte :

- Du centre, on avait une vision panoramique de I'ensemble du
troupeau, aucune béte ne vous échappait : il suffisait de tourner sur soi-
méme de temps en temps (cependant, aucun berger n'opérait ainsi: le.
troupeau, en se déplagant, I'aurait entrainé avec Iui). / [...] / - Sa peur :
gu’ayant quitté le troupeau des yeux, elle se retourne et qu'il ait disparu. /
- Quand elle en regardait un longtemps dans les yeux, il tournait la téte
[JD, p. 8].

Cette précision dans le détail, ce souci de I'oublié, du commun, de I'habituel —
qui rejoint « [tloute une thématique sur laquelle Perec avait attiré I'attention avec
I'infra-ordinaire'®! » — devient ici aussi matiére a littérature. Ainsi, chez Quintane, il
n'y a jamais de descriptions des batailles ou de leur issue, jamais, ou si peu, de -
dialogues, jamais de faits historiques avérés et présentés comme tels. Au contraire,
lauteure dresse les contours de la vie du personnage. C'est ainsi qu'elle
écrit : « [Jeanne Darc] appréhendait, elle qui était habituée au dos des moutons, de
ne pouvoir observer le dos d’'un cheval qu'une fois dessus [JD, p. 8]. », « -Pour
expliquer mon plan a mes soldats, je me munis d'un long baton, propre a tasser le
sable en y tragant des lignes, et des maisons, en forme de petits carrés [JD, p. 40]. »
C'est grace a la banalité de telles remarques, qui ironisent autant les appréhensions
que les techniques de guerre du personnage, que Quintane réussit a déboulonner le
modéle. Parlant de I'épée de Jeanne, l'auteure écrit: « La sienne [son épée], elle
I'avait choisie “out of a great deal of iron”, c'est-a-dire dans un grand tas de ferraille
[JD, p. 22). » Malgré I'absence de référence, la phrase entre guillemets se présente
ici indéniablement comme une citation. Or, la plume de Quintane traduit librement la

séquence en langue anglaise par « un grand tas de ferraille », traduction partiale et

destin et de s’y figurer une importance. » Clément Rosset, Le Réel. Traité de l'idiotie, Paris,
Minuit, 1977, p. 83. x
'81 Bruno Vercier et Dominique Viart, La littérature frangaise au présent, op. cit., p. 68.
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erronée s'il en est. En effet, le fer devenant ici ferraille, littéralement « scrap » en
anglais, crée un effet humoristigue qui désamorce toute possibilité de
grandiloquence. Le style désinvolte de I'auteure contrecarre le caractére mythique et
noble de la mémoire de la figure. C'est paradoxalement cette trivialité du détail,
doublée d’'une multiplication d'effractions de langage, qui rend le détail essentiel et
confére a I'écriture de Quintane un caractére jubilatoire.

La narration des deux pages qui suivent le « prologue » varie entre des
remarques sur le travail de bergere, et une certaine conscience, un pressentiment
du futur a advenir. Comme la majorité des adolescentes d'aujourd’hui, Jeanne Darc
est impatiente : « -“ll faut qu'il se passé quelque chose!” : a quinze ans, elle vivait,
d'une certaine maniéere, par cette phrase [JD, p. 9] ». Il y a d’abord dans cet état
d’'esprit un véritable décalage. chronologique. En effet, nous avons vu avec Hartog
quau Moyen-Age comme a la Renaissance, la norme était celle d’une infinie
répétition de la tradition et non celle de I'ouverture sur la nouveauté et l'incertain; au
Moyen-Age, le futur n’a pas encore d’avenir, on ne l'attend pas avec impatience. En
ce sens, Quintane place Jeanne Darc en palimpseste, sorte de double décalé de
I'adolescence que I'on connait depuis un siécle ou deux. Ensuite, malgré son désir
de voir ce futur arriver, elle est moins convaincue qu’élle en a d'abord lair.
Consciente, et donc angoissée, elle ira méme jusqu'a douter, sinon de sa mission,
du moins d’elle-méme :

Comme presque tous les habitants du village sont d’avis que le
dauphin non encore dauphin doit I'étre, Jeanne, qui se découvre et
revendique la méme position, a du mal a se représenter clairement ce
qui la distinguerait suffisamment des autres, pour pouvoir poser, en effet,
'accession du dauphin au tréne comme une cause incandescente, ou un
devaoir inaliénable [JD, p. 13].

Ainsi, Quintane réussit, par le biais des réflexions, des appréhensions, des
doutes et des peurs de la Pucelle, a nous la présenter comme une paysanne
ordinaire, dont la jeunesse a « le mérite d’étre fidéle aux caractéres récurrents de
lenfance & travers les ages [JD, p. 14] » et qui n’est ni plus ni moins appréciée que
les jeunes filles de son age par ses voisins.
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Seules les voix qu'elle entend la différencient des autres, lui accordent un statut
différent : dans le meilleur des cas, celui de prophéte, dans le pire, celui de folle,
d’hallucinée, voire de sorciére. De plus, sous la plume de Quintane, Jeanne Darc est
non seulement un peu menteuse — elle avoue avoir « exagéré [son parti pris de
prophéte] pour pouvoir partir [JD, p. 17] » —, mais les voix qu'elle entend manquent
de puissance pour la convaincre de sa mission : « Il semblait que jamais les voix ne
lui donneraient un coup de pied au cul assez bon pour la propulser
[...]1[JD, p. 13]. » Ici, la rupture du niveau de langue sert la désinvolture. En effet, la
surprise que crée l'utilisation de I'expression « coup de pied au cul » tend a faire
rigoler. Or, la cohésion entre le choix de I'expression et le contenu de la phrase
renforce le propos. Car la Pucelle ainsi présentée n'adopte pas le statut ou I'état
d’esprit mystique que 'on attend habituellement d’une figure catholique guidée par
des voix sacrées. Elle est loin de se prendre au sérieux, de croire en son statut de
prophéte. Jamais complétement convaincue de la puissance des “signes” que lui
envoient les Saints, c'est au contraire sa croyance en [« idée que le dauphin,
véritable dauphin, ne soit pas dauphin pour tous » qui seule, « serait, a la longue, et
en travaillant a la géne cette incorrection, assez insupportable pour la” démarrer
[JD, p. 14] ». Ce n’est pas a I'extérieur d’elle-méme, dans un acte divin, mais plutét
dans une conviction d'ordre politique, doublée d’'un sentiment émotif — la montée de
la colére —, que réside le déclencheur de sa mission : « Elle guettait donc en elle la
montée de la colére, ce seuil ol linsupportable est enfin prét a tout faire péter
[JD, p. 14]. » En d'autres mots, au-dela des voix qu’elle entend, c'est surtout son

engagement, cette conviction personnelle, qui la fait exister.

En ce sens, c'est encore ici en abordant avec désinvolture et précision, c'est-a-
dire dans le dé_tail, des sujets et des thématiques fondamentales dans la constitution
du mythe de la Pucelle — sacralité, virginité, religion, tout y passe — que Quintane
réussit & désamorcer la figure. En reprenant I'histoire du début, I'auteure semble
vouloir nous rappeler qu’il y a eu bonification, que c’est I'Histoire qui a transformé la

petite Jeanne en mythe. Le travail politique de Quintane consiste justement a
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montrer que « peu de choses font I'histoire, que la contingence ne peut étre cachée
aux esprits critiques'® ». C'est ainsi que plusieurs citations mettent en lumiére la
précarité, la fragilité de I'Histoire qui ne tient souvent pas a grand-chose : « Grace
aux journées précédentes, nous n'avons pas vécu dans un autre pays, pas habité
une autre maison, pas connu un pere différent dont le nom surprend, pas pris une
robe que nous n'aurions jamais portée, pas dit bonjour en breton [JD, p. 39]. »
L’énonciatrice indique que I'objet est friable, et qu'il suffit de peu pour que le cours
des choses soit différent. En ce sens, « [l]e travail de simplification du mythe auquel
se consacre Quintane, sa capacité a banaliser plutét qu'a glorifier, montre que

I'histoire est parfois aussi ordinaire qu'une anecdote'® ».

Mais si I'Histoire est soumise a la contingence d'événements somme toute
assez quelconques, ses conséquences sont pourtant impitoyables : « D’heures et
d’heures de discussions, menaces, et allusions a la torture, il n'était resté, a la fin,
qu’onglesdes pieds [JD, p. 67]. » Paradoxalement, cette description d'un sujet
sérieux bomme la torture se construit en quelque sorte sur la drdlerie de
I'énonciation qui garde quelque chose de I'étonnement premier. 1 en ira de méme
jusqu’a la fin du texte, alors que la situation matérielle et spirituelle de Jeanne Darc —
jugée, emprisonnée, torturée — se dégrade : « MATERIELLE : au geste de glisser
ses cheveux sous son casque s’est substitué celui de frotter ses pieds pour en Gter
le sable de la prison [JD, p. 71]. » Tout, dans cette citation sur le bagne, réside dans
le détail, dans la comparaison fondamentalement anodine entre les actions du soldat
et celles du prisonnier. Les images mentales qui se superpose_nt a la lecture de cette
phrase sont extrémement fortes : la Pucelle, tout en chevauchant, replace ses
cheveux sous son casque / Jeanne, au cachot, se frotte les pieds pour en enlever le
sable. Pourtant, grace a la banalité des deux gestes choisis, 'auteure aborde des
sujets sérieux, en échappant au lyrisme et a la grandiloquence. En effet, Quintane
accumule les exemples de ce procédé de désamorgage, particuliérément vers la fin
. du texte, alors que son personnage se transforme peu a peu en martyre et que les
thématiques abordées sont d'ordre plus dramatiques : « - Le mot exécution était

182 Alain Farah, « La possibilité du choc », op. cit., p. 250.
%3 Ibid., p. 253.

-
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toujours dit au méme moment que I'exécution, c'est-a-dire en retard — exécution, au
moment ou on tombait [JD, p. 70]. » Qui plus est, toute la description de la mort de
Jeanne est construite sur cette dichotomie entre le caractéere tragique de la scéne et

la naive précision, le comique un peu trivial avec lesquels I'énonciatrice la décrit :

Voila Jeanne se dressant toujours plus haut sur le ciel avec un
poteau derriére. / [...] / - Le vent ne secoue pas sa robe, a cause des
cordes. / De l'espéce d'arbre qui la maintient (chéne? hétre? aulne?
saule?), nous ne saurons rien, pour la raison qu'avec il brala. / - Sa
derniére expression, difficile a interpréter sur un visage en flammes : ou
douloureuse, ou joyeuse, ou douloureuse et joyeuse. / Voit-on le sang
couler quand le corps brdle? / [...] / - Lunules ou rotules, plus rien n'est
discret, c'est d’'un corps neuf (vain?) et compact gu’elle flambe, joyeux
incendie, méchoui mystique [JD, p. 76-77].

Finalement, cette désinvolture qui passe par le jeu — notamment en
télescopant, par le « méchoui mystique », deux religions distinctes — permet a
'auteure d’aborder des thématiques dramatiques (la torture, la prison, la mort), en
restant loin de la grandiloquence, dont le propre est moins. de travailler a amplifier le
réel que de prendre un rien et d’en faire une signifiance, de le faire signifier. En
outre, comme l'écrit Bertrand Leclair a propos de Chaussure :

On’y voit comme une volonté de reprendre le langage au pied de la
lettre, de lui faire signifier, avec la détermination coléreuse de I'enfant,
précisément ce qu'il est censé signifier et surtout pas autre chose, de
I'empécher de fuir par le haut, de « s'élever » vers le lyrisme'®,

Comme nous le verrons, avec ses questionnements élémentaires et empreints
d’'une naiveté enfantine toute singuliére, la Pucelle de Quintane se rapproche de
lidiotie telle que I'entend Clément Rosset.

184 Berfrand Leclair, op. cit,, p. 30.
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3.1.3 Jeanne Darc ou l'idiot du village

L'énonciatrice, méthodologique et subjective au possible, qui feint la confiance
discursive, adopte une pc;sture qui, selon Clément Rosset, lui permet de se
rapprocher du réel : l'idiotie. Dans son acception premiére, l'idiotie (/diotes [idiot]),
signifie simple, particulier, unique. Bref, cependant que I'on congoit d’abord l'idiot du
village comme une personne ayant peu de capacités sociales ou intellectuelles, ce
terme peut aussi désigner un étre singulier, surprenant, différent (c’'est la différence
entre “idiot” au sens grec et au sens latin). Pour Rosset, c’'est justement cette
dispositionparticuliére et originale propre aux modalités de l'idiotie qui lui confére d‘U
méme souffle un caractére jubilatoire. C'est ainsi que Jeanne Darc, en décrivant un
lieu d'une extréme banalité, le couloir, fait pourtant montre d'une superbe finesse
d’esprit : « J'avais éppris ce qu’'est un couloir, car c’était un mot nouveau, et la chose
existait fort peu dans nos campagnes. / On n'’y faisait rien, mais, selon que vous y
aviez pensé ou désespére, c’était un endroit important [JD, p. 68-69]. » La citation
précédente rappelle sans conteste les remarques du livre éponyme, dui se
déclinaient aussi sur la modalité de l'idiotie, de la naiveté, prenant indubitablement
un caractére enfantin et pourtant extrémement juste et précis. Or, toute la force de
ces phrases réside dans les questionnements qu'elles posent: «[...] y a-t-il une
quelcongue possibilité d’'étre bossue dans une armure [JD, p. 35]? », « Pour quelle
raison elle debout les bras ballants la contourne-t-on, alors qu’'assise a traire ou a
tirer un fil d'un bouton, on s'arréte pour le seul recul de la voir faire [...] [JD, p. 23]? »
En d'autres mots, c’est parce que I'énonciatrice est dubitative que ses pensées ne
peuvent étre considérées comme des truismes. La Jeanne Darc de Quintane fait
montre d’une vivacité d'esprit et d’'une intelligence toutes particuliéres : « A vivre le
nez sur la vitre, on ne s'apergoit que tal:divement de lallure qu'on a [JD, p. 56]. »,
« La poignée de I'épée est aussi importante que la lame, non pour d’'ornementales
raisons, mais parce qu’une épée sans poignée ne peut étre tenue [...] [JD, p. 21]. »
En questionnant et en intellectualisant naivement. toutes ses actions, dans un

rapport a la fois idiot (particulier) et trés matérialiste — c'est-a-dire organique,
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corporel et concret — du monde qui I'entoure, le personnage se présente comme une
conscience extra-lucide, constamment tendue entre I'évidence et le doute.

Qui plus est, l'altérité empreinte d'étrangeté qu’est I'idiot du village prescrit une
relation paradoxale avec la communauté — elle s’en moque et le juge, tout en le
protégeant : « - Certains villageois la traitent de feignasse [JD, p. 16]. », « En réalité,
lors de sa premiére vie, elle cousait déja miraculeusement bien | mais cette
application surnaturelle, on la tenait pour un soin peut-étre excessif mis au travail,
presque une maniaquerie [JD, p. 16]. » Et comme les autres, Jeanne Darc est
consciente de sa différence :

— Etant donné gu’en dehors des trés jeunes enfants chacun pense
gu’il travaille, et pense des autres qu'ils travaillent — méme si pas
autant —, elle devrait tres naturellement s’inclure dans le groupe; or, il
suffit qu’elle change d’activité (qu'elle passe du filage au tissage, p.ex.)
pour qu'un moment d’intense soulagement rende incertain I'effort qu’elle
se prépare a produire: peut-on étre aussi heureuse et détendue, a
I'approche du travail? Le travail serait-il un état d’esprit?/— Pourtant, tout
le monde autour d’elle a I'air de travailler vraiment./- lls s’épongent le
front et se plaignent./- Sainte-Catherine lui a dit qu'il ne fallait pas qu’elle
se plaigne./~ En conséquence, elle n'a pas l'air de travailler./— Mais les
autres y voient qu’elle a I'air de ne pas travailler [JD, p. 11].

La citation précédente montre que Jeanne Darc posséde une sagacité hors du
commun : en désignant le travail comme un état d’esprit et non un état de corps, elle
s’éloigne de la conception que partagent les autres villageois, pour lesquels c'est la
douleur physique de I'effort qui compte.

C'est donc au moyen de questionnements concrets et par une intellectualisation
constante de ses actions que sont abordées, par la bande, des interrogations
essentielles. Pourtant, I'auteure ne se prend jamais vraiment au sérieux; dés qu'elle
fait surgir chez son personnage des questions métaphysiques, comme lorsque
Jeanne se demande « [q]ue faire pour que I'action soit encore plus agissante et que
la contemplation soit encore plus contemplante [JD, p. 23]? », ce questionnement
presque philosophique, Quintane le diffracte, rompant l'effet de profondeur.

Retourné comme un gant, I'énoncé p_erd toute possibilité d’'affect et de pathos
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poétique : « Sar que parvenu a ce stade de la question de la contemplation et de
'action, n'importe qui songeait, d’emblée, a se défoncer [JD, p. 23]. » Tout comme
nous I'avons vu auparavant avec le « coup de pied au cul » ou le « tas de ferraille »,
I'utilisation de I'expression « se défoncer », qui provient indéniablement du langage
éontemporain a l'auteure du texte plutét qu’au vocabulaire du personnage, crée un
effet de saut temporel qui désamorce la possibilité de profondeur du questionnement
et propulse le lecteur hors de I'affect. Mais plus encore, cet anachronisme langagier,
qui repose sur une dichotomie ﬂagrahte entre deux niveaux de langue dans une
méme phrase, crée une effraction dans le langage, une surprise de l'ordre du
comique, voire du burlesque. Or, le texte de Quintane est rempli de juxtapositions de
discours, de confrontations et de mélanges de tons, de genres ou de styles qui
engendrent un effet permanent de surprise. Ce procédé lui permet encore une fois
d’adopter un style faussement idiot, de ne rien prendre au sérieux, de jouer
linsignifiance contre la profondeur, et de s'éloigner de ce fait de la grandiloquence et

des procédés propres au renouveau lyrique en poésie.

Ainsi, pris dans son sens premier, I'idiotie correspond a un fait singulier, sans
réﬂet ni double; le réel en est I'exemple le plus approprié, au sens ou il est
autosuffisant, « plein ». De ce fait, I'image du réel est automatiquement fausseté,
leurre, car comme I'écrit Rosset : « L’écart entre le réel et sa représentation aboutit &
la valorisation grandiloguente de I'image au détriment de la réalité'®®. »Or, Ia fiction,
en se réclamant de cette imagination,. permet bien souvent de mimer cet écart, d'en
rappeler la présence constante. Grace a « une écriture plane, soucieuse du détail
négligé (parce que négligeable ou pergu tel), cherchant en Jeanne le petit plutét que
le sublime ™ », le texte de Quintane subvertit le mythe. Et c'est dans cette
subversion méme que se rencontrent linfra-ordinaire de Perec et le concept d'idiotie
de Clément Rosset. Il y a chez eux un désir commun, celui d’aborder avec précision
et désinvolture des thématiques fondamentalement sérieuses, de jouer

linsignifiance contre la profondeur et d'éloigner a tout prix la grandiloquence. Bref,

185 Clément Rosset, op. cit., p. 108.
'%¢ Nathalie Quintane, Saint-Tropez — Une Américaine,Paris, P.O.L, 2001, quatriéme de
couverture. .
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en mettant @ mal, de maniére désinvolte, les idées regues sur la Pucelle,
I'énonciatrice adopte ici un style ingénument provocateur.

3.2 Dichotomies et espaces conflictuels

A la fois mythique et térre-a-terre, dubitative et convaincue, bergére et soldate,
la Jeanne Darc de Quintane se présente comme un personnage fondamentalement
conflictuel. En effet, on ne peut nier qu'entre la gardienne de moutons et la chef
d'armée, il y a deux vies. Toutefois, Jeanne est inconsciente de son dualisme, elle
ne sent « pas du tout sa mue [JD, p. 16] ». Qui plus est, le télescopage permet
d’aborder des tensions plus vastes, puisque s’affrontent, a travers ces deux
éléments contradictoires, a la fois lidiotie des faits, que sous-tend le statut de
bergére (I'individu anonyme et sans singularité), et la grandiloquence de I'Histoire,
étendard de guerre de la soldate (mythe de la femme qui sauve son pays des

envahisseurs). Or, comme le fait remarquer Farah :

En repérant ces bindbmes antithétiques, on voit a quel point Quintane
veut faire de sa Jeanne un personnage divisé. Ce dualisme est repérable

entre la pensée et l'action, les anecdotes et I'histoire, le baroque et

I'austérité, la voix et I'écriture, I'ordre et le désordre'®’.

Ainsi, constamment tendue entre des pdles contraires, pourtant inextricables et
homogénes, le personnage de Quintane va a l’encontrga des récits et discours
Iénifiés que son histoire a habituellement générés. Nous verrons qu’en multipliant les
espaces conflictuels, le texte entraine des zones de tensions qui font éclater la
fausse unicité du personnage, et ce parce que Quintane refuse de résoudre ces
ambivalences. '

' Alain Farah, « La possibilité du choc », op. cit., p. 246.
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3.2.1 Les deux vies de Jeanne

Comme nous l'avons déja fait remarquer, avec Jeanne Darc, l'auteure ne
focalise le récit ni plus parficuliérement sur le statut de bergére de Jeanne ni sur son
statut de soldate. Au contraire, I'alternance des descriptions crée continuellement un
effet de juxtaposition qui permet au lecteur de bien concevoir le double registre du
personnage. Dans la citation suivante, le parallele entre la robe et I'armure est
révélateur. En rapprochant deux vétements aussi opposés, Quintane montre que
Jeanne n’a pas « deux vies » indépendantes — que de la surveillante de moutons a

- la fille chevauchante, I'état d'esprit du personnage reste le méme :

Jeanne, ayant revétu son armure, passe beaucoup de temps a
s’'observer dans les différentes parties de cette armure, par piéces
détachées, sa personne descendant et remontant selon qu'elle
considére plutot les lames, de métal articulées, qui couvrent les pieds, ou
plutét I'épaule./Quand elle marche, elle ne marche pas toute ensemble,
mais se suit, indépendamment et tour a tour, dans chaque partie de son -
nouveau costume./De méme, ayant porté une robe neuve, elle s’était
trouvée réduite a sa robe plusieurs jours d'affilée, sa forme, son poids, et
sa couleur, pesant dans sa téte./Reconstruite provisoirement autour de
sa robe, elle n’avait guéere de latitude pour penser a autre chose:
prévoir, décider. A peine avait-elle encore le champ nécessaire pour
obéir a un ordre [JD, p. 19-20].

Ainsi, la robe et 'armure possédent le méme statut, sont des « costumes » dans
lesquels on se regarde et qui paralysent. C'est incontestablement la nouveauté du
vétement et non son essence qui capte Jeanne dans un certain état d’esprit, état de
contemplation et d'inertie. Qui plus est, le lexique utilisé pour parler de ce que
Jeanne n’arrive plus a accomplir dans sa nouvelle robe rappelle paradoxalement
celui de la guerre : Jeanne n'arrive ni & prévoir ni a décider. Elle n'a plus le champ

nécessaire pour obéir & un ordre.

Si les villageois tenaient dans le départ de Jeanne « et surtout dans son non

retour, la certitude qu'elle avait bien deux vies [JD, p. 16] », Quintane nous prouve
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rapidementque cette conception est fausse :

Vue de 'extérieur, une séparation fatale, organisée de haut par une

- instance fatale, sous forme d’accumulations sonores et lumineuses./En

réalité, lors de 'sa premiére vie, elle cousait déja miraculeusement

bien/mais cette application surnaturelle, on la tenait pour un soin excessif
mis au travail, presque une maniaquerie [JD, p. 16].

L'image que se font les villageois des deux vies de Jeanne s'oppose
littéralement, dans cette citation, a la réalité. Et la description de la séparation a
quelque chose de tragique, puisque c'est la fatalité de I'événement céleste qui
marque. Paradoxalement, si sa miraculeuse qualité de couturiére était considérée
péjorativement lors de sa premiére vie comme une maniaquerie, une obsession, sa
détermination a défendre le Dauphin, elle, est envisagée comme étant de I'ordre du
surnaturel, prédestination divine et sacrée, directement organisée par .une instance
céleste. Or, il y a bel et bien pour Jeanne « une vraie unité des moments de la vie
[JD, p. 38] ». Ayant toujours été appliquée, avisée et prudente — prévoyante —, elle
est dédiée avec autant d’entrain a ses taches de paysannequ’a celles de chef de
troupe, et ses qualités d'organisatrice la poussent presque naturellement du

troupeau a I'armée :

Bien avant de faire le plan d’'un trajet, de ma premiére campagne,
d'une bataille, je préparais déja, la veille, la nuit dans notre lit, le matin au
réveil, la route du troupeau, la laine a filer, et je voyais les oceufs s’ouvrir
avant gu’ils tombent dans la poéle, et mon ongle tachant de ne pas
couper le jaune./-~ Je n’'ai jamais cousu un bouton sans m'étre vue,
avant, coudre le bouton [JD, p. 37].

Ce que Quintane démontre plus particulierement, par cette dichotomie entre la
pensée et I'dction, c’est la bonification que I'Histoire a opérée sur la figure de la
Pucelle, transformant son existence en une légende intemporelle, sa complexité en
image fixe et indélogeable : « L’apparente coupure ‘(premiére partie de ma vi_e,
deuxiéme partie de ma vie), sorte de trope [...] rehaussée pour conjurer la peur, au
final, d'étre gnan-gnan [JD, p. 56]. » Dans la citation précédente, I'utilisation du
terme “trope” est loin d'étre ingénue, puisque ce mot désigne, en rhétorique, un

type de figures de style qui consiste a employer un mot ou une expression dans un
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. sens détourné de son sens propre. Ainsi utilisé, le trope conduit a une diminution ou
une transformation de la contingence du mot, et méme, plus particulierement, du
sens d’'un mot, Les expressions qui en résultent sont figées, deviennent des
formules fixes qui perdent peu a peu leur caractere imagé, passant dans le langage
sans méme que l'on s'en rende compte, se transformant tranquillement en lieux
communs qu’on ne remarque tout simplement plus. En d'autres termes, le trope
fonctionne comme le mythe, il déforme le signifiant, puis naturalise le concept. Bref,
pour reprendre les termes de Farah, Quintane «insinue que ce pouvoir du
mythologique de bonifier le passé peut occulter totalement la nature premiére des
éléments qui font I'objet de cette bonification'® ». L'utilisation de la premiére
personne nous indique clairement que la principale intéressée n’est pas seulement
consciente de cette bonification, mais s’en sert aussi pour se défendre d'étre, au
final, puérile.

En multipliant — chez une figure qui les a depuis longtemps perdus - les
espaces conflictuels, 'auteure redonne a Jeanne Darc une géographie, une histoire,
une littérature, tout en montrant que ces dichotomies sont loin d’étre hétérogénes, et
que méme la principale intéressée les trouve incongrues. Par exemple, Quintane
écrit :

[...] a l'intérieur de ces deux vies, disons, d'intensités diverses, les
événements ne peuvent qu'étre traités de la méme fagon : un assaut,
comme un rassemblement de troupeau; les soldats qu'on calme, comme
un chien qu’on rudoie (Jeanne s’adapte, mais ne change pas)./- Sa

personnalité de gardeuse ne s’est pas détachée et perdue en cours de
route, mais projetée, elle s’est étendue, bonifiée [JD, p. 38].

La juxtaposition est on ne peut plus révélatrice ; les compétences de la bergere
Font menée du troupeau a l'armée, et ce grace a une bonification qui passe
nécessairement par le mythe. Cette dichotomie « premiére vie/deuxieme vie » fait
aussi apparaitre que la temporalité est disjointe, qué la conception differe d’'une vie a
l'autre, soulignant ainsi 'opposition entre le temps cyclique propre a la bergére et la
téléologie qui appartient a I'existence de la soldate et de la prophéte.

"®® Alain Farah, « La possibilité du choc », op. cit., p. 247.
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3.2.2 Passé, présent, futur : les trois temps de Jeanne

D’abord, les occupations de paysanne supposent un temps futur infini, un cycle
sans commencement et sans fin (qui rappelle les régimes d’historicité chrétiens et

anciens, tels que les congoit par Frangois Hartog'®®) :

Du fait que Jeanne ait a s’occuper de ses moutons, de sa laine, de
ses cheveux, de la cuisine, de ses ongles et de I'opinion qu’ont d'elle les
voisins, se construit un emploi du temps toujours futur, des choses a
faire tant qu’il y aura des voisins et qu'’ils parleront, tant qu’elle aura des
cheveux, tant que ses ongles pousseront, tant qu'il y aura des moutons
et qu'ils brouteront dans le temps [JD, p. 12].

Les journées, tout comme les occupations qui les caractérisent, se ressemblent,
se répétent, n'entrainent aucune surprise, ne déclenchent aucune attente. Du
mouton a tondre, a l'ongle qu'il faut couper, en passant par le plat qu'il faut avaler
(« de plus en plus de choses faites faisant de plus en plus la perso-nne [D, p. 12] »),
~ Jeanne reste la méme, réitérant jour aprés jour les mémes gestes qui la
Qéterminent. Par ailleurs, a cette temporalité cyclique s’oppose une conception
téléologique du temps; les batailles se répétent, bien sdr, mais l'issue de la guerre
est prévue d’avance, prédestinée, inévitable. Jeanne est soumise au
systéme téléologique de conception du temps qui estime que l'action est déterminée
par les résultats de celle-ci dans le futur. C'est pourquoi Quintane écrit que la

Pucelle devra entreprendre

une route ou il ne faudrait pas s’arréter avant d’'en avoir fini, parvenir
au bout d’'un terme déja passablement dit, s'engager et engager les
batailles elles-mémes, secouer les garants, dédiés a une défaite
redéfinie comme un choix [JD, p. 13-14].

1%%\oir chapitre 1.
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Cefte derniére citation suppose que Jeanne.connaisse d’emblée |a finalité de
son histoire, sachant d’avance — bien que décidée malgré tout — gu'elle ne survivra
pas a sa mission. Or, c’est au moment ou la Pucelle assume son nouveau réle de
guerriére que la temporalité se modifie. En effet, Quintane écrit :

.Elle [Jeanne] s’est mise-a la guerre pour que la guerre finisse. Aussi
a-t-elle affirmé que dans sept ans (la véritable phrase était : “Il ne faudra
pas plus de sept ans pour que la guerre s’essouffle”), il n'y aurait plus de
guerre./— En vérité, tant que la guerre n’a pas pris fin, I'affirmation qu’elle
doit prendre fin dans sept ans a presque plus de réalité que cette guerre
se faisant, et qui oscille entre reprises et cessez, cris et cris de V|ct0|re
hourral pas de prisonniers [JD, p. 41].

Mais cette disjonction temporelle, qui peut d’abord avoir l'air de la seule
véritable scission entre les deux vies de Jeanne, s'avére étre un leurre. Car si la
citation précédente permet de révéler que la parole prophétique, la certitude d'une
finalité, a plus de valeur que la réalité elle-méme, cette réflexion n'empéche pas
Jeanne « d'en avoir assez de devoir déja, chaque matin, assouplir couchée son dos
bloqué par les t}op longues chevauchées [JD, p. 41] ».

Grosso modo, entre le temps cyclique du passé, le futur caractérisé par l'issue
glorieuse de la guerre et 'immobilisation de Jeanne dans le présent, rien n'est réglé.
‘En effet, Quintane écrit : « exaltée sur son cheval [JD, p. 16] », la Pucelle ne pouvait
s'attarder ni sur son passé ni sur son futur, car « la partition brusque l'avait coincée
dans le présent, et c’est dans le présent qu'elle comptait lever les sieges et faire le
dauphin du dauphin [JD, p. 17] ». En ce sens, c'est parce que I'auteure se refuse a
résoudre ces nombreux paradoxes que sa présentation du personnage rencontre
une part d’insaisissable et ainsi se rapproche du réel. Clément Rosset écrit dans son
traité sur le réel et l'idiotie que : « Tout ce que peut faire le langage, encore une fois
dans le meilleur des cas, est de montrer combien il est impuissant a dire ce qu'il

cherche a dire'”®. » La littérature est par excellence I'art du « rater mieux'”" ». Cette

'7° Glément Rosset, op. cit, p. 117.
'™ Samuel Beckett, Cap au pire, Paris, Minuit, 1982, p. 8.
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question du décalage, du différé qui ménerait inévitablement a I'échec du langage,
est commune en littérature; romanciers, critiques, poétes et essayistes se sont
penchés maintes fois et de muitiples maniéres sur la question. Demandons-nous s'il
n'y aurait pas une autre issue, et si ce refus de résoudre les paradoxes, par
exemple, ne serait pas.une alternative valable a l'incapacité du langage a coincider
avec le réel. N'y a-t-il pas dans cette honnéteté intellectuelle, celle qui sait qu’elle ne
réussira pas, celle qui redéfinit sa défaite comme un choix — pour reprendre la
phrase de Quintane — quelque chose comme une troisiéme option, comme une autre
avenue, une nouvelle issue possible?

3.2.3 Corporalité de Jeanne; le corps démythifiant

Tout d’abord, le texte de Quintane — sans entrer dans les descriptions
physiques : couleurs des yeux, des cheveux, taille, poids, etc. — multiplie les
références et les considérations concernant le corps de Jeanne. Dés les premiéres
pages,.limportance que prendra la corporalité dans I'épopée johannique apparait au
moyen des voix qu'entend le personnage. Sainte-Catherine dit a la Pucelle : « tes
genoux guideront des chevaux [JD, P. 7] », « Par tes oreilles va ta vie [JD, p. 7] » —
déclaration d’ailleurs étonnante venant d’'une entité sacrée et immatérielle, mystique
et évanescente — affirmant la prépondérance de la corporalité dans sa mission
future.

Ensuite, Quintane ne manque pas de souligner la corrélation entre la corporalité
et I'énonciation, mettant en lumiére, par l'opposition debout/assis, lidée selon
laquelle la position méme du corps transforme I'essence de ce que la personne
énonce :

~ Dans la négociation, il y a quelques phrases-clefs qui ne peuvent
se dire que debout./- Le soin que je mets a étre correctement assise, et

a regarder mon interlocuteur droit dans les yeux, modifie mes phrases —
“Fabriquez-moi une armure”, proposition debout, devient, assise :
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“J'aimerais quelque chose pour me protéger.”/~ Ainsi ai-je vite compris
I'avantage que je pouvais tirer a étre debout quand je parle [JD, p. 40].

Le corps de Jeanne posséde indéniablement une incidence sur son
énonciation, et c’est ainsi qu’elle apprend peu a peu a l'utiliser de maniere efficace,
agissante. Et comme le corps a un impact sur I'état d’esprit, les sentiments, la
Pucelle utilise aussi certaines techniques pour modifier 'humeur de ses soldats :

— Depuis qu'elle leur fait chanter le psaume 22 aprés l'assaut, les
pillages ont diminué [...]./- Aussi ces chants sont associés a une
technique de respiration qui, abaissant et haussant la colonne d’air de
'abdomen au col, calme les esprits tout en développant la capacité
thoracique [JD, p. 28]

C’est une technique qui, comme le prescrit Marcel Mauss, procéde du concret a
I'abstrait, et non inversement'’?, et permet ainsi de modifier I'esprit en modérant
'humeur des ;troupes. Pourtant, Jeanne sait parfaitement que cette technique
pourrait « tout aussi bien mener a la recrudescence des exactions [JD, p.28] ».

Or, c'est la contingence, la friabilité du corps qui génére le plus de tensions dans
le texte de Quintane. En effet, 'auteure remarque a quel point la matérialité de
'anatomie de Jeanne est fragile :

Il suffirait d'une modification minime de son anatomie pour qu’elle
soit un peu moins, ou plus difficilement, Jeanne Darc : — qu’elle porte des
mains tournées a l'envers, pour gu'elle soit contrainte d'inventer une
autre maniére de prier,/— qu’elle ait yeux et bouche enfoncés dans le
ventre, pour ne pas pouvoir mettre de casque [JD, p. 55] [...].

Maniére de dire que 'homme est soumis a son corps, que Jeanne d’Arc aurait
pu ne pas exister, ou ne pas pouvoir réaliser sa mission, changeant ainsi le cours de
I'histoire.

72 | ire a ce sujet Marcel Mauss, « Les techniques du corps », dans Joumnal de Psychologie,
vol. xxdi, n°3-4, 15 mars-15 avril 1936. y
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En d'autres mots, la multiplication des descriptions corporelles et de I'implication
du corps dans I'existence de 'homme replace Jeanne dans '’humanité, relativisant
son histoire, en lui redonnant une corporalité que I'auteure ne manque pas une
occasion de souligner. Qu'il s’agisse des ongles de Jeanne, qui lui permettent de
voir le temps qui passe : «on peut s’y retrouver rien qu’en suivant la propre poussée
de ses ongles [JD, p. 46] », ou encore de la dégradation de son corps a la suite de
I'emprisonnement . « elle maigrit, y compris des bras [JD, p. 71] », Quintane met en
lumiére la conformité ainsi que la fragilité du personnage. Elle nous présente la
Pucelle avant le mythe, réinscrivant dans son épopée l'importance de la souffrance
physique, de la contingence d’'un corps ordinaire, c’est-a-dire semblable aux autres,
aux prises avec les mémes difficultés, les mémes douleurs, les mémes qualités. Et
lorsque Jeanne pense: « nos traces : des coulées, des pelotes, des fientes; pas
plus gu’un blaireau [JD, p. 35] », elle relativise de ce fait toute I’éxpérience humaine,
remarquant avec justesse le caracteére modeste d’'une vie. Cette démythification qui
passe par le corps se conclue avec la mort de Jeanne, «[lla soldate redevient
bergére avant de monter sur le blcher ou Quintane, dans une belle composition,
fond I'avancée de I'armée et des flammes'™® » :

— Le circuit patiemment construit — de Domrémy a Auxerre, de Gien
a Bourges, de Sens a Paris, de Reims a Soissons, d’Arras a Rouen —
entame sa derniére progression, des pieds aux chevilles, des genoux
aux tendres cuisses, du téton a la nuque, du menton vibrant aux narines
frémissantes (et c'est de la bouche que sort la colombe) [JD, p. 77).

Ainsi, si Jeanne Darc s’entame avec le corps, il ne I'excéde pas non plus;
Quintane termine son texte par la mort de la Pucelle, signe encore une fois que I'on
ne participera pas a la vie posthume du personnage, comme ['histoire ['a fait avec la
véritable figure ;. « — Sa respiration spasmodique est stoppée par la toux. / — Et ses

yeux tournent dans leurs orbites [JD, p. 77]. » -

'73 Alain Farah, « La possibilité du choc », op. cit., p. 252.
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3.3 Jeanne est la guerré

Il est indéniable qu'avec son texte sur la figure de Jeanne Darc, Nathalie
Quintane se frotte a I'une des thématiques les plus présentes dans la littérature
depuis des siécles : la guerre. En effet, la récurrence de ce motif, souvent utilisé
comme métaphore du champ littéraire, n’est plus a prouver. Or, ce qui frappe
d'abord, c’est que contrairement a ce que I'on attendrait de Quintane, I'analogie
militaire, ici, n'est pas prise encharge sur le mode parodique. Venant d’une auteure
extrémement lucide quant au risque de tomber dans la grandiloquence (surtout
lorsqu'on se confronte a l'image littérature/guerre), 'emploi du théme militaire ne
peut étre innocent. Comme nous le verrons, Quintane Paborde de biais, alternant
action et contemplation, fiction et invention, guerre et littérature, avec tout le sérieux
que convoque une telle thématique. La guerre devient ici un moyen de réfléchir la

littérature.

3.3.1 La guerre, cette machine a fictions

[...] la préparation a la guerre me
donne le godt de l'invention.

Nathalie Quintane
Jeanne Darc

Dans le texte de Quintane, la guerre est un motif aux riches possibilités
interprétatives, car il appert bien vite que la métaphore militaire sous-tend en fait
toute I'existence de I'héroine. Effectivement, sans guerre, Jeanne Darc n'est plus
qgu’une bergeére, muette et anonyme, décalée du monde : « — Avant mon premier
assaut, il y avait un monde entre le monde et moi : les cloches sonnaient, mon pere
criait, les moutons bélaient [JD, p. 25]. » Contrairement a cette existence dans
laquelle elle n’a que peu de latitude pour agir, plus déterminée par les événements
que les déterminant, «la guerre a I'état vif dresse Jeanne dans un air homogene

jamais démenti, ou elle ne se sent ni de trop ni manquante [JD, p. 42] ». Signe que
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la belligérance devient pour elle un « illico presto généralisé : illico presto les
assauts, illico presto [lartillerie, illico presto les champs [JD, p. 32]». Cette
immédiateté des événements, cette obligation de faire,. a la propriété de rendre «les
choses concretes par 'action [JD, p. 27] ». Car_c’est paradoxalement « aussi par le
caractere contingent de I'histoire que les hommes deviennent des héros, forcés par

les événements d’agir, de défendre leur peuple'

». Et cette propension de la guerre
a concrétiser l'insaisissable est aussi une disposition de bonification qui permet de
faire signifier l'in-signifiant. Maniere de dire que la guerre mythifie I'histoire en
évacuant bien souvent le contexte accidentel des actions des hom.mes, devenant

ainsi une machine a fictions, a idéologies.

C’est d'ailleurs en accumulant Ies'exploits et les victoires que le personnage
devient meilleur; les acquis de la guerre et les récits que I'on en fera en viennent
alors a prendre plus d'importance que la sacralité de la mission elle-méme:
« Jeanne s’interroge sur le bien-fondé de nhommer sa fille future Catherine, alors que
le prestige et l'efficacité du nom Jeanne ont partout été prouvés par les batailles,
effacant partiellement ceux de Michel et Catherine en s’y superposant [JD, p. 51]. »
Cette citation illustre clairement que les victoires surpassent bien vite les voix qui les
ont incitées. L'analogie entre la littérature et la guerre, sur laquelle nous reviendrons
plus loin, est ici doublée de la capacité imaginative qu'elles ont en commun. Car si
Jeanne peut étre analysée comme étant I'avatar de Quintane dans le champ, son
double imaginaire, la guerre est ici l'incarnation de la littérature, par sa capacité de
« modifier les événements, de mettre les gens a la fois sur le mode de ['attaque et
de la défense, de générer de Finventivité. La guerre, métaphoriquement du moins,
ouvre l'accés a limaginaire, permet de se frotter au monde '™ ».C’est ainsi que
Quintane écrit : 3

— Etre sur son cheval galopant vers une ville a ouvrir affirme et soi et
le paysage — 'herbe est plus verte que le vert, les maisons, méme la

174 Julien Lefort-Favreau, « Bouter les Allemands hors de France. Jeanne d'Arc dans
Formation de Pierre Guyotat », dans Analyses, vol.7, n° 3, automne 2012, p. 292.
'73 Alain Farah, « La possibilité du choc », op. cit., p. 249.
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plus décatie des cabanes, sont maisons, on se figure leur intérieur,
chaises et table dans Punique piéce au sol battu, tout en passant au
galop devant les traits verticaux du mur en lattes./— avant la guerre, et
avant la définition qu’elle confére, la maison est opaque, celui qui y vit et
a qui elle appartient en ferme l'accés, méme au pillage de
_l'imagination [JD, p. 42].

Pourtant, Quintane est loin de faire le plaidoyer de la guerre, au contraire, elle
montre bien toute la part de fiction qui entoure le récit des batailles : « — J'ai mis
quelques temps a découvrir que la clarté de la guerre ne residait pas dans |'assaut,
mais dans le déroulement chronologique de la bataille remémorée [JD, p. 60]. » Or,
son énonce dépasse ici les simples limites du texte; en soulignant la part de fiction
qui entoure le récit (la remémoration) des événements, elle développe par la bande
I'ébauche d'une réflexion sur I'Histoire comme fiction, comme narration. En effet,
étant donné qu’il existe plusieurs maniéres de raconter les faits, méme le plus
objectif des historiens devra construire un récit. Puisque « toute sélection de matériel
est en un sens une intervention dans l'histoire, et [que] tous les criteres de sélection
placent le cours [...] des événements dans certaines conditions dont 'homme est
Fauteur '”® », l'historiographie n'est pas déchargée de sa part de fiction. Nous
pouvons dire, a la suite de Ricoeur'”, que I'historien établit les faits, certes, mais
que son ceuvre est néanmoins offerte, notamment par le biais de I'interprétation du
lecteur, a un processus de révision constant et illimité qui fait de son écriture une
perpétuelle réécriture. Ainsi, a l'instar de la littérature, I'Histoire donne un sens a

I'événement et le sépare inévitablement de ce qu'’il a été.

Et lorsquelle écrit: « Plus les batailles s’accumulent, plus ma virginité
s'étend [JD, p. 27] », Quintane souligne que méme «la vertu est soumise aux
armes'™ », que la guerre est plus souvent qu’autrement du cété des vainqueurs et
de la boursoufflure de I'événement. Au-dela des voix qui la guident, c’gst surtout

'engagement de la Pucelle qui la fait exister. Mais I'auteure ne s’engage pas sous

'® Hannah Arendt, « Le concept d'histoire » dans La crise de la culture, Patrick Lévy (trad.),

Paris, Gallimard, 1972 [1954], p. 68-69.
'77 | ire a ce sujet : Paul Ricoeur, La mémoire, I'histoire, I'oubli, Paris, Seuil, 2000.
178 Alain Farah, « La possibilité du choc », op. cit,, p. 249.
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contrainte, elle est bien consciente que rien ne force a la confrontation. « [R]adicale
et spontanée [JD, p. 27] », elle dit: «si tu n‘aimes pas la guerre, change de
guerre [JD, p. 27]. »

3.3.2 La littérature est-elle militaire?

- Les villes, de loin, ont [’air plates./- Il faut
donc laisser au cerveau le temps de leur
restituer le volume./- Et ne pas oublier que le
plan d’une attaque (en deux dimensions)
sera, attaque, en trois dimensions, et qu’on
s’enfoncera dans son dessin.

Nathalie Quintane
Jeanne Darc

De Marinetti, considéré par plusieurs comme le premier avant-gardiste, a
Bourdieu et ses théories du champlittéraire, en passant par 'engagementsartrien et

toutes les plus récentes déclinaisons du terme résistance, difficile de nier la.

prépondérance du lexique militaire lorsque vient le temps, pour les analystes comme
pour les auteurs eux-mémes, de parler de littérature. DansFormage, Quinténe écrit —
avec un humour lucide quoique modeste — que « [dle nombreuses métaphores
figurent la littérature comme une grande guerre, une grande guerre clandestine (bien
que publiée), un bon (sympa) moyen d’en découdre'’® ». Or, c’est justement parce
gu’'elle est consciente du caractére fallacieux du lexique militaire — qui sert plus
souvent qu'autrement la cause de la grandiloquence et du pouvoir — que Quintane
ne fait pas I'apologie de la belligérance. En invitant quiconque ne s’y plait pas a
changer de guerre, l'auteure souligne I'énorme fossé qui sépare la littérature et la
réalité militaire. Elle sait pertinemment qu’elle se frotte ici a un concept qui demande
d'étre manié avec soin. Néanmoins, force est d’admettre qu'il est difficile d’expulser,
dans un texte sur la figure de Jeanne d'Arc, la thématique martiale. Quintane n’en
fait toutefois pas une recette, mais I'utilise plutét comme un outil de réflexion et de
questionnement sur la littérature, I'écriture et le langage, se servant de son

personnage comme d’un avatar de sa propre position dans le champ.

'7® Nathalie Quintane, Formage, Paris, P.O.L, 2003, p. 53.
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En effet, elle s’attarde notamment a décrire les pensées de Jeanne par rapport
a son apprentissage de I'écriture : « — Bien qu'il m'eqt été plus utile d’apprendre a
écrire debout, ou assise en mouvement (cheval), m’ayant été tendu (une chaise)
sans autre forme de proceés, je m’y suis assise, comprenant par la qu’on commence
a écrire en s'assoyant [JD, p. 49]. » Toute la suite de la page quarante-neuf se
constitue de constatations plus ou moins naives concernant I'expérience que fait la
Pucelle de I'écriture : «—Je m’arréte entre chaque lettre, n’ayant jamais songé a
observer la peau de mes doigts d’aussi prés [JD, p. 49]. », « — La fois ou j'ai voulu
suivre de I'ceil la lettre en train de se faire, je n'ai pu la terminer [JD, p. 49]. » Si
cette description de I'écriture s'attarde essentiellement au geste d’écrire, a son
fonctionnement, a I'expérience corporelle de [I'écriture, il reste que Quintane
consacre une page compléte a cet apprentissage, alors qu’elle n'aborde jamais le
maniement de I'épée, hautement plus important — il faut en convenir — pour une
soldate que sa maniéere d'écrire, de former des lettres. Il y a, dans cette description,
une importante ambivalence que 'on retrouve en continue dans le texte. En effet,
l'auteure, tout én nous rappelant que « [...] la poignée de I'épée n'est pas la pointe
d'une plume [JD, p.49]», souligne tout de méme, par comparaison, leur

correspondance.

Ainsi, bien entendu la littérature n’est pas la guerre, tout comme Jeanne Darc
n'est pas Quintane, mais la métaphore qui permet d'aller de I'une a l'autre reste
prépondérante, efficace; c’est pourquoi 'auteure saura la disséminer ailleurs dans
'ceuvre, par exemple en comparant ses soldats a des « hommes a idées » dont la
« teneur intellectuelle de frénésie [...] les porte a leur comble [JD, p. 30] » ou encore
en soulighant Putilisation par la Pucelle d’'un procédé proprement littéraire, 'analogie,

pour illustrer son plan d’attaque a ses soldats :

Gréace au procédé de l'analogie, Jeanne peut expliquer une chose
en en montrant une autre :/Quatre ceufs claqués sur une planche sont
des tours, des rognons les créneaux, une pastéque la distance qu'il reste
a parcourir (plus que deux tranches)./Des choses disponibles et
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maniables, la nourriture non encore cuite fournit de petits pions, ou
éléments, propres a mettre au point encerclements, ruses, pénétrations
[JD, p. 45].

On a ici affaire a une sorte de mise en abyme, ou I'auteure explicite son propre

procédé analogique au travers de son personnage.

Ensuite, Gilles de Retz, maréchal de France et compagnon d’arme de Jeanne,
lui adresse des-propos qui pourraient tout aussi bien viser I'auteure elle-méme :

— Vraiment, Jeanne, je comprends qu’'on puisse s’engager pour
défendre une cause, fut-elle perdue, dit-on n’en récolter que critiques et
sarcasmes, mais le faire avec une telle constance, et un tel
acharnement, il y va d’une perversion de la volonté, ou d’une implication
trop aliénante pour ne pas étre suspecte : tu as trop de part, dans ce que
tu fais [JD, p. 57]. :

Cette phrase pourrait trés bien s’adresser a I'écrivain dont les soucis formels
sont souvent soupgonnés de n’étre que « jeux gratuits et exténués'®® », occultant de
ce fait l'intérét que « présentent ces recherches, pour qui se demande s'il existe
encore une littérature vivante capable de renouveler notre langage et notre
perception du monde'® ». Aiﬁsi, certains auteurs contemporains attachés a la
forme, a la régénération du langage — Quintane est de ce lot — sont-ils accusés
d'intransivité radicale, acharnés a travailler la langue et a n’étre jamais compris,
désirant méme cette incompréhension, pervertis par cette volonté, suspects aux
yeux des autres. Nous en convenons, 'analogie est ici implicite. Pourtant, on ne peut
pas nier que le lexique militaire se présente souvent dans I'ceuvre comme une
métaphore claire de la position de Nathalie Quintane dans le champ, une analogie
qui la pousse aussi a réfléchir, au moyen de son personnage, a l'invention littéraire :

Elle [Jeanne Darc] songe a de nouvelles formes d'assaut./—
Malheureusement, le nombre des ruses militaires est restreint; on

n’obtient, au mieux, gqu’'une nouvelle association de ruses anciennes,
'emboitement d'une ruse dans une autre, ou un enchainement

'8 Anna Boschetti, op. cit., p. 238.
'8! Ipbid., p. 238.
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inattendu. Telles qu’elles sont construites, les villes ne peuvent étre
abordées, voire prises, que de 7 maniéres : par la porte, porte ouverte,
par la porte fermée défoncée, en escaladant les murs, en abattant les
murs, en pratiquant une bréche, par le haut en projetant armes, objets,
l'incendie, par le bas en creusant une galerie./-En agitant au-dessus des
créneaux des tétes, piquées dans des lances, 8 maniéres [JD, p. 26].

Cet énoncé s’applique de fagon on ne peut plus évidente a l'invention littéraire,
maniére de dire que si tout a déja été fait, que le nombre de ruses est restreint, il
reste encore la possibilité de recycler I'ancien pour créer du nouveau, pour faire
surgir la surprise. Et comme si I'analogie entre ruses militaires et renouvellement des
formes d’écriture n’était pas encore assez claire, la narratrice renchérit bientét : « Je
ne désespére pas d'ajouter au répertoire des ruses celle qui portera mon ﬁom/Car la
préparation a la guerre me donne le godt de l'invention [JD, p. 27]. » Le « je », ici

volontairement ambigu, indéterminé, se rapporte plus aisément a l'auteure elle-
méme qu’'a son personnage. En effet, la métaphore militaire aborde judicieusement

la question des écritures contemporaines et de la possibilité que la littérature
détienne aujourd’hui un caractére novateur, autant sur le plan du poétique que du
politique. Ce désir d’inventer de nouvelles formes de ruse sied beaucoup mieux a
I'écrivaine qu’au personnage qui l'occupe; Jeanne Darc devient un moyen pour
Quintane de performer sa propre conception de la littérature. Car la Pucelle n'a pas
besoin de nouvelles formes d’assaut pour prendre une ville, il s’agit simplement
gu'elle choisisse la maniére la plus efficace. Tandis que Quintane, pour s'établir a
lintérieur du champ littéraire contemporain, ne peut y arriver qu’en inventant de
nouvelles formes. La citation performe donc la position — lucide quoique p'>ositive et
persévérante — de Quintane dans le champ.

Ainsi, la métaphore militaire est-elle une maniére, implicite mais trés claire,
d'illustrer le rapport de I'auteure a la littérature, o, comme nous 'avons vu, la guerre
_permet d’ouvrir 'imaginaire, devenant ainsi une machine a fiction. Or, c’est parce
gu’elle se revendique comme telle qu'elle ne se transforme pas en machine

idéologique; car le travail politique qu'opére ici la littérature se veut a contrecourant
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de l'idéologie et du pouvoir. L'idée est plutdt de retrouver l'accidentel, le détail. En
montrant, par exemple, qu'une simple virginité perdue aurait pu changer le cours de
I'Histoire, elle réactive limportance du hasard, du mythe et de la contingence dans
I'épopée johannique :

Encore une chance qu'avec toutes ces chevauchées mon pucelage.
n'ait pas sauté./Mon nom de Pucelle n'est pas le fait du hasard, elles
peuvent y mettre les mains, il tient a l'intérieur, et par deux fois il tient./-
Car c’est par ce titre que blen des tétes indirectement furent coupées. /Et
voila qu’entre mes jambes ils font leur proces [JD, p. 63-64].

En ce sens, la guerre remplit ici la « fonction essentielle de [a littérature, activité
paradoxale qui ne peut donner un sens au réel et déjouer les fictions des imposteurs

qui prétendent nous dire la vérité, que si elle s’affiche comme fiction, invention,

fausseté'®? ».

'%2 Ibid., p. 248-249.




CONCLUSION

UNE DEFAITE REDEFINIE COMME UN CHOIX'8?

L’art est un jeu “ a qui perd gagne”.

L’ambition d’étre tout ne peut s’avouer

comme telle, mais doit se déguiser en échec
aux yeux du monde.

Anna Boschetti

La fiction ne remplace pas la réalité, elle
I'exacerbe.

Jean-Frangois Chassay

Comme nous l'avons vu, la crise du régime moderne d’historicité engendre avec
elle un changement de cap dans notre maniére de concevoir le monde et
d’envisager le role et les fonctions de la littérature. Ce renouvellement de notre
perception collective de 'engagement entraine des mutations et des transformations
dans nos modalités d'écriture. C’est-a-dire que notre maniére de percevoir, de faire
et de raconter nos histoires se modifie. C'est ainsi qu'on voit apparaitre sur la scene
littéraire de plus en plus de fictions de l'histoire ou de biofictions, ces réappropriation
par les écrivains contemporains de figures historiques ou mémorielles'®. Les enjeux
qui prévalent ici « interrogent la littérature elle-méme autant que le monde qui
I'entoure’® », tout en portant un regard nouveau sur le langage et en étant lucides

quant a la nécessité de travailler la forme. « Si tout a été écrit’, reste alors a tout

183 Nathalie Quintane, Jeanne Darc, op. cit., p. 14.

184 Jean Echenoz (Ravel; Courir, Des Eclairs) ou Eric Plamondon (Mayonnaise, Hongrie-
Hollywood Express, Pomme S) par exemple, publient chacun une trilogie suivant des
personnages historiques.

% Dominique Viart et Vercier Bruno, op. cit., p. 12.
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redécouvrir en jouant avec [...] les modéles comme avec les piéces d’un vaste jeu

de constructions'®y.

Dans cette optique, le texte de notre corpus se donne a lire comme une prise de
parole qui questionne plutét que de prescrire, qui doute et résiste, qui n'est pas
nécessairement le fait d’'une opération directe dans le monde politiqué, mais plutét
I'obligation d’'un travail inventif. Or, pour reprendre les termes d’Anna Boschetti, cette

ceuvre ne se borne pas a

mettre au point des dispositifs formels, mais [constitue] autant de
maniéres de poser la question du rapport de la littérature au réel. On
peut y déceler, transposé, le point de vue de [I'auteur] sur le monde
social, sur la position de I'écrivain et sur le role de Ia littérature.

En ce sens, si le point de vue implicite quoique trés clair de Nathalie Quintane
sur sa propre position dans le champ passe par la thématique de la guerre comme
ouvroir d'imaginaire, le choix méme du personnage n'est pas naif. En effet, en
« s'appropriant cette curieuse figure de femme (habillée en gargon, vierge, a demi
folle), [Fauteure] prend aussi position en tant qu"écrivaine188 ». La maniere dont elle
développe la question de la transgression des normes de partage entre les sexes
dans l'histoire de la Pucelle permet de montrer du’elle n'a elle-méme que peu a voir
avec la littérature dite « de femmes », cette littérature genrée qu'on décrit comme
étant caractérisée par les thématiques de la souffrance, de lintimité et par une
tendance a la confession. Si comme l'écrit Mary Gordon, «[...] la fascination que
Jeanne exerce depuis un demi millénaire tient précisément au fait que son histoire
contredit sans appel toutes nos idées regues sur les jeunes filles'®® », le personnage
de Quintane ne fait pas de son sexe 'étendard d’'une cause féministe, car elle ne tire
pas de fierté a avoir di se déguiser en homme pour arriver'é ses fins: « Il ne

suffisait pas que je me voie comme un homme habillée, il fallait qu’on' m’apporte des

88 1bid., p. 17.

'87 Anna Boschetti, op. cit., p. 240.

188 Alain Farah, « La possibilité du choc », p. 253.
8% Mary Gordon, op. cit,, p.15.




94

habits d’hommes, que je m’habille en homme, et que je vive jusqu’au bout la honte
de devoir expliquer pourquoi [JD, p. 60]. » C'est ainsi que la Pucelle, questionnée
par le tribunal quant a la raison pour laquelle elle a coupé ses cheveux, répond :
« C'était plus rapide de me couper les cheveux, que d’attendre que ceux de tous
mes soldats poussent [JD, p. 60]. » Jeanne Darc s’explique ici en toute logique; son
désir —habillée et coifffe comme un garcon— n'est pas de changer de personne,
mais bien d’'uniformiser le groupe; une troupe de soldats devant inévitablement se
ressembler, se confondre. Qui plus est, elle explique que les cheveux longs
« s'accrochent dans le casque » et qu'avec le frottement «ils s'arrachent par
poignées [JD, p. 60] ;>. C'est donc pour des raisons logiques et pragmatiques qu’elle
se déguise en gargon. Grosso modo, les explications du personnage préfigurent
aussi la posture de Quintane quant au clivage homme/femme. Poétésse dans un
champ majoritairement masculin, elle n’a que peu a faire de cette division, elle qui
s’attache de toute fagon a I'hybridité (de forme, de genre, de contenu, etc.) et pour
laquelle ces clichés résignés a départager la littérature en deux clans normatifs ne
veulent pas dire grand-chose.

Ainsi, la Pucelle se présente plutét comme un personnage divisé et complexe,
qui conserve une part d'indécidable : constamment tendue entre I'évidence et le
doute_, entre l'action et la contemplation, entre la grandiloquence de I'Histoire et
l'idiotie des faits, la Jeanne Darc de Quintane rappelle vivement le clivage propre a
la France elle-méme — depuis 1789 fractionnée entre la chrétienté et la révolution.
Or, lauteure refuse de sublimer la figure et s’arcboute contre la « gravité

navrante'®®

» de la littérature. C’est ainsi qu’elle nous raconte le « drame » de la vie
de la Pucelle avec une si grande désinvolture qu’elle nous le rend méconnaissable.
Elle choisit de « présenter comme “peu de chose” ce que la littérature tenait jusque-

la comme le “Tout" [...] de purger le “réel” de sa charge d'affect'®" ».

190 Anna Boschetti, op. cit.,p. 244.

'*1 Jacques Poirier, « Le Pas grand-chose et le presque rien », dans Bruno Blanckeman,
Aline Mura-Brunel et Marc Dambre (dir. publ.), Le roman francais au tournant du XXF siécle,
Presses Sorbonne nouvelle, Paris, 2004, p. 374.
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Dans cette optique, plutét que de tomber dans la glorification d'une figure déja
mythique, Quintane humanise peu a peu le personnage, notamment par des
descriptions de sa corporalite, de sa faiblesse et de la normalité de sa premiére vie.
Et en dressant en contours son existence, I'auteure s'attaque del biais a plusieurs
thématiques essentielles dans I'épopée johannique et plus globalement dans
Ihistoire de France. Que I'on pense a la virginité, a la question de 'Eglise catholique

et de ses lois, a la droite nationaliste, dont Quintane déboulonne le modéle, ou

encore a lhistoire des manuels scolaires, des vainqueurs; tout y passe. Le

personnage, en se retrouvant au cceur de tensions diverses, sert ici d’'embrayeur
narratif. Car si I'on est d’abord porté a croire que c’est de l'icéne de Jeanne d'Arc
que l'auteure se joue, force est d'admettre, suite a I'analyse du texte, que c’est plutot
de grandiloquence, de mythe, de bonification, d’'Histoire et de Littérature en
majuscule qu'elle se rit.

D'une part, le lecteur serait en droit de se demander pourquoi écrire un texte sur
une figure aussi éculée que celle de la Pucelle. D'autre part, la surabondance de
biographies et de textes historiques sur Jeanne d’Arc montre bien la diversité
d’interprétations entourant la figure. Comme nous l'avons vu, le XX® siécle ne
connait que peu d'évocations désintéressées de cette icone, qui ne cesse de se faire
l'outil politique des partis les plus divers et antagoniques. C’est que contrairement a
ce que l'on serait en droit de penser, I'objectivité historique ou biographique n’est ni
totale ni absolue.

La différence tient au fait que la littérature assume et méme se réclame de cette
dimension interprétative; c'est la sa seule maniére de résister aux discours
dominants. En effet, les individus, mais plus particulierement les institutions du
pouvoir (partis politiques, institutions judiciaires, etc.), adaptent et manipulent
I'histoire et la mémoire en accord avec les nécessités de leur époque et du contexte
qui la sous-tend. Comme nous I'avons vu, en utilisant les figures et événements

historiques comme des outils du pouvoir, les partis politiques idéalisent, dénaturent,
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mythifient, modélent a leurs exigences des réalités qui perdent dés lors leur
authenticité, leur véracité. De leur coté, les ceuvres littéraires, en s’affichant
expressément comme fictions, inventions, faussetés, permettent de faire advenir une
vision plurielle et complexe du monde. En insistant sur les délires, les fantasmes, les
croyances, les morhents de crise et de tension que les événements et figures
historiques générent, la littérature posséde un plus grand potentiel de liberté. Or,
c’est justement cette faculté d'imagination qui en fait sa principale force et lui permet
d’'inventer des ceuvres qui présentent « un réel plus réel que celui qui se donne

immédiatement au sens'®? ».

192 pierre Bourdieu,op. cit, p. 237.
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