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RÉSUMÉ 

Aracoeli, roman d'Elsa Morante, prend la forme d'un monologue intérieur très dense 
pris en charge par Manuele. Trente-six ans après le décès de sa mère, Aracoeli , Manuele, né à 
Rome, sent le besoin d 'aller la chercher dans son pays d ' origine à elle: l' Andalousie. Il 
entame donc un voyage de quelques jours qui marque le début d'un travail de deuil. Au cours 
de son voyage, le narrateur se consacre à une recherche identitaire et ressasse de façon 
compulsive des souvenirs d 'enfance. À travers la reconstitution de ses souvenirs infantiles, 
Manuele recrée les multiples figures de sa mère qui, ensemble, forment une sorte de portrait 
mosaïque. Le narrateur tente de ressusciter Aracoeli au moyen de toutes ces versions qui 
appartiennent au souvenir comme au fantasme . Le travail de deuil , que Manuele accomplit en 
revoyant, une à une, toutes les figures d ' Aracoeli , constitue le processus d 'écriture qui fait 
l' objet du premier chapitre. Nous portons une attention particulière à la place que ces figures 
occupent dans l' avancée du narrateur vers la vérité de son histoire, vérité qui concerne les 
renversements de l' amour en haine. 

Cette quête provoque une errance sur le territoire andalou, étant donné qu ' il ne reste rien 
de la mère à retrouver concrètement. L ' espace parcouru déclenche donc, paradoxalement, 
une sortie de l ' espace. Cette quête cause aussi un égarement douloureux dans les 
réminiscences, qui brouille et superpose les temps où l' enfance ne cesse d' occuper la 
mémoire. Le récit n' est pas séparé en chapitres, ce qui crée l' effet d ' un flux continu de 
pensées. La logique temporelle du texte repose plutôt sur l' avancée du narrateur vers une 
reconstruction. Ce que ce mémoire travaille à montrer en reconstruisant cette logique. 

En plus de son aspect chargé, la narration est marquée par une dynamique particulière 
qui provient d 'un mouvement apparemment désordonné et inaccompli . En effet, les 
résistances du narrateur ainsi que sa langueur donnent souvent l' impression que la situation 
narrative se dégrade et n'évolue pas, alors que la compulsion de répétition (l ' impératif de 
dire), qui prolonge l' existence des souvenirs, crée une illusion de continuité et d 'avancement. 
Nous nous intéressons donc à la dimension pulsionnelle de l' écriture qui crée un effet d' aller
retour constant. 

Cette parole pul sionnelle qui organi se malgré tout les souvenirs de Manuele se révèle 
être la condit ion de l'avènement du suj et. En se référant entre autres à la psychanalyse 
freudienne, _ce mémoire propose une analyse de l' énonciation et des instances narratives que 
sont les ruptures spatio-temporelles et les jeux de miroirs. 

Mots-clés : Elsa Morante, Aracoeli, énonciation, psychanalyse, figures de la mère, travail du 
deuil , pulsion, suj et, ruptures spatio-temporelles, littérature italienne. 



Anda niiio anda: Va enfant va 

INTRODUCTION 

Pendant trop d'années, je n'ai pas voulu 
reconnaître, dans les tours et les retours monotones 
de ma chanson, le thème obsessionnel d' un destin 
nécessaire 1

• (A, 74) 

Aracoeli, dernier roman d 'Elsa Morante, prend la forme d ' un monologue très dense pris 

en charge par Manuele, un narrateur aux prises avec une histoire familia le à reconstruire. 

Trente-six ans après le décès de sa mère, Aracoeli , Manuele, né à Rome, sent le besoin d ' aller 

la chercher dans son pays d 'origine à el le: l'Andalousie, plus précisément la vil le d 'EI 

Almendral. À quarante-trois ans, il entame donc un voyage de quelques jours qui marque le 

début d'un travail de deuil. Au cours de son voyage, le narrateur se consacre à une recherche 

identitaire et ressasse de façon compu lsive des souvenirs d 'enfance: « cette sorte de 

monologue déréglé que je me récite à moi-même, je l'ai bâti , dès l' exorde, àvec les fils 

tressés de l' équivoque et de l' imposture. Anda nino, anda. Comme un orphelin de la 

campagne, je ne cesse de me raconter de petites fab les paroiss iales. Et je cours derrière ma 

fidèle mie » (A, 41). Anda nino, anda, formule qui signifie« Va enfant va », provient d ' une 

comptine espagnole qu ' Aracoeli avait l' habitude de chantonner à son fil s pour l'encourager à 

exécuter ses premiers pas vers elle. Cette ritournelle, telle un refrain qui commande le chemin 

en direction de la mère, reste dans la tête de l'adulte qu 'est devenu Manuele. L 'expression 

Anda nino, anda revient souvent se greffer au récit comme un appel de la mère en sourdine, 

qui pousse Manuele à poursuivre son parcours vers sa patrie maternelle: « Parmi tous les airs 

fredonnés par Aracoeli , ce dernier est souvent revenu me hanter, depuis que j 'ai décidé de 

partir. Je pourrais l'appeler du bon voyage. Ce fut la chanson de mes premiers pas. »(A, 64-

65) Beaucoup de souvenirs, tels que les extraits des chansonnettes espagno les d' Aracoeli , 

refont surface, à la manière des« flash-back» cinématographiques. Ces retours en arrière ne 

laissent entrevoir que des bribes du passé. Manuele a l' impression d 'être un hirondeau qui, 

1 Toutes les citations de ce roman sont tirées de Elsa Morante, Aracoeli, Paris, Gallimard, 
coll.« Folio», 1984, 499 p. Chaque citation sera suivie d'une parenthèse indiquant l'abréviation du 
titre A et la page. 
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n'ayant pas l' instinct de survie aussi fort que celui de ses semblables, «va à l'aveuglette 

derrière la volée, qui le distance. déjà : se débattant aux croisements des vents et incapable de 

lire les signaux du ciel et de la terre. » (A, 101) Comme un amnésique qui ignore précisément 

où il y a eu rupture ou accident, il essaie de remonter à tâtons vers une sorte de paradis perdu 

où mère et fils formaient un couple idéal. Cette démarche donne toute sa fonction au 

monologue qui prend la forme d' une introspection aussi morcelée. 

Découverte d'une écriture 

Dès notre première lecture, nous pouvons affirmer que l' histoire de Manuele traite de 

plusieurs thèmes qui nous permettent de faire des rapprochements entre les domaines de la 

littérature et de la psychanalyse, que ce soit l'enfance, la relation mère-fils, le deuil, la 

signification des rêves et la prédominance de la sexualité. Mais, par-dessus tout, c'est la 

fonction du langage qui se trouve au cœur de ces deux pratiques. Nous proposons donc 

d'étudier Aracoeli en orientant notre analyse vers une exploration de l'écriture, qui traduit à 

merveille les mouvements désordonnés des pensées du narrateur. Nous verrons que la parole 

du personnage porte les traces de son travail de deuil , et que, par conséquent, la structure et le 

contexte de son énonciation rendent compte des processus psychiques que la psychanalyse a 

mis au jour: l'association libre, la censure exercée par le sujet, la compulsion de répétition et 

les limites du travail de remémoration. C'est en nous livrant à un travail d ' investigation sur la 

langue que nous relèverons les éléments qui semblent faire obstacle à l'avancement du 

discours et ceux qui , au contraire, permettent au narrateur de rétablir une certaine continuité. 

Autrement dit, nous tenterons de dégager les points de défaillance qui, de façon momentanée, 

semblent suspendre l'expression de vérités inavouables pour le sujet. La narration est ainsi 

perçue comme un réseau complexe, marqué par les ruptures et les reprises, dont le parcours 

permet d'éclairer les mécanismes de défense mis en œuvre par le narrateur pour atténuer les 

tensions déclenchées par le retour des souvenirs. 

À travers la reconstitution de ses souvenirs infantiles, Manuele décrit les hauts et les bas 

de sa vie familiale. À partir de ce tableau familial, il recrée les multiples figures de sa mère 

qui, ensemble, forment une sorte de portrait mosaïque : mère aimante, amoureuse, endeuillée, 

haineuse, folle, prostituée, malade, morte et mère-fantôme. Le narrateur tente de ressusciter 

Aracoeli au moyen de toutes ces versions qui appartiennent au souvenir comme au fantasme, 
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renforçant ainsi la puissance symbolique de sa mère. Le travail de deuil, que Manuele 

accomplit en revoyant, une à une, toutes les figures d' Aracoeli, constitue le processus 

d 'écriture qui fera l'objet du premier chapitre. En étudiant les différentes versions de la mère 

qui scandent le rythme du récit, nous porterons une attention particulière à la place qu 'elles 

occupent dans l'avancée du narrateur vers la vérité de son histoire, vérité qui concerne les 

retournements multiples de l'amour et de la haine. Ces retournements ambivalents constituent 

son lien à la mère et organisent le récit dans son déroulement qui est travail de deuil : sauts 

temporels (analepses; prolepses), ellipses et répétitions. 

Tout au long de son trajet vers l'Andalousie, Manuele est motivé par un projet 

impossible, celui de retrouver Aracoeli: «Et bien qu 'en m'initiant à ce pèlerinage maniaque, 

je me simulasse une direction et un but, en réalité, je ne me cachais pas, dès le départ, que 

j 'étais à moi-même mon leurre: là-bas, dans la Sierra, ni plus ni moins qu 'ailleurs, rien ni 

personne ne m'attend au nom d ' Aracoeli. »(A, 42) Le personnage dit errer sur le territoire 

sans but véritable, comme s'il se préparait à« prendre un convoi pour nulle part » (A, 39), et 

son esprit s'égare dans des réseaux, de pensées, puisqu ' il ne reste plus rien de la mère à 

retrouver concrètement : « Et tout en descendant, je voyais déjà là-bas tout au fond le but de 

mon voyage: El Almendral, réduit à rien d'autre qu ' une fosse découverte, sans trace aucune 

de restes : ni os ni cendres. »(A, 64) L'espace parcouru déclenche donc, paradoxalement, une 

sortie de l'espace. Cette quête cause aussi un égarement douloureux dans les réminiscences, 

qui brouille et superpose les temps où l'enfance, qui semble perdue à jamais, ne cesse 

d 'occuper la mémoire. Le récit n 'est pas séparé en chapitres, ce qui crée l'effet d 'un flux 

continu de pensées entre présent, avenir et passé. La logique temporelle du texte repose plutôt 

sur l' avancée du narrateur vers une reconstruction. La sortie du temps et de l' espace, qui 

caractérise la position énonciatrice du fils, détermine toute la complexité de cette narration 

labyrinthique. Conscient du fait que ses souvenirs puissent être apocryphes, Manuele 

comprend que sa démarche pour retrouver sa mère ne repose pas sur la raison, mais sur ce 

qu'il appelle une «nostalgie des sens». Ses souvenirs d'enfance sont empreints d ' un degré 

de sensualité si fort qu ' il a souvent l' impression que le souvenir des sensations infantiles est 

plus vrai que le présent. Autrement dit, en plus de confondre les temps, il a de la difficulté à 

faire la distinction entre réalité, fantasme et retour du passé. La logique d' énonciation n'est 
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donc pas fondée sur la recherche d ' une vérité des faits, mais sur un jeu d'associations et de 

répétitions qui permet de mettre en évidence des éléments de représentation particulièrement 

significatifs pour le narrateur. En effet, au fur et à mesure que Manuele avance vers la vérité 

de son histoire, nous comprenons davantage le mécanisme qui détermine son travail de 

reconstitution et qui provoque le retour de certains souvenirs marquants. L' enjeu de l' intrigue 

repose sur la force de ces rappels, inscrits dans l'énonciation sous forme d' allusions. Ces 

évocations éveillent notre curiosité et nous incitent à procéder par induction pour interpréter 

l'œuvre, dont le sens nous échappe à plusieurs reprises. La lecture de ce roman nécessite de 

la patience, car les morceaux se raccordent graduellement. D'ailleurs, le plaisir est augmenté 

lorsque nous avons l'occasion de le lire une seconde fois et de constater en quoi le choix de 

certaines formulations énigmatiques permet de ti sser une intrigue de taille, de traduire les 

lacunes de la mémoire et de mettre de l' avant la complexité du processus de reconstruction 

qui semble constamment freiné par des résistances. 

Par le biais d' une énonciation que nous dirions pulsionnelle parce que marquée par un 

mouvement d' aller-retour constant, Manuele organise tout un ensemble de matériaux de son 

histoire faite des vicissitudes qui se rattachent à sa mère et qui , ramenées à une dimension 

narrative, constituent un moyen d'advenir comme sujet- sujet d' une histoire . En se référant 

entre autres à la psychanalyse freudienne, ce mémoire propose une analyse de l'énonciation 

et des instances narratives : temps, espace et voix. Dans le deuxième chapitre, nous nous 

consacrerons à une étude des matériaux de cette écriture qui met en récit la construction du 

sujet dans l' histoire : les ruptures spatio-temporelles et les jeux de miroirs. Nous montrerons 

que ces matériaux évoquent à la fois le morcellement identitaire du narrateur et son fantasme 

de fusion . L'analyse des sorties du temps et de l'espace permettra de montrer comment 

l' écriture des lieux, la place occupée par le corps errant dans ces différents lieux et le 

brouillage entre les temps participent de la création d' un récit qui balance entre le passé 

(enfance) et le présent de l' énonciation, entre le réel et ]'imaginé et entre l'avancée et la 

stagnation. Nous devrons également, pour ce faire, mettre au jour les jeux de miroirs. 

L'écriture fragmentée, l'éclatement identitaire, le morcellement de l' histoire, le souvenir

écran actualisé dans une scène fantasmée (la scène d'allaitement projetée dans le miroir) sont 

des éléments de cette construction spéculaire. Nous mettrons alors en rapport les 
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« images » du narrateur produites par ces jeux de miroirs pour montrer la difficile accession 

du sujet à l'unité. 

Manuele est comme une unité clivée. Sa constitution en tant que sujet est un processus 

dynamique qui se constitue dans un langage mouvant. Ce langage, qui est marqué par ses 

résistances, épouse les différents mouvements de sa pensée, les ruptures comme les reprises. 

Le narrateur se raconte, sur le plan linguistique, au moyen d'une énonciation qui fait voir les 

traces des conflits pulsionnels et qui, par conséquent, expose un travail de reconstruction qui 

est toujours en train de se faire2
. Nous constatons que Manuele, qui est à la recherche d'une 

reconnaissance identitaire, est porté à répéter les mêmes souvenirs d 'enfance et qu ' il parvient 

à avancer même si son énonciation semble parfois tourner en rond. Nos observations 

concernant l'avènement du sujet dans Aracoeli seront donc enrichies par une description des 

stratégies narratives qui nous donnent l' impression que le narrateur tente difficilement de 

sortir de son impasse du ressassement. Nous nous questionnerons d'une part sur les indices 

laissés dans la narration par la compulsion de répétition et d'autre part, sur son travail 

interprétatif, c' est-à-dire sa façon de nourrir un discours délirant pour soutenir une quête de la 

mère. 

Aracoeli est une œuvre fascinante qui fait s'entrechoquer l' innocence de l' enfance avec 

les drames individuels (conflits familiaux) et collectifs (guerres). Afin de mettre en valeur 

l'originalité narrative de ce monologue, nous porterons une attention particulière au 

déploiement de l' intrigue, qui prend la forme d'un mystérieux théorème à résoudre, et nous 

éviterons de succomber à la tentation de trouver une explication qui prétendrait éclairer toute 

l'œuvre. De cette manière, nous nous garderons de toute simplification réductrice qui 

annulerait la richesse des jeux d'intrication ainsi que la beauté de leurs énigmes. 

2 Oornme le rappelle Julia Kristeva, le sujet narratif se forme au moyen d'un langage pulsionnel et 
mobile : « Un tel sujet traverse le réseau linguistique et se sert de lui pour indiquer - comme le 
faisaient une anaphore ou un hiéroglyphe - qu' il ne représente pas un réel posé d'avance et détaché à 
jamais du procès pulsionnel , mais qu ' il expérimente ou pratique le procès objectif en s' immergeant en 
lui et en émergeant de lui à travers les pulsions. » (Julia Kristeva, « Le sujet en procès », dans Artaud, 
Actes du colloque de Cerisy-La-Salle, Publications du centre cultmel de Cerisy-La-Salle, 1973, p. 60-
61.) 



1.1 Dans le labyrinthe narratif 

Ruptures spatio-temporelles 

C HAP ITRE 1 

EN QUÊTE DE LA MÈRE 

Par contre, El Almendral je ne le trouvai sur 
aucune carte. Mais, en attendant, cet infime point 
périphérique, ignoré de la géographie, avait fi ni 
par devenir l' unique station terrestre qui indiquât 
une d irection à mon corps désorienté. (A, 18-1 9) 

Le monologue se déploie en un bloc compact, sans chapitres, ce qu i crée l' effet d ' un 

flux continu de pensées, où tous les temps se côtoient. C' est la ra ison pour laquelle les 

histoires de Manuele, qu ' elles soient issues du passé, du présent ou projetées au futur, 

semblent émerger d' un même plan énonciatif. Bercé par son invitation au voyage - Anda 

nino, anda -, le narrateur choisit in stinctivement El Almendral comme lieu de rendez-vous 

ultime. 

Mais, d ' une façon tout à fait absurde, persiste encore en moi le dernier mirage de 
quelque parad is. Je ne sais où ni quand, j ' ai appris que dans la langue espagnole 
almendral sign ifie amandaie. Et à ce nom, un verger m 'accueille un instant au cœur 
lumineux de la symphonie céruléenne de ses fruits oblongs aux douces amandes 
blanches. (A, 65) 

À la seule évocation du nom d'almendral, le narrateur fa it une association entre le nom 

de la v ille et sa signification. Pendant un instant, il ne pense plus aux désagréments de son 

voyage et se réfugie en pensée dan s un magnifique verger d ' amandiers3
. Dans son texte 

intitulé « Le bon ange de la certitude: à l' origine du sujet et du nom chez Proust », Jacques 

3 À plusieurs reprises, Manuele s' inspire de la significat ion des mots pour imaginer des scènes. 
C'est le cas pour les mots suivants : 

Verano (été): Le narrateur imagine sa mère en train de fuir son cimetière« à une heure fi xe 
de can icule». (A, 14) 

Enthusiasmos (transport divin) : Il décrit sa sensation d 'être guidé par un commandement 
divin, transmis par sa mère : Anda nino anda. (A, 17-18) 

Almeria (miroir) : Il apprend qu ' almeria, en arabe, signifie mifoir. Après avoir fait cette 
découverte, il se met à penser à sa mère, puisqu ' il fait une association entre le nom de la ville 
et un miroir fict if dans lequel il projette une scène d 'allaitement fantasmée. 
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Cardinal décrit l'effet de cratylisme dans la Recherche du temps perdu de Proust lorsque le 

narrateur évoque la ville de Parme : «Nommer a quelque chose de magique, faisant 

apparaître un monde délimité par le désir tout-puissant du sujet. Il suffit de prononcer les 

syllabes de quelque nom - formule incantatoire - pour donner à voir un tableau ou voir se 

déployer l'enchaînement des sensations et des récits qu 'i l renferme4
. »On pourrait dire que 

Manuele, qui construit son désir sur une image que lui inspire le nom de la ville d'EI 

Almendral, est, à l'instar de Marcel, un sujet qui nie « l'arbitraire de la langue, se liant aux 

noms sur le mode d'une rêverie motivante5
• » 

Dès son départ, Manuele sollicite constamment la figure d'Aracoeli au moyen de ses 

souvenirs d'enfance. Il la recherche dans le passé et croit aussi pouvoir la retrouver sur le 

territoire andalou. Il espère en effet que sa mère parviendra, par un quelconque miracle, à 

renaître de ses cendres et à venir à sa rencontre. Tout son parcours est dicté par cette quête 

irréalisable. 

Parfois - surtout en de certaines solitudes extrêmes - une pulsion désespérée se met à 
battre chez les vivants, qui les incite à chercher leurs morts non seulement dans le temps, 
mais dans l'espace aussi. Il y a ceux qui les poursuivent en arrière, dans le passé, et ceux 
qui, ne sachant plus où aller sans eux, parcourent les lieux, sur une quelconque de leurs 
pistes possibles. (A, 14-15) 

Le texte passe d' une pensée à l'autre sans toujours annoncer les changements de repères 

spatio-temporels, d'où l' impression de « tout venant» des souvenirs. La narration n'est donc 

pas déterminée par une succession d'événements dans le temps, mais plutôt par un 

assemblage disparate d'h isto ires intimes, provenant de toutes les directions . Divers sauts 

temporels, marqués par des analepses et des prolepses, sont engendrés. Ces ruptures reflètent 

la perception temporelle du narrateur qui varie en fonction de ses capacités de 

remémoration : «C'est un fait- prouvé désormais - que rarement mon temps correspond 

au temps" normal ".Étiré ou comprimé par mes nerfs, il s' allonge ou se contracte selon leurs 

caprices. »(A, 201) Un autre indice de sa désorientation est que Manuele décrit El Almendral 

comme I' «extrême point stellaire de la Genèse, qui brise l' horizon des événements pour 

4 Jacques Cardinal, «Le bon ange de la certitude: à l'origine du sujet et du nom chez Proust», 
«Variations sur l'origine », dans Protée, Chicoutimi, Université du Québec à Chicoutimi, vol 28, no 1 
(printemps), 2000, p. 81. 

5lbid., p. 81. 
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engloutir chacune de [ses] trames dans ses gorges vertigineuses». (A, 36) Soustraire le 

discours à la logique chronologique est un procédé narrati f qui correspond très bien aux 

intentions de Manuele : «En cet automne brumeux, depuis quelques jours j e suis tenté de 

suivre ma mie Aracoeli dans toutes les directions de l'espace et du temps, ·sauf une à laquelle 

je ne cro is pas : le futur. »(A, 15) Le narrateur, qui se place fréquemment dans des situations 

antérieures, est, d ' une part, enclin à les confondre avec les événements du présent 

(anachronie) et d 'autre part, tellement hypnotisé par ses rémini scences qu ' il semble parfo is 

perdre tout contact avec la réalité, e.ntre autres avec la notion du temps et de l'espace ambiant. 

La consommation de drogues, avec un penchant pour les alcools forts, ain si que le sommeil 

abusif (des « narcoses», A, 36) sont des habitudes - inculquées à Manuele par un de ses 

anciens amants, Mariuccio - qui contribuent à cette perte de contrôle en engendrant des 

délires obscurs et passagers et toutes sortes de rêves étranges. 

Il [Mari uccio] m'a laissé en cadeau l' usage des drogues, y compri s de celles qu 'on dit 
« dures». Avant lui, je m'étais limité à l' usage des somnifères ordinaires qu 'on achète 
en pharmacie, comme remède nocturne contre l'i nsomn ie, ou refuge temporaire dans 
certaines crises extrêmes. Mais avec Mariuccio j'ai appris à pratiquer le sommeil comme 
gaspill age, grève et sabotage. Et ces dernières années, j e les ai brisées et défaites, 
désertant la fabrique du temps chaque fo is que ses rythmes prescrits m'effrayaient, dans 
leur éternité chi ffrée . (A, 80-81 ) 

De plus, Manuele est myope et astigmate depuis qu ' il est petit, puis en vieillissant, il est 

devenu presbyte. Depuis qu ' un médecin lui a annoncé que sa vue était gravement menacée, 

Manuele a développé la peur de devenir aveugle. Quand il se réveille avant le lever du jour et 

qu ' il est plongé dans l'obscurité, il angoisse jusqu 'à ce qu ' il parvienne à discerner une forme 

ou une lumière quelconque autour de lu i. Par manque d' initiative et d 'argent, il se promène 

avec de vieilles lunettes inadaptées. Quand il juge qu'il n'y a rien d' intéressant à voir, il les 

enlève, et les bruits ambiants se dissipent aussitôt. Le monde qu'i l perçoit autour de lui est 

donc constamment flou et informe. «Les objets communs se changent devant [ses] yeux en 

silhouettes extravagantes et indéchiffrables, qui parfois rappellent des bandes dessinées de 

science-fiction. »(A, 34) Incommodé par ses tares visuelles, le narrateur est particulièrement 

nerveux lorsqu ' il fait des escales dans des aérogares animées, car il doit réussir à repérer son 

quai d 'embarquement tout en se frayant un chemin dans la foule . Il est aussi souvent pris de 

panique quand il marche dans des villes où il y a beaucoup de circulation. D'ailleurs, lors 

d ' une scène où Manuele s'apprête à traverser une rue d' Almeria pleine de voitures qu'il 
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distingue difficilement, l'extrait de chansonnette Anda nino anda réapparaît comme une 

formule d ' incantation qui lui dicte le chemin et lui permet de déjouer les accidents. 

Confusion entre réalité et imagination 

Avec des fro ntières temporelles et spatiales aussi floues, le monologue dépend d' une 

voix mal assurée qui s'adapte à une capacité de remémoration limitée et à un degré de 

lucidité variable . En plus de confondre le passé et le présent, Manuele ne fa it pas clairement 

la distinction entre la réalité et ce qu ' il imagine, devenant a insi inapte à di scerner la réalité, 

sans compter que la vérité sur le sens de son histoire lui échappe tout autant. À ce propos, 

lorsqu ' il repense à sa première mai son à Totétaco6
, celle où il a vécu dans une intimité 

exclusive avec sa mère, deux versions lui traversent l'esprit. Il conçoit la première dans un 

souci logique, autrement dit sans l' aide de ses souvenirs d 'enfance, et ne retient donc que les 

suppositions vraisemblables. Quant à la seconde représentation, il l'élabore avec l' intention 

claire de sonder sa mémoire le plus possible afin d'obtenir des informations plus précises. Le 

narrateur hésite entre ces deux versions et n'arrive pas à établir ce lle qui est vraie . Dans un 

débat à plusieurs voix, il se livre à un questionnement sur l'authenticité de ses souvenirs. Le 

narrateur s'accuse d 'abord de puiser ses souvenirs dans son imagination et non dans sa 

mémoire, pui s, à court d 'arguments, il cherche à nier cette possibilité en affirmant qu ' « il 

peut effectivement sembler, parfo is, que les souvenirs sont le produit de l' imagination; alors 

qu 'en réalité c 'est toujours l' imagination qui est le produit des souvenirs. » (A, 181) 

Construit-il ses souvenirs à l' aide de son imagination, trompé par ses perceptions? 

L' imagination lui sert-elle plutôt à interpréter ses souvenirs? En d'autres mots, ses souvenirs 

sont-ils dignes de fo i? Manuele J' ignore et, ne sachant s' il peut se fi er à sa mémoire, il a 

tendance à invalider ses propos, ce qui fait régresser son discours. 

6 Lorsqu ' il était petit, Manuele entendait « Totétaco » quand les gens disaient le nom de son 
quartier : Monte Sacro. Le narrateur, en continuant à employer ce terme à la sonorité enfantine pour 
nommer sa première maison, montre son attachement pour ce lieu. « Totétaco » acquiert, dans le récit, 
une valeur magique, puisqu ' il évoque à lui seul tous les moments de plénitude que le narrateur a vécus 
auprès de sa mère. 
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Travail de reconstitution 

Dans ce monologue se constitue un espace de transfert dans lequel l'énonciation se 

heurte à une résistance que le narrateur soumet peu à peu à une perlaboration. L'énonciation 

ne se réalise pas dans un but de rétablir une linéarité. Au contraire, le manque de continuité 

est maintenu tout au long du monologue, de façon à mettre de l'avant la complexité du travail 

de reconstitution des souvenirs. Le texte ne fournit pas assez de repères pour que nous 

puissions aisément déterminer le cadre spatio-temporel entourant chaque expérience racontée, 

ce qui permet de conserver la nature indistincte, partiellement effacée, des réminiscences. 

Portons une attention particulière au passage suivant qui met en place un souvenir 

nébuleux: 

Parmi les seuils de mon enfance, il y a un portail d'un style liberty bien vulgaire; par 
lequel, au-delà d'un jardin étroit orné de statuettes pleines de mignardise, on voit !!..!.!!. 
porte peinte en un jaune pâle au milieu de stucs blancs et encadrée d'une glycine. Ce 
portail, marqué au sceau de l' interdiction, et maudit, resta pour l'enfant que j 'étais, 
l'entrée du Palais des Mille et Une Nuits. Mais, ce soir, je dois l'abandonner loin 
derrière moi. (A, 100)7 

Avant d'en venir à ce passage, le narrateur décrit sa répulsion pour les maisons de 

prostitution. Ce discours est déclenché par les circonstances entourant son arrivée dans la 

ville d'Almeria. Après s'être inscrit à l' hôtel , Manuele cherche un endroit tranquille pour 

satisfaire son envie de boire. Sur la vitrine d' un vieux bar, il aperçoit une affiche qui promet 

un repas typique : Paella. Nostalgique, il réentend la voix de son père qui projetait d'amener 

sa femme et son fils déguster une vraie paella à Valencia, lorsque la guerre en Espagne aurait 

cessé. De plus, avant d'entrer dans le bar, Manuele se remémore les paroles d'une vieille 

chansonnette sur la beauté de Valencia, autrefois fredonnée par la sœur de son père, tante 

Monda (Raïmonda). À l' intérieur de l'établissement se trouvent seulement quatre clients: 

deux hommes et deux filles. Manuele commande une p;i.ella et un verre de chich6n, une 

liqueur espagnole suggérée par un des clients avec qui il discute un peu. Il écoute 

distraitement son interlocuteur, un camionneur enthousiaste de Malaga, lui faire la promotion 

7 J'ai souligné et mis en gras les mots qui jouent un rôle important dans le déroulement de 
l'histoire. Comme nous le montrerons dans l'analyse, ces mots gagnent en importance au moment où 
ils réapparaissent beaucoup plus loin dans le texte. 
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d' Almeria et lui parler de ses souvenirs de la guerre civile. Après ce court échange, le 

narrateur termine son repas en vitesse, puis quitte les lieux. 

Sur le chemin du retour, il suppose avec envie que les deux hommes sont repartis avec 

les deux filles pour coucher avec elles. À défaut d'être lui aussi accompagné, Manuele se dit 

que derrière les murs des ruelles environnantes se trouvent sûrement les célèbres prostitués 

des ports, mais envisager cette expérience l'attriste. Il est réticent à l' idée de payer pour un 

semblant d'amour, car il aurait préféré être« la marchandise plutôt que l'acheteur ». (A, 99) 

Il ajoute que s' initier à ce type d' aventures lui fait autant horreur que s'il était en présence 

d ' un cadavre8 couvert d ' un drap qu ' il n'ose pas soulever de crainte de reconnaître un visage à 

la fois divin et repoussant. S'ensuit le passage du monologue cité plus haut, dans lequel le 

narrateur fait, pour la première fois, une vague allusion à un immeuble qui l' a profondément 

marqué pendant son enfance, sans en expliquer la raison. À la suite de cette brève évocation, 

il poursuit son récit en commençant à décrire ses aventures, surtout avec les femmes 9
, qui se 

sont toutes soldées par un terrible échec. 

Le mystère, entourant le visage redouté et l'immeuble mentionné par Manuele, est ainsi 

maintenu pendant près de trois cents pages. Cette référence est d' une certaine façon enterrée 

par un gros bloc textuel qui constitue en fait un parcours de transition, au cours duquel 

Manuele expose ses déceptions amoureuses, ses expériences affectives et sexuelles 

infructueuses, ses fantasmes et ses drames familiaux. Cet espace de témoignage, réservé aux 

histoires intimes, amène le narrateur à réfléchir sur son manque d ' habiletés sociales et à faire 

des parallèles avec certaines lacunes la issées par sa mère, ce qui met graduellement en 

lumière le rôle qu 'e lle a joué dans sa vie. 

8 Il y aura un bref retour de ce signe (« cadavre »)en rêve à la p. 154, puis aux p. 440-441. Nous 
y reviendrons plus tard. 

9 Nous faisons référence ici à ses aventures avec la fille de la plage de Ligurie, la prostituée de 
Turin présentée par un ami sici lien et le petit Pennati auprès de qui Manuele mime le rôle d'une mère 
qui dort avec son fils. (A, 100-146) 
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Il est toutefois possible de reconnaître le retour du souvenir de l' immeuble en question 

lorsque Manuele y fa it une deuxième fois référence, en insistant sur les mêmes é léments 

décoratifs : «style liberty», « porte j aune » et« g lycine ». 

Ce devait être, en réalité, un pavillon assez ordinaire, encore que « distingué »; dans 
lequel s'exhibait, je crois, cette manière bourgeoisement pompeuse - à la fo is mièvre et 
lourde - qui fut jadis à la mode, au début du siècle, et que, dans les fami lles, l'on 
qualifiait génériquement de« style liberty ». Si ce n'est qu 'en l'occurrence, comme en 
d'autres cas d'ai lleurs, il devait s'agir plutôt d'un genre hybride, où se combinaient des 
« styles » faux et disparates, se lon un idéa l esthétique approximatif. La quinta, du reste, 
apparaissait en partie cachée par une haute enceinte de pierre et de fer, d'où pendaient de 
vieilles plantes grimpantes : si bien que, sur le moment, il ne me fut possible que d'en 
observer la tourelle supérieure avec une fe nêtre bilobée entourée de fresq ues décoratives. 
Au-dessus de l'enceinte, une ou deux touffes de palmes. Et, au-delà de la grille de fer 
battu (à volutes et motifs fl oraux, avec quelques frises cou leur or) une porte jaune au 
sommet d'un petit escalier sinueux, dans des cascades de glycines. Toutes choses de peu 
d'éclat, et telles qu 'on en rencontrait facilement, même dans notre quartier; mais pour 
moi, infesté de l' habituel bacille visionnaire, la fameuse quinta, dès lors promise au 
mythe, se changea en une fantasmagorie. Je crus, même, par une hallucination auditive, 
percevoir de l' intérieur de ce~ murs la voix d' une vieille criant : « Cielina! Cielina! 
Cielina! »avec un timbre de hautbois alto. (A, 389-390) 

Nous pouvons remarquer une différence majeure dans le deux ième extrait : le narrateur 

parvient à fournir plus de déta il s sur les li e ux et à retrouver enfin les noms qui lui sont 

associés, celui de la mère vénérée: « C ie lina 10 », ainsi que celui du bâtiment qui , nous 

l' apprenons seulement plus lo in dans le roman, est en fait un manoir converti en mai son de 

prostitution : « la quinta ». Le surg issement des nom s 11 témoigne d ' un certain cheminement 

dans le monologue. Les souvenirs, à l ' instar de celui de la quinta, même après avoir été 

restitués, gardent un côté évasif, et cette particularité traduit tout à fait l' insuffisance 

mémorielle que Manuele tente en vain de dépasser. Par conséquent, la logique temporelle de 

l'œuvre est surtout basée sur les tentatives de reconstitution du personnage, c'est-à-dire sur 

10 Nous verrons plus Join qu ' il s'agit en fait d' un surnom qui désigne la mère. 
11 Dans son texte « Traces et chair », François Gantheret écrit que « de façon permanente et 

latente, des signifiants engagés dans notre pensée consciente sont ainsi habités de présence inaperçue, 
une poésie en puissance nous occupe, en attente de surgissement. » (François Gantheret, « Traces et 
chair », dans Nouvelle revue de psychanalyse; « L' inachèvement », Paris, Gallimard, no 50, 
1994, p. 72) li met de l'avant la nécessité d' un changement de point de vue pour que soit possible 
l'apparition de ces signifiants cachés. À travers son. monologue, Manuele déploie le souvenir 
d' Aracoeli en une multitude de figures . Dans l'analyse de ces figures de la mère, nous montrerons 
dans quelles circonstances ce travail de reconstitution permet d'opérer une transformation de son 
regard sur son passé familial. 
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un travail d ' introspection qui consiste à trouver le sens des souvenirs reconstruits par une 

mémoire lacunaire. On se rappellera que dans son texte intitulé « Réquichot et son corps », 

Roland Barthes fait un rapprochement intéressant entre la démarche artistique de Réquichot 

et la cure analytique en expliquant que ces deux pratiques sont « infinies », c ' est-à-dire 

« interminables » : « la mesure de l'œuvre ne réside plus dans sa finalité (le produit fini 

qu 'elle constitue), mais dans le travail qu 'elle expose (la production dans laquelle elle veut 

entraîner son lecteur): au fur et à mesure que l' œuvre se fait (et se lit), sa fin se 

transforme 12
. » De la même façon , le roman de Morante est inachevé puisque son 

déroulement repose sur une reconstruction qui est toujours en train de se faire . 

Le monologue se déroule à deux niveaux énonciatifs qui sont rattachés à des temps 

différents: la trame du voyage (présent) et l' enchaînement des souvenirs d ' enfance (passé). 

La frontière entre ces deux paliers d ' énonciation est très mince, étant donné qu'ils semblent 

s' entrecroiser arbitrairement dans la pensée du narrateur. Manuele s' égare dans ses pensées, 

absorbé par des souvenirs reconstruits de façon incomplète, comme le démontrent la tentative 

de reconstitution de Totétaco et l'exemple de la quinta, ce qui rend la progression de son récit 

difficile à suivre. Par ailleurs, nous savons que le personnage veut revoir sa mère en entamant 

un voyage à rebours qui déclenche un processus de remémoration. Ce désir engendre chez lui 

une confusion entre la réalité et l' imagination, étant donné qu ' il erre sur le territoire à la 

recherche d' un fantôme. Même ses sens ne lui garantissent pas un rapport fiable à la réalité, 

puisqu'il boit beaucoup d' alcool , qu ' il sombre souvent dans un sommeil agité et qu ' il 

éprouve des troubles de la vision. 

Travail de liaison-déliaison 

Le roman est composé d ' un ensemble de fragments qui superpose les épi sodes de 

voyage, les souvenirs d'enfance, les réc its des prem ières expériences sexuelles, les rêves et 

les réflexions sur la vie, la mort, l' amour et la temporalité. Outre son aspect chargé, la 

narration est marquée par une dynamique particulière qui provient d ' un mouvement 

apparemment désordonné et inaccompli. Nous nous demandons comment un monologue 

12 Roland Barthes,« Réquichot et son corps », dans L'obvie et l 'obtus: Essais critiques Ill, Paris, 
Éditions du Seuil, 1982, p. 207. 
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aussi fi ssuré peut arriver à tenir en place et avancer suivant un rythme aussi hésitant. En effet, 

les rés istances du narrateur ainsi que sa langueur donnent souvent l' impression que la 

situation narrative se dégrade et n' évolue pas, alors que la nécessité de poursuivre, qui 

pro longe l'existence des souvenirs, crée une illusion de continuité et d 'avancement. Dès que 

nous croyons que le narrateur avance (« progresse »), il revient sur ses pas et repart de 

nouveau en reformulant ses souvenirs pour revenir encore sur ses pas. Ce mouvement de 

l' écriture rappelle les remarq ues de Freud sur le mouvement des pulsions : « il y a une sorte 

de rythme-hésitation [ ... ]; un groupe de pulsions s'élance vers l'avant afin d' atte indre le plus 

tôt possible le but final de la vie, l' autre, à un moment donné de ce parcours, se hâte vers 

l' arrière pour recommencer ce même parcours, en partant d' un certain point, et en allonger 

ainsi la durée 13 ». L ' intrication des pul sions de mort (Thanatos) et des pulsions de vie (Eros) 

engendre une suite de représentations qui n' arrêtent pas de se nouer et de se dénouer. Le 

mouvement de l'œuvre dans son ensemble est caractérisé par la mise en j eu d' un travail de 

liaison (avancées narratives) et de déliaison (retours en arrière et repri ses) qui crée, dans le 

récit de Morante, un effet d' aller-retour constant. La tension qui résulte de ce trava il de 

liaison-déliaison est ce qui commande le monologue. Dans les termes de Julia Kristeva, « le 

procès de la signifiance est précisément le va-et-vient entre la mobilité et la rés istance : le 

rejet lui-même pesant, écartant sa stase signifiante. C'est leur lutte qui assure la vie et le 

texte14 ». Dans Aracoeli, le mouvement de l' écriture fait du texte une sorte de rébus, dont les 

matériaux textuels sont à déchiffrer, selon leur statut et leurs fonctions de représentation 

(souvenirs d'enfance, rêves ou fantasmes) et selon leurs déploiement et retours dans le réc it. 

Le discours est marqué d' un grand nombre de retours en arrière laissés en suspens. Il est 

possible de constater un effet de parallélisme entre ces séq uences, c' est-à-dire que le récit 

contient des éléments référentiels qui gagnent en importance parce qu ' il s reviennent 

continuellement. Au début du roman, par exemple, le narrateur raconte brièvement trois 

événements du passé : la dernière visite faite à son père dans le quartier de Tiburtino, les 

dern ières retrouvai lles avec tante Monda qui , à cette occasion, a essayé un chapeau de 

13 Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », dans Essais de psychanalyse, Paris, 
Éditions Payot, 2001 [1 920], p. 85. 

14 Julia Kristeva, op. cit., p. 82. 
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soubrette nouvellement acheté, puis la dernière visite faite avec sa mère de la laide église du 

Corso Italia. (A, 31) Peu d ' informations sont fournies, juste quelques détails exposés comme 

des retours en arrière, souvenirs suspendus. À la fin du roman, les troi s scènes en question 

sont décrites de nouveau mais avec beaucoup plus de précision . Puisqu 'elles ressurgissent à 

la fin d ' un long enchaînement de souvenirs infantiles, elles sont alors écla irées par l' histoi re 

reconstituée et semblent revenir pour révéler enfin leur sens. Le monologue, à l' aspect 

changeant et labi le, fonctionne à partir de la mémoire défaillante du narrateur qui procède par 

associations de pensées pour créer un réseau de représentations qui évoquent la dégradation 

de la relation mère-fils et la mort de la mère. Cette s ituation se reflète dans le monologue par 

un flux d'idées décousues (suite de plans chaotiques): 

Toujours les produits de ma tête en désordre; où la sotte mécréance se pétrit avec des 
croyances superstitieuses; et les visions opposées se superposent; et, dans les souvenirs 
(authentiques? apocryphes?) une impression claire et minutieuse, propre au 
documentaire et au traité, succède à des séquences flou es, trop exposées et 
tronquées. (A, 66) 

Manuele a tendance à ressasser des souvenirs du passé qui gravitent autour d ' un drame 

personnel et n ' envisage donc pas le futur comme une occasion d' avancer et de se construire 

un avenir. 

Aracoeli : une puissance symbolique 

Telle une file de soupirants acharnés, je suis 
Aracoe li : pierreuse enchanteresse et multiforme 
[ ... ] Bergère. Hidalga. Sainte. Prostituée. Morte. 
Immortelle. Victime. Despote. Poupée. Esclave. 
Mère. Fil le. Danseuse. (A, 191) 

Pendant son voyage, Manuele tente de se rapprocher de sa mère morte en reconstituant 

des souvenirs d ' enfance qui exposent diverses facettes d'elle. «Comme dans !'Opéra 

japonais, où le drame alterne avec la farce » (A, 2 15), l' histoire de sa fami lle est présentée 

dans une alternance entre les moments heureux et les épreuves. Au début du monologue, 

Manuele fait davantage une présentation globale de sa famille. Il n ' accorde pas encore 

beaucoup de place à Aracoeli. Quand il parle d' elle, il décrit les particularités de son 

apparence à la fois sauvage et enfantine et expose ce qu ' il connaît de sa culture andalouse. Le 

narrateur explique aussi son objectif de voyage qui est de retrouver sa mère . Quant à leur 
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relation, bien que Manuele décrive au départ Aracoeli comme une mère aimante et attentive à 

ses besoins de nourrisson, il mentionne qu ' il a été abandonné par elle et que c'est pour cette 

raison qu' il ressent une carence affective depuis son enfance 15
• Les circonstances de la 

rupture mère-fil s ne sont toutefois pas spécifiées à ce stade-ci. En proj etant le théâtre de sa 

famille au moyen d' une vision d'ensemble, Manuele expose les interactions entre les 

différents membres de la maisonnée. Nous verrons que, à partir de cette trame narrative, le 

narrateur va progressivement resserrer le cadre autour de sa mère. Il sera ainsi amené à se 

remémorer l'évolution de la place d' Aracoeli au sein du foye r et à en rapporter toutes les 

étapes en détail. 

Au moyen de ses souvenirs, Manuele déploie le souvenir d'Aracoeli en un large éventail 

de représentations qui , ensemble, forment une sorte de portrait mosaïque, comme s' il 

s' agissait d' une tentative de l'appréhender enfin comme un tout, comme une « unicité 

irremplaçable». (A, 24) D'ailleurs, le narrateur se demande si son voyage ne représente pas 

une tentative de se détacher d 'e lle. Porter une attention particulière à cette évolution du 

personnage d'Aracoeli nous a permis de repérer et de nommer les différentes figures de la 

mère qui ponctuent le récit. Cette opération de lectu re nous a permis de constater que les 

figures qui dominent la première moitié de l'œuvre sont plutôt pos itives : mère andalouse, 

aimante, amoureuse et membre de la haute société, tandis que les figures qui sont mi ses de 

l' avant dans la seconde moitié sont davantage associées au malheur : mère endeuillée, 

haineuse, prostituée, fo lle, malade, morte et mère-fantôme. Étant donné que ce monologue 

n'est pas découpé en chapitres, notre travail consiste à subdiviser le roman en nous servant 

des fi gures de la mère comme points de repère. Nous verrons que cette démarche nous 

permettra de présenter et de dépeindre les figures dans leur ordre d' apparition et de faire 

ressortir les passages qui jouent un rôle de transition d ' une figure à l' autre. Mais, comme il 

ne s'agit pas d' une œuvre linéaire et que les figures ont tendance à s'entrecroiser, nous 

essaierons de les exposer dans un ordre qui respecte le plus les mouvements de pensées du 

15 Quand Je narrateur repense au désamour de sa mère, il a tendance à construire une suite 
d'histoires qui éclaire le manque d'amour qu ' il ressent depuis qu ' il est petit : la légende du tailleur 
immortel, sa liaison avec Mariuccio et la berceuse du Croque-mitaine. (A, 71-82) « La perte de l'objet 
d'amour est une occasion privilégiée de faire valoir et apparaître l'ambivalence des relations 
d'amour. » (Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », dans Mêtapsychologie, Paris, Éditions Gallimard, 
1968 [1915], p. 160) 
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narrateur. Donc, chaque figure sera présentée au moment où elle apparaîtra une première fois 

dans l' histoire, de façon claire et non sous la forme d ' une allusion énigmatique. Le rythme 

complexe de l'énonciation, qui résulte des mouvements saccadés de va-et-vient entre les 

figures (rythme pulsionnel du récit), fera également l'objet d ' une description détaillée. 

Portrait familial : du bonheur au drame 

Très tôt dans le récit, nous comprenons que Manuele demeure fortement touché par la 

perte de sa mère, puisqu'i l se compare à un animal bâtard qui , rejeté par ses pairs et 

abandonné loin de sa famille, essaie désespérément de revenir vers son lieu d 'origine, d 'où 

l' idée du voyage. Au début du monologue, un des sujets abordés par le narrateur est l'écart 

social important entre ses parents. Son père, Eugenio, Italien du Piémont, appartenait à une 

classe plus élevée, celle des militaires marins; tandis que sa mère, une villageoise andalouse, 

ne côtoyait pas la haute société ni ne descendait d' une lignée d'élite . D ' un côté, leur union 

était critiquée par la Marine Royale Italienne et de l'autre, elle était vécue comme un tabou au 

sein de la famille du côté paternel. Le fait qu ' Aracoeli ne provienne pas d' une famille 

distinguée suscitait des commérages dans la demeure entre les proches, les domestiques et les 

voisins. Malgré les divergences d'opinion que cette inégalité occasionnait, tous les choix 

personnels du père, dont sa relation morganatique et controversée, étaient acceptés sans 

protestation, puisqu 'i l représentait une figure d 'autorité imposante. Il était réputé pour ses 

exploits professionnels et sa beauté virile. D'ailleurs, dans le roman, Manuele fait 

fréquemment ressortir les qualités d 'Eugenio pour faire valoir ses mérites en tant qu 'officier 

de la Marine et humble époux. Pour ce faire, le narrateur fait rayonner la figure paternelle en 

la décrivant avec des mots qui évoquent la lumière solaire. Manuele cite Zaïra, la 

gouvernante de la maison, qui disait que ) 'apparence physique d'Eugenio «faisait 

lumière » (A, 60) et qui affirmait aussi, lorsqu ' il rendait visite à sa famille après une longue 

absence, que c'était comme« quand entre le soleil» (A, 64). Manuele ajoute que les cheveux 

de son père étaient« d'une blondeur saine et solaire» (A, 60), que ses yeux « s'ornaient de 

cils courts et denses d 'or cuivré qui leur faisaient tout autour un petit feu 

d' étincelles» (A, 60) et que ses dents étaient d'une «blancheur lumineuse » (A, 61). Mais, 

un peu plus loin, le narrateur montre un côté plus sombre de la réalité. Il mentionne que son 
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père s'est marié en évitant de choisir entre son travail et sa femme et que plus tard, il a été 

forcé de revoir ses priorités 16
• 

Et c'est là [épisode du mariage] que commence - je crois - le premier terrible conflit 
de sa vie, entre son devoir sacré envers l'amour, et son autre devoir - tout aussi 
sacré - envers la Marine Royale Italienne. Mais il résolut de se jeter, sans choisir ni 
trahir, dans la lice ouverte du destin. (A, 69) 

En raison de sa situation sociale singulière, Aracoeli se retenait de faire des allusions à 

son passé en Andalousie en présence de sa belle-famille, sachant que ce serait mal reçu. Et si 

elle laissait échapper des propos sur son territoire natal , elle freinait aussitôt son élan, de peur 

d 'être méprisée. Elle avait honte de ses racines et pourtant, elle se taisait aussi par désir de 

protéger son héritage familial. Tiraillée entre la gêne et l'orgueil , elle cessait de relater ses 

histoires, puis affichait une « mauvaise humeur défensive» (A, 10). Son garçon était la seule 

personne à qui elle osait partager des souvenirs de sa culture originaire : les merveilles de son 

village, l'ensemble de ses chansonnettes espagnoles et quelques anecdotes sur sa famille, ses 

animaux et son voisinage. Manuele se considérait fièrement comme l' unique dépositaire de 

ses confidences. 

Bénéficiant d ' une discrétion, qui lui était manifestée en vertu du prestige de son époux, 

Aracoeli se familiarisait avec sa nouvelle vie dans un climat où tous s'abstenaient de lui faire 

des remarques contrariantes sur son passé mystérieux. Par moments, son fils saisissait tout de 

même des bribes de conversations de cuisine qui lui permettaient de déduire qu 'elle n'était 

pas une « vraie darne ». Il réalisait donc qu'elle n'appartenait pas à un cercle social honorable 

·selon les critères de sa parenté italienne : « D 'autre fois , pour communiquer que telle dame ne 

venait pas d'une famille distinguée, elle [Raïrnonda] déplorait, en levant les yeux au ciel : 

ELLE NE NAÎT PAS. Or, d 'après ce lexique de tante Monda, ma mère, précisément, ne 

naissait pas[ . .. ]» (A, 44). En réaction à ces préjugés, il préférait la défendre en s ' efforçant 

d'ignorer les commentaires entendus, puis gardait pour lui seul les histoires qu'elle lui 

transmettait, car elles constituaient à ses yeux un trésor exotique à sauvegarder. Maintenir 

l' ignorance par rapport à la préhistoire de sa mère est donc, depuis son enfance, un moyen de 

16 Le déroulement du monologue nous confirme que, plus d' une fois, Eugenio a vécu des 
déchirements entre sa fidélité envers la Marine et son devoir à l'égard d' Aracoeli. (A, 312, 315-316, 
323) 
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se représenter Aracoeli dans une multitude de légendes inventées, créant ainsi, de façon 

volontaire, un écran entre la réalité et lui : «L'obligation mystérieuse qui , chez nous, 

imposait la plus grande réserve sur mes ascendances maternelles, s'offrait à mon enfance 

comme une base de vols possibles vers des nids légendaires. » (A, 43) 

Le narrateur appréciait énormément son rôle de confident, puisqu'il savait très bien qu ' il 

profitait d'un rare privilège. Une grande partie de son monologue est consacrée aux histoires 

qui lui viennent de sa mère. Manuele reprend les propos qu'elle lui tenait, afin de présenter 

les membres de sa famille andalouse et surtout, les prouesses et la beauté de son oncle 

Manuel, figure qu 'Aracoeli estimait tellement qu'il a décidé, sans avoir fait sa 

connaissance- il n' aura malheureusement jamais la chance de le rencontrer-, de le 

désigner comme son héros de jeunesse. Au cours de son enfance, Manuele a recueilli diverses 

informations sur ses origines qui lui sont parvenues sous différentes formes : les témoignages 

d 'Aracoeli , des suppositions nourries par sa propre imagination et des fragments de 

discussions captés au hasard, la plupart du temps des nouvelles provenant de tante Monda et 

de Zaïra, le tout formant un « mélange d'Histoire et de légende » (A, 71 ). 

Sa connaissance des événements familiaux est donc assez restreinte, et le compte-rendu 

qu ' il en fait n'est pas toujours juste, puisqu'il se permet de combler les lacunes dans ses 

souvenirs, en ajoutant à ses reconstitutions des éléments qui relèvent davantage de la libre 

interprétation et du fantasme que de la réalité. Le narrateur n'est pas en mesure d'appuyer 

tout ce qu 'i l avance, car beaucoup de renseignements lui échappent ou ne lui ont peut-être 

jamais été communiqués. De plus, lorsqu ' il était petit, il avait une imagination très fertile, 

alors il est probable qu'il ait exagéré ou défonné certaines vérités assez banales. Manuele 

affirme lui-même que« l' imagination enfantine ne peut s'imaginer un secret qui ne soit drapé 

de ténèbres ou cerné de splendeurs; menacées quant à elles de déchoir à peine le mystère 

affronte la lumière. » (A, 11 ). Par conséquent, il ne rassemble pas dans son récit que des faits 

vérifiables. Son discours ne se limite pas à un travail de compilation et de documentation qui 

se voudrait objectif. Au contraire, Manuele, qui affinne ne pas être imprégné d'un esprit 

empirique, coud entre elles beaucoup d'informations inventées autour de ses souvenirs 

incomplets en faisant appel à son imagination et à son intuition. Il lui arrive en fait de créer 
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des scénarios qui laissent transparaître ses sentiments à l' égard des membres de sa famille 17
, 

c'est-à-dire des trames qui nous permettent de soupçonner les types de rapports qu ' il 

entretenait avec eux et leurs répercussions sur l'enfant qu ' il était, ainsi que sur son 

développement ultérieur, à l'âge adulte. 

Un des exemples les plus révélateµrs à ce sujet est la description que Manuele fait de la 

rencontre amoureuse et du mariage de ses parents. Étant donné qu ' il n'était présent à aucun 

de ces événements, il décide de les dépeindre en s'inspirant de magnifiques images de cartes 

postales d ' Almeria. que sa famille a conservées pendant plusieurs années. Il s'agit de la 

correspondance que son oncle Manuel envoyait à Aracoeli pour lui donner des nouvelles de 

sa parenté en Andalousie. À partir des représentations des cartes postales, le narrateur, qui, 

manifestement, n'a jamais douté de l'amour entre ses parents, imagine leur rencontre, un 

coup de foudre selon lui , et leurs noces comme de grands moments de complicité et de 

bonheur, et ce, malgré les obstacles qu ' Aracoeli et Eugenio ont sûrement dû surmonter pour 

faire approuver leur relation. Manuele sait que ses parents se sont en fait mariés presque en 

secret devant quelques témoins seulement, mais il préfère laisser libre cours à son 

imagination . Au passage, il mentionne que son père et sa mère ont vécu un amour clandestin 

durant cinq années et qu ' il a d'ailleurs été conçu avant leur mariage. Les premières années de 

son existence, il les a passées auprès d ' Aracoeli uniquement, élevé en cachette dans leur 

premier deux-pièces à Totétaco. Il n'a fait la connaissance de son père qu'après son transfert 

dans la nouvelle maison légitime des Hauts Quartiers, vers l'âge de quatre ans. 

17 À la fin du roman, Manuele raconte les dernières rencontres qu'il a eues avec chacun des 
membres de sa famille, ce qui permet de montrer leur évolution respective et de créer un effet de retour 
et de boucle. 
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Héritage charnel et pudeur 
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Avec ses premières cantilènes chantées près de 
mon berceau (qui furent, en réalité, le premier 
langage humain que j 'entendis) elle accompagne 
invariablement, en ces « souvenirs apocryphes », 
le geste de me donner le sein ou de me 
bercer. (A, 24) 

Plus le récit avance, plus le narrateur repense à ses premières années de vie à Totétaco 

auxquelles il associe plusieurs souvenirs agréables. À cette époque-là, il ignorait tout de la 

relation interdite de ses parents. Ne sachant même pas qu ' il avait un père et que les pères 

étaient nécessaires, il vivait dans une quiétude heureuse avec Aracoeli. Seule la présence de 

sa mère était une condition essentielle à son bien-être. En repensant à leur relation exclusive, 

Manuele est porté à faire ressortir des scènes empreintes d 'une grande sensualité: Aracoeli 

qui le fait sauter dans les airs en lui chantant des comptines les soirs de pleine lune, qui vante 

la beauté de chaque partie de son corps, qui souligne avec fierté la ressemblance entre ses 

traits et ceux de son oncle Manuel, qui le chatouille en riant, qui lui donne tendrement le sein 

ou qui le berce affectueusement. C ' est auprès de sa mère que Manuele a découvert pour la 

première fois les plaisirs associés aux sens. Il se revoit écouter sa voix envoûtante, « avec sa 

tendre saveur de gorge et de salive » (A, 19), goûter et humer sa peau « qui sentait bon la 

prune fraîche » (A, 19), percevoir son souffle « encore enfantin » (A, 19), boire son lait, à la 

saveur « melliflue, tiède, comme celle de la noix de coco tropicale à peine détachée du 

palmier » (A, 23) et sentir le claquement de ses baisers. 

Dans son rapport à son propre corps, Aracoeli faisait preuve d ' une attitude plutôt chaste. 

Manuele la décrit comme une mère aimante qui lui prodiguait ses soins avec beaucoup de 

tendresse, mais aussi avec une certaine retenue pudique. Il a toujours trouvé que le corps de 

sa mère émanait quelque chose de virginal : « Même après avoi r accouché de moi, son corps 

se gardait presque virginal , offrant ces angularités enfantines, et les mouvements 

soupçonneux et maladroits de l' animal transplanté . » (A, 24) Malgré leur proximité, elle 

tenait à ne pas trop dévoi ler son corps, et Manuele ressentait sa gêne dans la délicatesse de 

ses gestes. En plus de répondre aux besoins essentie ls de son enfant, Aracoeli se consacrait 

pleinement à son éducation . À Totétaco, elle n' était pas aussi récalcitrante à l' idée de s 'ouvrir 
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sur son passé. Donc, à plusieurs reprises, il lui est arrivé de divertir Manuele avec ses 

histoires d'Andalousie et ses chansonnettes espagnoles, mais elle ne lui transmettait pas que 

les traditions de son pays. Soucieuse de l'élever convenablement, elle insistait sur 

l'importance de s' intéresser à la culture italienne. Le soir, après les je9x, elle s'appliquait à 

apprendre l'italien pour faciliter son intégration et celle de son fils avec qui elle 

perfectionnait son vocabulaire et sa prononciation. Coupés de la société, ils avaient créé leur 

propre monde ludique et poétique, dont ils étaient le centre. 

Mobilisation d'une défense contre Aracoeli 

Et à quel jeu jouait-on : renier une infâme femelle 
dans l'acte même où tel un martyr, on jette à ses 
pieds sa propre vie? (A, 41) 

En route vers l'Andalousie, Manuele fouille dans sa mémoire, revient en arrière et 

retrace les épisodes familiaux les plus marquants. Il essaie même de remonter jusqu 'à ses 

premiers souvenirs; se questionnant sur l'âge à partir duquel on peut garder des souvenirs 

toute la vie. Il construit ainsi une sorte de tableau-collage familial avec différentes scènes du 

quotidien. Par contre, la représentation qui en résulte n' est pas du tout homogène. Nous 

constatons que les pensées du personnage ne sont pas toutes énoncées avec le même degré de 

transparence, car les informations ne sont pas toujours complètes et que l' ordre dans lequel 

ses pensées se manifestent est dicté par un mécanisme d'association qui provoque des 

interruptions dans son discours. La narration bascule souvent des chroniques de voyage à la 

reconstitution de souvenirs d'enfance et vice-versa, puis entre ces deux types de récit 

surgissent parfois des remarques qui se distinguent du reste du discours par leur ton 

particulièrement dramatique et accusateur et leur caractère succinct, puisque ce sont des 

passages énigmatiques qui évoquent beaucoup de choses mais en peu de mots. Autrement dit, 

le brassage des souvenirs fait remonter des offenses du passé et rouvre des blessures qui 

suscitent des reproches adressés à la mère. 

À travers ces reproches, Manuele affirme qu'i l en veut à sa mère parce qu'elle l' a 

délaissé et qu 'elle a cessé de lui témoigner un amour inconditionnel. Nous comprenons donc 

qu ' il y a eu un moment où Aracoeli a arrêté de lui manifester des tendresses maternelles et 

que Manuele en ressent encore les impacts. Au début du monologue, les souffrances du 
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personnage ainsi que les raisons de sa quête sont particulièrement floues . Le narrateur 

construit des souvenirs apocryphes de sa mère et l' imagine en train de lui chanter des 

cantilènes en lui donnant le sein ou en le berçant. li est alors persuadé qu ' il entend vraiment 

sa voix et que sa mère s'adresse à lui en espagnol, comme dans les premiers temps. Mais, 

étant do1mé qu ' il ne parvient pas à la comprendre, il se met à interpréter son bredouillement 

comme un mystérieux avertissement qu ' elle n'arrive pas à prononcer. Incapable d' identifier 

son trouble, Manuele croit qu ' il souffre peut-être de « l'anamnèse posthume d ' un mal sans 

nom, qui continue à [le] miner depuis qu ' [il est] né.» (A, 25) Nous remarquons qu'en se 

livrant à un travail d ' introspection, le narrateur réfléchit de plus en plus à son désir de guérir 

de son manque d'amour maternel. À ce propos, à son arrivée à l'aéroport de Madrid, le 

narrateur, qui repense à la conduite de sa mère, cherche à comprendre les raisons qui l'ont 

poussé à partir et se demande si son voyage est une tentative d 'aller au bout de son deuil , 

c' est-à-dire une façon de se libérer de son affliction : 

En réalité - depui s qu ' Aracoeli a tranché net jusqu'aux racines mon enfance - ce 
pourrait être un acte de volonté de ma part (à moi-même inavoué) qui m 'a poussé à 
éviter comme une voix de sirène notre première langue d 'amour. Et cette inaptitude 
idiote pour l'espagnol ne serait qu ' un expédient, dans ma guerre désespérée contre 
Aracoeli. D ' ailleurs, je me demande si, par ce voyage, sous le prétexte fou de retrouver 
Aracoeli, j e ne veux pas plutôt tenter une ultime, hasardeuse thérapie pour me guérir 
d'elle. (A, 40) 

Dans cet extrait, Manuele pense que son incapacité à parler l'espagnol , sa langue natale 

qu ' il maîtrisait pourtant bien, est peut-être liée à un désir de rejeter Aracoeli à son tour. 

Puisqu' il associe l'espagnol à une période heureuse mais révolue de son enfance, celle des 

jeux et des chansonnettes, il croit avoir essayé de couper les liens avec sa mère en se forçant à 

oublier leur premier langage d'amour, renonçant ainsi à une partie de l' héritage culturel 

qu 'elle lui a laissé. Les raisons de ce ressentiment contre Aracoeli demeurent mystérieuses. 

Le drame principal sur lequel le monologue repose n'est pas encore mis en avant-plan, a lors 

il n'est pas possible de saisir sur le coup toute l'ampleur des propos du narrateur. Le 

psychanalyste François Gantheret définit après Freud la tâche de l'analyste qui , en écoutant 

attentivement le ·discours inachevé et répétitif de l' analysant; doit prêter attention aux 

différents indices langagiers qui pourraient lui permettre de « construi[re] ce qui a été 
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oublié 18 ». Dans Aracoeli, les allusions de Manuele à sa rancune envers sa mère sont, pour 

reprendre les termes de Gantheret, des « trace[s] du passé dans l' actualité de ses mots 19 », qui 

nous permettent d'anticiper un drame à (' horizon mais pas d'en connaître la nature exacte. Ce 

manque de clarté nous donne l' impression que le narrateur ne peut directement affronter son 

passé, autrement dit qu'il est incapable d 'énoncer son drame personnel d ' une seule traite, 

sans censure ni refoulement. Ainsi, chaque fois que le narrateur fait allusion à ses souffrances 

causées par sa mère, il ajoute quelques informations à des propos ressassés, mais sans tout 

révéler, comme s'il éprouvait constamment le besoin de neutraliser une partie de son histoire 

pour l'appréhender graduellement. 

Avant d' arriver à Almeria, Manuele était en train d ' imaginer, à partir des cartes postales 

de son oncle, les noces de ses parents suivies de leur départ d 'Espagne. Une fois à l'aéroport, 

le narrateur s'est senti terriblement seul, sans famille ni amis. Personne ne l'attendait, alors 

qu 'autour de lui, les rires, les appels chaleureux et les étreintes de bienvenue se multipliaient. 

Au milieu de toutes ces retrouvailles heureuses, Manuele a perçu un son familier qui a 

instantanément provoqué un immense sentiment de jalousie chez lui : le claquement des 

baisers qui étaient aussi bruyants et passionnés que ceux d ' Aracoeli . Le personnage s'est 

empressé de s ' é loigner de ce point de réunion, puis, en guise de défense contre sa nostalgie 

de l'amour maternel, il a voulu rejeter son désir d 'être aimé en se réfugiant dans la 

«HAINE». La répétition du tenne «HAINE» et l'emploi des majuscules (comme si 

«HAINE » était crié dans sa tête) mettent en évidence sa révolte contre sa condition 

d 'orphelin , mais les événements entourant la séparation entre sa mère et lui ne sont toujours 

pas dévoilés. 

Le chœur amoureux des baisers a noué mes nerfs d'un accès de haine. HAINE, eh oui! 
comme si je ne savais pas que le mot juste, ici , serait en vérité ENVIE! Et pour repousser 
une envie impossible, la seule' arme possible est une HAINE totale. Mon ultime défense, 
et mon secours. (A, 72) 

18 François Gantheret, op.cil., p. 69. 
19 Ibid., p. 74. 
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Dans sa préface des Essais critiques, Roland Barthes se questionne sur la pratique de 

l'écriture ainsi que sur les notions du temps et du signe. 

Le sens d'une œuvre (d'un texte) ne peut se faire seul ; l'auteur ne produit jamais que 
des présomptions de sens, des formes, si l'on veut, et c'est le monde qui les remplit. 
Tous les textes qui sont donnés ici sont comme les maillons d' une chaîne de sens, mais 
cette chaîne est flottante. Qui pourrait la fixer, lui donner un signifié sûr ? Le temps 
peut-être [ ... ] 20

. 

Roland Barthes explique que les écrivains, qui ressentent la nécessité d' utiliser un 

langage indirect, à la fois obstiné et détourné, pour dés igner le monde avec plus de justesse, 

emploient un certain nombre de techniques d 'écriture. Parmi ces techniques, il y a la 

réticence qui « permet de retenir le sens pour mieux le laisser fuser dans les directions 

ouvertes21 ». Dans le roman de Morante, on constate que la narration est caractérisée par ce 

type de réticence. Pendant que Manuele expose son passé familial, il fait quelques allusions à 

la dégradation de sa relation avec Aracoeli, mais il n' entre pas dans les détails. Comme il ne 

fait qu 'effl eurer le sujet, ce n 'est pas suffisant pour tirer des conclusions. L' intrigue demeure 

imprécise. Jusque- là, son enfance peut paraître plutôt tranquille et normale, voire heureuse. 

En arrière-plan, Manuele n' omet pas les cancans engendrés par l' inégalité sociale entre ses 

parents, mais son admiration pour son père ainsi que l' ensemble des plaisirs enfantins 

partagés avec sa mère contribuent à em be llir le portrait fami lial. li n' en demeure pas moins 

qu ' Aracoeli a eu à s' adapter à un mode de vie plus di stingué et que cette étape lui a apporté 

certaines joies mais aussi son lot de difficultés . Manuele a été témoin des efforts fournis par 

sa mère pour se conformer à son nouveau milieu social. Le déménagement, dans la demeure 

des Hauts Quartiers, marque l' entrée d 'Aracoeli dans la haute classe sociale, à laquelle 

appartenait son mari . Cette ascension sociale semblait, à première vue, lui assurer une vie 

épanouissante et prometteuse. 

Les premiers temps après le déménagement, étant donné qu'Eugen io devait souvent 

s' absenter pour ses obligations professionnelles, Manuele, qui ne fréquentait pas encore 

l' école maternelle - à la demande d' Aracoeli qui ne voulait pas se retrouver seule-, 

passait beaucoup de temps avec sa mère dans leur nouvelle résidence, comme à l' époque de 

20 Roland Barthes,« Préface », dans Essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, 1964, p. 9. 
21 Ibid., p. 15. 
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Totétaco. Toutefois, les retours d'Eugenio étaient des moments attendus avec hâte. Chaque 

fois qu ' il avait un moment de libre, le Commandant en profitait pour faire des visites 

surpnses à sa famille, ce qui plongeait toute la maisonnée dans une ambiance de fête. 

Manuele se souvient de l' amour que ses parents se témoignaient timidement mais avec 

sincérité lors de ces retrouvailles : « Mais lorsque ma mère et lui s' enlaçaient, serrés fort dans 

l' étreinte de la bienvenue, leur amour jaillissait de leur gêne en un battement d'aile qui faisait 

trembler la lumière. » (A, 64) 

En raison de sa situation sociale qui faisait d' elle une parvenue, Aracoeli éprouvait un 

grand malaise à vivre dans un immeuble bourgeois, habité par des locataires prestigieux, tous 

reconnus pour leurs réussites professionnelles et sociales. Manuele repense à ses voisins et 

récite leurs grades, autrefois inscrits sur leur porte d' appartement respective, que, petit, il 

lisait un à un en grimpant les escaliers : « excellence », « général », « notaire », « dottore » et 

« grand officier ». Quand Aracoeli croisait ces autres occupants et que ceux-ci lui adressaient 

des gestes de courtoisie, tels que de rapides salutations et des nouvelles demandées par 

politesse, elle essayait de faire bonne contenance, mais elle avait de la difficulté à dissimuler 

son embarras et à alimenter les conversations casuelles. Agacée, elle coupait court aux 

échanges, puis retournait à ses occupations en riant nerveusement. 

Et puis elle s' enfuyait d'un coùp, me tenant par la main, franchi ssant la po11e en courant; 
et, réfugiée derrière l'angle de l' immeuble, elle commençait à rire, entre pure hilarité et 
crainte sacrée, comme si nous étions deux petits maraudeurs réchappés des pognes du 
fermier après le vol d' une pomme. (A, 53) 

Aracoeli se voyait dans l'obligation de se plier aux règles sociales qui régissaient la 

conduite des habitants de son immeuble. Intimidée et touj ours aussi chaste, elle détestait 

surtout se soumettre à la coutume du baisemain. Afin d 'éviter des rencontres, il lui arrivait de 

marcher plus vite et de détourner la tête pour ne pas échanger de regards. 

En parallèle à cette trame, dans laquelle s'inscrit l'évolution sociale d ' Aracoeli depuis 

son mariage j usqu'à son transfert dans la maison des Hauts Quartiers, on lit des 

commentaires de Manuele concernant son manque d 'amour, commentaires qui se glissent 

dans le monologue. Ces digressions, chargées d 'amertume et de frustration, telle « une 
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longue semée de traces22 », divulguent de plus en plus d ' indices qui laissent entrevoir le 

drame à l'origine de son indignation, ce qui procure au récit un effet de crescendo. La 

reconstitution de souvenirs liés à Aracoeli crée des moments favorables à des épanchements. 

Plus Manuele précise le portrait de sa mère, plus il critique et rejette la figure aimante que lui 

inspiraient ses souvenirs de Totétaco. Au fur et à mesure que le récit avance, le contraste 

entre le bonheur qu'il a connu auprès de sa mère et le vide qu ' il ressent depuis qu'elle l'a 

abandonné s'accentue. 

À Almeria, après avoir passé la soirée à boire du chich6n dans un bar en compagnie du 

camionneur de Malaga, Manuele retourne à sa chambre d ' hôtel et y vit une nuit tourmentée. 

Le déroulement de cette nuit constitue un épisode phare au cours duquel défile, à la manière 

d'une bande-annonce, une suite de reproches contre Aracoeli, condensée en une dizaine de 

pages et déclenchée par un rêve angoissant. À ce moment-là, le personnage se trouve dans un 

contexte qui réunit plusieurs facteurs qui augmentent son angoisse : son isolement dans une 

chambre, ses troubles du sommeil, sa peur du noir, sa répulsion pour son propre corps dénudé 

et son impression de vivre une nuit interminable. Agissant comme catalyseurs d ' une crise, 

ces facteurs provoquent chez Manuele un discours d' une éloquence impulsive, violente et 

dénonciatrice à l'égard de sa mère. Son discours paraît spontané, étant donné qu ' il contient 

toutes sortes d' insinuations sur des événements qui n'ont pas encore été abordés dans le 

roman. D ' une part, cette stratégie narrative, fondée sur une logique de I' «allusion », donne à 

la voix du narrateur son caractère impulsif et, d 'autre part, elle réunit dans une forme abrégée 

des intrigues importantes qui se déploieront un peu plus loin dans l'œuvre, instaurant ainsi un 

système référentiel qui nous permet d 'anticiper les événements et de saisir le processus de 

dévoilement en cours. Dans Aracoeli, l'énonciation met en jeu une résistance qui, à maintes 

reprises, suspend la mise en récit, engendrant ainsi une tension narrative. Les procédures 

énonciatives et l' intrigue sont donc indissociablement liées. Nous verrons ici plus en détail la 

mise en place du récit de la nuit agitée de Manuele, puis analyserons en quoi cette scène 

22 François Gantheret, op. cit., p. 85 : Pour décrire la fonction poétique à l'œuvre dans l'écriture 
comme dans l'analyse, Gantheret rappelle que ce sont les traces laissées dans un texte ou dans la 
parole qui nous permettent de suivre Je chemin qui a été effectué. Dans Aracoeli, les digressions du 
narrateur créent un effet de ressassement, puis font ralentir le déroulement de l' intrigue. 
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marque une transition vers des représentations de la mère de plus en plus sombres et 

dramatiques. 

De retour à sa chambre d' hôtel, Manuele s' assoupit, puis fai s un rêve étrange dans lequel 

il imagine une cérémonie d' inauguration qui consiste à couvrir d' un drap « une tête féminine 

de marbre blanc, coupée à la base du cou » (A, 152) qu' il croit reconnaître comme étant celle 

de sa mère, bien qu ' il ne la nomme jamais clairement - nous le devinons par les descriptions 

physiques qu ' il donne d' elle: ses boucles et sa « forme enchanteresse ». (A, 152) Il n' est pas 

sûr que ce soit vraiment elle, car elle devrait avoir une cicatrice sur son front23
, mais il n' en 

aperçoit aucune. L'événement est suivi d' une cérémonie du dévoilement devant une foule de 

spectateurs à qui Manuele donne les traits des personnes qu ' ir a rencontrées au bar pendant la 

soirée. Le Généralissime Franco fa it également partie du public. Sur un mur est apposée une 

grande photo d'Eugenio qui y apparaît « avec sur la tête un co lback extravagant semblable à 

celui du roi [figure idolâtrée par Eugenio] ». (A, 153) « Assailli par un pressentiment 

innommable » (A, 154 ), le narrateur ne veut pas voir le visage qui se cache derrière le drap. 

Un « hurlement féminin, atroce, laid et tragique » (A, 154) se fa it entendre. Envahi par la 

peur et la honte, Manuele se couvre le front avec son bras replié pour ne rien voir du 

spectacle, puis se réveille subitement24
• Il constate que son sommeil n'a duré que quelques 

minutes. Il est encore hanté par les personnages de son rêve et n'ose pas éteindre la lumière. 

Cette peur du noir lui rappelle sa crainte du Croque-mitaine qui l' empêchait de dormir quand 

il était petit. Ce personnage maléfique se présentait sous le nom d' « el coco » dans les 

comptines d' Aracoeli. Un extrait de chansonnette sur un Croque-

23 Le narrateur fait all usion à la blessure que sa mère avait à la tête la dernière fois qu'i l l'a vue à 
l'hôpital. (A,451) Avant son séjour à l'hôpital, Aracoeli se plaignait souvent de maux de tête qui, 
accompagnés d'une perte d'appétit, d'un excès de somm eil chronique et d'une humeur instable, 
l'affaiblissaient de plus en plus. 

24 En admettant que les rêves contiennent un sens caché, nous pourrions, à la lumière de tout le 
récit, tenter de donner une interprétation au rêve de Manuele, et ce, en proposant des liens avec ses 
traumatismes d'enfance, révélés à la fin du récit. Nous constaterions ainsi que son rêve laissait voir un 
réseau de signes qui évoquaient le déclin de la mère. (Sigmund Freud, L 'interprétation des rêves, 
Paris, P.U.F., [1 900] 1967) 
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mitaine qui s' en prend aux enfants qui ne dorment pas apparaît dans le texte après la 

description du réveil brusque de Manuele. 

Duérmete, nifio moi 
que viene el coco! (A, 154) 

Traduction : 
Dors bien mon enfant 
car le Croque-mitaine vient 

Une des nouvelles habitudes imposées à Manuele après son déménagement dans la 

maison des Hauts Quartiers a été de dormir sans sa mère dans une chambre séparée. Ce 

changement, nous l' apprenons à peu près cinquante pages plus loin. (A, 207-208) Aracoeli 

avait sa propre chambre : la pièce matrimoniale. Aux yeux de Manuele, cette chambre avait 

la valeur d' une « investiture sacrée », puisqu ' il n' osait pas y entrer sans autorisation. (A, 208) 

Bien qu ' Aracoeli le bordât et le rassurât tous les soirs, il ne s' étaitjamais tout à fait habitué à 

ce changement. Grâce à leur rituel du coucher, il arrivait à bien dormir, mais ses peurs 

n'avaient jamais totalement disparu. Plus vieux, il lui est effectivement arrivé, en d'autres 

occasions, d'éprouver sa peur de l'obscurité et sa crainte des créatures imaginaires telles que 

les fantômes et le Croque-mitaine. (A, 328-329, 331-332, 413) Comme nous le savons, le 

narrateur nourrit une vieille rancune contre sa mère, et repenser à ses nuits passées seul et à sa 

peur du Croque-mitaine déclenche une longue tirade d' accusations qu ' il adresse directement 

à Aracoeli . Il s' agit de reproches formulés au « tu » qui commencent ainsi : 

À cette heure-là (il y a quarante ans) depuis deux heures déjà tu dormais avec ton nifio, 
ainsi que chaque soir, contente, après les bisous de la bonne nuit. Mais qu ' as-tu fait de ce 
nifio, Aracoeli? En le livrant à ta bonne nuit, tu le gardais, nigaude, pour les nuits du 
COCO. (A, 154) 

Le narrateur poursuit en accusant Aracoeli de l' avoir étouffé avec son amour trop grand 

pour qu ' il arrive à se passer d'elle. Lorsqu ' il lui reproche ses méfaits, ce n' est plus une mère 

aimante et candide qu ' il décrit, mais une mère sournoise et égoïste qui a fait exprès de lui 

manifester un amour excessif et temporaire pour le maintenir dans un état de dépendance 

dont il souffre encore. De l'allaitement à la petite école, elle s' est occupée de lui avec 

tendresse, et toute son attention était dirigée vers lui comme s' il était le centre le l' univers, 

puis pour une raison que le narrateur ne révèle pas, elle a fini par rompre leur relation 
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fusionnelle en l'abandonnant, le la issant ainsi avec un vide qu ' il a essayé de combler à 

plusieurs occasions, mais en vain . 

Il valait mieux que tu avortes, ou que tu m'étouffes de tes mains à ma naissance, plutôt 
que de me nourrir et m'élever avec ton amour fé lon, comme une bête qu 'on gave pour 
l'abatto ir.[ ... ] Et, en attendant, le philtre ensorcelé que tu gâchais jour et nuit au creuset 
de ma chair, c'était ça vraiment : ton faux excessif amour, auquel tu m'as accoutumé, 
ainsi qu 'à un vice incurable. (A, 155) 

Manuele reproche également à Aracoeli d 'avo ir prétendu à un statut soc ial qui n ' a fait 

que masquer gross ièrement sa véritable nature rustre de vi llageo ise. li affi rme que malgré 

tous ses efforts pour devenir une grande dame, e lle ne pouvait nier ses habitudes de j eune 

paysanne ni rejeter ses croyances naïves. Manuele énumère les « sottises légendaires » de sa 

mère: sa peur de l' ascenseur de l' immeuble et des appareils électriques, sa mauvaise 

utili sation des dispositifs hygiéniques de la salle de bain, son ignorance des règles de 

bienséance à adopter à table et sa maladresse dans l' exécution des tâches ménagères. 

Toi, au fond, tu es toujours restée la fill e rustre que tu étais à l'origine, même si avec le 
temps tu avais appris à distinguer le renard argenté du renard bleu et un chemisier d' un 
tailleur; et à agiter les divers ingrédients d'un cocktail. Et cretera. (Ta culture acquise ne 
végétait, en général, que dans cette sphère-là. (A, 155) 

li critique auss i les convictions religieuses d' Aracoeli qui pensait que la terre était un 

disque plat, ma intenu dans les airs entre l' enfer et le ciel, et qui croyait aux superstitions 

re ligieuses, aux prophéties des bohémiennes et aux pouvoirs des statues des églises. Mais ce 

qu ' il reproche le plus à sa mère, c ' est de l' avo ir engendré par caprice afin de « se l' offrir en 

cadeau [ .. . ] comme un jouet ». (A, 157) Il l' accuse d ' avo ir toujours voul u posséder une 

poupée. Il l' imagine petite en train de mimer le rô le maternel en j ouant avec des poupées 

qu ' e lle confectionnait e lle-même tellement son dés ir d ' avoir des « mufieques » était grand, 

puis la projette plus vie ille délaissant ses poupées pour accourir vers les poupons du 

voisinage, car sa « fameuse envie inassouvissable exigeait désormais une poupée de chair 

vivante, vu lnérable et mortelle. »(A, 158) 

Dans son emportement, Manuele va j usqu 'à affirmer qu' Aracoeli aurait préféré avoir 

une petite fil le. Il considère que sa mère s' est contentée de lui pour pouvoir continuer à jouer 

« à la maman ». Il lui en veut parce qu ' elle n' a pas su reconnaître qu'en son for intérieur, elle 
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souhaitait ardemment avoir une « nifia »et qu 'elle n' a pas mesuré les conséquences de ses 

actions avant de lui témoigner un amour exagéré. D 'après lui, Aracoeli aurait même eu un 

songe qui traduisait cette préférence. Dans ce rêve, une fille toute minuscule, habillée en 

reine, grandit dans une fève. 

Le fait est que ton rêve répondait, en réalité, à ton dés ir naturel. La vraie mufleca est de 
sexe féminin. Tu aurais voulu être enceinte d'une nifla. Et tu as sûrement dû éprouver 
une pointe de dés illusion lorsque, environ un an après, la sage-femme annonça : « Un 
garçon est né! »(A, 161) 

Le narrateur accuse sa mère d 'avo ir dissimulé ses véritables dés irs et d'avoir fait l' erreur 

de l'accueillir comme s' il était un enfant parfait, alors que dans le fond , elle se satisfaisait de 

lui comme d ' un jouet de second choix qui ne correspondait pas tout à fait à ses attentes : 

« Mais un jouet, après qu 'on l'a tripoté à satiété, un beau jour on le laisse de côté, objet de 

rebut. » (A, 162) 

Scène du miroir et critique de la mère aimante 

À présent, tu t'es évanouie comme une voleuse; 
quand moi je me retrouve ici , seu l et nu, devant ce 
ropero de luz - espejo de cuerpo entero [penderie 
avec miroir pleine longueur] , qui me jette à la 
figure, sans cérémonies, ma forme réelle. (A, 165) 

Après cette longue dénonciation intériorisée, le narrateur est toujours dans sa chambre, 

désorienté à cause de son réveil en sursaut. Dehors, un vent fort souffle contre la fenêtre et 

capte son attention, ce qui l' arrache à sa confusion. Il est saisi par l'absurdité de son voyage 

qui l'a amené à s'isoler dans une chambre étrangère. Les arrêts prévus au cours de son trajet 

ne lui apportent rien de concret, car il demeure constamment en retrait, ne cherchant ni à faire 

des rencontres ni à découvrir les attraits touristiques du pays. Manuele est tellement affecté 

par sa solitude qu ' il repense avec nostalgie à sa chambre de Milan comme si cette habitation 

était désormais sa« famille» et pourtant, il y vivait comme un rat qui se cachait. (A, 162) Le 

personnage décide de se lever pour se déshabiller avant de se recoucher. Pendant qu ' il se 

dévêtit, il s ' aperçoit dans le miroir de la chambre et est frappé par la laideur de son corps. Sa 

difficulté à se reconnaître dans un corps d 'adulte, alors qu ' il se perçoit depuis toujours 

comme un enfant, intensifie sa répulsion face à son corps nu et vieillissant. 
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Lors de cette scène du m1ro1r, « un instinct de rancœur vindicative » (A, 163) pousse 

Manuele à diriger son regard vers les défauts et les imperfections qui rendent son corps 

hideux, indésirable et indigne d'amour. Après avoir décrit son physique disgracieux et son 

manque de virilité, le narrateur réoriente son discours vers sa quête d ' amour impossible et les · 

désillusions qu ' elle a entraînées. Il repense à une ancienne période de son enfance où il se 

trouvait beau et ne doutait pas de l' amour de sa mère25
• Durant ses premières années de vie, il 

se sentait beau et important aux yeux d'Aracoeli qui le contemplait avec fierté et le 

complimentait sans retenue (surtout à Totétaco) . Manuele recevait les louanges de sa mère 

comme le gage de sa valeur en tant qu 'enfant aimé et désiré : « Il y avait une fois un miroir 

où, en me regardant, je pouvais tomber amoureux de moi-même: c ' étaient tes yeux, 

Aracoeli , qui me couronnaient roi de beauté dans leurs petites flaques enchantées. » (A, 164) 

Toutefois, le narrateur soutient qu ' il s' agit là d ' une mauvaise interprétation de ces éloges, 

puisque ceux-ci ne traduisaient pas un amour durable, comme il le pensait, mais plutôt un 

élan maternel qui, d' une manière cruelle, était naïf et passager. Comme Narcisse, il croyait 

grandir avec une beauté remarquable qui ne s' estomperait pas avec le temps. Toutefois, il 

s ' est rendu compte que c ' était un leurre de croire à l' image attirante que lui renvoyait le 

regard tendre de sa mère. Manuele se remémore avec amertume à quel point les propos 

élogieux d ' Aracoeli le rendaient heureux, mais il ne tarde pas à ternir cette représentation 

aimante de la mère en précisant qu 'elle était plutôt jalouse et vulgaire. Il enchaîne en 

dénonçant le comportement flatteur et adoratif de sa mère qui , selon lui , a engendré des 

illusions (le.mirage d'un amour inconditio1mel), dangereuses parce que trop séduisantes, dont 

il est toujours incapable de se défaire complètement. À cause de ces illusions, qui n' ont pas 

disparu après la mort d' Aracoeli, Manuele ne peut s' empêcher d' espérer se sentir beau et 

désiré de nouveau, même s' il n' essuie que des échecs : 

Et ce furent là les illusions d'optique que tu me fabriquas à l'origine, les projetant sur 
tous mes Sahara futurs, par-delà tes horreurs et ta mort. Ton corps s'est dissous, sans 
plus d'yeux, ni de lait ni de menstrues ni de salive. Il est rejeté dans l' espace, rien 
d' autre qu ' un infime délire; tandis que moi je survi s, Narcisse chenu qui ne crève pas, 
dévoyé par tes mirages. (A, 164-1 65) 

25 D'ailleurs, Manuele commence son monologue en faisant référence à cette période heureuse : 
« De ce temps où j 'étais beau, me revient à l'oreille une chanson douce que l'on chantait seulement les 
soirs de pleine lune, et dont je ne me lassais jamais. » (A, 9) 
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D'après les propos de Manuele, Aracoeli était une mère jalouse qui lui interdisait de 

fréquenter des filles dont elle enviait la beauté et le charme. Le narrateur se serait tellement 

laisser imprégner par Je penchant de sa mère pour l'envie et la luxure qu ' il aurait développé 

la fâcheuse habitude de l' imiter. Il s'est donc mis à la recherche de son propre Narcisse, 

figure idéalisée qu ' il avait lui-même espéré être: «tu me condamnais à mimer ton rôle de 

mère, et je me jetais à la poursuite des Narcisses imberbes, derrière la quotidienne illusion de 

ce mignon fils trahi, que j'avais été. »(A, 165) À la recherche d ' attention, Manuele était prêt 

à s'humilier:« Ainsi , me surprenais-je, hébété, à minauder, à ton imitation (n'avais-je pas été 

ta poupée?) et, intoxiqué par ton lait, je m' humiliais en implorations maniaques, prostré, 

gémissant ». (A, 165) Le narrateur s'exprime en des termes ( « envie », « luxure » et 

« minauder ») qui nous permettent de comprendre qu 'Aracoeli était une femme qui désirait 

être remarquée, puis il se compare à elle. Il se revoit supplier des hommes, qui incarnaient à 

ses yeux des Narcisses tant convoités, de l'aimer et de se laisser aimer de lui. En se 

rendormant, Manuele est plongé dans un second rêve, à la fois violent et érotique, qui se 

place dans la continuité de son discours sur son désir d 'être aimé des « hommes-Narcisses ». 

Dans ce rêve, il fantasme sur son oncle Manuel. La scène est un ring sur lequel s'affrontent 

Manuele et son oncle. Lors de ce combat, le narrateur est persuadé que ce sera son adversaire 

qui remportera la victoire, mais il se rend soudainement compte qu ' il l'a tué. À ce moment

là, Manuele se penche sur Je corps du vaincu, mais y reconnaît son propre visage. Le rire 

arrogant de son oncle se fait entendre, comme s' il s'agissait d ' une bonne farce bien 

orchestrée. En voyant son héros se rapprocher, le narrateur se relève en s'exclamant 

d ' admiration et commence à lui faire une fellation. Cette expérience sexuelle avec son oncle 

lui rappelle la jouissance que lui procurait sa mère lorsqu 'elle lui donnait Je sein. (A, 168-

169) 

Manuele impute la faute de ses rejets répétitifs à son statut de bourgeois, qui est pour lui 

synonyme d 'esclave : «Je suis une marionnette bourgeoise désarmée et avachie, une cible 

anthropomorphe dans une foire. Nous pouvons en rire26 ensemble, Aracoeli! »(A, 167) En se 

26 Dans ce monologue, le rire peut exprimer un large éventail d'émotions et il reflète les 
changements de personnalité chez la mère: rire joyeux (mère aimante, 72, 151) - rire nerveux (mère 
appartenant à la haute société, 53) - rire méchant (mère folle, 199, 404) - rire de la mère-fantôme 
(confondu avec le vent, 292). Il en est de même pour la voix d'Aracoeli qui, à l'époque de Totétaco, 
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regardant attentivement dans le miroir, Manuele se met à réfléchir sur le caractère universel 

du désir d' être aimé et de plaire qui anime chaque être humain: « Toute créature, sur la terre 

s ' offre. [ ... ] Orphelins [car les humains sont séparés de la mère à la naissance] et jamais 

sevrés, tous les vivants font le trottoir pour s'offrir à un signe d'amour. » (A, 165-166) Le 

narrateur s'apitoie sur son sort, car il considère qu ' il n ' a rien de séduisant à offrir en échange 

d ' une marque d 'amour: aucun charme physique et aucun talent impressionnant. D 'ailleurs, 

ce besoin de se sentir attirant représente un fardeau qui pèse sur ses épaules depuis le jour où 

il s' est rendu compte que sa mère le trouvait enlaidi par ses premières lunettes. (A, 262) 

À son réveil , il fait encore sombre dans la pièce, et Manuele est pris de panique, croyant 

qu ' il est peut-être devenu aveugle au cours de la nuit. Rassuré à la vue d ' une lueur provenant 

de la rue, il décide de rester au lit pour se reposer un peu. Quand il a les yeux fermés, le 

narrateur aime concentrer son attention sur des effets de lumière qui le fascinent et le font 

rêvasser. Pendant qu ' il somnole, des sillons lumineux envoûtants se dessinent à travers ses 

paupières et forment un spectacle riche en formes et en couleurs. Cet environnement 

lumineux, chromatique, dans lequel apparaissent des formes végétales, évoque la beauté d' un 

jardin. Ce « fantôme végétal » s' est formé à partir de l' émanation d ' une légère luminosité 

bleu-violet. « Cette couleur ne correspondait à aucune heure réelle, ni diurne ni nocturne; 

mais évoquait le premier chapitre de la Genèse, en ce point - entre le troisième et le 

quatrième jour - qui précède la création des astres. » (A, 170) Cette allusion à la 

représentation biblique de la création du monde amène le narrateur à faire un rapprochement 

avec ce qu ' il considère être son propre lieu d 'origine : le jardin de sa première maison à 

Totétaco. Le resurgissement du souvenir de ce paradis perdu déclenche une tentative de 

reconstitution qui prend la forme d' un débat intérieur. 

En l'espace de quelques heures, Manuele a vécu une expériencè pénible devant le 

miroir, lors de laquelle il a exposé les ravages causés par le trop-plein d' amour d 'Aracoeli, 

pui s, absorbé par l' émergence du souvenir de Totétaco, il a ensuite réorienté son discours 

vers une figure positive et idéalisée de la mère. (A, 181-188) Les circonstances de son réveil 

à Almeria l' ont amené à se remémorer la gaieté avec laquelle Aracoeli venait le réveiller tous 

charmait Manuele avec sa «tendre saveur de gorge et de salive » (A, 19), mais qui a fini par devenir 
« dense, visqueuse et presque sale ». (A, 364, 393) 
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les matins à Totétaco : « Le mat in, à Totétaco (après que l ' Archange saint Gabrie l avait de 

son épée o uvert to ut grand le rideau de la lumière) j 'éta is réveillé par la vo ix rie use 

d ' Aracoeli qui me chatouill a it sous le menton en d isant: Mamo la mamola 

mamo la! » (A, 18 1) La version a imante de la mère, ma lgré les tromperies évoquées, continue 

d 'exercer un charme sur le narrateur et de susciter un certa in ressassement au sujet de leur 

relation. 

Cette attente, qui jusqu 'à hier au so ir, et puis dans le cours de la nuit, s ' était décomposée 
en une basse matière d'ennui, de fatigue et d ' imposture, soudain , après mon réveil , au 
seuil de l'aube, s'est remise à palpiter vers ses trésors lointains, qui jadis m'avaient été 
promis. Le j ard in magique, fl eur i ce matin à l' intérieur de mes quatre murs sombres sous 
mes paupières closes, veut me signifier que, en réalité, l'autobus d ' El Almendral me 
ramènera à Totétaco. {A, 189) 

Les souvenirs d ' Aracoeli s' inscrivent dans un di scours ambivalent o ù les désillus io ns 

a lternent avec les j o ies. La structure du roman, qu i repose sur cette a lternance, crée un effet 

de rés istance qui no us donne l ' impression que l' hi sto ire d ' Aracoeli , engendrée par un travail 

de deuil , ne pe ut être appréhendée que sous une forme segmentée. Ce mo uvement 

d 'alternance entre amour et ha ine, qui est présent jusqu 'à la fi n du mono logue, nous la isse 

penser que le narrateur est partagé entre deux vo lontés contraires : son besoin de mobiliser 

une défense contre Aracoeli et son désir de retrouver l'amour materne l27
. 

27 Lorsqu' il traite de la mélancolie, Freud décrit bien ce type de tiraillement : «Dans la 
mélancolie par conséquent se nouent autour de l'objet une multitude de combats singuliers dans 
lesquels haine et amour luttent l' un contre l'autre, la haine pour détacher la libido de l'objet, l'amour 
pour maintenir cette position de la libido contre l'assaut » (Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », 
op. cit. , p. 170-171) De plus, Freud décrit les retournements entre l' amour et la haine vécus par un 
sujet qui ne parvient pas à renoncer à son amour pour un objet perdu : «Si l'amour pour l'objet, qui ne 
peut pas être abandonné tandis que l'objet lui-même est abandonné, s' est réfugié dans l' identification 
narcissique, la haine entre en action sur cet objet substitutif en l' injuriant, en le rabaissant, en le faisant 
souffrir et en prenant à cette souffrance une satisfaction sadique. » (Ibid., p. 161) 
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Dérives du maternage : un tournant majeur 

Mais pourquoi fais-tu semblant de ne pas le 
savoir? Toi, le premier, tu le sais. 
Moi, qu 'est-ce que j 'en sais? Qu'est-ce que je 
sais? 

(Manuel rit): - Qu'Aracoeli a fini en enfer. 
(A, 258) 

J'ai parlé déjà de l'épisode consacré à la tentative infructueuse de reconstitution de la 

première demeure de Totétaco et à la description du bonheur qui y régnait. Cet épisode 

conduit graduellement vers une reprise du récit du parcours social d ' Aracoeli. Nous verrons 

ici comment la transition est effectuée. Après son réveil , le narrateur sort se promener dans la 

ville d ' Almeria en attendant l' heure de son départ en autocar vers Gergal. Pendant sa flânerie, 

ses pensées sont animées par le désir enthousiaste de retrouver sa mère à El Almendral , mais 

sa hâte se dissipe d'un coup lorsqu'il se rend compte qu ' il s'est trompé d'heure en regardant 

l' horaire et qu ' il lui reste encore une longue heure à attendre. Contrarié par cette situation, il 

souligne la futilité de sa démarche et de ses motivations. Cette désillusion fait place à un 

doute et une fois de plus, les pensées de Manuele balancent entre exaltation et abattement : 

Où que j'aille, en vérité, je me retrouve toujours dans un Milan laborieux et 
irrémédiable. Et je suis pris du doute qu 'à El Almendral (si toutefois El Almendral 
existe) au lieu du berceau maternel m'attend à présent un faubourg industriel de 
vacarme, chaînes et fumée, pareil à Sesto San Giovanni 28

. (A, 194-195) 

Lors de son · trajet en autocar, Manuele sent (ou imagine) une odeur familière qut 

provoque une sensation de « déjà-vu ». C'est une odeur de crème glacée29 qui «arrive de . 

Totétaco ». (A, 210) Le narrateur se remémore les vers d'une chanson qu ' un marchand de 

glaces ambulant proclamait pour promouvoir ses cornets à glace : 

Ici le Règne du Gel Sucré 
Tout crémeux et chocolaté! 

Qui veut le Cornet! 
Courez les gourmets! 

28 Ville italienne de la province de Milan. 
29 La «crème glacée» ressurgit plus tard dans l'œuvre, mais dans un contexte dramatique où 

Aracoeli refuse de déguster un cornet avec son fils. (A, 408) Cet épisode marque une rupture 
importante dans le récit, puisqu ' il nous permet de remarquer les changements d'attitude d' Aracoeli, 
qui, à la fin du récit, n'est pas heureuse de voir un marchand de glaces. Nous y reviendrons plus loin. 
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À Rome superbe s'est érigé 
le Cornet Glacé Norgé! (A, 202) 

Manuele se rappelle qu'enfant, il a été très impressio1mé par le passage de ce marchand à 

l'allure amusante qui offrait un spectacle fabuleux avec sa voiturette multicolore et sa poésie 

déclamée avec exaltation. Ce souvenir lui fait penser aux merveilleux après-midis d'été qu'il 

a passés à manger de la crème glacée avec sa mère à Totétaco. À partir de ce saut dans le 

passé, Manuele repense à son quatrième annivèrsaire, célébré dans la demeure des Hauts 

Quartiers, puis décrit la dynamique familiale des premiers mois après leur installation. Son 

tableau familial réunit des scènes du quotidien qui font ressortir le prestige et la virilité 

d'Eugenio, la tendresse maternelle d' Aracoeli et l'amour entre ses parents. Manuele continue 

son récit sur l' élévation sociale d' Aracoeli. Il expose la série de changements que sa mère a 

décidé d'apporter à ses habitudes sociales. 

Les premiers temps après le déménagement, Aracoeli n'avait pas encore changé par 

rapport à Totétaco. Elle ne s'investissait pas beaucoup dans le monde « des adultes »à cause 

de son manque d'assurance. Préférant consacrer son temps à son fils, elle laissait tante 

Monda et Zaïra prendre en charge les activités de la maison . Manuele se sentait encore 

comme son plus grand complice et cela le remplissait de joie. Dans l'appartement des Hauts 

Quartiers, tous deux lisaient des fables et continuaient de s'adonner aux mêmes jeux 

bruyants, comme deux enfants du même âge. Et, impressionnés par le réseau urbain qui 

s'offrait à eux, ils s'amusaient à s'aventurer dans la ville et rigolaient en regardant les 

passants. Cependant, Aracoeli a rapidement délaissé ce type d'activités jugées puériles pour 

s' investir dans son apprentissage social : « Impatiente qu'elle était d ' atteindre aux hautes 

qualités de son époux, Aracoeli ne tarda pas à se dégourdir.» (A, 211) Afin d'être digne 

d'Eugenio, elle était déterminée à bien s'adapter à son changement de statut en tant 

qu'épouse du Commandant, et ce, en s'initiant aux règles de bienséance de la bourgeoisie. 

Tante Monda, qui tenait à rendre service à son frère, participait énormément à l' éducation 

sociale de sa belle-sœur. Elle lui enseignait les bonnes manières à table et en société, lui 

montrait à s' habiller élégamment et l'aidait à choisir des vêtements convenables chez de 

célèbres confectionneurs. Aracoeli était fière de revêtir ses nouvelles tenues et de se présenter 

à son mari qui , en la voyant, s' exclamait toujours d'admiration. 
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Quelques saisons après son déménagement dans la demeure nuptiale des Hauts Quartiers 

(vers la fin du second hiver), Aracoeli est tombée enceinte de son deuxième enfant. Pendant 

sa grossesse, elle a commencé à changer d 'attitude en agissant de manière capricieuse. 

Indifférente à l'opinion d'autrui , elle ne se soumettait plus aux nonnes sociales enseignées 

par tante Monda, ce qui marque une tournure dramatique. Une quinzaine de pages avant 

l'annonce de la grossesse, Manuele avait déjà décrit la prédisposition mystérieuse de sa mèré 

à des changements intenses d'humeur : « Son intelligence était différente de la nôtre: c'était 

une substance ténébreuse, impénétrable et secrète, qui coulait dans tout son corps, telle 

qu'une infinie mémoire chamelle mêlée d'exultation et de mélancolie. »(A, 270) Un peu 

plus loin, toujours avant l'annonce de la grossesse d ' Aracoeli, il fait également une vague 

allusion aux drames à venir: « Ou peut-être était-ce sa santé intacte qui lui épargnait de se 

condamner, à l'avance, aux maux futurs , bien qu ' ils fussent imminents. »(A, 283) Et, même 

au début du roman (A, 23), le narrateur évoque la personnalité ambivalente de sa mère en 

employant une série de termes contraires : 

elle acquie1t une physionomie différente, d'étrange intelligence et d' inconsciente, 
congénitale mélancolie. Sinon, sa physionomie est celle, intacte, de la nature : entre 
confiance et déf~nse, curiosité et acidité. Dans son sang, toutefo is, vibre sans 
discontinuer une note de joie, ne serait-ce que pour la seule raison d'être née. (A, 23) 

Enceinte, Aracoe li a cessé d 'aller chez les couturiers, ne voulait plus rien savoir des 

activités mondaines proposées par tante Monda et ne sortait plus se divertir au cinéma. Cette 

perte d ' intérêt pour la mondanité fait contraste avec les motivations qui l'animaient pendant 

son apprentissage social auprès de Raïmonda. Nonchalante, e lle a également cessé de prendre 

soin de son corps et ne visitait plus le coiffeur. Les malaises provoqués par sa grossesse 

l' affaiblissaient, et sa beauté se ternissait de plus en plus, mais ces désagréments ne la 

tourmentaient pas. Toute son attention était dirigée vers l'enfant qu 'e lle portait. Le reste 

n'avait plus d ' importance. L ' unique tâche à laquelle elle se consacrait avec ardeur était la 

préparation du nécessaire pour l'arrivée de son enfant qui, elle en était persuadée, allait être 

une petite fille : « Dans ses yeux cernés demeurait toujours le reflet de la Visitation ; mais si 

les anges ont un sexe, l'Avé, c'était sûrement un Ange femme qui le lui avait apporté, à elle. 

En effet, cette fois-ci Aracoeli en était certaine, au-delà de tout doute, qu 'elle accoucherait 

d' une nifia. »(A, 285) 
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Nous assistons ici à un retour du signifiant « nifia »qui est apparu une première fois 

dans la longue tirade d 'accusations de Manuele où celui-ci reproche à sa mère d'avoir 

toujours voulu avoir une poupée vivante, c'est-à-dire une fille. Aracoeli prévoyait appeler son 

enfant Carina(« Encarnaci6n »qui signifie« incarnation »), prénom qu 'elle avait déjà choisi 

quelques années auparavant. Étant donné que c'est son mari qui a trouvé le nom de leur 

premier fils, elle a pu, en échange, choisir celui de leur première fille . Un jour, quand un 

inconnu lui a demandé si elle avait pensé à un nom de garçon, elle lui a répondu avec colère : 

« il s'appellerait Ninguno! ... PERSONNE! »(A, 287) Son désir d'avoir une fille était si 

excessif qu 'elle passait ses journées entières à confectionner les pièces d ' un trousseau de 

naissance avec des tissus presque tous roses. Cet acharnement inquiétait ses proches qui 

craignaient une terrible crise si elle accouchait d 'un garçon. 

Manuele ne considérait pas sa sœur comme une rivale. En fait, il l'aimait bien, parce que 

sa mère, depuis qu 'elle était enceinte, cherchait toujours sa compagnie (comme à l'époque de 

Totétaco) pour avoir quelqu ' un à qui partager sa joie de porter une fille. Un jour, Eugenio, 

qui voyait bien que sa femme vivait une grossesse de plus en plus pénible, lui a suggéré de 

s'éloigner de la ville pour profiter d' un environnement plus salubre, ce à quoi Aracoeli s'est 

opposée en criant qu 'elle ne voulait aller nulle part, de peur que leur fille n' ait pas la chance 

de naître dans leur maison, la seule demeure qu 'elle jugeait digne d 'accueillir leur petite 

« reine »: «"Mais tu ne comprends donc pas?" lui dit-elle dans un cri de caprice convulsif, 

"je veux que la NINA naisse ici , à Rome! Dans NOTRE maison!" »(A, 305) Manuele, qui se 

trouvait alors entre ses parents, a réalisé que sa mère s' entêtait ainsi depuis des mois parce 

qu 'elle avait honte de leur première maison à Totétaco et qu 'elle tenait à se reprendre avec 

son deuxième enfant qui, elle, avait été conçue en toute légitimité. La dernière réplique 

d' Aracoeli lui est parvenue comme «un coup d'ongle qui [lui] aurait griffé le 

cœur. »(A, 305) 

Ses yeux pleins de larmes admiraient, tout autour d'elle, cette pièce des Hauts Quartiers, 
avec des lueurs d'amour, par vénération de la nifia, pour sa richesse et noblesse 
supérieures. C'était là le digne lieu d'une naissance pour une petite reine légitime! 
Tandis que le lieu de ma naissance à moi, était, ici, innommable. (A, 305-306) 

Finalement, Aracoeli a donné naissance à une petite nifia qui n'a vécu qu'un seul mois. 

Ce drame marque une scission importante dans le déroulement de l' histoire. Dans le texte, 
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une ligne pointillée précède l'annonce de la mort de Carina, ce qui semble évoquer la brisure, 

le choc de la mè~e et la perte de mémoire du narrateur qui n'a gardé que très peu de souvenirs 

de sa sœur. 

Après la mort de sa fille, Aracoeli a commencé à perdre la tête, à s'isoler de sa famille et 

à s'irriter pour peu de choses. Sans tenir compte de l'heure, elle se retirait souvent dans sa 

chambre pour s'étendre. Elle mangeait très peu et se levait de table avant la fin des repas, se 

plaignant de maux de tête. Son excès de sommeil chronique, sa perte d'appétit et ses 

migraines témoignaient de sa difficulté à surmonter son deuil. La seule personne dont elle 

voulait être entourée était son mari qui, après la mort de Carina, a dû s'absenter à deux 

reprises pour son travail. Au moment de son second départ, Aracoeli s' est accrochée à lui , le 

suppliant de rester auprès d'elle. Touché par les implorations de sa femme, Eugenio lui a 

promis de rentrer le plus vite possible, «à n' importe quelle condition». (A, 316) Dès cet 

instant, il a choisi de privilégier l'amour et de renoncer à sa carrière en demandant un 

«transfert dans un service sédentaire à Rome, au Ministère. »(A, 323) C' est un choix 

difficile auquel le narrateur avait déjà fait allusion lorsqu ' il a décrit la situation sociale de ses 

parents. (A, 69) Ce renoncement au travail , que nous apprenons environ deux cent cinquante 

pages plus loin, marque un virage important vers le récit de la dégringolade familiale, où 

l'image du père prestigieux et celle de la mère décente s ' effritent scène après scène. 

Depuis la mort de Carina, la santé d' Aracoeli n'a pas cessé de se détériorer. Un jour, 

Aracoeli a eu un malaise, accompagné d'un saignement entre les jambes et d' une douleur à 

l'abdomen et à la tête, et elle a dû se rendre dans une maison de santé en campagne pour se 

faire soigner pendant au moins deux mois. En repensant à cet événement inquiétant, le 

narrateur y voit les premiers signes de fragilité physique chez Aracoeli : « Mais, pourtant, il 

[le souvenir du malaise] se réverbère encore, depuis les farouches orients de cette époque 

maligne, comme le signal d'un incendie. »(A, 325) Manuele se rappelle que, quand Aracoeli 

a eu son malaise, il est allé au cinéma avec Daniele pour regarder un programme de dessins 

animés. Le narrateur a particulièrement été marqué par l' histoire d' une taupe qui enviait les 

oiseaux. Cette taupe, un jour, a eu des ailes comme elle le désirait, mais elle s'était en fait 

transformée en chauve-souris effrayante. Manuele, qui avait pitié de la taupe, peut-être par 

identification, a éclaté en sanglots, puis a demandé à Daniele de rentrer immédiatement à la 
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maison . Le narrateur raconte que, le même soir, ses parents ont quitté la demeure pour se 

rendre à la maison de santé et que, malgré le discours rassurant de tante Monda, il pressentait 

que sa mère était dans un état critique. Pendant la nuit, il a rêvé que le corps de sa mère était 

attaqué par une terrible maladie. De plus, il se souvient qu 'à la fin de son cauchemar, il a cru 

entendre une chauve-souris heurter la fenêtre de sa chambre, ce qui l' a plongé dans l'effroi. 

Même s' il ne connaissait pas les détails sur l'état . de santé de sa mère, Manuele se 

doutait qu 'elle ne s'était pas rendue à la Villa, ainsi qu'on voulait le lui faire croire, mais à 

une clinique spécialisée, celle où «on l' avait tailladée à coups de couteau pour 

l' accouchement ». (A, 331) À son retour, Aracoeli n' était plus du tout la même :« Toutes ses 

fibres animales, après son retour de la campagne, vibraient dans la ferveur de son violent et 

étrange refleurissement. »(A, 354) Elle s'est mise à accomplir des gestes choquants, la 

plupart incompris de son fils, et à négliger plus que jamais sa santé et son apparence, 

s'opposant ainsi aux bo1mes mœurs. Son comportement au sein de sa famille et de la société, 

marqué par des changements brusques d' humeur, semblait associé à un désir de transgression 

des règles morales et religieuses. Aracoeli montrait des signes de révolte contre sa condition 

de mère, d 'épouse, de femme croyante et pratiquante, et de dame appartenant à la haute 

société. 

Tout au long de son monologue, Manuele raconte des histoires qui se rapportent aux 

hontes qu ' il a vécues, à la dégradation physique, psychologique, sociale et morale de sa mère, 

et à la démarche que constitue son voyage. Tous ces morceaux d'histoire témoignent, chez le 

narrateur, d 'un désir d'être aimé qui persiste avec le temps. En partant à la recherche de sa 

mère, Manuele souhaite retrouver l'amour maternel , même si celui-ci s 'est révélé capricieux: 

«Ah! amour! amour! Quels onguents, quels remèdes fantastiques tu es capable d'inventer, 

pour panser les plaies du mal ulcéreux que tu as toi-même, avec tes aiguilles, inoculées dans 

un sang! » (A, 269) Afin de bien suivre la biographie de la mère et de trouver un fil 

conducteur au récit, il faut repérer les fragments qui présentent les transformations 

d' Aracoeli , elle qui a connu l'amour et porté la vie, mais qui a aussi subi des deuils 

destructeurs. Les figures de la mère, une fois enchaînées, défilent comme une pellicule de 

film, véhiculant ainsi une vérité obscure qui pèse sur la conscience du narrateur. Témoin des 

expériences d' Aracoeli en tant que femme et mère, Manuele pose un regard tantôt accusateur, 
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tantôt attendri sur ses agissements. Évoquer sa mère par des souvenirs semble être pour lui 

une démarche qui consiste à questionner le passé et à mesurer l'étendue de sa perte. Dans ses 

descriptions de la mère, le narrateur insiste beaucoup sur les changements qui touchent sa 

voix, son rire et surtout son corps, et révèle ainsi les j oies et les préoccupations qui faisaient 

le quotidien d ' Aracoeli. À l'âge adulte, Manuele refait donc le parcours des plaisirs et des 

peines de sa mère. Nous verrons que ce cheminement ne se fait pas sans résistances. Le 

processus de dévoilement dépend d ' une vo ix qui veut percer des mystères du passé, mais qui 

ne peut y parvenir qu ' en mettant gradue llement de l'avant les écai1s entre la mère aimante 

qu 'Aracoeli a été et la mère destructrice qu 'elle est devenue30
. C'est donc un j eu de contrastes 

(mère a imante / mère haineuse, mère pudique / mère concupiscente) et les retours d'éléments 

significat ifs qui permettent au récit de basculer vers des figures plus sombres de la mère. 

Durant tout le temps de son trajet jusqu 'à El Almendral , Manuele s' entête à attendre, par 

nostalgie, un retour de la mère aimante. Enfant, il a appri s, de la bouche de sa mère, qu '« El 

Almendral n' avait rien d' une amandaie (comme le voudrait son nom) mais était au contraire 

une étendue pierreuse brûlée par les vents ». (A, 189) Malgré cela, il continue à penser que 

son paradis enfantin existe, caché derrière ce paysage hostile. C'est précisément cette quête 

illusoire qu i pousse le narrateur à voyager et à se plonger dans ses souvenirs d 'enfance. Cette 

quête, sans laque lle les figures plus sombres de la mère ne pourraient probablement pas 

surgir, donnera à Manuele une nouvelle perspective sur son passé familial. En racontant ce 

que ses proches et lui ont vécu, le narrateur divulgue, de manière éparse, les événements qui 

ont nui à ses relations, et surtout, il revient régulièrement sur les changements qui ont instauré 

un rapport amour-haine entre Aracoeli et lu i. 

30 En annexe apparaît une liste des nombreuses transformations sub ies par Aracoeli . Ces 
changements d' attitude, qui ont eu des répercussions importantes sur la relation mère-fils, nous 
permettent enfin de mieux comprendre le sentiment d' abandon que le narrateur exprime, à maintes 
reprises, au cours de son monologue. 
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Mère haineuse : métaphore animale 

L'été revenait; cependant que s'était introduite 
dans notre maison une présence animalesque, 
invisible, qui de jour en jour en prenait possess ion. 
(A, 357) 

À travers les souvenirs de Manuele, nous constatons que celui-ci a été témoin des 

fluctuations de personnalité de sa mère, de ses crises et de la détérioration de son état de santé 

menant à sa mort. Plus elle affichait une attitude de provocation plus elle le rejetait en 

s' isolant dans sa maladie (mal-être, folie, mélancolie mystérieuse?). Manuele a également 

souffert de l'état de sa mère toutes les fois qu 'elle le traita it affectueusement, mais le rejetait 

presque aussitôt. Il se souvient donc d 'elle comme d' une mère au comportement imprévisible 

qui pouvait lui témoigner autant d 'amour que de haine, ce qui suscitait sa méfiance : 

Souvent elle m'étreignait et me couvrait de baisers, me câlinant de son langage divin, 
mâtiné d'italien et d'espagnol, et qu 'on n'entendait plus entre nous, depuis les temps de 
Totétaco; jusqu'à l' instant où, soudain, elle m'écartait d'elle, comme à la suite d'un 
mauvais coup reçu de l' intérieur, ou d' une méchante offense. (A, 356-357) 

Dans son monologue, le narrateur, qui raconte les événements avec du recul , c'est-à-dire 

avec un regard d 'adulte, se livre une seconde fois à une réflexion sur les symptômes de sa 

mère et sur les conséquences de ses troubles de l' humeur. Avant d'exposer toutes les phases 

de la maladie d ' Aracoeli, il annonce déjà le dénouement tragique : «Ces jours-là, dans le 

petit corps d ' Aracoeli avançait une invasion démesurée, dont nulle oreille ne pouvait 

percevoir le fracas.» (A, 355) Dans ses visions, il continue de s ' imaginer une figure hybride 

d ' Aracoeli qui peut lui apparaître, selon les fois, avec une personnalité a imante et chaleureuse 

ou, à l' inverse, sous les traits d ' une mère méchante et distante . 

Et je cours derrière ma fidèle mie, ma fille-mère , derrière son icône musicale, refoulant 
l'intruse, l'autre Aracoeli faite femme qui en vérité m'a ignoblement abandonné, 
orphelin encore, avant que d'être tout à fait morte. Je cherche aujourd'hui à me cacher 
que cette seconde Aracoeli est, elle aussi, ma mère, la même qui m'avait accroché à son 
utérus; et qu 'elle aussi est intronisée dans chaque battement de mon temps, se riant de 
ma ridicule prétention à me reconstruire, par-delà elle, un nid normal. (A, 41-42) 

Intrigué par les sautes d ' humeur de sa mère, Manuele percevait Aracoeli comme un 

animal sauvage dont les réactions oscillaient entre des élans d ' exaltation anonnale et des 

impulsions d ' une« bouillonnante férocité» (A, 266). Quand Aracoeli semblait en proie à une 
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agitation intérieure d' une grande intensité, elle s'empressait souvent de sortir de la maison, 

comme si elle fuyait quelque chose. Sur un ton faussement enjoué, elle invitait son fils pour 

une promenade. Manuele, qui espérait passer un moment plaisant avec sa mère, s'apercevait 

rapidement que sa présence n'était que secondaire. Une fois à l' extérieur, Aracoeli se 

préoccupait peu de lui. Son attention était plutôt dirigée vers les passants dont elle voulait 

absolument se faire remarquer. De plus, s'il lui arrivait de témoigner quelques marques 

d' affection à son mari et à son fils, elle se ressaisissait aussitôt. Comme si elle se sentait 

coupable d'avoir cédé à une faiblesse, elle devenait subitement désagréable, puis se repliait 

sur elle-même. Dans ses moments de révolte extrême, Aracoeli semblait envahie par une 

agressivité incontrôlable qui la poussait à se déshonorer, à tromper son mari et à rejeter son 

fils. Dès que Manuele voyait les traits du visage de sa mère se contracter, il devinait très bien 

qu'elle essayait de résister à la rage qui commençait à l'échauffer: 

j 'en ressentais l' espèce indistincte, telle une intrusion bestiale, innommée, qui 
magiquement (à des intervalles de moins en moins rares) s'incorporait à Aracoeli. Une 
lutte, cependant, paraissait engagée entre cette Aracoeli et l' autre : et la maison en 
ressentait le désordre fragmenté et bas, comme des hurlements et des rires de cabarets 
infréquentables. (A, 358) 

Le narrateur se souvient qu ' il ne comprenait pas pourquoi sa mère adoptait un tel 

comportement qui semblait la faire souffrir, elle autant que ses proches. Dans sa façon de 

répandre la souffrance et le malaise dans son foyer, Aracoeli, qui était constamment dans un 

état d' angoisse, semblait paradoxalement lancer un appel de détresse : «Elle semblait 

ensauvagée, et à la fois humiliée, telle une qui , en insultant, appellerait à l'aide. » (A, 392) Le 

dévoilement du comportement étrange d' Aracoeli , caractérisé par une ambivalence 

amour / haine et désir/ dégoût, marque un avancement important dans le travail de deuil du 

narrateur. Puisque Manuele a tissé dans son histoire les drames vécus par sa mère, nous 

parvenons à mieux cerner la figure haineuse, qui faisait l'objet de tant d' accusations à 

Almeria. Prédisposé à se laisser envahir par des sensations du passé, Manuele ouvre son 

discours vers des voies insoupçonnées : la déchéance de la mère. 



Mère folle. Corps exhibé et concupiscence 
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De temps à autre, nous prenions place dans un 
Café, où (par une pulsion sans retenue, jumelle de 
l' innocence) elle s'abandonnait à des poses qui, 
naguère, l' auraient fait rougir. (A, 359) 

Au retour de son séjour en maison de santé, Aracoeli passait plus de temps avec son fil s, 

et marcher à l'extérieur faisait partie de leur routine quotidienne. Pendant leurs promenades, 

Manuele s' est rendu compte que sa mère attirait beaucoup de regards autour d 'elle et qu 'au 

lieu d'adopter une attitude réservée, elle · se pavanait davantage et prenait des poses 

indécentes : « Elle tendait le buste, présentant son petit sein qui , dans ce mouvement, 

paraissait vouloir se dresser. Elle croisait les jambes avec une nonchalance vulgaire, si bien 

que sa jupe remontait jusqu'aux cuisses.» (A, 359) Pourtant, lors de leur deuxième année 

dans leur maison des Hauts Quartiers (hiver, 1937), lorsqu ' Aracoeli accompagnait Manuele à 

l'école, certains ouvriers se permettaient de la complimenter ouve1tement dans la rue, et cette 

situation la choquait au plus haut point. À ses yeux, les commentaires déplacés des passants 

profanaient sa pureté maternelle et ternissaient la dignité de son mari . Toutefois, les dernières 

épreuves familiales l'avaient énormément changée entre-temps, et Aracoeli ne tenait plus à se 

cacher du regard des hommes : « Mais, contrairement à ce qui se passait auparavant, à 

présent, elle ne se dérobait plus à son succès : elle avait plutôt l' air d'être accourue à un 

spectacle dont l' objet était son propre corps; et où l'entraînait un ordre déchirant et 

despotique.» (A, 359) Manuele raconte que sa mère recherchait l'attention, mais qu 'au 

début, elle n'osait pas encore commettre l'adultère. Aracoeli avait l' habitude de se sauver en 

panique jusqu 'à la mai son pour échapper aux avances qu ' on lui faisait. Manuele, qui 

craignait de perdre sa mère, voyait d' un mauvais œi l les hommes qui tentaient de se 

rapprocher d'elle. 

En retraçant les situations où il a pu constater à quel point sa mère n'était plus aussi 

chaste qu'avant, le narrateur est amené à décrire une scène érotique qui l'a particulièrement 

marqué: Aracoeli qui se donne du plaisir seule dans sa chambre. Ce qui l'a le plus 

bouleversé, ce sont les « sons étranges et désertiques » produits par la « voix défigurée » de 

sa mère. Le souvenir de son« cri aride» au moment de l'orgasme demeure encore gravé dans 

sa mémoire. (A, 361) Dans les épisodes qui suivent la mort de Carina, Aracoeli paraît de plus 
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en plus tiraillée entre son rôle de mère - elle ne semble pas s'épanouir auprès de son fils et, 

quand elle lui témoigne de l'amour, elle finit par le repousser - et son désir d'assouvir ses 

pulsions de femme et d 'exploiter son potentiel érotique. Aracoeli agissait aussi différemment 

avec son mari. Avec une voix obscène, elle l'appelait souvent de leur chambre pour qu ' il la 

rejoigne, se jetait sur lui et l' entraînait dans des ébats passionnés : «Cette fois, son corps à 

lui, plus qu'un rempart, lui servait d'instrument (son unique et légitime instrument à elle), 

pour satisfaire enfin son embrasement inextinguible. » (A, 362) Un jour, Manuele a surpris 

ses parents en pleine action dans une pièce de rangement. II était fasciné par leurs 

gémissements, la férocité de leurs étreintes et le désir qui émanait des mots d'amour qu ' ils 

s'échangeaient, mais son sentiment pour ses parents était demeuré intact, sans jugement. 

Eugenio se soumettait aux désirs impulsifs de sa femme dans un abandon total. Jamais son 

amour pour Aracoeli n'a décliné : « dans la présente Aracoeli parlait toujours la toute jeune 

fille bouclée rencontrée à El Almendral; et qu' Aracoeli, eût-elle été vieille (par hypothèse) ou 

défaite, ou immonde, resterait pour lui toujours la même. Mon amour. »(A, 363) 

Manuele raconte qu' Aracoeli, qui s'était débarrassée de sa pudeur et qui avait cherché à 

satisfaire ses fortes envies sexuelles auprès d 'Eugenio, demeurait tourmentée. Obsédée par 

une recherche perpétuelle de plaisir, elle s'est tournée vers des aventures extraconjugales. Le 

narrateur effectue un « zoom » sur les liaisons de sa mère : « L'Homme-chat. Le Consul de la 

Milice. L'ascenseur devenu fou. La Femme-chameau. L'Église. La Quinta. » (A, 369) «Telle 

une pauvre prostituée clandestine» (A, 378), elle se jetait dans les bras de n'importe quel 

homme, à condition qu ' il soit un étranger de passage, que personne de son entourage ne 

connaissait. Et, non seulement elle se laissait regarder par les hommes, mais elle prenait 

également la liberté de les regarder avec une insistance désespérée : « [ ... ] dans ses yeux à 

elle, l'offre jaillit- involontaire - d' une féroce éruption intérieure, et se perd dans une 

imploration stupide et brûlante, qui ressemble à une demande d'aumône. »(A, 372) Plus le 

récit avance, plus le narrateur insiste sur les conséquences désastreuses que les tromperies de 

sa mère ont eues sur sa famille et sur ses relations sociales. En tant que témoin, Manuele a 

remarqué qu'Aracoeli se faisait traiter avec mépris par certains de ses amants: «Il [un 

receveur d'un service public quelconque] s'était présenté avec la froide et occasionnelle 

déférence du subalterne; et; à présent, par contre, il traite ma mère avec une horrible 
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désinvolture, où percent une vanité insolente et une prétention ridicule [ . .. ] »(A, 378). Les 

habitants de l' immeuble ont également changé d'attitude à son égard. Leurs salutations 

étaient teintées de condescendance. Quant à Aracoeli, elle n'éprouvait plus aucune nervosité 

quand elle croisait ses voisins. Elle les ignorait presque, les saluant passivement sans les 

regarder. Seul son voisin de palier, monsieur Zanchi, « qui gardait à son endroit ses manières 

cérémonieuses [le baisemain entre autres]» (A, 382) continuait de susciter une répulsion 

irrationnelle chez elle. 

À travers les agissements tabous de sa mère, Manuele constate qu ' il découvrait le monde 

mystérieux de la sexualité, de manière inattendue, et personne n'osait lui expliquer ce qui se 

passait. En plus d'exposer ses inquiétudes de jeunesse, Manuele exprime ses incertitudes. 

Bien que, petit, il se doutait que sa mère prenait de plus en plus des décisions contraires à ses 

principes vertueux d'autrefois, particulièrement en ce qui concerne la religion et la sexualité, 

son imagination d ' enfant ne lui permettait pas toujours de saisir la véritable nature des 

événements qui le troublaient : « Je ne comprenais pas du tout la signification de la scène 

[Aracoeli qui se fait remarquer avec ses poses aguichantes dans un café]; néanmoins, 

commençait à me pénétrer la même inquiétude soupçonneuse et sotte qui envahit les aveugles 

au milieu d ' un bruit confus.» (A, 360) La figure de la mère endeuillée fait place à celle d'une 

mère concupiscente qui fait des gestes d' infidélité que le narrateur, alors enfant, ne 

comprenait pas tout à fait. Nous constatons qu'il était sensible à l' agitation de sa mère, sans 

nécessairement en saisir les raisons. Cette partie, consacrée aux aventures extraconjugales 

d' Aracoeli , semble être une façon de préparer le terrain pour le « désastre final » (A, 293), 

notamment la perte de la mère. La puissance dramatique augmentera jusqu ' à la fin. La 

compréhension sommaire du narrateur se transformera en une plus grande prise de 

conscience. 



1.3 Résistance et transfigurations 

Logique de retour et de résistance 
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Cet appât divin [le sein maternel] me tente, avec 
ses jeux radieux. Et il se refuse à moi - se refuse 
à moi - se refuse à moi - bien que, à condition 
d'en connaître juste le goût, je so is disposé à rester 
accroché à l' hameçon, et pendu par la 
gorge. (A, 320) 

Puisque le récit est construit en un seul ensemble hermétique, sans logique 

chronologique, et qu ' il contient une grande variété de matériaux textuels : des images du 

passé, des associations de pensées, des figures et des représentations fantasmées, les 

situations décrites par le narrateur peuvent nous apparaître décousues et incomplètes. 

L'énonciation se structure comme un casse-tête morcelé. Chaque parcelle de narration, 

détachée du reste, semble former une représentation insuffisante et énigmatique. L'œuvre 

comme unité globale est à constituer. Comment l'énonciation arrive-t-elle à avancer, avec 

une structure aussi fragile? Pour comprendre la manière dont les différentes parties du roman, 

aussi hétéroclites puissent-elles paraître, parviennent à s'inscrire dans l'énonciation et à tisser 

peu à peu des liens cohérents entre elles, nous partons d ' un constat : la compulsion de 

répétition du narrateur provoque le retour de certains éléments tout au long du roman, c'est-à

dire des détails, des paroles et des images qui reviennent constamment à l'esprit du narrateur. 

Le récit est formé à partir de deux mouvements narratifs qui se complètent : la logique 

d'allusion, qui nous permet de repérer des références à des événements dont nous n'avons pas 

encore entièrement connaissance, et la logique de retour, qui nous incite à interpréter les 

éléments qui reviennent. Le sens existe dans un «mouvement d ' aller et de retour [entre les 

souvenirs] où cela circule31 ». C ' est au lecteur que revient la tâche de trouver du sens aux 

fragments textuels qui se répondent. Étant donné que les allusions et les répétitions 

3 1 Laurent Danon-Boileau, «De l' explication d' un texte à l' interprétation d' un geste ou de 
l'indice au détail futile », dans Du texte littéraire à l'acte de fiction : lectures linguistiques et 
réflexions psychanalytiques, Paris, Ophrys, 1995, p. 77. 
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déstructurent l' intrigue en engendrant des sauts dans le temps, le monologue semble 

s'inscrire dans un temps défectif : 

Le temps de l'écriture est en effet un temps défectif : écrire, c'est ou bien projeter ou 
bien terminer, mais jamais « exprimer»; entre le commencement et la fin , il manque un 
maillon, qui pourrait cependant passer pour essentiel, celui de l'œuvre elle-même; on 
écrit peut-être pour matérialiser une idée que pour épuiser une tâche qui porte en elle son 
propre bonheur32

. 

Le futur est perçu comme une fuite vers l'avant. Le temps continue de s'écouler, alors 

que le narrateur se consacre sans arrêt à la même activité : tourner et retourner les mêmes 

événements du passé dans son esprit, ce qui lui donne l' impress ion de toujours faire le même 

aller-retour. Mais une fois que le narrateur semble en avoir fait le tour, ses propos le 

ramènent vers le drame central jusque-là évité comme un point vide dangereux. C'est dans ce 

gouffre que s'engloutiront les paroles pour faire émerger une vérité difficile à admettre : le 

rejet du fils par la mère. 

« Tu es toujours mon nifio? tu es toujours mon nifio à moi? » 
Ma réponse était là toute prête, mais elle, brusquement, l'évita, libérant ses joues de mes 
mains, dans le geste de qui s'arrache un bandeau. Et elle proféra d'une tout autre voix, 
durcie, plate et avilie comme issue d'une féroce opération de restauration : 
« Moi, par contre, je ne suis plus ta mamita. » (A, 407) 

Cette vérité ne peut qu 'apparaître de manière indirecte en s'inscrivant graduellement 

dans l'énonciation. Manuele retarde le moment où il aura à revivre en souvenirs les dernières 

crises d' Aracoeli. Parce que le resurgissement du souvenir de la mère haineuse ne peut faire 

l'objet d ' une désignat ion directe, le monologue de Manuele procède par assoc iations de 

pensées. 

Le monologue impose les mouvements d'une écriture qui revisite divers aspects de la 

relation mère-fils. Aracoe li n'est pas totalement disparue tant et aussi longtemps que le 

narrateur se consacre de façon compulsive à son travail de remémoration. De ce fait, 

reconnaître la séparation devient problématique, puisque chaque souvenir, investi et soumis à 

une nouvelle interprétation, est entraîné dans l' engrenage de la répétition («folie 

32 Roland Barthes, « Préface », op. cil., p. 1 O. 
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cyclique33 »). Le rythme pulsionnel du réc it est dicté par les répétitions qui donnent 

l' impression que le monologue tourne en rond et que le narrateur revient continuellement sur 

ses pas : «En réalité, dans la direction de mon futur je ne vois rien d' autre que rails tordus, le 

long desquels mon habituel moi-même, toujours seul et toujours plus vieux, continue à faire 

la navette comme un banlieusard aviné. » (A, 15) 

[L]a tâche [imposée] ne peut être aussitôt remplie. En fait, elle est accomplie en déta il , 
avec une grande dépense de temps et d'énergie d' investissement, et, pendant ce temps, 
l'existence de l'objet perdu se poursuit psychiquement. Chacun des souvenirs, chacun 
des espoirs par lesquels la libido était liée à l'objet est mis sur le métier, surinvesti et le 
détachement de la libido est accompli sur lui34

. 

À première vue, les répétitions, qui engendrent de nombreux retours de matériaux 

sign ificatifs , semblent faire obstacle au cheminement du narrateur vers ses retrouvailles, mais 

elles contribuent peu à peu à rejoindre la haine de la mère. Plus le récit avance, plus Manuele 

se dirige vers un point où il devra admettre que le retour à la fu sion maternelle est impossible, 

sinon mortelle. Toute la tentative en cours pour y accéder l' amène à reconstruire une haine 

qui s'avérera peut-être salvatrice. Les retours fragmentaires souvent laissés en suspens 

tournent autour d' un centre traumatique qui ne semble parvenir à la conscience du narrateur 

qu ' au moyen d' une voie détournée qui donne à ce texte sa structure compulsive. La 

compulsion de répétition qui frappe la parole révèle bien sûr ce qui ne cesse de hanter le 

suj et. La répétition est toujours une tentative de rejoindre ce qui par essence ne saurait être 

rejoint, d'où la compulsion. Cette expérience, vécue comme une impasse, pousse le sujet au 

ressassement, ce qui prolonge constamment son di scours. Ce cheminement, d' une répétition à 

l'autre, l'amène à donner à son désir (son manque) une série de formes qui pourraient tout de 

même s'avérer éclairantes : 

Ce que je veux faire passer en parlant, c'est ce qui me manque de moi à moi -même; que 
j 'ai en moi , mais sous une forme qui ne m'en permet pas l'accès. La qualité, la chair, la 
présence, j 'attends donc du mot que j'adresse, de celui qui l'entend, qu 'e lles me soient 
redonnées; elles sont dans ce qui manque au mot, et dont je demande restitution. Je cours 
à l'échec, forcément! Mais sans doute ce qui, inéluctablement, manquera, aura une autre 
forme d'absence qu 'avant d'avoir fait cette tentative35

. 

33 Sigmund Freud,« Deuil et Mélancolie», op. cit., p. 165. 
34 Ibid. , p. 150. 
35 François Gantheret, op. cit. , p. 79. 
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Le roman de Morante rejoue ce dispositif. Manuele ressasse de façon compulsive des 

souvenirs d'enfance et l'autre à qui il les adresse, c'est lui-même. Le monologue peut 

toujours être considéré comme une énonciation qui relève du dialogue : « Le "monologue" 

est un dialogue intériorisé, formulé en " langage intérieur", entre un moi locuteur et un moi 

écouteur36
• » En revisitant les différentes figures de la mère, Manuele est porté à revenir sur 

les mêmes événements, mais il a tendance à ajouter des informations éclairantes aux propos 

ressassés. 

Aracoeli, qui a vécu une déchéance physique et psychologique importante, a commis des 

actes qui ont eu des impacts traumatisants sur son fils, et celui-ci exprime les chocs qu ' il a 

vécus à travers un mécanisme de ressassement qui permet aux souvenirs plus douloureux de 

remonter à la surface: « Tourner et retourner ses racines jusqu' à ce qu 'elles deviennent 

arides entre mes mains, puisque je ne suis pas capable de les extirper. » (A, 40) Le narrateur 

multiplie les allusions à certains événements marquants, dont la plupart sont liés à la 

perdition de sa mère, et les inscrit ainsi dans différents contextes, ce qui lui permet de 

présenter les situations sous plusieurs angles. Les reprises d' informations, gagnant ainsi en 

précision, prennent un peu plus d' i.mportance à chaque retour. C'est en grande partie 

l' évolution des figures de la mère, engendrée par ce ressassement, qui donne l' impression que 

la narration avance. 

Voici un rappel de quelques indices qui nous ont permis de suivre l'évolution des figures 

de la mère et surtout de repérer les transitions vers les figures plus sombres : 

La suite de reproches déclenchés par la nuit agitée à Almeria 

Les allusions au désir d' Aracoeli d 'avoir une nifla (une poupée) et la mort de 
Carina comme point tournant 

Les références à l'évolution sociale d' Aracoeli : ses prétentions initiales su ivies 
de son indifférence 

Les signes de changements de personnalité chez Aracoeli : disparition de sa 
pudeur, les hauts et les bas de sa relation amour-haine avec son fil s 

36 Émi le Benveniste, « L'appareil formel de l'énonciation », dans Problèmes de linguistique 
générale JI, Paris, Éditions Gallimard, p. 85. 
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Les changements observés dans la voix et le rire de la mère, qui traduisent son 
humeur 

Les nombreuses allusions à des lieux importants : la maison de Totétaco et la 
quint a 

Le ressassement permet au narrateur de remanier et de poursuivre son discours malgré 

ses résistances. D ' un point de vue textuel, le mouvement de l' écriture rappelle celui d'une 

spirale (qui avance en tournant), puisque les pensées du narrateur se fondent dans un 

tourbillon confus, mais font quand même avancer l' histoire. Comme le soulignait Roland 

Barthes : « sur la spirale, les choses reviennent, fnais à un autre niveau : il y a retour dans la 

différence, non ressassement dans l' identité37
• »L'énonciation est également marquée par une 

censure apparente qui se manifeste par les sauts constants d ' une pensée à l'autre. Cette 

particularité narrative semble correspondre à une nécessité de changer de sujet et d'éviter 

quelque chose (peut-être éviter la figure de la mère haineuse . . . ). Le texte avance par 

transitions saccadées, apparemment superficielles, qui pourraient traduire une certaine 

résistance38
. 

Les ruptures prennent différentes formes, telles que des transitions saccadées, des sauts 

temporels (analepses, prolepses), des oublis et des moments de doute . Par exemple, lors de sa 

nuit tourmentée à Almeria, Manuele repense à sa maison de Totétaco et se met à douter de 

son existence. Il se rappelle avec tristesse le tabou familial qui pesait sur cette demeure 

clandestine, lieu de sa naissance bâtarde. Il raconte que, dans la résidence légitime des Hauts 

Quartiers, tous les membres de la famille évitaient de faire référence au quartier de Monte 

Sacro, qui, dans la prononciation enfantine de Manuele, sonnait ainsi : Toté-Taco. (A, 172) 

S ' il arrivait que le narrateur commence à parler de Totétaco, Aracoeli se mettait à rougir, et 

tante Monda s'empressait de le faire changer de sujet. À cette époque-là, Manuele n ' était pas 

37 Roland Barthes, « Réquichot et son corps », op. cit., p. 199. 
38 Pierre-Paul Lacas nous rappelle que « Freud avait remarqué très tôt (L 'Interprétation des rêves) 

que, « chaque fois qu 'un élément psychique est lié à un autre par une association choquante ou 
superficielle, il y a entre les deux un lien naturel et profond soumis à la résistance de la censure ». 
(Pierre-Paul Lacas, « Association libre, psychanalyse», dans Encyclopœdia Universalis [en ligne], 
consulté le 11 août 2013 , URL: http://www.universalis.fr/encyclopedie/association-libre
psychanalyse/) 
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nécessairement en âge (environ 4 ans) de bien comprendre les raisons sociales pour lesquelles 

on désirait maintenir le secret de Totétaco. Le fait que personne ne lui ait confirmé 

l'existence de Totétaco continue de semer beaucoup de confusion chez Manuele: «Et cette 

nuit, j 'ai douté de l'existence réelle de Totétaco, comme de celle d 'EI Almendral. Il se peut 

que ma première Aracoeli, celle du miroir et de Totétaco, n 'aitjamais existé. »(A, 172) 

/ 

En plus des allusions, des répétitions et des ruptures spatio-temporelles, quelques signes 

qui relèvent de l'organisation typographique sont employés pour mettre en évidence certains 

détails particulièrement significatifs: les majuscules, l'italique, l' usage de sous-titres, les 

passages en retrait et les points de suspension. L'effet esthétique qui en résulte est de type 

kaléidoscopique : un rythme chancelant, des représentations désordonnées, des transitions 

saccadées. Tous ces procédés, qui servent de piliers à l' énonciation, sont à valeur indicielle. 

Ils constituent des points de repère majeurs qui , interprétés ensemble, font finalement 

ressortir la haine de la mère. Toutefois, ces procédés retardent le surgissement complet des 

souvenirs, puisqu ' ils créent des coupures énigmatiques. La compulsion de répétition du 

narrateur nous donne l' impression que celui-ci essaie de contrôler la vitesse à laquelle il 

dévoile son histoire. Remarquons, par exemple, la présence inhabituelle des points de 

suspension au début de ces deux passages : 

... Dans l'éventail des biens possibles dont les gens sont avides, moi , à longueur 
d'année, je demandais cette unique chose : être aimé. Mais il me fut bientôt clair que je 
ne peux plaire à personne, pas plus que je ne me plais à moi-même; et pourtant je 
m'obstinais[ ... ]. (A, 26-27) 

... L'amour est échange : il veut donner - et recevoir. Et si, maintenant, à 43 ans, je me 
suis mis en route à la chasse d'un fantôme, c' est parce que j'ai appris depuis longtemps 
(et désormais, sans l'ombre d'un doute) que je n' ai rien à offrir à personne, point 
d'échange digne. (A, 81) 

Ces interruptions rendent compte d'une nécessité de prendre une pause avant d ' énoncer 

le reste du discours, ce qui nous laisse croire qu ' il y a du non-dit. Le narrateur se retient de 

dire, bute sur quelque chose qu ' il rejette. Les points de suspension nous indiquent que les 

pensées du narrateur ne sont pas exprimées avec la même transparence qu ' ailleurs dans le 

monologue. La position des trois points, en début de paragraphe, marque un temps d ' arrêt, 

comme s'il y avait de la censure et que le narrateur devait procéder à une reformulation. 

D ' ailleurs, nous avons choisi de présenter ces deux extraits afin de montrer qu'un emploi 
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répétitif des points de suspension permet d ' insister sur des épreuves particulièrement 

difficiles à communiquer, notamment le manque d'amour. Dans les deux cas, les points de 

suspension précèdent des réflexions concernant la difficulté, voire l' impossibilité, de trouver 

un amour réciproque. 

Cielina, mère prostituée 

À son explication, je le contemplai, idiot et 
fasciné, tel un pauvre barbare venu de ses steppes 
devant un oracle de lApollon de Delphes; car, 
dans ma langue, le vocable putain n'existait pas 
encore. (A, 424-425) 

Quand Manuele commence à raconter ses aventures ratées avec les femmes, il glisse un 

commentaire imprécis, dont la signification nous échappe : « Ma mémoire se refusait à 

reconnaître ce terrible métronome chevelu, qui pourtant, depuis une heure ancienne de mon 

enfance, n 'avait plus jamais cessé de battre vivement dans les dépôts obscurs de mon 

destin .» (A, 109) Après coup, nous réalisons qu ' il s'agit d ' une allusion aux débauches 

sexuelles d 'Aracoeli. En effet, le narrateur revient sur ce détail (le mouvement rythmique qui 

accompagne l' acte sexuel), lorsqu ' il décrit les circonstances dans lesquelles il a surpris ses 

parents en pleins ébats : « Je crois, en réalité, que préci sément alors mon cerveau enregistra 

pour la première fois ce haletant RYTHME fatal qui , dans le futur, devait revenir à jamais 

cingler mon sang de son fouet convulsif et stérile. »(A, 365-366) 

Après avoir révélé les infidélités de sa mère, Manuele relate en détail l'épisode où il 

s'est rendu dans une crèmerie avec elle, puis a fait la connaissance d ' une femme qu ' il a 

surnommée la Femme-chameau. À son arrivée, la Femme-chameau, au « charme d ' une 

laideur merveilleuse» (A, 384), l'a envoyé acheter des cigarettes en échange de friandises . 

De retour à la crèmerie, le narrateur a écouté les deux femmes, qui discutaient en murmurant, 

et constate qu ' entre-temps, la Femme-chameau avait même appris le nom de sa mère,« allant 

jusqu' à lui inventer un diminutif. Cielina. »(A, 385) 

De ces chuchotements, seuls quelques fragments de phrases me parvinrent 
distinctement: « une quinta de rêve .. . très réservée ... de grande classe, une quinta 
estupenda .. . uniquement des messieurs de premier ordre ... un coup de téléphone ... 
toujours l'après-midi ... »(A, 386) 
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La Femme-Chameau vantait à voix basse la quinta, un lieu mystérieux qui, selon sa 

description, semblait être une maison de prostitution de luxe. Toujours en chuchotant, elle 

expliquait à Aracoeli que cette maison close n'accueillait que des hommes de rang supérieur 

et que les rencontres étaient organisées dans la plus grande discrétion. Ses paroles étaient 

marquées par une « emphase complaisante, maternelle : périlleuse, mais en même temps 

protectrice, et complice.» (A, 386) Aracoeli était complètement absorbée par son discours 

qui avait l'air rempli de belles promesses chimériques : «Elle parai ssait envoûtée par un 

vorace, croissant vacarme, telle une fille de la forêt qui écouterait un rythme de danse 

sauvage.» (A, 385-386) Les épisodes précédents sur les infidélités d 'Aracoeli nous amènent 

à croire que la Femme-Chameau n'ignorait probablement pas son passé - elle connaissait du 

moins son intérêt pour la prostitution - et qu'en vue de la recruter, elle insistait sur les 

avantages de travailler à la quinta : « "Alors, ne te fait pas attendre" fut le salut final de la 

Dame ». (A, 386) 

Tenu à l'écart, le narrateur, qui observait avec curiosité les deux femmes, ne saisissait 

pas du tout le sujet de leur échange. Il désirait en fait demeurer dans l' ignorance: « Pour moi, 

ces promesses demeuraient des mystères, bien éloignés de ma petite sphère profane. Et telles, 

au fond, moi aussi je voulais les laisser: non révélées. » (A, 386) Son penchant pour 

l' ignorance fait en sorte qu ' il éprouve de la difficulté à affronter la réalité et qu ' il est porté à 

ferrner les yeux sur certaines situations susceptibles d 'éveiller des inquiétudes par rapport à 

Aracoeli. Autrement dit, une certaine résistance passe par l'ignorance, et cela engendre des 

coupures dans le récit. Par exemple, comme nous l'avons déjà mentionné auparavant, le 

souvenir de la quinta, qui résulte d' un processus de reconstitution, s'inscrit dans le 

monologue, mais sous une forme fragmentée, ce qui suggère qu ' il y a de la résistance chez le 

narrateur. Au fur et à mesure que le récit avance, Manuele reconstruit des souvenirs 

d' enfance et réalise des choses sur sa mère. À chacun de ses retours, le signifiant 

« quinta » gagne en précision. Les descriptions plus étoffées de la maison et le surgissement 

des noms(« quinta »et « Cielina ») indiquent que le personnage a cheminé. 

Après sa rencontre avec la Femme-chameau, Aracoeli était visiblement agitée. Elle s'est 

rendue avec son fils jusqu ' à la quinta pour l'observer de l'extérieur. Pendant leur trajet, 

Manuele sentait que sa mère était déchirée entre des désirs contraires, à la fois attirée et 
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repoussée par la quinto. Aracoeli « fixait la quinta, les yeux ronds, la face presque enflée 

dans sa pâleur : dans l'attitude épouvantée d' une fauvette voyant fondre sur elle un 

vautour.» (A, 390) Soudainement affolée, elle s'est s'empressée de prendre un taxi et de 

rentrer à la maison. À l' heure du dîner, elle s'est présentée à table avec la chemise 

déboutonnée et s'est placée de façon à laisser entrevoir ses formes, «au point que Daniele 

[s ' est trouvé] incapable, contre son habitude, de rester impassible; dans l'acte de la servir, il 

en [détournait] les yeux, se faisant tout rouge au visage. » (A, 392) Après le repas, Aracoeli 

s'est retirée dans sa chambre, puis comme e lle le faisait avec Eugen io, el le a appe lé Daniele 

avec sa voix indécente pour qu ' il la rejoigne et l'a forcé à coucher avec e lle, enfreignant ainsi 

son propre « code moral » qui lui interdisait d 'avoir des aventures avec un membre de son 

cercle social. Alarmé, Manuele a repensé au fameux « rythme », associé à la sexualité 

(A, 394). Il a tout deviné de la scène et s'est mis à éprouver de la haine à leur égard. 

J'expérimentais un sentiment jamais éprouvé auparavant: c'était la hai ne, qui , en une 
masse noire, m'écrasait le cerveau et les viscères de tout son poids. Je les haïssais, 
Aracoeli et Daniele, l'un et l'autre; mais plus pa1ticulièrement Daniele, à croire que je 
voyais en lui l'agresseur et en elle la victime. (A, 395) 

Cet épisode se termine par la tentative de suicide ratée de Daniele suivi de son départ 

définitif de la maison . Le lendemain, pour ne pas bouleverser Aracoeli , on a voulu lui faire 

croire que Daniele avait interrompu son service pour accepter un travail militaire. À 

l' annonce de cette nouvelle, Aracoeli est demeurée totalement indifférente. Son regard était 

fixe et vide d 'expression, ce qui inquiétait Manuele . Pendant le repas du soir, le narrateur 

espérait voir sa mère sortir de sa torpeur et ne cessait de scruter son visage dans l'attente 

d ' une réaction. Aracoeli a fini par diriger ses yeux vers son mari et elle s'est mise à le 

contempler, comme si elle était soudainement envahie par une douloureuse nostalgie. Le 

regard qu ' Aracoeli pose sur son mari exprime un mélange d 'agressivité et d' amour: «son 

regard éperdu pérégrinait autour de mon père, s'arrêtant parfois pour le contemp ler avec une 

acuité acerbe et désespérée, comme l'unique station de son cœur. »(A, 403) Les propos de 

Manuele laissent supposer que la violence, qui se trouvait dans le regard de sa mère, 

constituait en fait une forme d' autopunition, puisqu ' elle était orientée vers un être aimé: 

« On eût dit, à un moment donné, de la manière dont elle le fixa au visage, de ses pupilles 
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s'attachant toute à sa forme [identification à l'objet d'amour], qu ' elle voulait graver sur ses 

traits ses propres stigmates douloureux. » (A, 403) 

À la suite du départ de Daniele, l' enfant avait senti le malaise qui régnait 

particulièrement dans la demeure. Aracoeli se repliait encore plus sur elle-même, et tante 

Monda, qui était à la fois choquée et fascinée par le comportement inapproprié de sa belle

sœur, ne savait plus trop quelle attitude adopter avec elle. Raïmonda ressentait également un 

embarras similaire en présence d 'Eugenio à qui elle n ' osait pas révéler les infidélités de sa 

femme. Par ailleurs, Aracoeli a commencé à sortir seule, alors qu ' avant elle préférait être 

accompagnée de son fils. Un soir, contrairement à ses habitudes, elle a demandé à Manuele 

de soriir avec elle pour se rendre à l' église du Corso ltalia39 et celui-ci s' est empressé 

joyeusement : « Je me sentais des ailes, tant mon contentement était immense, et, en vérité, je 

n 'aurais pas été moins, content si elle m' avait proposé "allons ensemble en prison" ou "en 

enfer" . » (A, 405) Elle était anormalement impatiente de se rendre à l' église pour assister à 

l' office vespéral : « li y avait de l'extravagance dans sa hâte excessive. » (A, 406) Manuele se 

souvient d ' une voiturette de glaces qui est passée tout près de l' église. Aracoeli lui a proposé 

d ' aller acheter une crème glacée, puis elle lui a soudainement demandé s' il était encore son 

« nifio », ce à quoi il allait répondre « oui » sans hésiter, avant qu ' elle n' esquive sa réponse 

en lui disant qu ' elle n ' était plus sa « mamita ». Manuele était confus, car il ne comprenait par 

les agissements de sa mère qui, « avec une impatience morbide » (A, 407), l' encourageait à 

acheter un cornet, comme pour se débarrasser de lui, et qui refusait d'en manger un avec lui, 

alors qu ' elle aimait tant s' offrir cette gâterie à Totétaco. 

Elle était toujours là, sur cet espace vide du trottoir, pareille à une mendiante, mais à 
présent accroupie et ramassée sur elle-même, les mains enfoncées dans son giron. Elle 
s' était mise à osciller d' un fébrile mouvement qu ' elle accompagnait d ' un balancement 
mécanique de la tête, comme absorbée en une extase obtuse - alors que ses yeux se 
fi xaient sur la façade de l' égli se en une trouble stupeur hostile et quas i vindicative. 
(A, 408) 

Manuele raconte que, dans l'église, Aracoeli a adopté une attitude de provocation. Elle 

ne s'est pas soumise à la génuflexion habituelle, n' a pas mis son voile sur sa tête comme il est 

39 Rappelons-nous que la visite de la laide église du Corso ltalia fa it partie des souvenirs laissés 
en suspens au début du roman. (A, 31) Cet événement marque une rupture importante puisqu'il 
précède la fugue de la mère. 
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d' usage pour les femmes, n' a pas effectué le signe de la croix et n'a pas joint sa voix à celle 

des autres pour répondre aux prières du prêtre : « [ ... ] elle demeurait muette, figée et 

boudeuse dans sa pâleur d'enfant infirme. »(A, 410) Ce soir-là, Manuele était fier de 

désobéir aux règles avec sa mère. À leur retour, le narrateur n'a dîné qu 'avec son père, 

puisqu 'Aracoeli a préféré sauter son repas et s'en aller directement dans sa chambre. Elle n'a 

pas tardé à appeler son mari , comme elle avait l' habitude de le faire. Manuele a constaté 

qu' « elle avait, cette fois , une voix différente, comme de nostalgie impossible d ' une terre 

étrangère. » (A, 413) Pendant la nuit qui a suivi la cérémonie religieuse, Aracoeli a quitté la 

maison et a abandonné sa famille en laissant dans sa chambre un mot adressé à son mari. 

Manuele se souvient encore du contenu de son message et de la signature qu ' elle a laissée 

tronquée: 

PARTIE P ARASIEMPE JE FINI 
NO SUIS DIGNE DÉTRE TON EPOUSA JE DESSONORÉE 
NO ME CHERCHE PAS NUNCA NINGUNO PERSONE NO 
ME CHERCHE PAS NO MESP AIRE PAS 
NO NO A SI JE POURRAIS TE DONNER A TOI DES 
BAISSERS DES BAISERS 
FINNlADlO 
ARAC (A, 415) 

Manuele se doutait que sa mère s'était rendue à la Quinta40
. Toutes ses tentatives (trois 

fugues jusqu' à la maison close) pour la retrouver n'ont pas fonctionné, mais elles lui ont 

permis de connaître un peu plus la nature des activités qui s'y déroulaient et d ' apprendre 

l'existence du mot « putain » auprès d' un groupe d' enfants pauvres qui se moquaient de lui 

devant l'immeuble: «Et, du ton de qui jette à un chiot une boulette immangeable, il [le chef 

de la bande] m'expliqua : "Ça, c'est une maison de putains."» (A, 424) Pour connaître la 

signification de ce nouveau terme, Manuele s'est référé à Zaïra, une des rares personnes avec 

qui il osait faire preuve d 'audace: 

« Que veut dire putain? 
- Hein?! Signorino, on vous en apprend des mots! » reprocha-t-elle d'un ton outragé, 
«ce sont d'abominables femmes, qui font une vi laine vie ... » 
Puis, faisant, à son habitude, semblant de croire que je ne l'entendais pas (et passant, 
p~ur l'occasion, du vous au tu) elle marmonna, un peu en aparté: 

. 
40 À partir de la p. 418, la « Quinta » apparaît avec une majuscule qui renforce sa présence dans 

l' histoire. 
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« Ta mère en est une. » 
Je fis une grimace de mépris, sans même la regarder. (A, 426-427) 

Ce sont d'abord par les mots que Manuele est sorti de son ignorance et qu ' il a compris 

les raisons pour lesquelles sa mère a quitté la maison. De plus, la rencontre des enfants 

devant la Quinta lui a aussi permis de prendre conscience de son statut de bourgeois. Ce jour

là, Manuele a regretté d 'avo ir porté des vêtements chics pour se rendre au manoir, parce 

qu'en présence des autres enfants, il s'est senti différent. Il a eu honte d'appartenir à la classe 

des bourgeois: « je sentis ma condition bourgeoise me brûler la peau, comme la marque 

d'une race inférieure. » (A, 423) 

À la suite du départ d ' Aracoeli, Manuele a dû quitter Rome. Il a été envoyé chez ses 

grands-parents paternels de Turin pour y vivre quelque temps. Ceux-ci prévoyaient d'abord 

1 'emmener en vacances au Piémont. Le narrateur ne voulait pas partir, car i 1 craignait 

qu'Aracoeli revienne pendant son absence. Par orgueil, il refusait de montrer sa tristesse. Il 

attendait d'être seul pour pleurer l'éloignement de sa mère, surtout dans sa chambre, le soir. 

Manuele regrettait de ne pas avoir eu le courage de l' appeler haut et fort, toutes les fois qu ' il 

s'est rendu devant la Quinta. Quand ses grands-parents sont venus le chercher, son père lui a 

demandé d 'être sage et de se conduire virilement. C' était la première fois que Manuele les 

rencontrait et, en se fiant à leur regard antipathique, il a tout de suite compris qu'il ne 

correspondait pas au petit fils idéal qu ' ils espéraient avoir. D'ailleurs, le narrateur mentionne 

que ses grands-parents estimaient peu Aracoeli, compte tenu du fait qu 'elle provenait d 'une 

classe infèrieure, et qu ' ils n'ont alors jamais tout à fait approuvé le mariage d'Eugenio. 

Manuele raconte qu ' il s' est retrouvé à vivre avec des personnes qui lui faisaient toujours 

sentir sa condition d ' enfant bâtard et que, par conséquent, il se croyait encore plus indigne 

d ' amour, ce dont il a beaucoup souffert: «Et ainsi, tout élégant, en chemise et en cravate, je 

levai l'ancre vers cette longue villégiature, au cours de laquelle pour la première fois j ' ai fait 

l' expérience de la plus noire infélicité terrestre: être vivant où il n'y a personne qui vous 

aime. » (A, 432) Réputés pour leur grande rigueur morale comme pour leur prestance, ses 

grands-parents l' intimidaient tellement qu ' il ne savait plus comment se comporter 

convenablement: « toujours plus effrayé, je me réduisis à un vacillant cornet en papier plein 

d'erreurs et de hontes (toutes d ' un genre femmelette) me discréditant sans remède aux yeux 
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de la Double Statue41
. »(A, 433) Ses grands-parents, qui étaient d' une grande sévérité en ce 

qui a trait aux règles de conduite, le réprimandaient constamment. Sa grand-mère allait 

j usqu ' à attribuer la faute de ses incapacités à ses origines maternelles. Sous l' effet de la peur, 

Manuele a même commencé à bégayer. Lorsque Manuele décri t son pénible séjour chez ses 

grands-parents, il est amené à se demander si le cours de son existence, qu' il compare à une 

bobine de film, « prise dans son ensemble, se révé lerait fil m d' horreur, ou comédie ». 

(A, 442) Il ajoute qu 'à revoir son film , il ne pourrait que pleurer. li énonce quelques données 

astrologiques qui semblent lui prédire une mort particulièrement malheureuse : « (petit 

scorpion encerclé avec Vénus en exil amer petit tarot de la mo1t) » (A, 442), puis expose sa 

conception du paradis et de l' enfer. Convaincu qu' il sera condamné à expier sa vie, Manuele 

affirme qu ' il « voudrai [t] que vînt le Samedi de la paie fi nale : où la totalité du firmament 

s'éteint » (A, 442), comme s' il était en quête de repos, pu is il se met à repenser à ses nuits 

agitées chez ses grands-parents. Il affirme que la plus grande torture pour lu i a été de 

demeurer sans nouvelles d ' Aracoeli et que cette séparation lui a occasionné de terribles 

cauchemars dans lesquels la Femme-Chameau lui rav issait sans cesse sa mère. Pendant son 

séjour, le narrateur a finalement appris que sa mère éta it malade et qu 'e lle avait été conduite à 

l' hôpital. À la demande de son père, il est allé la visiter. Aracoeli se trouvait a lors dans un 

état comateux. Tous espéraient qu 'elle reprenne conscience en la présence de son fil s, mais 

elle ne s 'est jamais révei llée. Elle est décédée un peu plus tard. 

La reconstitution des souvenirs de sa cohabitation di ffic ile avec ses grands-parents 

pousse le narrateur à replonger dans une période particulièrement malheureuse de son 

enfance dont la progression dramatique s' achève sur la mort d ' Aracoe li . Ce retour dans le 

passé déclenche chez le personnage une suite de réflexions sur l' influence qu' Aracoeli 

continue d ' exercer sur lui depuis sa mort. Manuele réalise après coup qu ' il a été laissé à 

l' abandon, maintenu dans une douloureuse incompréhension, pu is affirme que la perte de sa 

mère l' a empêché d'effectuer une transition adéquate vers l'âge de raison : «Ta mort 

opportune, en m' amputant de toi , a bloqué ma croissance, afin que mon-ton invention puérile 

se conservât éternellement immunisée contre la raison. » (A, 439) La juxtaposition des 

4 1 Manuele compare ses grands-parents à la Statut parlante du Commandeur dans la pièce Don 
Juan de Molière. 
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pronoms « mon-ton » révèle à quel point Manuele s' identifie à sa mère. Manuele a 

l' impress ion d'avoir grandi à l'écart d ' une dure réalité qui a fini par le rattraper à la mort de 

sa mère. En tant que complice d' Aracoe li , il a toujours préféré rejeter les hi stoires qui 

ri squaient d 'entacher la réputation de sa mère. Malgré cette attitude de déni , le narrateur n'a 

pu ignorer toutes les scènes tragiques dont il a été témoin . De sa perception d ' enfant, il 

sentait les tensions familiales, même s' il ne comprenait pas tous les agissements bizarres 

d ' Aracoeli . Pour ne pas se confronter à la mort d ' Aracoeli , il a alors nourri, depuis le début 

de son monologue, un ensemble de propos qui pro longent l'existence psychique d ' Aracoeli : 

« Quitte à te calomnier et à te maudire et à te renier, je n'ai JAMAIS voulu que soit dénoncée 

l' impossible misère de ton dernier secret [la mort d 'Aracoeli]. » (A, 439) En intégrant à sa 

narration des souvenirs qui témoignent non seulement de son amour pour sa mère, mais aussi 

de sa rancune, le narrateur allonge son monologue et retarde ainsi le moment où il aura à fa ire 

face à la réalité. 

Mère-fantôme et transfigurations 

Encore que je veuille la repousser, elle ne 
m'épargne pas ses visitations : où souvent elle 
s'apparie avec la première Aracoeli , tel un sosie 
défiguré. Une Aracoeli me vole l'autre ; et elles se 
transmuent et se dédoublent l' une en 
l'autre. (A, 42) 

Au début du monologue, au moment où Manuele entame son voyage, nous apprenons 

que sa mère est morte depuis trente-six ans et qu ' il est toujours hanté par elle. Sachant que le 

cimetière où elle a été enterrée a été bombardé pendant la guerre, le narrateur, dans ses 

visions, imagine que sa mère, transformée en une sorte de figure immortelle, a fui le 

cimetière de Campo Verano pour échapper aux projectiles et qu ' elle s' est rendue en 

Andalousie, là où il part la retrouver. Il se la représente avec la même chemise de nuit 

ch iffonnée qu ' elle portait quand il est allé la visiter la dernière fois à l' hôpital. (A, 14) Il 

s'agit de la première représentation de la mère-fantôme dans le roman . Pendant son voyage, il 
~ 

va jusqu ' à inventer des conversations avec e lle et à imaginer sa présence réconfortante autour 

de lui. Mais, comme nous le savons, la figure de la mère-fantôme peut aussi lui apparaître 

sous une forme hybride qu ' il redoute parce qu ' elle est autant aimante que haineuse. La 

recherche de la mère-fantôme devient un prétexte pour ressasser des souveni rs et visiter les 
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différentes versions de la mère. Quand le narrateur s'adresse à Aracoeli, pour lui témoigner 

son amour ou son indignation, c ' est à son fantôme qu ' il parle et par conséquent, il peut lui 

faire subir autant de transfigurations qu ' il le souhaite. La forme la plus séduisante que 

Manuele donne au spectre maternel est une projection ambigüe d ' Aracoeli dédoublée en son 

frère Manuel. 

En effet, là aussi, en poursuivant les héros de la montagne, je courtisais, en réalité 
Aracoeli-Manuel. C'était le paradis serrano de la berceuse et la gloire qui me séduisait, 
rayonnant au-dessus de ces collines brumeuses. Et aujourd'hui, ô Manuel-Aracoeli , ma 
grande excursion touche à son dénouement. (Voir A, 255 , 352, 357, 458.) 

Après avoir appris la mort de sa mère, le narrateur affirme avoir vécu une période de 

peur et d ' horreur qu ' il associait à un désir de vengeance de sa mère. (A, 454) À tout moment 

de la journée, il redoutait de voir le corps meurtri d'Aracoeli se projeter devant lui. Il 

craignait qu'elle revienne vers lui pour l'accuser d ' une faute dont il ignorait la nature et la 

raison. Cette mère, qui n'a pas su répondre à ses appels à l' hôpital et qui l' a abandonné, il a 

voulu la rejeter. Face à sa mort, Manuele s'est retrouvé dans une position complexe où, 

malgré son attachement à la représentation aimante d ' Aracoeli , il souhaitait faire subir des 

violences à la figure de la mère folle et débauchée, celle qui , avant de s'éteindre, lui a causé 

tant de souffrances. Dans les premiers temps de son deuil , le personnage a voulu nier son 

amour pour Aracoeli. Pour la punir de son déshonneur, il s ' imaginait la condamner à une 

lapidation publique. 

Et ma présente Aracoeli - la seule qui reprît fi gure après sa mort - ne ressemblait ni à 
la première Aracoeli de Totétaco, ni à la seconde de Hauts Qua1iiers, et pas même à la 
créature à peine entrevue dans la clinique - celle au bandage, et au museau de petit 
animal. Si en elle on pouvait déceler une ressemblance, ce n'était qu 'avec l'autre -
éhontée et concupiscente - qui me traînait avec elle jusqu'au dernier été. [ .. . ] Tous mes 
témoins possibles, de retour, accouraient lapider la laide Aracoeli . Mais c'était moi 
l' ordonnateur du massacre, moi l'exécuteur volontaire. (A, 455) 

La peur de voir sa mère faire une apparition obscène et publique suscitait également de 

la honte chez lui . Il craignait que le fantôme dépravé de sa mère ne se manifeste dans sa salle 

de classe pour l' humil ier devant ses camarades. Un jour, après la fi n des cours, Manuele a 
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entendu un lycéen dire le mot « putain » et, à ce moment-là, il s'est produit comme un déclic 

qui lui a fait prendre conscience de la conduite ignominieuse de sa mère : 

C'est alors, enfin, que la substance infamante - sinon vraiment la signification 
exacte - du fameux mot, s ' est pleinement révélée à moi , comme sous la suggestion 
d ' un spectre. Tant qu 'elle était vivante, aucun indice, aucun propos, n ' avaient suffi à me 
faire comprendre qu ' Aracoeli était notre déshonneur. (A, 456) 

La seule personne que le narrateur pouvait encore admirer était son oncle Manuel. 

Toutefois, Manuele a réalisé qu ' Aracoeli continuait de dominer toutes ses pensées, puisque, 

pour se représenter son oncle, il finissait par lui donner les mêmes traits que ceux de sa mère : 

« Comme de juste, ce Manuel, à bien le regarder, était une Aracoeli habillée en 

homme. » (A, 458) Manuele, qui cherchait à arracher Aracoeli de ses pensées, s' est mis à 

croire que sa mère parvenait toujours à trouver une façon de se faufiler dans son esprit et à se 

greffer à ses nombreuses représentations. À la fin de son monologue, il l' accuse de l'avoir 

maintenu dépendant d'elle en contrôlant le cours de son existence, comme si elle tenait les 

fils d' une marionnette. Il la perçoit comme une vilaine femme qui a multiplié les mauvais 

tours et qui l' a trompé en se manifestant continuellement à lui , et ce, derrières toutes sortes de 

masques. Toutes les personnes qu ' il a rencontrées, il les considère dorénavant comme des 

incarnations d' Aracoeli : « Peut-être, alors qu ' elle se prétendait bannie, qui sait combien de 

fois, au contraire, Aracoeli s'est présentée incognito devant moi, innommée ou déguisée, sous 

différents titres, sexes, âges. » (A, 459) Il est persuadé qu ' à cause de ses jeux de mascarade, il 

n'arrivait pas à échapper à ses fourberies , ce qui signifie qu ' il ne parvenait pas à faire face à 

la réalité de sa mort: « En effet, derrière ta mascarade, s'est cachée ta pauvre matière en 

dissolution : seule, dans une petite caisse clouée. Là était ta pudeur. Là tu ne voulais être 

regardée, ni même entrevue par Manuelino. »(A, 459) En accusant ainsi le fantôme 

d' Aracoeli , figure qui fait partie de son imagination, Manuele ne se reproche-t-il pas plutôt à 

lui-même de ne pas avoir su accepter la mort de sa mère ? Peut-être que, à ce stade-ci de son 

processus de deuil , il se rend finalement compte que sa mère est, depuis des années, réduite à 

une existence psychique qu' il s'acharne à prolonger. C'est du moins ce qu' il semble insinuer 

lorsqu ' il cesse de glorifier les manifestations de la mère-fantôme. 
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Moi, par contre, dans l'étang aqueux de mes yeux, 
je n'ai rien aperçu d'autre que la petite ombre 
diluée (presque naufragée) de ce nifio familier et 
attardé qui végète en moi , dans la plus totale 
ségrégation. Toujours le même, avec sa quête 
d'amour, révolue et inutile désormais, mais 
obstinée jusqu'à l'indécence. (A, 164) 

L'énonciation, fondée sur un culte voué à la mère, est déchirée par un deuil à surmonter. 

Le processus de deuil prend la forme d ' une foi qui s'acharne à faire exister, en souvenirs, la 

figure d ' Aracoeli. Endeuillé, le narrateur, qui replonge dans ses souvenirs d 'enfance, recrée 

différentes versions de la mère qui sont, par conséquent, autant de fi gures inventées sous un 

mode hallucinatoire. Le voyage devient donc un prétexte qui permet au fil s d'alimenter de 

vieux souvenirs, ce qui représente peut-être une ultime tentative pour se détacher de l'objet 

d'amour. Les figures de la mère constituent un processus d 'écriture qui mime un compromis : 

reconnaître la mère haineuse devient possible à condition qu ' une partie du monologue soit 

consacrée à l' évocation de la mère aimante et à la satisfaction temporaire d ' une quête 

d ' amour, d' où le caractère ambivalent du récit. Les différentes versions de la mère, qui 

scandent la narration, permettent de suivre et de retracer le parcours qu 'elles effectuent dans 

l' avancée du narrateur vers la vérité de son histoire, vérité qui concerne les retournements 

multiples de l'amour et de la haine. 

Manuele dit être fasciné depuis son enfance par les changements de comp01tement de sa 

mère qui lui ont inspiré autant d'amour que de haine. En se remémorant les scènes où il s'est 

senti aimé, puis rejeté aussitôt, le personnage tisse un réseau complexe d'ambivalences qui 

déterminent son lien à la mère. Ces renversements amour-haine structurent le monologue 

dans son déroulement. L 'alternance entre les moments heureux et les drames signale qu 'i l )'.' a 

du refoulement chez le narrateur, c'est-à-dire un désir de repousser le moment où il aura à 

faire face à la mort de sa mère. La structure narrative de cette œuvre mime un travail 

d'introspection en cours qui, pour reprendre les mots de Freud, consisterait« à débarrasser la 

part de vérité historique de ses déformations et de ses étayages sur la réalité présente et à la 
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remettre à l'endroit du passé où elle a sa place42 ».Avant de pouvoir enfin faire face à la mort 

de sa mère, le narrateur a eu à déployer, une à une, toutes les figures d' Aracoeli et à revivre la 

dégradation de leur relation. La forme morcelée du monologue de Manuele, qui se résume à 

un récit de voyage entrecoupé par le retour des souvenirs d'enfance liés à Aracoeli, nous 

donne en effet l' impression que le narrateur laisse ses pensées surgir de toutes parts et qu ' il 

cherche ainsi à reconstituer toute son histoire jusqu' à ce qu'il n'ait pas d'autre choix que de 

faire face à la mère absente et haineuse, quitte à accumuler les digressions. 

N'étant pas en mesure de faire abstraction de la figure haineuse de sa mère, Manuele 

sollicite Aracoeli dans tous ses déploiements, car cela lui permet au moins de revivre, sous 

forme fantasmée, les temps heureux partagés avec elle. Il insiste sur le fait qu'il est avant tout 

à la recherche d'amour et qu ' il est constamment animé par le désir de plaire: « Dans 

l' éventail des biens possibles dont les gens sont avides, moi , à longueur d' année, je 

demandais cette unique chose : être aimé. »(A, 26) Nostalgique, il évoque souvent des 

moments de complicité avec sa mère, faisant notamment référence aux chansonnettes 

espagnoles qu ' elle lui a apprises et à la proximité charnelle qui le comblait de bonheur toutes 

les fois qu ' elle prenait soin de lui. Il repense surtout à leur routine à Totétaco qui se résumait 

à des câlineries, à des paroles tendres, à des jeux, à des rires, à des leçons d'italien et à des 

berceuses. Chaque jour, son rythme de vie était soumis à celui de sa mère. Étant donné que 

son père était absent (il voyait Aracoeli en cachette), Manuele, exempt de soucis, ne pouvait 

envisager que quelqu ' un puisse intervenir pour modifier leur relation : « Dans la maison 

clandestine de Totétaco nous ne sommes que nous deux seuls : Aracoeli et moi . Jonction 

inséparable par nature et dont me paraissait naturelle aussi l' éternité. » (A, 183) Rien dans 

son quotidien à Totétaco ne pouvait lui faire réaliser qu ' il allait bientôt changer de domicile 

et prendre part à une nouvelle dynamique familiale. Manuele a vécu ses quatre premières 

années de vie en pensant que cette période de bonheur ne se term inerait jamais. Depuis qu ' il 

a quitté Totétaco, il n 'a j amais cessé de conférer à sa première maison un caractère mythique, 

42 Sigmund Freud, «Construction en analyse», dans Huit études sur la mémoire et ses troubles, 
Paris, Gallimard, 2010, p. 187. 
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allant jusqu 'à la comparer au jardin d'Éden. Idéaliser ce lieu de son enfance, c'est sa façon de 

fa ire l'éloge d' un paradis perdu. 

Nos 1400 journées à Totétaco sont d ' un bout à l'autre un seul et unique bal fa ntastique, 
où le j our et la nuit répètent leur tour de piste, s'enlaçant et se poursui vant en un couple 
danseur; et, à travers les plafonds et les murs, comme s' ils étaient fa its d 'air, à pas 
maj estueux ou à larges envolées circulent les déesses. (A, 185) 

Cette période de grande intimité a cessé lorsqu ' Aracoeli a changé ses habitudes et 

qu 'elle a commencé à faire des gestes scandaleux. Cette situation a engendré un sentiment 

d' abandon chez le narrateur. En plus d 'exprimer ses déceptions par rapport à Aracoeli , 

Manuele raconte l' histoire de ses échecs amoureux et révèle ainsi un beso in d'amour 

inassouvi qui persiste avec le temps : « Mais il me fut bientôt clair que je ne peux plaire à 

personne, pas plus que je ne me plais à moi-même; et pourtant j e m'obstinais [ .. . ]. » (A, 26-

27) En réfléchissant à sa situation, il se remémore une fable ancienne sur le destin des 

malheureux. Dans cette histoire, un tailleur immortel s' introduit dans la chambre de certains 

individus et, pendant leur sommeil , il s'amuse à leur coudre une chemise invisible, ti ssée 

avec les fil s de leur malheur, qu ' ils porteront sans le savoir comme s' il s'agissait d' une 

deuxième peau. Le narrateur fo urn it une interprétation personnelle de ce conte. Se percevant 

comme l' une des victimes du tailleur nocturne, il est persuadé que son sort consiste à vivre 

sans amour. Sur sa chemise invisible serait ti ssée la condamnation suivante : 

JAMAIS PLUS TU NE SERAS 
UN OBJET D'AMOUR 
JAMAIS POUR PERSONNE JAMAIS 
JAMAIS TU NE SERAS UN OBJET 
D'AMOUR. (A, 74) 

À l'aéroport d' Almeria, Manuele, affecté par le bruit des claquements de baisers autour 

de lu i, se remémore ses dernières tentatives de rapprochement avec son amant, Mariuccio, 

qui ne voulait plus rien savoir de lui. Malgré les injures de Mariuccio, Manuele ne cessait de 

l' appeler au téléphone et de se rendre chez lui pour le voir. Mariuccio était exaspéré par la 

situation : « Qu ' est-ce que tu viens faire ici? Je veux être seul! Tu piges à la fin ou tu piges 

pas?! JE VEUX ÊTRE SEUL! »(A, 74) Un jour, il a été expulsé de son appartement pour 

défaut de paiement, et Manuele a perdu toute trace de lui . En repensant à cette rupture et à sa 

demande inconditionnelle d' amour, le narrateur réalise que Mariuccio n' était «qu'un reflet 
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peut-être de quelque chose d'autre [référence à Aracoeli], une buée lumineuse qu'[il] 

poursuivai[t], sans vouloir, en réalité, l'atteindre.» (A, 80) Manuele a souvent attendu de 

l'amour en retour des personnes qui l'ont cruellement rejeté. Sa quête d'amour se résume 

donc à plusieurs tentatives désespérées. 

Et de mes si nombreuses marches et courses et poursuites et supplications de gueux, moi 
qui allais mendiant des réponses d' amour, contre toute dénégation reconfirmée et 
impitoyable de Nécessité. Et les attentes incalculables d' un démenti . Et les rechutes. Et 
les sourires confiants devant des faces froides . Et les pauvres gratitudes pour les corps 
concédés sans envie. Et les frissons devant les nouvelles répulsions. Et les présomptions 
dérisoires. Rien. Aucune réponse. (A, 74) 

Après la perte de sa mère, plus personne ne lui a témoigné de véritables marques 

d'affection: «Depuis que j ' ai perdu mon premier amour Aracoeli, plus jamais on ne m'a 

donné un baiser d'amour. »(A, 74) Manuele, qui a tendance à ruminer ses mauvaises 

expériences du passé, considère sa malchance en amour comme une fatalité. En plus de 

mettre l ' accent sur son rapport amour-haine avec Aracoeli , le personnage fait un bilan de ses 

séparations, c' est-à-dire qu ' il étend son ressassement à toute situation où il a subi une 

rebuffade, ce qui intensifie le caractère ambivalent de son discours. La narration semble être 

fidèle au processus que Freud décrit dans « Deuil et mélancolie », concernant la tendance su 

sujet mélancolique à repenser, après la mort d ' un proche, à d ' autres situations difficiles, pour 

nourrir son sentiment d ' amour-haine.43 

Après avoir décrit sa répulsion pour les maisons de prostitution, Manuele commence à 

raconter ses aventures avec les femmes, en procédant à un «zoom » : « Comme d ' une 

longue-vue braquée ailleurs, d ' autres étoiles plus tardives occupent le champ de v ision, 

agrandies par le temps jusqu ' à la démesure : MES FEMMES ». (A, 100) Mais, tout juste 

avant, un vers de Rimbaud, tiré de son poème « Mes petites amoureuses », apparaît dans le 

texte :« Hop donc.! Soyez-moi ballerines pour un moment! »(A, 101 ) Ce poème porte sur les 

déceptions amoureuses du poète. Rimbaud interpelle une à une ses amoureuses, pu is les punit 

en leur infligeant des tortures grotesques. Dans le vers cité dans le monologue de Manuele, il 

43 Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie», op. cil. , p. 161. : « Les causes déclenchantes de la 
mélancolie débordent en général le cas bien clair de la perte due à la mort et englobent toutes les 
situations où l' on subit un préjudice, une humiliation, une déception, situations qui peuvent introduire 
dans la relation une opposition d' amour et de haine ou renforcer une ambivalence déjà présente. » 
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s'agit de déguiser ces femmes en danseuses de ballet et de leur imposer une danse 

extravagante au cours de laquelle leur corps se disloque. Cette citation de Rimbaud nous 

prépare au récit de Manuele sur ses douloureuses expériences affectives et sexuelles. Après 

s'être étendu sur ses échecs amoureux pendant une cinquantaine de pages, le narrateur 

retourne à sa chambre d'hôtel d'Almeria et y vit la fameuse nuit agitée qui déclenche une 

suite de reproches adressées à Aracoeli. Sur un ton qui se rapproche du poème de Rimbaud, il 

critique l' inconstance de l' amour maternel et son désir obsédant d'avoir une petite fille. Le 

lendemain, à bord de l'autocar qui le conduit vers Gergal, Manuele imagine sa « petite 

amoureuse», Aracoeli, en train d'exécuter une danse vulgaire dans le paysage pierreux 

(paysage comparé à un cimetière, A, 197-200), au rythme des sons agressants du haut

parleur: 

Projetée par les rythmes de mon cerveau, une forme d' Aracoeli danse pour moi seul sur 
le terrain pierreux. Elle est vêtue comme une élégante dame bourgeo ise des années 
trente, porte des bas de soie couleur lilas, et sa danse est une obscène parodie du 
racolage putassier. Au fur et à mesure qu 'e lle évolue sur son rythme, elle se défait de ses 
vêtements; et ses nudités découvertes provoquent à les voir la même honte misérable et 
sans remède, qui nous fait détourner le regard du corps des animaux écorchés. 
Cependant qu'en se trémoussant elle ne cesse de rire, avec cet air de mépris et de refus 
définitif dont seuls les morts sont capables. (A, 199) 

Influencé par Mariuccio, Manuele a appris à se soustraire au temps en se plongeant dans 

un sommeil excessif qui peut durer plusieurs jours et qui le coupe de la réalité et du moment 

présent. Le narrateur pense que « Mariuccio était peut-être un messager, ou un tueur, envoyé 

pour [lui] injecter le sommeil afin d'inverser le système du temps ». (A, 81) Autrement dit, à 

cause de ses narcoses, Manuele perd la conscience du temps et a l' impression qu ' il s' éloigne 

du futur et se rapproche du passé. Il se plait donc à croire que, grâce à cette inversion 

temporelle, il pourra retrouver l' Aracoeli de Totétaco, celle qui l'attend avec ses premiers 

baisers dans «quelque inexplicable ciel ». (A, 193) Se rendre en Andalousie semble être en 

partie un moyen de retisser des liens avec la figure de la mère aimante. Dans son monologue, 

Manuele va jusqu ' à parler d' un rendez-vous d'amour auquel le convoque Aracoeli , mère

fantôme qu ' il imagine lumineuse et pleine de tendresse: « S'ouvre un immense espace d' air 

autour de moi, à la seule pensée que, si je fuis enfin ve·rs ma patrie maternelle, ce n' est pas 

pour justicier !'Ennemi [le Généralissime Franco], mais pour un rendez-vous 

d' amour. » (A, 33) Par contre, dans la deuxième moitié du roman, le souvenir de la mère 
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aimante ne s' impose plus avec autant de force, et le narrateur finit par se heurter à la figure de 

la mère-fantôme qui suscite la peur et la honte. À la fin du roman, Manuele arrive à Gergal et 

prend part à une conversation imagina ire avec le fantôme d ' Aracoeli. Lors de leur dia logue, il 

lui avoue sa peur d ' avoir péché parce qu ' il n'a rien compris de ce qui s'est passé, a lors que sa 

mère lui répond qu 'i l n 'y a rien à comprendre, puis rit tendrement. 

« Je voulais te dire que tout me fait peur. 
Et quoi , plus que tout? 
A voir péché. 
Toi! Et où as-tu péché, toi, mon pauvre nifto? 
Partout, j 'a i péché. Dans les intentions et dans les fins et dans les actes, mais pis que tout 
dans l' intelligence. L' intelligence nous est donnée pour comprendre. Et à moi, on me l'a bien 
donnée, mais je ne comprends rien. Et je n'ai jamais compris et ne comprendrai jamais ri en. 
Mais, nifto moi chiquito, il n'y a rien à comprendre. « (A, 466) 

Manuele a essayé de comprendre son passé en déployant toutes les fi gures de sa mère. 

Bien qu ' il ait cheminé, il ne peut pas changer les choses, mai s il pourra peut-être poser un 

regard nouveau sur son passé familial. Pour trouver E l Almendral, Manue le s' info rme auprès 

d ' un vieil habitant qui , en guise de réponse, « fait en l' air un mouvement c irculaire de son 

bras, pour [lui] signifier : "Tout est là." » (A, 468) En discutant avec le vieil homme, 

Manuele renoue avec la langue espagno le. Il apprend que plus personne ne vit à E l 

A lmendral et que tous les habitants portaient le nom de Mun6z Mun6z (patronyme de sa 

mère). Le narrateur est forcé de faire face à la réalité . Il ne lui reste aucun lien familial à 

ti sser. Son récit de voyage s'arrête brusquement ici. Manuele est arrivé à sa destination finale, 

et il ne reste absolument plus rien de la mère à retrouver. Le narrateur semble avo ir épuisé 

tous ses souvenirs d ' Aracoeli , mais il reste à savoir s' il est parvenu enfin à se détacher de sa 

mère. Dans le deuxième chapitre, nous verrons que le personnage continuera de mener sa 

quête identitaire et effectuera un dernier saut dans Je passé. Il se remémorera sa fugue vers sa 

demeure des Hauts Quartiers - qui a eu lieu après la mort d ' Aracoeli -, et ses dern ières 

retrouvailles avec tante Monda et son père. 

Le mode d 'énonciation du narrateur s'apparente au mode opératoire du refoulement dans 

lequel «ce n'est pas la disparition d'une image, d ' une scène, d' une représentation [qui 

domine] , c'est la rupture des connexions entre cette représentation et d ' autres représentations. 
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Et ces connexions sont langagières44 ». Dans Aracoeli, toute la narration semble actualiser ce 

processus. Comme nous l'avons vu, les répétitions, notamment, laissent des « traces » dans 

le texte qui créent un effet de résistance. Ces répétitions créent une lourdeur qui ralentit le 

déroulement du récit et retarde le moment où le narrateur aura à revivre son abandon. La 

narration est irrégulière, c'est-à-dire que les histoires racontées se déploient dans un désordre 

complexe qui est engendré par la densité du monologue, la dispersion des pensées, les jeux 

d'associations, les transitions saccadées et les souvenirs laissés en suspens. Cette 

dissémination des fragments, qui a tendance à brouiller les repères spatio-temporels, 

manifeste et actualise les difficultés de remémoration du narrateur qui, aux prises avec une 

quête identitaire, ne cesse de revenir sur des souvenirs d'enfance. Or, le ressassement 

provoqué par le processus de deuil conduit le narrateur vers une reconstruction. Autrement 

dit, c' est le mécanisme de ressassement qui soutient l' intrigue ~t qui transforme le regard que 

le narrateur porte sur son passé et surtout sur sa mère. À travers le ressassement, la haine de 

la mère remonte graduellement à la surface, et le narrateur se heurte enfin aux figures les plus 

sombres d ' Aracoeli. 

44 François Gantheret, op. cit., p. 77. 



2.1 Corps morcelé 

Travail de deuil et impasse 

C HAPITRE 2 

L'AVÈNEMENT DU SUJET 

Du monde, où je prétends rencontrer Aracoeli , 
monte vers moi l'habituelle et unique réponse : 
« Que cherches-tu, et qui?! il n'y a personne. 
Autant que tu enlèves tes lunettes. Il n'y a ri en à 
vo ir. » (A, 198-1 99) 

Quelquefois, Manuele revient à la raison et pendant un instant, il se rappelle que sa mère 

est morte, réduite à l'état de poussière, et qu ' il est donc impossible de la retrouver. Bien qu ' il 

se confronte ainsi à la réalité, le voyage demeure pour lui une nécessité. Manuele ressent en 

effet le besoin de réaliser une sorte de pèlerinage à la mémoire d' Aracoeli. Toutefo is, il ne 

peut rés ister à son envie de la retracer. Cette recherche de la mère dans l'espace provoque 

dans son récit de voyage des dérives qui lui fo nt perdre le sens de la réalité. En d'autres mots, 

le narrateur enchaîne parfo is entre eux des propos illogiques; cela lu i arrive lorsqu' il prétend 

percevoir les mani festations de sa mère morte (hallucinat ions). Au début du roman, par 

exemple, il affirme qu ' il a envisagé de se rendre en Andalousie après avo ir entendu les 

fameuses comptines espagnoles de son enfance. Si l'on en cro it son discours, ces 

chansonnettes se seraient manifestées avec la véritable voix de sa mère. Manuele est persuadé 

qu ' il s'agissait de la vraie voix physique d'Aracoeli et non d ' une reproduction de sa mémoire 

sensorielle: «La tentation du voyage m'avait récemment envahi avec la voix même de ma 

mère. Ce ne fut pas une transcription abstraite de la mémoire qui me restitua ses toutes 

premières chansonnettes, ensevelies déjà; mais vraiment sa voix physique à elle, avec sa 

tendre saveur de gorge et de salive. » (A, 19) 

Il justifie ce type de phénomène en inventant l' existence d' « organes occultes de 

sensation, sans corps visible, et isolés des objets »(A, 20) dont la fonction est de capter de 

fortes impressions provenant de toutes les directions temporelles (surtout le passé) et 

spatiales. Il pense que ces organes mystérieux enregistrent et transmettent les expériences 
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sensorie lles, sans les dénaturer, à partir d' une zone séparée de l' espace, dans laquelle se 

produit « la résurrection charnelle des morts » (A, 20). Le passage sur la voix de la mère nous 

fait comprendre indirectement que les perceptions du narrateur sont altérées par des 

hallucinations. Étant donné que Manuele ne fait pas toujours la différence entre la réalité et ce 

qu ' il imagine, il intègre à son monologue des propos qui reflètent sa croyance en une 

interaction possible entre les morts et les vivants. Manuele ne croit pas seu lement qu ' il peut 

vraiment rejoindre sa mère à El Almendral, il est sOr que son projet de voyage lui vient d'elle, 

qu ' elle l'a incité à partir en s'amusant à lui rappeler des souvenirs de leur passé, le répertoire 

des chansonnettes marquant le début de leur échange. Conforté dans sa conviction, Man uele 

se complait dans sa nostalgie de l'enfance et aime faire apparaître le fantôme de sa mère, 

qu ' il surnomme son « estafette encantadora ». 

Alors, semblable à un bigot nigaud en pèlerinage vers le Sanctuaire du Miracle, pris d'un 
spasme, j 'ai tendu mes nerfs jusqu'au-delà de l' invisible stratosphère. Là où, en vol mais 
immobile, me précède mon estafette encantadora : l'enchanteresse! elle! Aracoeli! 
portant son enfant vers une chambrette à eux, immo11elle. (A, 35) 

Le narrateur fait parfois preuve de sens critique en admettant qu ' il est peut-être atteint 

d'une folie qui le fait délirer, mais il hésite à accepter cette idée. Il ne sait pas à qui attribuer 

la cause de ses délires: à sa mère ou à lui? D' une part, il se demande si sa mère parvient 

vraiment à lui envoyer des messages de l'au-delà et à lui rendre visite. D'autre part, il doute 

de lui-même et se dit qu ' il est probablement victime d' un trouble mental et donc responsable 

de ses défauts de perception. Cette remise en question le force parfois à faire face à la réalité 

et à comprendre qu ' il se trouve dans un cul-de-sac : «Et je sais déjà que ma présente analyse 

et ses prétendus résultats sont imaginaires, comme imaginaire, du reste, est toute mon histoire 

(et toutes les autres histoires, ou Histoires, mortelles ou immortelles).» (A, 495) Autrement 

dit, il réalise que le voyage ne lui permettra pas de retrouver ce qu ' il a déjà perdu, ce qui fait 

de lui , pour reprendre une expression associée au Narrateur proustien, un « sujet à la fois de 

la perte et de la quête45 ». 

Je me vois ici , en train de courir sur une piste tracée dans un désert, au milieu de mirages 
absurdes, faux signaux et décors vides; et une fois de plus, je me répète que les appels 
d' Aracoeli ont été, eux aussi, un faux signal; et mon pauvre, dernier roman andalou, une 
fabrique d'ombres équivoques, passe-temps de mes jours vains. (A, 198) 

45 Jacques Cardinal, op. cil., p. 79. 
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Lorsqu'il parle de sa volonté de rechercher Aracoeli, Manuele se compare à un indigent 

haillonneux qui se souvient, après une longue amnésie, qu ' il possède un diamant caché dont 

il ignore la cachette. Il ne sert nullement à ce misérable « d'invoquer un indice valable pour 

le récupérer; et il ne lui est plus jamais donné de posséder d'autre bien. » (A, 15) Malgré ce 

triste sort évoqué par le narrateur, celui-ci ne renonce pas facilement à ses illusions. Le 

monologue, soumis aux remous de sa pensée, avance malgré les contradictions soulevées. Le 

personnage étale ses histoires sans en soustraire les incohérences - tout ne rentre pas dans 

l'ordre-, ce qui crée dans le texte un effet de déboitement. 

Dans le travail de deuil , si le sujet réussit à se séparer de chacun des souvenirs investis, il 

cesse de donner une existence psychique à l'objet perdu et parvient enfin à accepter et surtout 

à reconnaître la perte : 

Sur chacun des souvenirs et des situations d'attente qui montrent que la libido est 
rattachée à l'objet perdu, la réalité prononce son verdict: l'objet n' existe plus; et le moi , 
quasiment placé devant la question de savoir s'il veut partager ce destin, se laisse décider 
par la somme des satisfactions narcissiques à rester en vie et à rompre sa liaison avec 
l'objet anéanti46

. 

À la fin de son monologue, le narrateur ne prétend pas avoir brisé le lien entre sa mère et 

lui. En tant que lecteurs, nous nous rendons finalement compte que l'intrigue réside su1tout 

dans le parcours narratif et moins dans sa finalité47
. C'est la démarche du narrateur (son 

voyage et la reconstitution de ses souvenirs) qui importe le plus, d'autant plus qu 'à la fin du 

roman, nous ne savons même pas si Manuele a enfin fait son deuil. Nous verrons que son 

discours reflète, par des ruptures spatio-temporelles et des jeux de miroirs, une identité brisée 

dont la reconstruction dépend des progrès de son deuil. 

46 Sigmund Freud,« Deuil et mélancolie », op. cit. , p. 168. 
47 Ce constat m'amène à faire un parallèle avec les propos de François Gantheret, qui en 

réfléchissant au travai l de !'écrivain (Perec notamment) et sur ce qu ' il appelle « sa quête pulsatile du 
mot», a affirmé que« la véritable retrouvaille n'est pas tant celle de la chose, que du mouvement vers 
la chose; de ce qu'il trace d'espoirs et de déceptions ». (François Gantheret, op. cit., p. 84) 
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Corps brisé 

Mais eux n'étaient pas, comme moi, atteints d'un 
mal inguérissable de la croissance, qui s'était co llé 
à mes basques dès mes premiers pas, m'interdisant 
de franchir tous les âges de l' homme. (A, 122) 

Seul au monde, le narrateur est comme un enfant identifi é à sa mère. Malgré le passage 

du temps, le personnage se perçoit toujours comme un enfant. li affirme qu 'à Almeria, quand 

il s' observe dans le mi ro ir de sa chambre d' hôtel, il est dégoûté par la laideur de son corps 

vieilli ssant et qu ' il éprouve de la diffi culté à se reconnaître dans son propre reflet. L' image 

spéculaire lui semble étrangère. 

Il m'est touj ours plus difficile (presque un exercice affecté et pénible) de me reconnaître 
dans mon corps, je veux dire dans mon enveloppe extérieure. Au-dedans de moi, par un 
sentiment inné, mon moi-même s' incarne obstinément dans une forme pérenne d'enfant. 
Cet amas de chair mûre, qui aujourd'hui me recouvre à l'extérieur, doit être une 
élaboration aberrante, une concrétion maléfique formée sur mon corps réel. (A, 163) 

Plus jeune, il appréhendait tout changement physique associé à la maturité et à la 

virilité: «La puberté, autrement dit l'entrée dans l'âge viril (fête honorifique chez les Grecs 

et les Romains) fut pour moi un événement néfaste, car en vérité je ne voulais pas grandir, et 

il me paraissait scandaleux de me fa ire homme. »(A, 11 3) La vieillesse et la mort ne sont pas 

toujours perçus comme des étapes libératrices. À certains moments, il s représentent, au 

contraire, des contraintes qui éloignent le narrateur de Totétaco. Pour retrouver son paradis 

perdu, Je narrateur part en voyage vers sa patrie maternelle. Manuele, souvent dans le déni du 

temps qui passe et de la vie qui suit son cours, relate les histoires de son enfance, qu 'e lles 

soient heureuses ou dramatiques. Dès le début, il se donne une raison de ressasser ses 

souvenirs : revoir Aracoeli. La recherche de la mère est une démarche qui peut être entreprise 

parce que le narrateur endeu il lé entretient un rapport ambigu avec la mort. La mort est 

certaines fois décrite comme une cruelle fatalité, alors que, dans d' autres situations, elle est 

plutôt projetée comme une étape qui mène vers des retrouvailles posthumes. Tout le 

monologue, avec ses avancées et ses reculs, repose sur cette conception équivoque de la mort. 

Le travail de deuil du narrateur est le point de tiraillement entre deux forces opposées : le 

désir de ressusciter la mère aimante et la nécessité de rejeter la mère haineuse. Le narrateur a 

tendance à retenir l' image de sa mère morte par un portrait vivant d'elle (les souvenirs), mais 
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il lui arnve de se ressaisir et de se ramener à la réalité. Par exemple, au début de son 

monologue, dans un effort de rejeter la figure de la mère haineuse et sournoise, le narrateur 

«crie à voix forte: ARACOELI EST MORTE! [ ... ]MORTE: autant dire JAMAIS ÉTÉ.» 

(A, 42) Comme nous l' avons vu, le narrateur doit évoquer tous les retournements de l'amour 

et de la haine pour faire face à la figure de la mère dans son entièreté et décider du destin de 

celle-ci. Étant donné que, dans sa prise de parole, il ne peut appréhender cette figure d' un 

seul coup, il crée ses propres conditions (partir en voyage et inventer un faux motif) pour que 

. son passé puisse émerger. La fragmentation de la figure de la mère reflète donc le 

morcellement intérieur du narrateur, c ' est-à-dire l' ambivalence de ses sentiments. Les 

tensions qui résultent de sa démarche sont exprimées par des changements de sujet brusques, 

des moments de confusion et d'incompréhension, ainsi que sa sensation d ' être déconnecté de 

son corps d'adulte. 

Manuele se sent prisonnier d'un corps dont il ne comprend pas les mystères. Un jour, il 

s'est aperçu qu ' Aracoeli ne comprenait pas plus les crises qui l' avaient poussée à se 

déshonorer : «Je me souviens d'avoir, je ne sais quand, surpris Aracoeli affaissée en silence 

sur un petit banc de l' entrée, les yeux agrandis, qui demandait et demandait à moi aussi, 

aussi , là devant elle: "Mais qu'est-ce qui m'arrive? Qu ' est-ce donc, tout cela qui 

m'arrive?"» (A, 379) En repensant au désarroi de sa mère, le narrateur arrive à la conclusion 

qu'aucune relation n'est possible avec son propre corps. 

Notre corps est en effet étranger à nous-mêmes, autant que les amas d'étoiles ou les 
fonds volcaniques. Aucun dialogue possible. Aucun alphabet commun. Nous ne pouvons 
nous couler dans sa fabrique ténébreuse. Et en de certaines phases cruciales, il nous lie à 
lui dans le même rapport qui lie un forçat à la roue de son supplice. (A, 378-379) 

Ce passage fait référence à la perte de contrôle d ' Aracoeli et à ses transformations : 

dégradation de sa santé et de sa beauté. Le narrateur, qui se sent en rupture avec son propre 

corps, réfl échit sur les dérives maternelles et fo urnit une interprétation évasive qu i se veut 

universelle : le corps, au fo nctionnement imprévisible, s' inflige des blessures pour des 

raisons qu i dépassent l' entendement humain . Ainsi, le corps devient, pour Manuele, obj et de 

méfiance. Le narrateur, qui se voit toujours comme un enfant, est conscient que ses 

perceptions ne sont pas toujours fiables. En plus d 'être déconnecté de son corps d'adulte, il 

est aussi en rupture avec le monde autour de lui . 
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En plus de se décrire comme une personne non désirable, Manuele se qualifie de 

misanthrope : « Toutefois, au début, je restais indécis quant à mon itinéraire : où pourrait 

aller, en effet, un type comme moi, sauvage, misanthrope, et sans aucune curiosité du 

monde- d'aucun lieu au monde?! » (A, 17-18) Le narrateur, qui erre à la recherche d' un 

fantôme, se compare souvent à un animal bâtard qui a été abandonné. Sans foyer, il repense 

avec nostalgie aux beaux moments qu ' il a passés avec Aracoeli . Pendant son voyage, 

Manuele est porté à se couper du monde qui l'entoure, ce qui lui permet de laisser libre cours 

à ses souvenirs. Au cours de ses déplacements, il a tendance à s'enfermer dans sa solitude, à 

éviter les interactions avec les autres voyageurs et à fuir les fo ules. Tout rapport avec autrui 

lui permettrait de renforcer sa présence dans le monde, mais Manuele tient à demeurer discret 

et à se fondre dans la masse. Il ne cherche pas non plus à visiter des sites touristiques ni à se 

cultiver. 

Mais une répugnance mentale m'écarte du port non moins que des lieux touristiques, 
châteaux, cathédrales ou Portes d'or. Ce sont là autant de larmes charmeuses, qui veulent 
me détourner de ma destination. Pour que la promesse finale [retrouva illes avec la mère] 
se réalise, je « ne dois plus me retourner en arrière ». (A, 191-192) 

Le narrateur, qui préfère le si lence et le repos, se sent agressé par la musique qui sort des 

haut-parleurs des avions et des autocars : « Comme à Milan là aussi, avant le déco llage on 

vous assène ces sempiternelles, inéluctables "musiquettes" préfabriquées et supranationales, 

qui parai ssent l' écho mécanique d' un monde décomposé. »(A, 65 ) Il affirme ne pas se sentir 

à l'aise dans une société ainsi dominée par l' industrialisation et considère le haut-parleur 

comme le « Dieu de la planète industrielle ». (A, 195) Dans l' autocar, Manuele, qui cherche à 

trouver un sens au vacarme qu ' il entend, se demande s' il n'y aurait pas un message caché 

dans les sons du haut-parleur, un message subliminal qui lui serait adressé et qui lui serait 

expliqué en son temps. (A, 200) 

Gu idé par sa quête impossible de la mère, Manuele fait preuve d'un certain 

acharnement, puisqu ' il va jusqu'à s'isoler de la réalité ambiante, jugée cruelle et décevante, 

pour se laisser porter par un passé reconstruit qui semble plus prometteur, ce qui engendre 

des ruptures spatio-temporelles. Pour se plonger dans son passé, le narrateur multiplie les 

allusions à ses prises de distance avec la réalité. Par exemple, dans l'avion vers Madrid, 

Manuele imagine son lieu de travail, mais au lieu de l'imaginer dans le présent, il invente, 
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contre toute logique, une version abandonnée de la maison d'édition qui appartiendrait au 

passé : 

Dans ma somnolence filtrante, je me représente, en bas, sur la terre, mon bureau éditorial 
de Milan, fermé et désert à cause du pont de novembre : non point, cependant, de ce 
mois de novembre 1975, mais de qui sait quel autre novembre antérieur. Le bureau 
m'apparaît abandonné depuis des semaines, des mois, des années. [ ... ] Et les épreuves à 
c01Tiger, restées en plan sur ma table, sont émiettées par les mites. (A, 37) 

Le narrateur se retrouve donc constamment à cheval entre la réalité du voyage, qui 

l' épuise et le désillusionne de plus en plus, et les phases d ' évasion vers la mère-fantôme. Sa 

traversée du deuil prend la forme d' un chemin tortueux. En effet, le texte, par ses 

enchaînements sinueux, revêt un caractère fragile qui rappelle le morcellement identitaire du 

narrateur, ainsi que l'alternance des phases de déni et de reconstruction qui caractérisent un 

travail de deuil. 

Étant donné que Manuele fuit la réalité et que son discours est davantage orienté vers ses 

souvenirs d'enfance, il se projette beaucoup dans des lieux du passé : Totétaco, la demeure 

des Hauts Quartiers et la Quinta. Non seulement Manuele a tendance à confondre le passé et 

le présent, mais il enchaîne aussi ses hi stoires par association libre (flux continu d' idées). fi 

devient alors difficile de se retrouver dans son monologue labyrinthique et d' identifier les 

fi gures de la mère, qui émergent dans un récit touffu où les repères importants deviennent 

ceux du passé. Nous constatons que, durant son voyage, le narrateur se sent désorienté, d ' une 

part, parce qu ' il a de la difficulté à repérer les indications, à cause de sa mauvaise vue, et 

d'autre part, parce qu ' il a l' impress ion que son vieux corps épuisé traverse touj ours des villes 

qui se ressemblent : 

La présente Avenida - maintenant vide et aux lumières presque toutes éteintes - est la 
projection ou la copie conforme d'autres artères citadines bien connues, que, Je soir 
venu, on parcourt à grands pas d'une extrémité à l'autre, en achoppant toujours contre le 
même soi-même. (A, 98-99) 

Les troubles de la vue de Manuele influencent énormément sa perception de la réalité, et 

le degré d'exactitude des descriptions qu ' il donne des lieux et des passants varie donc selon 

ses capacités à distinguer les détai ls. Étant donné que ses descriptions ne sont pas 

nécessairement dignes de foi, nous devons porter une attention particu lière à l' importance 
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que le narrateur accorde à certains éléments de son environnement, même si ceux-ci ne sont 

pas fidèles à la réalité. Le narrateur, qui semble ne voir que ce qu ' il veut vo ir, pose un regard 

endeuillé sur le monde, comme si tous conspiraient à lui montrer des scènes qui lui rappellent 

sa douleur et sa perte. Pendant son voyage, le narrateur remarque des détail s qui provoquent 

un processus de remémoration. Les souvenirs reconstruits, qui imprègnent ainsi l'expérience 

du voyage, effri tent la frontière entre le passé et le présent. L' identité du narrateur est, par 

conséquent, frag ilisée par cette absence d'ancrage temporel. 

La tendance du narrateur à errer dans des territoires inconnus et sa langueur alourd issent 

le récit avec des questionnements qui tombent à plat. Les mouvements désordonnés de ses 

pensées (la forme éclatée du texte) ainsi que les sauts temporels font en sorte que nous 

perdons souvent de vue le personnage et son contexte d'énonciation. Comme l'écrit Jacques 

Cardinal au sujet d' un fragment proustien, « le texte se construi t ainsi sur l'opposition du 

rêve et de l'éveil , de l' illusion et de la lucidité, sans laquelle sans doute le vertige de l' illusion 

ne serait pas même ressenti comme tel48
. » De même, on peut dire qu'à sa manière le roman 

de Morante se construit sur ce type d'opposition qui brouille par endroits l' inscri ption du 

corps et de la voix du narrateur. 

Voix aliénée 

Cette réalité est un misérable secret, que tu es le 
seul à connaître, Manuele. Et donc, ce lui qui t'a 
parlé, c'est toi-même, Manuele autoparlant. 
Manuel n'existe pas, c'est une de tes fabrications 
spirites. (A, 25 1) / Je suis mort, et toi tu es fou 
parce que tu parles tout seu l. Ne vois-tu pas qu 'i ls 
te regardent tous et ricanent? (A, 259) 

En plus de son absence de linéarité, la narration fait appel à des dialogues intérieurs. La 

voix de Manuele se dédouble en différentes instances pour faire place à des dialogues, réels 

ou imaginaires. Elle devient ainsi une voix aliénée qui dialogue avec elle-même, prétextant 

assumer des rôles différents qui se donnent la réplique. 

En des années récentes, il m'est arrivé parfois (surtout quand la drogue m'inspirait) de 
sacrifier des journées entières à des débats à plusieurs voix sur de semblables dilemmes 

48 Jacques Cardinal, op. cit., p. 78 .. 



ou sur des problèmes personnels plus actuels. Je dis à plusieurs voix , bien qu 'en réalité il 
n'y eût qu 'une seule voix : la mienne. En effet, je me suis réduit à une telle solitude que 
je n'ai plus d'autres interlocuteurs que moi-même. Et notre dialogue n'est pas toujours 
muet: il n'est même pas rare que j 'arrive à percevoir phys iquement ma propre voix qui 
parle. Et en certains cas, elle varie timbres et tons; et elle se redouble, et se multipl ie et 
dispute et se presse. (A, 174) 
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Les échanges heureux semblent chercher à mettre fin à une solitude insupportable. Par 

exemple, à Almeria, une fo is arrivé à son hôtel, Manuele invente sur-le-champ un rituel 

loufoque, inspiré des animaux qui marquent leur espace, qui consiste à prendre possession du 

territoire en urinant dans la rivière d 'Almeria. Il se soumet souvent à « de semblables 

mouvements pulsionnels, comme au chantage de minuscules puissance magiques, lesquelles, 

sans discernement ni explication, menacent de représailles en cas d' inobservance. » (A, 83) 

Après avoir fini d' exécuter ce rituel imprévu, il prend plaisir à créer un dialogue imaginaire 

entre son oncle Manuel et lui. Dans cette scène, son oncle, qu ' il imagine à partir des discours 

élogieux de sa mère, apparaît pour lui disputer le territoire, fa isant valoir son ancienneté : 

«"Moi", proclame-t-il, "J'ai pissé ici avant toi! " ». (A, 85) Manuele se dit que si cette 

compétition amicale avait vraiment eu lieu, il n'aurai t pas osé contredire son héros et lui 

aurait témoigné un respect sans borne en l' appelant « Roi d' Almeria » (A, 85). li est 

convaincu que son oncle Manuel l'aurait reconnu comme un membre de sa parenté et qu ' il 

l' aurait accueill i comme son égal, sans teni r compte de son âge inférieur ni de sa laideur. 

À d'autres instants, Manuele recrée à l' inverse des discussions dramatiques pour revivre 

des scènes de rejet qui , paradoxalement, côto ient de près des sentiments d'attachement, la 

frontière entre plaisir et déplaisir étant très mince (exemple : scènes de dispute avec 

Mariuccio). Parfo is, il s' impose carrément un procès lors duquel les statuts de l' inculpé et de 

l' accusateur sont exprimés par la même voix qui est capable de tradui re un mouvement de 

bascule entre deux partis opposés qui débattent. Autrement dit, il s' agit d' une voix qui à la 

foi s dénonce une faute et s'en défend . Contrairement à ce que l'on pourrait penser, les deux 

instances, l' inculpé et l'accusateur, ne s'annulent pas, car elles ne parviennent jamais à un 

dénouement définiti f. Elles contribuent plutôt à construire un réseau complexe 

d' ambivalences. De telles divisions de la voix amènent le narrateur à vivre une expérience 

ambigüe marquée par la soumission à des sentiments contraires de façon simultanée, à des 

sentiments qui peuvent s'entrechoquer, s'entremêler et même s'imbriquer jusqu'à se 



80 

confondre. Vu que le sujet s'exprime avec une parole divisée, celui-ci risque de ne plus se 

reconnaître dans sa voix. 

Corps porteur de faute 

Je prétendais aller à la recherche de la mo1t ; en 
revanche, c'était la grandeur que je cherchais. 
Mais mon destin n'était pas la grandeur : je suis 
destiné à rester éternellement petit. (A, 256) 

Les passages où le narrateur se déprécie, critique la laideur de son corps et se juge 

indigne d' amour laissent entendre qu ' il est mélancolique, au sens freudien . Freud fait la 

distinction entre l'état de deuil et celui de mélancolie en précisant que la mélancolie est 

caractérisée par une tendance chez le sujet à s'auto-abaisser. 

La mélancolie se caractérise du point de vue psychique par une dépression profondément 
douloureuse, une suspension de l' intérêt pour le monde extérieur, la perte de la capacité 
d'aimer, l' inhibition de toute activité et la diminution du sentiment d'estime de soi qui se 
manifeste en des auto-reproches et des auto-injures et va jusqu'à l'attente délirante du 
châtiment49

. 

Tout au long du récit, le morcellement du narrateur se manifeste dans la perception qu ' il 

a de son corps porteur de faute et livré à la honte : «À la fin , j 'ai renoncé à toute demande; 

mais la faute et la honte s' incrustent. J'irais même jusqu 'à dire qu 'elles forment la substance 

même de mon protoplasme, et dessinent ma forme visible, qui me dénonce au 

monde. » (A, 27) Manuele a tendance à faire des rapprochements entre l'échec de ses 

relations et la dégradation de sa relation avec Aracoeli. Sa prédisposition à se déprécier fait 

écho à beaucoup de lacunes laissées par la mère. En plus d'être lié à un corps brisé et de 

s'exprimer avec une parole divisée, le narrateur semble porter une honte familiale qu'il fait 

sienne: le déshonneur de sa mère. L'épisode sur la grossesse d' Aracoeli et sur son désir 

obsédant d'avoir une fille constitue un moment charnière qui amène le narrateur à parler de la 

déchéance de sa mère et à exprimer une honte par rapport à son sexe masculin, sa première 

maison illégitime, son corps vieillissant, ses échecs amoureux, son statut de bourgeois, son 

absence de virilité et sa mère devenue prostituée. 

49 Sigmund Freud,« Deuil et mélancolie », op. cil., p. 148-149. 
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Manuele affirme que, pour honorer son père et ses grands-parents, il aurait voulu avoir 

un corps séduisant, athlétique et viril. Il lui arrivait même de s'imaginer être dans la peau 

d ' un « beau marin des romans, au corps tatoué qui sent bon l'air salin, errant sur le port 

d ' Almeria ».(A, 99) Mais, la nature ne l'a pas doté d'attributs physiques aussi exceptionnels, 

bien au contraire. Manuele a réalisé très tôt qu ' il n 'avait pas hérité de la beauté de ses 

parents. N'ayant rien pour plaire, il a ?Ouvent été rejeté en amour et nourrit le désir de 

retourner dans le ventre de sa mère pour y disparaître : « Mais toi , mamita, aide-moi. Comme 

font les chattes avec leurs petits mal nés, toi remange-moi. Accueille ma difformité dans ton 

gouffre compatissant.» (A, 167) Sa maladresse et son manque d ' initiative l'ont, dit-il , 

empêché de vivre une sexualité épanouie. Manuele, qui enviait les expériences sexuelles des 

autres hommes, n 'a jamais été capable de coucher avec une femme. De plus, il a beaucoup 

souffert de son penchant homosexuel. Incapable d 'accepter la fin de sa relation avec 

Mariuccio, le narrateur était prêt à tout pour maintenir le contact avec lui. Mariuccio avait 

beau l' insulter cruellement, Manuele continuait de supporter l' humiliation et de revenir vers 

lui : «Et toi , tu voudrais me toucher. Tu n'es même pas une vraie tantouze, tu es un mec 

manqué, une épave de classe hors service, tout juste bon pour le Musée des Faisceaux 

défunts. »(A, 76) En reconstruisant des scènes qui ciblent ses défauts et ses inaptitudes, le 

narrateur prolonge une haine qui tire son origine de la mère. Le narrateur se définit, à partir 

de ses histoires passées, comme une personne indigne d'amour. Dans ses moments 

d 'accusation, il rejette la faute sur la mère haineuse, mais il n 'arrive pas pour autant à se 

libérer de son passé. Au contraire, son identification à la mère est telle qu 'i l n'envisage pas 

un avenir heureux, comme s' il était condamné à sombrer avec elle. 

Manuele raconte qu ' il s'est adonné à des séances d'onanisme au cours desquels il 

élaborait des scénarios dramatiques. Une description de ses projections érotiques, appelées 

ses « petits cinémas », accompagne son récit sur ses défaites amoureuses. Des représentations 

de catastrophes naturelles et des scènes d'assassinat alimentaient ses fantasmes. Dans 

l'ensemble de ses projections fantasmées, Manuele assistait à des scènes qui évoquaient 

l'humiliation et la mort, ce qui donne l'impression qu'il a tendance à se percevoir comme un 

corps à détruire. Il se souvient que ses projections ont évolué avec le temps. Dans un premier 

temps, il se donnait du plaisir en imaginant des cataclysmes, tels que des raz-de-marée, des 
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éruptions volcaniques, des feux de forêt et des tornades, ce qui différenciait ses « petits 

cinémas » de ceux de ses camarades de classe. « En effet, la trame de [ses] visions, avec ses 

variantes, obéissait toujours à cette loi : toute présence humaine, ou même animale, en restait 

exclue. « (A, 1 11) Parfois, une forme aux contours imprécis, qui suggérait une présence 

humaine, se manifestait en arrière-plan et était perçue comme une menace terrifiante. Dans 

un deuxième temps, Manuele a cessé de jouer le rôle de spectateur extérieur et participait à 

son « film » en tant que victime d'un assassinat. Le narrateur projetait son corps, mais de dos. 

Ses visions étaient marquées par l' apparition de personnages humains : ses meurtriers. Le 

personnage imaginait des jeunes hommes, plus précisément des communistes 

révolutionnaires (critère qui rappelle le profil de son oncle), qui lui ressemblaient, mais « en 

beau ». (A, 116) Chaque fois, un assassin, pur inconnu, s' avançait tranquillement vers lui 

avec une attitude de mépris, maintenait volontairement une attente excitante, puis l' étendait 

soudainement au sol pour le tuer : « Pour moi, sa non-existence était une chance, car elle 

seule me le rendait accessible. Mais entre nous deux, il ne pouvait y avoir d 'autre intimité 

que l' assassinat.» (A, 118) Manuele affirme qu ' il ne cherchait pas à se sauver et qu ' il laissait 

ainsi le criminel se damner pour lui , ce qui représentait à ses yeux une fonne de 

considération, aussi minime soit-elle. (A, 118, 166) Ses « amours solitaires » ont subi une 

dernière modification. Le thème de l' assassinat a été conservé, mais l' identité des meurtriers 

a changé. Ils sont devenus des « Doubles d ' existences réelles », tous des adolescents, qui 

pour la plupart, sont hétérosexuels, c'est-à-dire inaccessibles. (A, 149) Le récit sur les 

séances d ' onanisme du narrateur révèle un fantasme de fusion et un désir de mort. 

L ' évolution des scénarios montre que le narrateur, à l' adolescence, se voit de plus en plus 

comme un corps à anéantir. La fusion sexuelle ne pourrait avoir lieu que dans la destruction 

et l' indifférence. D' une manière semblable, la quête de la mère ne peut qu 'aboutir à la haine 

de la mère et au vide. 

Même si le narrateur pense accepter le fait que personne ne se soucie de son sort, il 

affirme que cette indifférence le blesse. Avant sa puberté, Manuele a tenté de se suicider à 

quelques reprises. (A, 36, 164) Cette tendance suicidaire traduisait une révo lte contre la 

disparition de la mère. li pensait qu' il pourrait ains i quitter le monde qui le rejette. Mais, au 

fond, il ne souhaitait pas mourir, car la mort lui faisait peur. Il ne voulait que secouer 
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« l' indifférence totale de la terre. » (A, 112) Dans une conversation imaginaire avec son oncle 

Manuel, le narrateur lui fait part du désir de mourir qui l' animait plus jeune et de sa honte 

d' avoir manqué de courage. Pour décrire son malheur, il compare son sort à celui des détenus 

dans l'enfer du Lager, se référant à la fois à l'enfer terrestre des camps de concentration et à 

la conception religieuse de l'enfer : «Moi, Manuel, je demeure ici-bas enfermé dans le 

Lager: où chaque acte est une dégradation, et toute liberté se paie à coups de fouet. [ ... ]Mais 

par-delà le Lager, il y a l' horreur suprême de la mort, qui les rend, pour la majorité des 

prisonniers intouchables. _Voilà ma honte. » (A, 257) D'ailleurs, dans le roman d'autres 

rapprochements sont faits entre le morcellement de !'Histoire et le drame personnel de 

Manuele. Les lieux détruits par la guerre bouleversent le narrateur. Quand il aperçoit des 

ruines, il est affecté par les traces de violence laissées dans les murs. 

La mémoire, en certains états morbides, est un corps malmené et livide, qui peut 
ressentir un simple contact comme un horion. Depuis que, garçonnet, j'ai traversé des 
zones dévastées par la guerre, toute vue de démolition ou de destruction fo1tuite 
provoque en moi un heurt brutal, tel un coup de poing dans les côtes. (A, 89-90) 

Manuele dit qu ' il ne s'est jamais beaucoup intéressé aux enjeux politiques. Parfois, il 

avait une opinion sur certains événements d'actualité, mais ses prises de positions étaient 

basées sur ses émotions et non sur des motivations politiques sérieuses. Par exemple, 

Manuele a décidé de faire du Généralissime Franco son ennemi, au moment où il a appris que 

c'était l'ennemi de son oncle Manuel. (A, 28) Malgré son manque de connaissances en 

matière de politique, Manuele se sent étrangement menacé par le monde dans lequel il vit. 

Toutes les fois qu'il croise une manifestation contre le Généralissime Franco, il a 

l'impression d'être lui-même persécuté. Étant donné qu ' il est de « race bourgeoise» (A, 95), 

il se sent coupable des crimes politiques de son temps : «Ce ne serait certes pas la première 

fois que je me trouve chargé des forfaits les plus sanglants du monde : des camps 

d'extermination aux guerres impérialistes, aux génocides [ ... ] aux manœuvres de la 

CIA. » (A, 95) Il se perçoit comme un bouc émissaire dont on voudrait se débarrasser et se 

compare au «bouc chassé des terres d'Israël ». (A, 96) Toutes les fois que le narrateur 
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mentionne qu ' il est touché par les drames collectifs, il accumule des commentaires qui 

témoignent de la fragilité de son identité. 

Ma nature se refuse à la pol itique et à l'hi stoire : piètres et vaines, mes tentatives de le 
démentir. Moi je sui s un animal au dos écrasé par une grosse pierre. De mes pattes 
désespérées, je gratte la terre, et j'aperçois là-haut, à demi aveugle, des vapeurs bleues. 
Je ne sais pas pourquoi je sui s co llé à la terre. Je ne sais quelle est la substance de ces 
vapeurs. Je ne sais pas qui l'a déchargée sur moi , cette pierre. Je ne sais pas quel animal 
je suis. (A, 218) 

Tous ces commentaires « politiques» évoquent la marginalisation du personnage et 

refl ètent son sentiment d ' infériorité . Les renversements de l'amour en haine, qui structurent 

sa relation avec Aracoeli , influencent donc sa façon de voir ses rapports avec les gens autour 

de lui. Autrement dit, son délire de petitesse est déclenché par le manque d'amour maternel, 

dont le récit vient à préciser les circonstances. Le morcellement de la narration semble 

refl éter les lieux détruits observés par le narrateur ainsi que son identité fragmentée. En 

essayant de replacer toutes les fi gures de la mère dans le temps, le narrateur décortique les 

caractéri stiques de sa relation avec Aracoeli et s' investit dans un travail de remémoration qui , 

d ' une façon détournée, contribue à recoller les morceaux d ' une identité brisée depuis 

l'enfance. Replacer les événements marquants dans une continuité relative permet au 

personnage de faire les li aisons importantes et d ' avancer dans son processus de deuil. 

Le constat des agitations politiques qui l'entourent amène le narrateur à se questionner 

sur la mort qui , d' après lui , est touj ours tracée d 'avance. En commentant les événements 

politiques entourant le Généralissime Franco, il explique que, pour lui , les hommes ne 

peuvent choisir les circonstances de leur mort et que, même si ceux-ci ignorent ce que sera 

leur fi n, ils accomplissent des gestes qui répondent à une logique qui les conduit vers une 

mort précise et qui est hors de leur contrôle. Ces réflexions sur la mort sont suivies d' un 

- brusque saut dans le passé, où Manuele retraces des épisodes qui semblent particulièrement 

marqüants : la dernière rencontre avec son père, les dernières retrouvailles avec tante Monda, 

la dern ière visite faite avec sa mère de la laide église du Corso Italia et sa naissance. (A, 31) 

Les liens d'une scène à l' autre ne sont pas clairs. Comme ces «éclairs en arrière » (A, 30) 

apparaissent dans le monologue sans être expliqués, ils sont laissés en suspens et laissent 

croire qu'ils sont liés par une certaine logique que la suite du monologue finira peut-être par 

exposer. Ainsi , le narrateur semble chercher à comprendre la logique qui a déterminé le cours 
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de sa vie. Nous avons l' impression que le narrateur essaie d' établir une sorte de chronologie à 

rebours . Ses tentatives pour saisir son passé dans son ensemble témoignent de son désir de 

ramener son histoire personnelle à une certaine unité et de consolider ainsi son identité. 

Le narrateur fait de nombreuses allusions à la honte qu ' il ressent par rapport à son corps, 

à son attitude asociale et à son impression d 'être responsable des drames collectifs de son 

temps. Ce ressassement fait en sorte que Manuele insiste beaucoup sur le fait qu ' il est 

souvent rejeté et qu ' il a tendance à penser que les gens autour de lui l' accusent d' une faute 

dont il ignore la nature. D ' ailleurs, cette impression d 'être coupable perdure jusqu ' à la fin du 

roman. Après la mort de sa mère, il se souvient qu ' il craignait particulièrement que le 

fantôme de sa mère vienne le hanter pour lui imputer une faute affreuse. À Gergal , lors d ' un 

dialogue imaginaire avec le fantôme de sa mère, Manuele dit à Aracoeli qu ' il a peur d ' avoir 

péché, parce qu ' il n'a rien compris de son passé. Pendant son voyage, malgré l' impossibilité 

de retrouver Aracoeli, Manuele ne peut s 'empêcher de rêver à des retrouvailles heureuses qui 

compenseraient toutes les peines qu ' il a endurées. Nous décrirons plus en détail le fantasme 

de fusion de Manuele, ainsi que les avancées et les reculs qui caractérisent son travail de 

deuil. 

Fantasme de fusion 

Le narrateur se consacre à une recherche identitaire qui consiste à reconstituer son 

histoire familiale, sous le mode du ressassement, jusqu'à ce qu'il parvienne à mieux 

comprendre ses traumatismes d ' enfance. En partant en voyage, Manuele se prépare à 

effectuer un parcours autobiographique qui, tel que nous l' avons vu, finit par faire surgir du 

passé la cruauté de la mère. En contrepartie, à travers ce parcours, Manuele ressusc ite peu à 

peu sa mère, dont il se rapproche une dernière fois. Le narrateur semble vouloir recréer une 

intimité entre sa mère et lui . Le voyage, entrepris pour se rapprocher de la mère-fantôme, est 

donc marqué par une nostalgie de la fusion avec la mère, d ' où la nécessité, pour le narrateur, 

de reconstituer ses souveni rs d'enfance. 

Parmi ses souvenirs d ' enfance, il y a un souvenir-écran actualisé dans une scène 

fantasmée, plus précisément une scène d'allaitement projetée dans un miroir intemporel, qui 

s' impose sans cesse à son esprit. Le narrateur explique en effet que, «selon certains 
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nécromanciens, les miroirs seraient des gouffres sans fond, qui engloutissent, pour ne jamais 

les consumer, les lumières du passé (et peut-être aussi du futur) .» (A, 21) Le narrateur décrit 

la première vision qu ' il prétend avoir eu de lui-même. La construction de cette scène reprend 

certains traits du souvenir-écran : son caractère anodin, la puissance des sensations et la 

présence de Manuele. Cette scène semble être, en des termes freudiens, « une fantaisie que [le 

sujet] s'est formée par la suite et qu ' il a repo1tée dans son enfance50 ». Derrière cette fantaisie 

d 'enfance serait dissimulée une vérité, c ' est-à-dire une « réalité cachée». Nous assistons ici à 

la déformation d ' un souvenir incestueux: le désir de demeurer un enfant auprès de sa mère. 

Ce souvenir apparemment innocent est marqué par les particularités visuelles suivantes : 

l' immobilité de la scène, le changement de perspective et la fixation sur les traits de la mère. 

La scène a lieu dans un miroir. Le narrateur parle d ' une vision posthume produite par une 

pseudo-mémoire. (A, 21) Il s'agit d ' une scène« presque immobile» (A, 21), comme figée 

dans le temps. Manuele est persuadé que ce souvenir provient d'une période archaïque. En 

s'écartant ainsi de la logique temporelle, il ressuscite une jouissance en inventant une 

représentation de la mère aimante qu ' il semble vouloir immortaliser. En détail , il décrit « une 

femme, un enfant à la mamelle ». Ü reconnaît sa mère dans sa façon de dégager, «avec une 

pudeur plutôt comique» (A, 22), son mamelon de sa liseuse, et l'enfant observé, c'est lui

même. Puis, la perspective change. Le reste de la scène est décrit à partir d ' un nouveau point 

de vue. Le narrateur-adulte recouvre les pupilles de l'enfant accroché au sein et se remémore 

l'état de séduction et le bien-être qu ' il ressentait pendant les séances d'allaitement. li dépeint 

sa mère avec beaucoup de détails et hallucine des sensations, s'attardant à la description de 

son mamelon, de la main qu'elle lui tend, de son visage, de ses cheveux bouclés et du goût 

mielleux de son lait. 

Cette représentation d' Aracoeli en figure de la mère aimante associe l'intimité charnelle 

à la pudeur. Mais, quelques détails nous signalent qu ' il s'agit d' un portrait reconstruit après 

coup dans lequel s'insèrent des allusions plus sombres : la mélancolie de la mère, son air 

presque revêche et ses défauts physiques. En construisant ce souvenir-écran, le narrateur a 

l' air de rechercher une attention qu ' il a perdue. Cette scène d'allaitement, qui est l' expression 

so Sigmund Freud, Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, Paris, Éditions Gallimard, 1987 
[1910], p. 90-91. 
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d'un fantasme de fusion, semble renvoyer à d'autres scènes de son enfance où il a souhaité 

des rapprochements qui lui ont été refusés, dont le souvenir d'une scène d'allaitement 

troublante. Un matin, Manuele, qui cherchait sa mère dans la maison, l' a trouvée en train de 

dormir dans sa chambre et s'est aperçu qu'un de ses seins dépassait de sa chemise de nuit. 

Comblé d'allégresse, il s'est rapproché pour sucer son mamelon. Manuele a voulu consoler 

sa mère de la mort de Carina et remplacer sa sœur à son sein. En revivant ce moment de 

fusion , il a eu l' impression que « Totétaco ressuscitait ». (A, 317) Aracoeli s'est réveillée en 

sursaut, puis l'a chassé hors de sa chambre, comme s'il était« un vilain animal ». (A, 318) À 

cause de cette mauvaise expérience, le narrateur a subi une terrible perte d ' estime et il a fait 

des cauchemars. Dans ces derniers, il est constamment attiré par un appât [le sein maternel] 

qui finit toujours par lui échapper. (A, 318-320) D' autres scènes évoquent, d ' une manière 

semblable, une fusion impossible : les échecs amoureux qui se répètent, les expériences 

sexuelles infructueuses, et le rapprochement entre l'allaitement et la fellation qui revient à 

deux reprises dans le récit (A, 150, 169) et qui contribue à faire ressortir le fantasme 

incestueux du narrateur. 

Manuele associe sa mère au symbole du miroir. Dans l'avion en direction d' Almeria, le 

narrateur apprend, en lisant un dépliant, qu'almeria, en arabe, signifie miroir. li interprète 

cette découverte comme un signe du destin qui valide sa quête et fait apparaître son guide : le 

fantôme de sa mère : 

Ce qui me semble un nouveau signe du destin, ce rappel du miroir d'où toujours 
réaftleure pour moi, vive et présente, Aracoeli ; et cette découverte a suffi à me restituer, 
d' un bond, mon estafette céleste revenue pour précéder au milieu des étoiles, mon vol 
vers El Almendral. (A, 66) 

Manuele souhaite redevenir l' enfant aimé qui apparaît dans le souvenir-écran et 

retrouver le sentiment d'être en symbiose avec Aracoeli. Il veut retourner vers elle et en elle : 

«Depuis lors [depuis la première séparation marquée par la naissance], en réalité je n'ai 

jamais cessé de la chercher, et dès cet instant mon choix était celui-ci : rentrer en elle. Me 

pelotonner en elle, dans mon unique tanière, désormais perdue qui sait où, au pied de quel 

précipice. » (A, 32) Au début du roman, le narrateur mentionne que son voyage durera quatre 

jours et se terminera le 4 novembre. (A, 17) Quelques pages plus loin, il parle de la 

séparation que représente la naissance et précise qu ' il est né un 4 novembre. Cette date 
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semble donc symboliser un retour à l'origine et un désir de fusion . Pour Manuele, vivre, c'est 

faire l'expérience d'une suite de séparations dont la naissance constitue la première et la plus 

cruelle de toutes. Toutes ses rencontres ont abouti à des espoirs trompés. Comme il a de la 

difficulté à accepter la mort d'Aracoeli , le narrateur, nostalgique de l' amour maternel, nourrit 

un discours qui continue de véhiculer un désir envers la mère: « [La] rébellion peut être si 

intense qu ' [il] en vienne à se détourner de la réalité et à maintenir l' objet par une psychose 

hallucinatoire de désir51 
[ ... ] » 

De manière paradoxale, le narrateur utilise aussi beaucoup d' images associées au miroir 

pour exprimer son morcellement identitaire. À Gergal, Manuele descend de ('autocar, 

précédé par un vieux couple de paysans, et éprouve une sensation de « déjà-vu ». Il a 

l' impression d'avoir déjà vécu cette même scène dans une autre vie: « li se peut que cette 

autre vie ne soit qu ' imaginaire, un reflet éphémère de celle-ci; mais il est aussi possible que 

celle d'aujourd ' hui ne soit au contraire qu ' un reflet de l'autre: la vraie. Il se passe, dans le 

domaine de la lumière, de semblables jeux de miroirs. » (A, 213) Manuele dit avoir été 

convaincu, enfant, que les étoiles n'étaient que des reflets d' une unique étoile, et, à partir de 

cette croyance enfantine, il se met à comparer son identité fragmentée au miroitement des 

étoiles dans le ciel. 

Selon moi, il n'existait qu 'une unique étoile créée au début; et multipliée à l' infini, par 
nos regards terrestres, soumis à un jeu de miroirs illusoire. De ma cosmogonie enfantine, 
je perçois, aujourd'hui, une variante autobiographique : où mon existence présente ne 
serait, en réalité, que le dernier d'une série infinie de reflets trompeurs. (A, 213) 

Manuele conçoit son existence comme le résultat d'une suite de reflets stellaires et pense 

que son véritable corps, multiplié comme les étoi les, est déformé par un jeu de réflexions qui 

le rend difficilement reconnaissable. Une vingtaine de pages avant, il mentionne qu ' il a le 

«sentiment de n'être pas seulement un; mais que beaucoup de [lui]-mêmes, porteurs de tous 

[ses] différents âges» (A, 191), cheminent vers Aracoeli. Il aimerait trouver une façon de 

revenir à son lieu d'origine pour retrouver son corps, mais l' épreuve est trop difficile : «J'ai 

essayé de descendre de reflet en reflet, vers le trésor indicible de mon corps extrême. Et me 

voilà en revanche ici, dans mon corps ordinaire, celui de tous les jours, balloté entre irisations 

51Sigmund Freud,« Deuil et mélancolie», op. cil., p. 150. 
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et halos précaires: expatrié, devant le même verre. » (A, 254) Abandonné par Aracoeli , il se 

sent incomplet depuis son enfance. Il aimerait revenir vers la fusion originelle qui l' unissait 

au corps de sa mère et repense avec nostalgie à leur complicité et à leur proximité charnelle à 

Totétaco. En raison de l'absence du père, qui a duré quatre années, le narrateur s' identifiait 

pleinement à Aracoeli et affirme qu ' il n' avait pas encore conscience de la différence des 

sexes et qu ' il aspirait à devenir comme sa mère, ce qui représente le degré extrême de son 

fantasme de fusion . 

Pour moi, entre l'unité et ses multiples, il n'existait pas de frontières précises, de même 
que le je ne se distinguait pas encore clairement du tu et de l'autre, ni les sexes l' un de 
l'autre. Pendant tout le temps de Totétaco, je n'eus pas la notion d'appaitenir au genre 
masculin, autrement dit d' être quelqu'un qui ne pouvait jamais devenir femme, comme 
Aracoeli. (A, 182) 

Manuele, qui souffre de son morcellement identitaire, multiplie les allusions à la religion 

pour se convaincre que les humains étaient, avant la création du monde, des êtres entiers 

déliés des lois spatio-temporelles : « Nous étions entiers, avant la Genèse; et il se peut bien 

que l'expulsion de l'Éden doive être prise, dans son sens occulte, pour un jeu ambigu et 

provocateur [ .. . ] » (A, 303). Il s' inspire du récit de l'expulsion de !'Éden et invente 

l'existence d' un fruit secret qui serait caché dans un des nombreux jardins de la terre et qui 

aurait le pouvoir de transformer les humains en des êtres pareils aux dieux : 

Trouvez-le [le fruit secret] , et vous serez pareils aux dieux. « Les dieux ne sont pas 
broyés par la machine des sens. lis sont entiers. Passé, présent et futur - ténèbres et 
lumière - mort et vie - les multiples et les termes - les différents et les contraires -
pour eux ne font qu'un. Peut-être est-ce LÀ notre ligne d'arrivée. (A, 303) 

Dès l' instant où le narrateur a choisi de partir à la recherche de sa mère-fantôme, il 

refuse de se soumettre à la logique spatio-temporelle. Il a tendance à couper son discours du 

présent et de la réalité ambiante, et nourrit son fantasme de fusion en fai sant de nombreuses 

références au symbole du miroir. De plus, il construit une amb ivalence amour-haine qui, 

comme nous l'avons vu, engendre des ruptures dans le réc it, mais semble nécessaire à 

l'émergence des figures de la mère. Manuele veut ressusciter Aracoeli dans un monde libéré 

des lois spatio-temporelles et ainsi déjouer la mort. À ses yeux, un tel miracle est de l' ordre 

de l' immortalité, et « les choses immortelles sont déliées du passé et du futur. » (A, 143) 

Autrement dit, il invente un monde éternel et immobile où la rencontre entre les vivants et les 
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morts est possible. Dans ses rêveries, ce monde prend souvent la fonne d'un miroir 

intemporel52 dans lequel est projetée la fameuse scène d' allaitement : « Pour moi qui file vers 

El Almendral , les temps se réduisent à un unique point étincelant: un miroir, à l'intérieur 

duquel se précipitent tous les soleils et les lunes. Et là dans ce point suspendu, en vol mais 

immobile, me précède mon estafette encantadora. » (A, 37) Le narrateur souhaite redevenir 

l'enfant de Totétaco et retrouver la figure de la mère aimante qui, de nouveau, l' aimera 

inconditionnellement. Il veut la rejoindre dans un monde où il parviendra à se débarrasser de 

tous les défauts qui l' accablent et qui le distinguent de sa mère: sa laideur, son âge et son 

appartenance au sexe masculin. Après avoir décrit leur vie à Totétaco, Manuele pense aux 

retrouvailles qu ' il espère vivre. 

Cette Aracoeli-là n'est pas la même que celle du miroir, mais une Aracoeli antérieure à 
ma naissance, qui sera toutefois prête à me reconnaître, quand j 'arriverai . Le corps dont 
j ' ai honte tombera de moi tel un déguisement de comédie, et, en moi, riant, elle 
reconnaîtra l'enfant de Totétaco. Pareils, elle et moi , redevenus du même âge. Petit 
garçon? petite fille? Là, certaines données n'ont plus cours. Sexe masculin ou féminin ne 
signifie rien. Là, on ne grandit pas. (A, 190) 

La quête identitaire de Manuele ne repose pas seulement sur un désir de compréhension 

mais aussi sur un besoin de se reconstruire, c'est-à-dire de prendre la parole et de se donner 

une place dans l'histoire. La fusion incestueuse avec la mère est impossible et c'est la raison 

pour laquelle il ne reste que la haine de la mère à faire surgir. L' écriture fragmentée, 

l'éclatement identitaire, le morcellement de l' histoire et la scène d ' allaitement projetée dans 

le miroir sont des éléments qui montrent la difficile accession du sujet à l' unité. L' avancée du 

narrateur dépend de ses capacités à accepter la perte de sa mère et à faire progresser son 

discours malgré ses résistances. 

52 Le signifiant « miroir » revient souvent. (A, 37, 65-66, 98, 172, 190, 213 , 303) 
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Il n'est en effet point de retour de !'Oubli, sinon à 
travers son jumeau, la Restitution. C'est dans cet 
autre fleuve, que l'on reboit les mémoires perdues; 
mais comment s'assurer que ses eaux ne sont pas 
droguées, et polluées par des présages ou des 
séductions, des fabulations ou des leurres? 
(A, 253) 

Manuele est le seul narrateur, et tout le récit s'engendre d' un point de vue unique et 

subjectif. Bien qu ' il démontre un souci de vérité, rien, dans son énonciation, ne vient 

confirmer l'exactitude de ses propos. Au contraire, il remet souvent en question les facultés 

de sa mémoire. Il doute de sa capacité à se rappeler des faits avec justesse et fiabilité. 

Se peut-il que ce soit là un de mes souvenirs apocryphes? Dans son travail continu, la 
machine inquiète de mon cerveau est capable de me fabriquer des reconstructions 
visionnaires - tantôt lointaines et factices comme des mirages, et tantôt proches et 
possessives au point que je m' incarne en elles. Il arrive, en tout cas, que certains 
souvenirs apocryphes se révèlent à moi plus vrais que le vrai. (A, 22) 

La mise en place du récit dans Aracoeli est limitée par l'épreuve de la réalité toutes les 

fois que Manuele se méfie de son propre jugement et qu ' il doute de ses perceptions, 

cherchant ainsi à échapper aux hallucinations. L'incertitude peut entre autres se manifester à 

travers des propos qui suggèrent la possibilité d' un récit imaginé dans un état de mélancolie 

rêveuse: «Et puis, tout ce voyage absurde en Andalousie [ .. . ] est-il autre chose qu ' un 

fantôme onirique de ma langueur: quand en réalité mon corps dort, abruti par les 

hypnotiques, dans une sordide chambre de bonne louée à Milan. »(A, 98) De plus, 

l'affirmation qui concerne la reconstruction des événements est omniprésente. L'organisation 

du monologue tient compte des limites de la mémoire. Sa structure simule les oublis et les 

tentatives de reconstitution. Apocryphes ou non, les souvenirs de Manuele sont d' abord 

dictés par l' intuition, ils relèvent presque d' un instinct animal : « Mon état ressemblait fort à 

celui d' un animal bâtard que, sitôt né, on a emporté loin de sa nichée, au fond d' un sac, pour 

s'en débarrasser au bord d' un chemin charretier. [ .. . ]Alors, guidé par ses sens aigus, il refait 

tout le chemin en arrière, vers le point de départ (vers une reconnaissance, peut-

être). » (A, 19) 
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Le monologue, qui forme un enchaînement apparemment disparate, a pour effet de créer 

l' impression d' un tourbillon de pensées en pleine émergence. Le caractère spontané des 

pensées laisse place à des contradictions et à des questionnements de ce genre : 

Si je sonde ma mémoire, jusqu'à en toucher le fond , j'en rapporte à la lumière un tout 
autre Totétaco: d'une vérité si évidente que maintenant encore, alors que je suis en train 
d'en parler, je demeure incertain et partagé entre les deux. Et je dénonce par là même (et 
pas pour la première fois) ma nature divisée, qui souvent invalide mon témoignage, 
même à mes propres yeux. Lequel des deux fut le vrai Totétaco? (A, 173-1 74) 

Quand Manuele repense à Totétaco, sa première mai son, il expose deux versions qui lui 

viennent en tête: l' une fabriquée sans l'aide de ses souvenirs d 'enfance, dont la description 

repose davantage sur des suppositions, et l'autre construite avec une volonté intense de 

scruter sa mémoire à la recherche de détails plus justes. Entre ces deux représentations, le 

narrateur n'arrive pas à déterminer celle qui est vraie. D 'ailleurs, nous constatons dans la 

citation l' utilisation de l'italique pour attirer l'attention sur la notion du vrai qui comporte 

énormément d ' ambiguïté : « Lequel des deux fut le vrai Totétaco? ». 

Dans un débat à plusieurs voix, qui prend la forme d ' un procès, Manuele est amené à se 

questionner sur la validité de ses commentaires concernant sa première demeure, mais, en 

aucun temps, il n'arrive à di ss iper l' équivoque. En fait, le narrateur dia logue avec lui-même. 

Sa voix se sépare en plusieurs instances: A. () 'Accusateur), I. (l ' Inculpé), O. (la Défense) et 

X.Y.Z. (I ' Auditoire). À la fin de son interrogatoire imaginaire, Manuele montre son 

incapacité à garantir l'authenticité de ses souvenirs et plaide l' ignorance : 

A. - Suffit. Une dernière question avant de suspendre l'interrogatoire. En définitive, le 
Sujetjuge-t-il ses souvenirs DIGNES DE FOI? 
f. - Hélas, comment le saurais-je? (A, 181) 

Même si ses affirmations peuvent contenir quel9ues fragments de vérité, Manuele fabule 

tellement qu'il ne cesse de confondre la réalité et l'imaginaire, à un point tel qu ' il «puiserait 

ses souvenirs non tant dans sa mémoire que dans son imagination.» (A, 181) Lorsque le 

narrateur reconstruit après coup (une mise en acte des souvenirs, c ' est-à-dire des répétitions) 

ses souvenirs, dans cet exemple comme dans le reste du roman, il s'exprime en avançant 

plusieurs hypothèses, mais l'énonciation aboutit difficilement à des conclusions. Un élément 

capte notre attention : le narrateur revient brièvement sur le fait que sa mère désirait avoir une 
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fille. Le monologue ne fonctionne pas selon un pacte de vérité, il constitue plutôt un espace 

dynamique où les souvenirs peuvent surgir momentanément, et ce, malgré leurs 

contradictions. Puisqu ' il ne distingue pas bien la réalité de ses fabulations , son récit laisse 

place à des incertitudes quant à la véracité des événements racontés. Dans sa démarche, 

Manuele est davantage engagé dans un pacte de sincérité, c 'est-à-dire qu ' il n' affirme peut

être pas toujours la vérité, mais il s' acharne à étaler toutes ses tentatives. Sous toutes 

réserves, il reconstruit ses souvenirs, morceau par morceau . 

Le monologue, qui se veut le plus vrai possible, contient beaucoup de détails et de 

précisions dans les descriptions et dans les commentaires du narrateur. Comme si 

l'accumulation d ' informations devenait ainsi garante d'une certaine rigueur et fiabilité dans 

l' acte de remémoration, cette technique d'écriture renforce le caractère vraisemblable des 

souvenirs reconstruits. Par contre, l' effet de réalisme qui en découle est trompeur, puisqu ' il 

peut nous faire oublier que les démonstrations soutenues par le narrateur sont d 'abord des 

hypothèses et pas nécessairement des faits. Le discours de Manuele fait souvent place à 

certaines théories, qui se rapportent à différents domaines, par exemple les sciences 

médicales et la psychanalyse. En donnant une dimension savante à ses paroles, le narrateur 

brouille les frontières entre l' aspect réfléchi de ses exposés théoriques et le caractère 

névrotique de son argumentation. Du fait que Manuele est incapable de distinguer la réalité 

vécue, l'énonciation ne peut pas être considérée comme digne de foi. D 'ailleurs, lors du 

procès imaginaire portant sur Totétaco, ! 'Accusateur se prononce à ce sujet de cette façon : 

Et d ' abord, chez les individus normaux, la fonction de la véritable mémoire commence, 
pour des exigences de santé, avec l'âge de raison. Tant que les facultés de raisonnement 
sont absentes, ou incomplètes, l' individu humain, se lon la nature, est incapable de 
donner aux impressions la forme et l' ordre indispensables à l' historicité d ' une 
expérience. (A, 175) 

Ce passage révèle comment les fragments d'exp lication peuvent être intégrés au discours 

délirant. La lucidité des raisonnements de Manuele quant aux problèmes de la mémoire 

contraste avec sa tendance à divaguer, car, nous le savons, le narrateur ne sera pas en mesure 

de déterminer lequel de ses souvenirs est rattaché au vrai Totétaco. 
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J'étais le légataire d'une lettre scellée qui nous 
octroie son pouvoir magique à condition de ne la 
desceller jamais. Mon trésor était une énigme 
devant laquelle ma jalousie montait la garde; il 
m' importait de la préserver et pas seulement des 
autres : moi-même, pis que tout, j 'étais jaloux de 
moi . (A, 438) 

Le mouvement de l'écriture est marqué par deux processus contraires : le maintien de 

l' ignorance et le travail interprétatif. Dès le début du monologue, lorsque le narrateur 

explique son projet de voyage, il décrit son penchant pour l' ignorance, comme mode de vie: 

Sur sa préhistoire [celle d'Aracoeli] en Andalousie, je m'étais toujours gardé dans 
l' ignorance, plus ou moins comme au temps de mon enfance. Et maintenant encore, pour 
moi, la chercher ne signifiait pas me documenter ou recueillir des témoignages; mais 
partir d' ici , sur les traces antiques de son passage, tel un animal égaré qui suit les odeurs 
de sa tanière. (A, 30) 

Manuele sait que sa mère, bien qu 'elle lui ait fait l'honneur de lui raconter certaines 

histoires, ne lui a pas révélé tous ses secrets, et qu 'au bout du compte, il connaît très peu de 

choses sur sa vie en Andalousie. Sa démarche pour la retrouver en voyage ne consiste donc 

pas à recueillir des renseignements pour en apprendre plus sur elle. Au contraire, le narrateur, 

qui tient à protéger les mystères maternels et à préserver l' image idéalisée d' Aracoeli, veut 

encore demeurer dans l' ignorance: « Avoir déjà été le complice et le dépositaire d'autres de 

ses secrets, c'était mon mérite caché, et d'autant plus précieux pour moi que ces secrets-là me 

restaient, tous, sous figure d'énigme. » (A, 438) Par cette valorisation de l' ignorance, 

Manuele est libre d' inventer le passé de sa mère. Il imagine autant de scénarios mythiques 

qu'il le souhaite (exemple: histoire des noces de ses parents, inspirée de cartes postales, 

A, 66-71) et les agrémente sans avoir à se soucier de la vérité, ce qui lui permet de retrouver 

le sentiment de complicité qu ' il éprouvait lorsqu ' il prétendait défendre les secrets d'Aracoeli 

en faisant mine de ne pas avoir entendu les commérages ambiants : « J'étais en effet là pour 

défendre non seu lement la jalouse propriété de ma mère contre toute indiscrétion vulgaire; 

mais aussi les étendues ouvertes, infinies de l' ignorance contre toute espèce de 

frontière. » (A, 11) 
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Le narrateur va jusqu'à soutenir que sa mère a choisi de le laisser dans l' ignorance, car 

elle sentait peut-être que, inconsciemment, il savait déjà tout d'elle « dès l'époque où [il] 

grandissai[t] dans son utérus ». (A, 11) Dans son di scours, la grossesse est perçue comme 

l'expérience d ' une symbiose parfaite entre mère et fils , et d'après Manuele, cette union aurait 

permis à Aracoeli de lui transmettre son histoire, et ce, « à travers le même message chiffré 

qui avait transmis de sa peau à la [sienne] la couleur brun maure ». (A, 11-12) En nourrissant 

de telles croyances, il nie l' importance d' élucider le passé de sa mère : « Or donc, il eût été 

vain de tenter une traduction terrestre de ce que je portais en moi de congénital, déjà imprimé 

dans son propre code fabuleux. » (A, 12) Par conséquent, Manuele ne veut pas connaître les 

véritables expériences de vie d' Aracoeli, car cela pourrait ternir l' image qu ' il a d 'elle. Il 

redoute les drames qu ' il pourrait découvrir ou faire émerger, et préfère demeurer dans le déni. 

Le discours de Manuele, caractérisé par sa forme fragmentée, semble constamment tiré vers 

deux pôles: le refus de faire face à la réalité (complaisance dans une nostalgie de l' enfance) 

et la nécessité de s' investir dans son travail de deuil. 

Dans sa façon de concevoir la mort, Manuele accorde une place tout aussi importante à 

la notion d ' ignorance. Il pense que la mort qui échoira à chaque homme est« de par une loi 

organique » prédéterminée. D' après lui , les hommes ne connaissent pas la portée de leurs 

choix de vie, c'est-à-dire qu'ils vivent en ignorant que la succession de leurs décisions les fait 

cheminer vers une mort précise. À la fin , s' il leur était possible de revoir l' itinéraire tracé par 

l'enchaînement de leurs décisions, ils constateraient à coup sûr que tout ce qu ' ils croyaient 

choisir librement reposait en fait sur une logique qui les dépassait. 

Ignorants : c'est la règle voulue. Mais aussi , en quelques occasions, une certitude 
innommée frappe à notre conscience avec un vacarme assourdissant : comme les pas 
d ' une armée étrangère en marche vers nos frontières pour une dévastation inouïe, que 
nous ne savons pas nous expliquer; tandis qu'à voix basse un espion nous insinue que 
nous-mêmes nous l'avons appelée. (A, 30) 

Vu que le narrateur croit qu 'i l est impossible de changer son destin , il a tendance à 

adopter une attitude défaitiste et à vivre son voyage sous un mode passif. Il se déplace 

effectivement sans but clairement défini et erre d' un lieu à l'autre comme si le monde qui 

l'entourait ne le concernait pas. Se repliant ainsi sur lui-même, il ne cherche pas à faire des 

apprentissages («aucune curiosité du monde », A, 17-18). Par exemple, il n'interagit pas 
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beaucoup avec les gens, ne visite pas les différents attraits touristiques, ne s'intéresse pas 

vraiment à l'actualité politique (les manifestations en cours et le sort du Généralissime 

Franco) ni n'approfondit ses connaissances historiques (la Seconde Guerre mondiale et la 

guerre civile espagnole). 

En plus d'être déformée par l' ignorance, l'énonciation de Manuele est modulée par ce 

qui se donne à lire comme du ressassement. Se repérer dans un monde où tout rappelle le 

passé est source de confusion pour le personnage. Bien que le voyage constitue la trame 

principale qui assure une certaine stabilité au récit, les pensées du fils, qui ont tendance à 

rester accrochées au passé, évoluent peu en fonction des expériences vécues au temps 

présent. Manuele s'appuie en effet sans arrêt sur des références au passé pour élaborer ses 

réflexions. Cette approche donne l' impression qu ' il est bloqué par l' impossibilité de 

poursuivre et de développer son discours. Sa narration prend un aspect fuyant, car elle n'est 

ni totalement ancrée dans l'instant présent ni en mesure de capter les souvenirs dans toute 

leur clarté et leur authenticité. 

Ce monologue se tisse ainsi avec les angoisses identitaires, puisqu'il est associé à la voix 

d'un adulte incapable de se défaire de ses croyances d'enfant. En reconstruisant sans cesse 

ses souvenirs infantiles, Manuele inscrit son discours dans une historicité tronquée, sans 

dimension présentiste ni future. Le personnage ne peut faire progresser son discours que s'il 

construit ses propres réseaux interprétatifs. Autrement dit, le narrateur raconte son histoire en 

interprétant les situations au moyen d' un système de codes bâti à partir de ses propres 

références personnelles. Les situations vécues pendant le voyage se transforment souvent en 

éléments déclencheurs d' un mécanisme de remémoration et de transposition . Le narrateur est 

ainsi porté à associer les icônes qu ' il remarque en voyageant à des souvenirs personnels 

(interprétations délirantes, logique induite par le discours de Manuele). «[Son] esprit est 

cagibi meublé de bric et de broc, où peuvent se rencontrer en une drôle de cohabitation la 

mécréance la plus rigide et les superstitions les plus futiles. »(A, 193) Manuele donne donc 

des significations propitiatoires (suite d ' inférences), qui suggèrent des retrouvailles 

heureuses, à certains objets du quotidien (introjection), aperçus par hasard autour de lui. 
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Parmi ces signes, il y a le symbole d ' une amulette (un petit bonhomme dessiné dans le 

roman, A, 260) que Manuele a porté pendant longtemps. Un jour de promenade à Rome, 

Aracoeli a été approchée par une bohémienne qui, après avoir étudié les lignes de main de 

Manuele, lui a confié que son fils allait mourir d' amour avant ses quinze ans. Aracoeli a donc 

décidé d 'accrocher au cou de Manuele le fameux talisman à la forme humanoïde qui était 

censé le protéger des chagrins d 'amour. La dernière fois que Manuele s'est enfui de chez lui 

pour se rendre à la Quinta, il s'est fait intercepter par monsieur Zanchi, son voisin de palier 

que sa mère détestait tant. D'une «voix faussement cajoleuse d' une vieille religieuse », 

monsieur Zanchi voulait savoir où il s ' en allait. Après avoir remarqué le collier de Manuele, 

il s' est approché pour mieux voir les détails de ses pendentifs et en a profité pour lui faire de 

petits attouchements. À ce moment-là, le narrateur a évité son contact, et son voisin s'est 

immédiatement aperçu du dégoût sur son visage. Pour se venger, il lui a lancé avant de 

partir : « "Dommage que tu sois moche." Puis il ajouta entre ses dents : "Tu ne pourras pas 

faire le métier de ta mère." » (A, 429) Dès la première insulte concernant sa laideur, Manuele 

affirme qu ' il s ' est tellement senti blessé et qu ' il a voulu se révolter contre le monde. Pendant 

sa marche jusqu 'à chez lui , il a arraché de son cou l' amulette qui était censé le protéger de la 

mort et l' a jetée aux ordures, se livrant ainsi à « la mort prescrite : d 'amour, et avant [sa] 

quinzième année ». (A, 41) 

À Gergal , en sortant d'un bar où il s' est arrêté pour boire un verre de chich6n, le 

narrateur remarque au-dessus de la porte un fétiche en terre cuite dans lequel il reconnaît la 

même silhouette enchantée de son talisman. Cet événement imprévu, auquel il accorde une 

« valeur magique » est interprété comme un signe du destin placé sur son chemin pour 

l' encourager à se rendre à El Almendral : « Sans doute fallait-il entendre dès alors son don du 

talisman comme un rendez-vous : "Je t ' attends, dans ta vieillesse, à El 

Almendral." » (A, 261) Lorsqu ' il est envahi par de tels élans d 'espoir, Manuele aime 

imaginer que sa mère est là, près de lui, pour le guider dans sa démarche. Par conséquent, sa 

recherche d' une proximité avec Aracoeli fait en sorte qu' il ne délimite plus très bien la 
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frontière entre la vie et la mort. À cause de cette confusion, il croit entendre sa voix, sentir sa 

présence et tente même de déchiffrer ses intentions à son égard53
. 

Processus d'évitement 

Sont-ce les rêves qui plagient la ve ille, ou le 
contraire? C'est cette énigme qui m'amène, en me 
racontant, à confondre 1 ' une avec les autres. Et, 
pour dûment les mettre à leur place, je dois me 
contraindre à jouer les pédants, à la manière d' un 
fo u qui mime la raison. (A, 320) 

Lorsque Manuele raconte ses souvenirs, il est porté à les interpréter en formulant des 

hypothèses alimentées par des connaissances d' ordre plus académique. Le processus 

d' écriture qui consiste à faire référence à toutes sortes de domaines savants (la psychanalyse, 

la médecine, la littérature et la religion) pour soutenir des démonstrations a pour effet 

d 'orienter l' énonciation vers des directions autres que ce lle qui mène à la vérité de l' histoire. 

Dans le but de s' approprier ses souvenirs et de les comprendre davantage, le narrateur tente 

d 'en faire des objets d 'analyse auxquels il essaie de trouver des explications, parfois en 

employant un vocabulaire plus spécialisé et à d ' autres moments, en fai sant allusion à des 

notions théoriques qui existent vraiment (non inventées). Il se livre ains i à un trava il d'auto

analyse qui consiste à chercher des réponses en s' inspirant de discours savants assez 

réducteurs. Cette démarche laisse croire qu ' il possède un certain savo ir et donne l' impression 

qu ' il est en mesure d 'étaler un raisonnement scientifique et de faire preuve d ' un 

fonctionnement normal de ses facultés intellectuelles. Cependant, le personnage, ayant une 

disposition qui l' incline « aux vis ions plus qu 'aux instructions » (A, 11), ne se limite pas à 

des réfl exions logiques. Au contraire, Je regard qu' il porte sur ses souvenirs ainsi que son 

rapport à la réalité sont également influencés par des croyances superstitieuses (exemple : 

l'amu lette d' Aracoeli, A, 260) qui le fo nt délirer à un point tel qu ' il cro it que la 

communication est possible entre sa mère morte et lui. Lorsqu ' il est plongé dans un état 

hallucinatoire, il va jusqu ' à inventer des échanges avec Aracoeli à qui il donne la forme d ' un 

spectre-messager, son « estafette encantadora ». 

53 Voici d'autres passages où le narrateur essaie de trouver des explications surnaturelles à ce 
qu ' il voit ou entend : A, 193, 200, 260. 
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Manuele dépeint son passé en entremêlant constamment des remarques aux tournures 

savantes et des commentaires superstitieux, ce qui n'éclaire pas la situation. Cette 

particularité de son discours rend compte de sa difficulté à trouver des significations 

complètes et définitives à ses souvenirs. Il reconstruit constamment ses histoires, obéissant 

ainsi à une sorte de manie qui consiste à répéter, car un élément innommé semble toujours 

échapper à sa tentative de rationalisation et ne cesse d'occuper sa pensée. 

2.3 Reconstruction identitaire 

Aracoeli, réduite à l'initiale 

Malgré la résistance du narrateur qui se manifeste sous la forme de délire, d ' ignorance et 

d'évitement, celui-ci, après avoir fait le tour des figures de la mère, trouve une façon 

symbolique de clore l' histoire d' Aracoeli et de réduire sa place dans le récit. Pour ce faire, il 

fait un dernier saut dans le passé et revient sur deux souvenirs qu ' il avait laissés en suspens: 

les dernières retrouvailles avec tante Monda, puis la dernière visite faite à son père dans le 

quartier de Tiburtino. 

À El Almendral, le narrateur est surpris de constater que l'endroit dont il rêvait tant n'est 

qu'un petit village où n'habite plus personne. Sans faire de transition, il se replonge dans ses 

souvenirs et se met à raconter sa seconde fugue du collège jusqu 'à la ville de Rome. Manuele 

se souvient qu ' il s'est enfui du collège parce qu'il pensait que Rome, sa ville natale, 

représentait encore « Totétaco - les Hauts Quartiers - Aracoeli. Le dernier giron 

possible ». (A, 470) De la même façon , il s' est rendu à El Almendra, croyant y trouver 

Totétaco: « [ ... ] l'autobus d'El Almendral me ramènera à Totétaco ».(A, 189) Animé par ce 

désir de revenir vers son lieu d' origine, il est retourné à l'immeuble des Hauts Quartiers, où il 

a appris que le logement familial avait été abandonné, mais que tante Monda résidait toujours 

dans son appartement de demoiselle. 

Le narrateur raconte qu'il est allé voir tante Monda et que celle-ci avait beaucoup vieilli. 

Tous deux sont sortis pour une petite collation et pour faire des courses. Manuele se rappelle 

qu 'avant de partir, sa tante avait essayé un chapeau de soubrette qui ne lui allait pas du tout. 

Lors de leur sortie, Raïmonda a informé Manuele que son père se trouvait toujours à Rome, 

dans le quartier de San Lorenzo. Manuele lui a manifesté son désir de le revoir. Avant de lui 
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fournir les coordonnées d'Eugenio, Raïmonda lui a fait savoir que son père avait beaucoup 

changé et que le fait de s' installer dans le quartier défavorisé de San Lorenzo était une façon 

pour lui de demeurer près de sa femme. Lors de cette conversation, pas une fois Aracoeli n'a 

été nommée par son prénom, comme s' il s' agissait d'un terme interdit. Pour la désigner, tante 

Monda se limitait au pronom « elle », et, dans son monologue, Manuele va jusqu ' à réduire sa 

mère à l' initiale de son prénom: «A. ». (A, 482) Manuele affirme qu ' il aurait voulu qu 'elle 

ne fasse pas partie de leur conversation, «elle ». (A, 481) D'ailleurs, après son dialogue 

imaginaire avec le fantôme de sa mère, Manuele avait également réduit l' appellation 

« putain » à sa première lettre pour faire référence à Aracoeli : « Mais moi je reprends quand 

même ma marche, parce qu ' aussi bien cette rencontre a été une de mes inventions. Et une 

invention de l' alcool. On sait que l' alcool est un ruffian : et Aracoeli , une p. » (A, 467) 

Réduire la figure maternelle à son initiale semble être une façon, pour le narrateur, de 

graduellement écarter Aracoeli de la suite de l'histoire et de faire surgir un dernier souvenir 

significatif: les retrouvailles avec son père Eugenio, souvenir sur lequel se termine le 

monologue. 

Retour de la figure paternelle 

Au début du roman, le narrateur mentionne que la couleur de ses yeux lui vient de son 

père (A, 9, 186, 209, 262) et il nous apprend plus tard qu ' il croit que le destin se lit dans les 

yeux des gens. Ce détail , qui peut paraître insignifiant, semble insinuer qu ' une partie de son 

destin est liée à celui de son père, mais les raisons de cette allusion ne sont pas expliquées. À 

la fin du roman, une fois que Manuele a fini de recueillir les fragments de souvenirs de son 

passé avec Aracoeli et de les remettre à leur place, il semble avoir enfin fait le tour de toute sa 

relation avec sa mère, ce qui laisse place à une réflexion sur la figure paternelle. li se 

remémore sa dernière rencontre avec Eugenio. 

Manuele se souvient qu'il ne s' attendait pas à se rendre dans une vi ll e détruite qui, à 

cause de la guerre, était devenue un « théâtre de ruines ». (A, 484) En se rendant chez son 

père, il a eu de la difficulté à se repérer. Occupé à lire les noms de rues, Manuele se 

promenait distraitement, sans même se rendre compte sur le coup qu ' il passait à côté du 

cimetière de Campo Verano. Une voiturette de glace a fini par capter son attention. Il s ' est 

acheté un cornet et l'a dégusté en chemin. En voyant son père, Manuele a éprouvé du dégoût. 
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Eugenio était dans un piètre état: «Et d 'apparence, en vérité, il ne se révélait pas trop sale; 

mais, avec une évidence certaine, pris de boisson. »(A, 487) Après quelques mots échangés 

dans le malaise, Manuele est parti . Il s ' est finalement retrouvé face au cimetière de Campo 

Verano, et c'est à ce moment-là qu ' il a compris ce que tante Monda voulait dire quand elle 

lui a dit qu 'Eugenio tenait à rester auprès d ' Aracoeli. Manuele s' est ensuite arrêté dans un 

Café et y a acheté une fougasse sucrée. Il a marché en mangeant son gâteau, puis s'est mis à 

pleurer sans retenue. Il croyait que ses pleurs avaient peut-être été déclenchés par une douleur 

au cou qui lui donnait l'impression d 'avo ir été piqué par une guêpe. Cette piqûre d ' insecte 

(guêpe ou moustique), symbole de mort, avait d 'ailleurs déjà été énoncée au début du roman, 

lorsque le narrateur énumérait une série de morts possibles en expliquant sa conception de la 

mort : « Pour certains, ce sera la croix, - et pour certains autres, la lèpre - ou la faim - ou 

la piqûre d' un moustique ... »(A, 29)54 Mais, Manuele pensait aussi qu ' il pleurait peut-être 

d'amour pour son père, ce qui lui a été confirmé un an plus tard , à la mort d'Eugenio. Il 

s'agirait alors peut-être d ' un triomphe de l' amour sur la haine. L'évocation de la figure 

paternelle amène le narrateur à se questionner sur lui-même, à se donner une place dans 

l'histoire, une place en tant que sujet qui réfléchit enfin sur sa propre histoire et sur 

l' ambivalence de ses sentiments. 

Au début du roman, en repensant à la prédiction de la bohémienne, Manuele s'était posé 

la question suivante: « Mais qui était, depuis toujours, mon amour ? et qui , par conséquent, 

ma mort? » (A, 41) Et voilà qu 'à la fin de son monologue, il prend conscience de son 

attachement pour son père. Manuele dit qu 'au moment où il a appris la mort de son père, il 

n ' a pas pleuré, mais qu ' il a ressenti la même sensation de piqûre au cou. Alors que nous 

croyions que le travail de deuil du narrateur se limitait à Aracoeli, nous finissons par 

comprendre qu ' il s'étend également à Eugenio. Pour que soit possible une prise de 

conscience par rapport au père, il a fallu que Manuele cherche d 'abord à se détacher de sa 

mère. Le travail de deuil de Manuele aboutit ainsi sur l'amour pour le père. Nous nous 

demandons alors si Manuele réussira à définitivement se détacher du passé ou bien si l'amour 

54 Voir A, 180 et 421 pour repérer d'autres passages où le narrateur fait référence aux piqûres de 
guêpe. 
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pour ses parents n'alimentera pas plutôt son désir de mourir à son tour, comme le laisse 

parfois entendre le narrateur. 

Lorsque nous nous trouvons seuls dans un milieu étranger, sans personne pour nous 
caresser, nous sommes portés à confondre la Mort avec nos morts, autrement dit avec un 
corps d'amour et de caresses. Alors, le corps d'amour qui m'entraînait à la mort était ma 
mère. (A, 216) 

Le processus de deuil, caractérisé par le rapport ambigu qu 'entretient le narrateur avec 

l' amour et la mort, semble encore en cours et continue donc de former un mystérieux 

théorème à résoudre. 

Cette œuvre d'Elsa Morante est marquée par une magnifique poésie enfantine qui donne 

le ton à tout le récit. Les chansonnettes espagnoles, qui reviennent souvent à l' esprit du 

narrateur, évoquent la douceur maternelle, le bercement qui accompagne l' allaitement et 

l' épanouissement de l'enfant bordé, mais elles lui font également penser aux dures épreuves 

qu'Aracoeli et lui ont dû traverser. Quand Manuele repense à sa condition d'enfant illégitime 

et abandonné, un extrait de chansonnette espagnole55
, cité en retrait dans le texte, lui revient 

en tête. li s'agit d'une berceuse qui , malgré le fait qu'elle est destinée à des petits, raconte 

une histoire triste56
, celle d'une mère qui se débarrasse cruellement de son enfant à sa 

naissance. 

Este nifio chiquito 
no tiene madre. 
Lo pari6 una gitana 
Io ech6 en la cal le. 

Ce tout petit enfant 
n'a pas de mère 
Une gitane en accoucha 
et à la rue le jeta. (A, 19) 

Este nifio chiquito 
no tiene cuna. 

55 Extrait de la Berceuse de Séville, qui fait partie du répertoire populaire andalou . 
56 En Espagne, les mères ont hérité d'un répertoire de chansonnettes tristes pour endormir leurs 

enfants. Ces berceuses font partie de leurs traditions. 
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Ce tout petit enfant 
est sans berceau57

• (A, 32) 

Ce qu'il y a de particulier dans le choix de ces deux extraits, c ' est que, dans sa version 

complète, cette berceuse se termine par une situation d ' espoir, puisque c ' est le père qui 

s'occupera de construire un berceau pour son enfant58
, mais cette fin plus heureuse n ' apparaît 

pas dans le texte de Morante, ce qui procure à l' avenir de Manuele et à la progression du récit 

un caractère imprévisible. Dans une présentation biographique de Federico Garcia Lorca, qui 

a d'ailleurs mis la Berceuse de Séville en musique, Jocelyne Aubé-Bourligueux, professeur 

de littérature hispanique à l'Université de Nantes, mentionne l' intérêt de Garcia Lorca pour 

les berceuses espagnoles dont il décrit le caractère mélancolique au cours d ' une conférence 

prononcée à la Résidence des étudiants de Madrid. 

Et il [Federico Garcia Lorca] ajoute, après les longues recherches menées qui donnent 
l' impression d'établir dans son esprit, à l'arrivée, une sorte de relation de cause à effet : 
« Dès lors, j ' ai essayé de recueillir des berceuses dans toutes les contrées de l'Espagne ; 
j 'ai voulu savoir comment les femmes de mon pays endormaient leurs petits et, au bout 
d' un certain temps, j'ai acquis l'impression que l' Espagne se servait des mélodies les 
plus tristes, de ses exrressions les plus mélancoliques pour imprégner le premier 
sommeil de ses enfants5 

. » 

Quand Manuele repense aux chansonnettes fredonnées par Aracoeli , il donne une voix à 

sa mère, et ce, dès le début du récit où il se remémore avec nostalgie une chanson que sa 

mère lui chantait à l'époque où il était beau. 

Et elle, pleine de joie, me la répétait, en me faisant sauter vers la lune, comme pour 
m' exhiber devant ma sœur jumelle, là-haut dans le ciel: 

Luna lunera 
cascabelera 
los ojos azules 
la cara morena. 

Lune ronde lune 
hur luberlune 

57 Pour écouter : http: //www.youtube.com/watch?v=jCCleNc7pDA (mis en musique par Federico 
Garcia Lorca) 

58 Dans sa version complète, la berceuse se termine par le vers suivant : « Su padre es carpinteroy 
le hara una. ». Traduction : Son père est menuisier et lui en fera un [un berceau]. 

59 Jocelyne Aubé-Bourligneux, « Federico Garcia Lorca», dans Musica et Memoria [en ligne], 
consulté le 9 janvier 2014, URL : http: //www.musimem.com/Garcia_Lorca.htm 
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les yeux tout bleus 
la fr imousse brune. (A, 9) 

Au fur et à mesure que les figures de la mère s'assombrissent, le narrateur mentionne les 

changements dans la voix de sa mère. À l'époque de Totétaco, la voix d' Aracoeli , charmait 

Manuele avec sa « tendre saveur de gorge et de salive » (A, 19), mais, avec le temps et les 

épreuves, elle a fini par devenir « dense, visqueuse et presque sale ». (A, 364, 393) En fai sant 

le récit de sa propre histoire famili ale, le narrateur raconte en détail la vie de sa mère, lui 

donnant également, de cette façon , une voix dans l' histoire. En effet, il reprend ses propos, 

tente d' interpréter ses actions du passé et va j usqu 'à inventer des échanges avec le fantôme de 

sa mère. Manuele, qui a soif d'amour, prend plaisir à se remémorer la voix tendre de sa mère 

qui lui fredonnait des chansonnettes pour l' aider à s'endormir, l' amuser et l'encourager à 

faire ses premiers pas. Toutefois, sa recherche d'amour le conduit aussi à se remettre en 

mémoire les situations où il s'est senti seul et rejeté. Le déroulement du monologue repose 

sur un mouvement d ' alternance amour-haine qui rappelle la rythmique enfantine. Les 

différentes figures de la mère s' inscrivent dans le corps du texte comme des refra ins répétés. 

Elles effectuent des retours dans le récit, s'entrelaçant de façon à hypnotiser le narrateur et à 

l' entraîner dans un monde de rêverie ou d'angoisse. 

À la fi n du roman, après avoir revécu la mort d' Aracoeli , Manuele se souvient qu ' il 

craignait de voir le fantôme faire des apparitions terrifiantes. Cette crainte, qui empêchait le 

narrateur de dormir, rappelle la peur qui le gagnait lorsqu 'Aracoeli lui chantait la berceuse du 

Croque-mitaine. 

Duérmete nifio mio 
que viene EL COCO 
y se lleva a los nifios 
que duermen poco. 

Dors bien mon enfant 
car LE CROQUE-MITAINE vient 
et il apparaît aux enfants 
qui ne dorment pas bien. (A, 80) 

Mère-fantôme et Croque-mitaine sont ainsi tous deux perçus par Manuele comme des 

personnages menaçants qui le surveillent. Même adulte, le narrateur est perturbé par des 

cauchemars qui lui rappellent ses premières nuits sans sa mère et sa peur du Croque-mitaine. 
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Le narrateur se laisse guider jusqu'à El Almendral par le fantôme de la mère, figure 

imaginaire à la fois aimante et haineuse, dont il essaie de comprendre les intentions. Anda 

niiio anda, commandement de la mère, résonne encore dans sa tête. Manuele, qui refuse de 

faire face à la réalité, cherche à abolir la di stance entre Aracoeli et lui afin de retrouver leur 

fusion originelle. Il construit un récit labyrinthique qui prolonge l'existence psychique de sa 

mère. Arrivé au bout de sa démarche, il est face au vide, dans une ville presque inhabitée, qui 

n'a rien du paradis imaginé. Rien n' a changé. Manuele demeure l'enfant « sans berceau », 

décrit dans la Berceuse de Séville. La figure paternelle, absente de la berceuse, réapparaît à la 

fin du récit. En se remémorant sa dernière rencontre avec Eugenio, Manuele réalise son 

amour pour lui. Le narrateur, qui , tout au long du récit, vou lait retourner auprès de sa mère, a 

peut-être réalisé que le berceau qui lui manquait devait plutôt être cherché du côté du père. 



CONCLUSION 

Elle [la mort du père] ne fut pas cette fois-ci, 
comme l'autre fois, porteuse de larmes ; mais il est 
des individus plus enclins à pleurer d'amour, que 
de mort. (A. 497) 

Une telle analyse de la mise en narration du travail de deuil dans Aracoeli, inspirée de la 

psychanalyse freudienne, nous permet de constater à quel point une réflexion sur l'écriture 

permet d 'éclairer les mécanismes de ressassement et de refoulement mimés par le texte. En 

portant une attention particulière aux mots, qui ont un puissant pouvoir d'évocation, nous 

constatons qu ' ils peuvent à la fois tisser des liens et en rompre, ce qui engendre une 

énonciation morcelée dont le fonctionnement s' apparente au déroulement de la vie 

psychique. La reconstitution des souven irs d 'enfance, l'émergence des figures de la mère, les 

ruptures spatio-temporelles et les jeux de miroirs sont des processus d'écriture déterminants 

dans le travail de reconstruction identitaire effectué par le narrateur. 

En quête de la mère, le narrateur essaie de retrouver auprès de la figure de la mère 

aimante une fusion qui , lors de son enfance, lui a procuré un amour infini qu ' il cherche à 

immortaliser. L'expérience du temps et de l ' espace, vécue par Manuele, est caractérisée par 

des ruptures qui reflètent son corps brisé et porteur de faute. Le narrateur, qui compare les 

instants de fusion charnelle à des moments d 'éternité, est souvent absorbé par des sensations 

du passé qu ' il cherche à figer dans le temps. Il se remémore entre autres le corps de la mère, 

examiné dans les moindres détails, et les plaisirs associés aux sens dont l'allaitement 

constitue le plus haut degré de jouissance. Tous ces souvenirs heureux, marqués par l' amour 

et les jeux enfantins, contrastent avec ceux qui évoquent la dégradation de la relation mère

fils et les dérives du maternage. Le réseau complexe d ' ambivalences qui en résulte plonge le 

narrateur dans un circuit vertigineux où l' histoire familiale subit plusieurs renversements du 

bonheur au drame. Dans ce tourbillon narratif, la figure de la mère, en proie à la laideur et à 

la haine, s' altè re de plus en plus. La relation mère-fils, qui fait défaut, passe au crible. Le 

personnage d' Aracoeli, contre qui Manuele mobilise une défense, finit par être réduit à une 

simple initiale. En retraçant les figures de la mère, dans tous leurs déploiements, nous avons 
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pu dégager comment Morante est parvenue à mettre en récit la nature équivoque de la 

relation mère-fils . 

Anda nifi.o anda. Cette ritournelle en tête, le narrateur revit ses drames familiaux et 

avance à l'aveuglette vers des vérités refoulées. Il répète des souvenirs, s'égare dans ses 

pensées, mais continue d'aller de l'avant. Nous remarquons que c'est le temps de la 

remémoration qui domine, celui qui comporte des interruptions : prises de distance avec la 

réalité, des résistances, des erreurs et des oublis. Bien que le retour à l'amour maternel soit 

impossible, le narrateur porte en lui un espoir qui persiste. Le désir d 'amour résonne encore 

en lui, et c'est ce désir qui est raconté. Il s'agit d' un fantasme de fusion qui se voudrait plus 

puissant que le temps et la mort. C'est avec une voix aliénée, à la fois élevée et écrasée par 

l'objet d 'amour, que le narrateur s'exprime inlassablement. La confusion entre réalité et 

imagination, la compulsion de répétition, les phases de délire interprétatif et d 'évitement, les 

rituels saugrenus, et les moments d ' ignorance créent un discours labyrinthique où le narrateur 

peut avancer, reculer ou tourner en rond. Après avoir identifié tous ces obstacles et ces 

détours, nous comprenons finalement que déterrer la mère permet de tirer le père de l'oubli. 

Cette réorientation de la libido vers la figure paternelle laisse croire que le narrateur a 

effectué un certain chemin dans son travail de deuil par rapport à la mère. 

Le narrateur vit son processus de deuil en silence, dans sa tête. La récapitulation de son 

enfance se fait donc sous le mode de l' introspection. Ainsi, nous avons l' impression que le 

narrateur s'exprime par le biais de la libre association, d 'où l'effet d' immédiateté de ses 

pensées. Mis à part quelques échanges avec des gens rencontrés en voyage, la plupart des 

dialogues sont soit reconstitués à partir du passé ou bien totalement inventés. Quelquefois, il 

adresse des reproches et des questionnements directement à sa mère (au «tu »), mais son 

travail de remémoration n'a pas d 'autre destinataire concret que lui-même. Les réflexions sur 

la démarche du narrateur et sur ses déchirements nous amènent à affirmer que c'est le voyage 

qui permet à Manuele de se placer du côté de la vie et d ' entamer son processus de deuil. Ce 

voyage, qui coupe le narrateur de la réalité qu'il connaît et qui met en place un cadre spatio

temporel ancré dans le passé, symbolise un retour à l' origine, c ' est-à-dire un retour à la mère 

dans la vie comme dans la mort, dans l'amour comme dans la haine. Le monologue intègre 
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donc dans sa structure les mouvements d'un deuil complexe vécu dans l' ambivalence des 

sentiments. 

De manière paradoxale, le narrateur entame un voyage qui le force à faire face à la 

réalité (la mort et l' absence d' Aracoeli), alors que, dès le début, il a tendance à nier le deuil à 

faire et cherche à retrouver sa mère. Sur cette contradiction se construit un monologue fragile 

qui donne l' impression que le narrateur se joue lui-même des tours, tels que l' invention de la 

mère-fantôme, pour se faire des illusions et se convaincre que le voyage aboutira à des 

retrouvailles. Alors qu ' une partie de lui semble satisfaite de cette issue, il se laisse enrôler 

dans un travail de deuil qui le portera ailleurs. Alors qu'il accuse sa mère de l' avoir manipulé, 

nous nous demandons si ce n'est pas plutôt lui-même qui s'est inventé un projet séduisant 

pour se forcer, de manière indirecte, à sortir de son impasse de ressassement et à réaliser que 

l' amour du père lui manque aussi. Étant donné que la trame du voyage permet au narrateur 

d' assurer une certaine continuité à sa démarche, celui-ci se montre disponible à la 

remémoration et finit par découvrir dans ses pleurs du passé un second amour. C ' est cette 

quête d'un amour inavoué que nous avons voulu décrire dans tous ses retournements. 

En analysant le travail de deuil du narrateur, nous avons réussi à décrire les mécanismes 

de fictionnalisation de l' identité, que Morante a mis en place pour exposer la complexité et 

l ' instabilité d'une identité en construction . Dans Aracoeli, l' identité, qui est désir de 

reconnaissance, prend la forme d' un processus en cours qui consiste à construire, à défaire et 

à reconstruire de multiples représentations de soi à partir d 'histoires morcelées. Nous avons 

vu que la quête identitaire de Manuele, narrée à travers une énonciation décousue, est 

marquée par une poétique du tiraillement, projetée dans le passé, fantasmée et définie par de 

nombreux jeux de regards sur soi et sur les autres . En portant une attention particulière à cette 

esthétique de la déstructuration, qui défait les lois spatio-temporelles, effrite les limites entre 

réalité et imagination et brise la figure maternelle en plusieurs représentations, nous nous 

rendons compte, à notre grand étonnement, que ce contexte d'énonciation rend possible 

l ' avènement du sujet. L' écriture pulsionnel le de Morante, par la force de ses réticences, de 

ses évocations, de ses reprises et variations produit des effets de « déjà-vu » qui nous ont 

incitée à suivre le parcours de Manuele, à repérer les indices d' une élaboration en cours et à 
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dégager les stratégies d'écriture qui ont permis à l' auteure de construire une fascinante 

ambiguïté entre désir de mort et amour. 



APPENDICE A 

LES TRANSFORMATIONS DE LA FIGURE DE LA MÈRE 

1. Mère: 

Changements brusques d' humeur et rejet du fil s (356-358, 39 1-392, 407) 

Paroles blessantes à l'égard de Manuele, surtout par rapport à sa la ideur ( 403-

404) 

Scène d'allaitement troublante et repoussement de Manuele60 (3 17-3 18) 

2. Épouse: 

Disparition de la pudeur et tendance à s'exhiber (359-360, 372) 

Aventures extraconjugales avec des inconnus: 

o L'Homme-chat (3 68-37 1) 

o Le Consul de la Milice (372-373) 

o L'employé de la Société du Gaz/ l'épisode de l'ascenseur devenu fo u 

(374-377) 

Envies sexuelles impulsives, même avec son mari (362-366) 

Entraînement d'Eugenio et de Daniele61 (393-400) dans sa débauche sexuelle 

Abandon de sa famille (41 5) et prostitut ion dans la quinta (3 89-390) pour le 

compte de la Femme-chameau 

60 Un matin, Manuele, qui cherchait sa mère dans la maison, l' a trouvée en train de dormir dans 
sa chambre et s' est aperçu qu' un de ses seins dépassait de sa chemise de nuit. Comblé d'allégresse, il 
s'est rapproché pour sucer son mamelon. En revivant ce moment de fusion, il a eu l' impression que 
« Totétaco ressuscitait». (A, 317) Aracoeli s'est révei llée en sursaut, puis l'a chassé hors de sa 
chambre, comme s'il était« un vilain animal». (A, 318) À cause de cette mauvaise expérience, le 
narrateur a subi une terrible perte d'estime et il a fait des cauchemars. Dans ces derniers, il est 
constamment attiré par un appât qui finit toujours par lui échapper. (A, 3 18-320) 

61 Aracoeli a forcé Daniele, l'ordonnance de son mari , à coucher avec elle. Le jeune homme s'est 
senti tellement coupable à l'égard d'Eugenio, à qui il vouait une grande admiration, qu'il a tenté de se 
suicider. 
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3. Femme croyante et pratiquante: 

Attitude agitée de défi et de provocation et non-respect des règles à suivre dans 

une église ( 406-410) 

Attitude de détachement par rapport à la mort de Carina et à celle de son frère 

Manuel décédé durant la guerre civile (354) 

4. Dame appartenant à la haute société : 

Méfiance et haine irrationnelles envers certains membres de son entourage 

(surtout Zaïra dont elle exigera le renvoi sans raison valable, 313-314) 

Refus d 'assister à des événements mondains et de participer aux activités de la 

maison (367) 

Indifférence par rapport aux événements malheureux dans la maison : renvoi de 

Zaïra (314) et départ de Daniele (402) 
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