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RÉSUMÉ 

Le présent travail de recherche se concentre sur l'importance du travail de mémoire et 
l'écriture de la survivance à l'œuvre dans A Mercy (2008, Un don en français) de la 
romancière américaine Toni Morrison. A Mercy, roman historique aux dimensions 
personnelles, revisite les otigines de la nation américaine par une mise en doute de 
l' objectivité du pas é et une narration de mémoires plurielles qui contribuent à mettre en 
lumière une part altérée voire oubliée de l' histoire du pays. En remontant ju qu 'à l'enfance 
de la nation, Morrison dévoile certaines zones d'ombre entre les lignes de l' Histoire officie lle 
et réfl échit à l' héritage de la violence fondatrice ainsi qu ' aux différentes politiques 
d'exclusion qui font du territoire américain un espace liminal encore à négocier. Œuvrant à 
reconstruire un lien narratif perdu d'avec le passé et une voix pour ceux que l'on souhai tait 
en marge, Morrison décentre et épuise un langage raci ste qui s' ignore, inversant sans cesse le 
concept d'al térité et nous présentant des personnages complexes, inass ignables sinon à leur 
propres ombre et lumière. (Glissant) 

A Mercy (2008) nous permet de réfléchir de manière originale au problème de la case 
sans clé qu 'est l'Amérique et à la complexité d'une réelle conscience historique. C' est à 
partir de l'idée d' un temps révisionnaire et d 'une écriture qui permet de hanter l' Histoire que 
sera abordée la questi on de la marginalité et de la survivance. Au cœur de cette écriture de la 
survivance se trouve la revendication d' un pouvoir d'engendrement d 'une histoire 
différentielle (Bhabha) qui trouve sa force dans une double conscience historique (W.E.B. Du 
Bois) et dans une remise en doute de l'homogénéité culturelle. Faisant éclater l'idée du 
« chez-soi » pour mieux réfléchir à la notion « d'étranger chez soi », Morrison met au jour la 
difficile appartenance à la nation. Est alors démontrée l' importance de lire ce qui se déroule à 
la fro ntière du visible et de 1' invisible afin d'établir une véritable politique de la 
reconnaissance et une réelle articulation des différences culturelles. L' analyse de l' au-delà 
des regards (Lévinas) mettra en lumière l' idée d' une politique du semblable (Mbembe); une 
politique qui pose les bases d'un nouvel humanisme. 

Mots-clés : altérité, appartenance, énonciation, histoire, mémoire, nation, reconnaissance, 
tiers-espace. 



INTRODUCTION 

S UR LA VIOLE CE FONDATRICE DE LA NATION AMÉRICAI E OU « L' ÉPOQUE OÙ LE RACISME 

S'APPELAIT LE COLO 1ALISME
1 », DISAIT MALCOLM X 

L'Hi stoire de l'Amérique en est une d' exclusion, de violence et de contradictions. 

Cette terre, que l'on di sait « nouvelle» (qui poUitant était habitée depuis des siècles) et qui 

incarnait l' ultime refuge des exclus, s'est rapidement révélée être un lieu où s'est imposée 

une ségrégation raciale; ségrégation qui perdure aujourd'hui par un nativisme simplement 

plus sournoi s qu ' une exclusion explicite. Ce nativisme, qui se manifeste dès l' arrivée du 

Mayflower en 1620 avec, à son bord, ceux que l'on nomme les « Pères Pèlerins», peut être 

défini comme le « refus de l'étranger pouvant porter atteinte à l'essence de ce qui est 

considéré comme "américain"2
. » Ce refus de l'Autre nous semble être un exemple flagrant 

des contrad ictions qui ont mené à la fondation de ce que l' on nomme les États-Unis, pays 

pourtant essentiellement méti s3 et peuplé d ' immigrants. Le caractère douloureux et 

controversé des origines de ce pays favori se une tendance à la réécriture de l' histoire; une 

histoire loin d'un idéal pastoral et plus près du réel contexte mortifère des siècles de 

colonialisme qui ont façonné le territoire et les idéaux de cette nation oublieuse. Car, « au 

commencement étaient la conquête, l'esclavage et la mort4 . » Or, le passé américain nous est 

donné à lire trop souvent du point de vue des conquérants, lesquels ont justifié la violence des 

premiers siècles au nom du progrès de l' humanité. Le meurtre, voire le génocide des 

différentes nations autochtones ainsi que la déshumanisation de la population en esclavage 

nous rappeJJent les disparus des mémoires, les zones d'ombre entre les lignes de l'Histoire. 

1 Malcolm X ., Sur l 'histoire afro-américaine, BruxeLles, Éditions Aden, 2008, p. 16. 

2 Pierre Sicard et Frédérique Spill, Regards sur l 'A mérique. Approche documemaire des États-Unis, Pari s, Armand Colin, 

coll. : << U. H istoi re », 20 Il , p. 2 1 S. 

3 Il est à noter que Je terme<< métis >> ne fait pas consensus. En effet, l ' idée d'une Amérique méti ssée n'est 
pas un lieu commun pour Je peuple américain dont la langue, et il importe de Je souligner, n' offre pas de terme 
pour désigner les métis. 

4 Howard Zinn, Une histoire populaire des États-Unis; de 1492 à nos jours, Montréal, L UX éditeur , coll. : << Mémoires 

des Amériques », 2010, p. 12. 
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Revisiton s donc, en premier lieu , les origines de la nation américaine en quelques dates et 

faits marquants. 

Selon l' historien et sociologue Howard Zinn, « il n'est pas, dans l' histoire, de pays où 

le racisme ait occupé une place plus importante - et sur une aussi longue durée - qu 'aux 

États-Unis5
. » Or, avant même que le racisme ne gangrène la société américaine, 

l' esclavagisme, tel que pratiqué dans les colonies, ne connais ait aucune couleur. En effet, 

lorsque le premier bateau hollandais accoste à Jamestown avec à son bord une vingtaine 

d'Africains, une quinzaine d'entre eux sont vendus au gouverneur de la Virginie afin de 

travailler comme servants au même titre que d'autres Blancs. 

La pratique de l'esclavage a commencé relativement tard dans les colonies 
américai nes. Importés en 1609 en Virginie depuis les Antilles, les vingt premiers 
esclaves noirs ont longtemps côtoyé des travailleurs blancs sous contrat 
(" indentured servants".) Cette pratique très commune au 17e siècle permettait à des 
Européens pauvres de financer la traversée en vendant leur service à des 
employeurs pour qui ils travaillaient gratuitement, afin de rembourser la dette du 
voyage. Ceux-ci constituaient même l'essentiel de la main-d 'œuvre dans les deux 
tiers des colonies anglaises du Sud6

. 

Ce n'est qu 'en 1645 que les Américains se lancent dans le commerce des esclaves. 

Graduellement, au cours des décennies suivantes, plusieurs États se dotent de loi s 

institutionnalisant l'esclavage à vie. Le racisme particulier qui se développe à cette époque, 

un racisme de haine, de mépris et de paternalisme, allait déterminer le statut inférieur des 

Noirs en Amérique au cours des 350 années à venir. Déjà en 1800, dix à quinze millions 

d'esclaves ont été transportés aux Amériques et on estime qu 'environ 50 millions d'Africains 

furent victimes- moites ou vivantes - de l' esclavage pendant ce quelques siècles que nous 

considérons comme les « origines» de ce grand continent. Vers la fin du 17e siècle 

apparaissent peu à peu les Blacks Codes, ces codes de conduites qui re treignent voire 

abolissent les droits du peuple noir en sol américai n. Avec 1 ' apparition de ce codes, non 

seulement la déshumanisation dev ient loi , mais la pratique de l'esclavage se colore 

5 Ibid., p. 3 1. 

6 Éli se Marienstras et aomi Wulf, Révoltes et révolutions en Amérique, Neuilly, Éditions Atlande, co ll. : « Clefs 

Concours- Histoire moderne >>, 2005, p. 35. 
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définitivement. Souvent décliné en plusieurs articles et « avec l'aridité qui convient au 

sérieux des lois, le Code noir raconte la vie et la mort de ceux qui ne devaient pas avoir 

d' histoire7. » Nous reviendrons sur la fa lsification historique qui s'ajoute aux arguments du 

racisme naissant, mais nous pouvons déjà affirmer que ces codes font, à eux seul s, mentir la 

rhétorique américaine de la liberté et de l' égalité qui constituent les fondements de la 

Déclaration d' Indépendance. 

Au cours de la guerre d' Indépendance (1775 - 1781), on estime à dix mille le nombre 

d' Afro-Américains qui prennent place au sein des troupes indépendantistes dans l'espoir d'y 

gagner leur affranchissement. Or, non seulement cet espoir reste lettre mOite, mais à la suite 

de la Déclaration d' Indépendance s' instaure au Sud une ségrégation de jure, c'est-à-dire de 

droit, par opposition à une ségrégation de facto (de fai t) pratiquée au Nord . Lentement, le 

racisme s'enrac ine dans le sol américain et vient du même coup, justifier l' esclavagisme alors 

déjà au cœur du modèle économique des plantations du Sud. C'est en 1802 que se trace une 

ligne claire entre les États esclavagistes du Sud et les États abolitionnistes du Nord. La Jjgne 

de Maxon-Dixon divise le pays, prédisant du même coup un conflit idéologique de grande 

envergure. La Guerre de Sécession qui éclate en 1861 a comme préambule l' affumation 

d' une identité sudiste spécifique à une époque où l' économie de plantation atteint son 

apogée. Entre décembre 1860 et mai 1861, onze États font sécession et ce jusqu' en 1865 

lorsque le Nord (ou ce que l'on nommait l'Union) sort vainqueur du conflit et impose 

l' abolition fédérale de l'esclavage ainsi que la citoyenneté américaine et le droit de vote pour 

les Noirs (soient les 13e, 14e et 15e amendements de la Constitution.) Or, ces modifications ne 

seront pas respectées tant au Nord (il est important de le mentionner) qu 'au Sud (surtout) 

pourtant réintégré à la fédération. 

Les ex-États sécessionnistes fu rent tous réintégrés à la nation après avoir 
officiellement accepté les mesures nationales liées à l'abolition de l'esclavage. 
Néanmoins, après la péri ode dite de « Reconstruction » (1865-1877), les Sudistes 
blancs reprirent le contrôle de la région et rétablirent la suprématie blanche en 
imposant la ségrégation raciale. Les gouvernements des ex-États confédérés 

7 Édouard Glissant, JO mai, Mémoires de la rraire négrière, de l 'esclavage er de leurs abolirions, Paris, Éditions Galaade, 

20 10, 48 pages . 



adoptèrent des lois (surnommées lois de Jim Crow) qui excluaient les Noirs de la 
vie publique, les privaient du droit de vote, et les traitaient de manière ouveLtement 
discriminatoire comme des citoyens inférieurs. Ainsi, entre la fi n du 19e siècle et le 
milieu des années 1960, le Sud se distingua du reste de la nation par 
1' institutionnalisation du racisme et le non-respect des droits garantis par la 
Constitution fédérale à l' issue de la Guerre de Sécession8

. 
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Cette trahison du peuple par lui-même perdure jusqu' au milieu du siècle dernier malgré 

le Civil Rights Acë et ses nombreuses modifications. Afin de mettre en lumière ces 

contradictions et ces politiques d' exclusion qui contribuèrent à créer un réel système légiféré 

d' apartheid aux États-Unis, nous aimerions évoquer les grandes lignes d' un discours qui 

souligne 1' importance du travail de mémoire; travail qui se constitue, en quelque smte, par 

une dialectique entre une mémoire imposée et une résistance. 

Le cinq juillet 1852, soit treize ans avant la fin de la Guerre de Sécession, un esclave 

affranchi du nom de Frederick Douglass prononçait un discours sur l'appartenance au pays et 

sur le mensonge de celui-ci envers le peuple afro-américain . Tel un prophète, Douglass se 

demande alors si une ~éconciliati on est possible après une ségrégation aussi violente et 

radicale que celle infligée aux Noirs américains par une suprématie blanche qui peine à 

justifier ses actes. Ce discours, d' une grande force poétique et politique, pose la question de 

l' identité américaine sous l' angle d' une résistance tranquille. « Concitoyens » en est le 

premier mot, une adresse qui d'emblée marque un appel à la fin de l' exclusion. Tout le 

discours est ponctué de « nous » et de « vous» qui marquent bien le chemin à parcourir afin 

de réali ser l' égalité raciale. « Ce que votre 4 juillet signifie pour un esclave » se pose en 

véritable critique de l'oubli ; critique faite « au nom de l' humanité, au nom de la liberté, au 

nom de la Constitution et au nom de la Bible10
. » 

Concitoyens, par-delà vos tumultueuses réjouissances nationales, j 'entends, moi, la 
mélancolique plainte poussée par ces millions de gens dont les chaînes, lourdes et 
cruelles, sont auj ourd ' hui rendues plus intolérables encore par les cris de jubilation. 

8 Pierre Sicard et Frédérique Spi il , op. cit ., p. 96. 

9 Le Civil Right Act de 1964 déclarait illégale toute discrimination relevant de la race, de la religion, de l'origine 

nationale ou encore de la couleur de peau. 

10 Frederi ck Douglass, « Ce que votre 4 ju illet signifi e pour un esclave », Mémoires d'un esclave, Montréal, Lux éditeurs, 

2007, 208 pages. 



Et si je devais oublier, si en ce jour, je devais ne pas me rappeler ces tri stes enfants 
ensanglantés, alors « que ma main droite se dessèche et que ma langue s' attache à 
mon palais. » Les oublier, passer rapide ment sur leurs souffrances avant de fa ire 
chorus avec les autres serait la plus choquante et la plus scandaleuse des trahisons et 
ferait de moi un objet de honte aux yeux du monde comme aux yeux de Dieu. Le 
sujet dont je veux vous parler, concitoyens, c'est l'esclavage en A mérique. Je veux 
vous faire voir ce jour du point de vue de l' esclave. Ici, devant vous, j e m' identifie 
à tous ceux qui sont enchaînés, j ' endosse volontiers tout Je mal gu ' on voudra en 
dire et je déclare sans . l' ombre d ' une hésitation que jamais la vertu et le 
comportement de cette nation ne m'ont paru aussi sombres qu ' en ce 4 juillet. Que 
l'on se tourne vers les déclarations d' hier ou vers les professions de foi 
d' aujourd ' hui , la conduite de notre nation reste aussi hideuse et révoltante. 
L 'Amérique se ment à elle-même à propos de son passé, se ment à elle-même en ce 
moment et se fait la solennelle promesse de continuer à se mentir à elle-même à 
l' avenir. [ ... ] Que signifie donc pour un esclave votre 4 juillet? Voici ma réponse. 
C 'est un jour qui , plus que n' importe quel autre jour de l' année, lui révèle la cruauté 
et l' écœurante injustice dont il est sans cesse victime 11

. 
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En effet, et comme le souligne Douglass, l'égal ité sans cesse brandie au cours de 

l 'Histoire comme une utopie réalisée s'accompagne pourtant chaque fo is d ' une exclusion 

accrue et d' une certaine hypocrisie, surtout en ce qui concerne le non-respect des lois. La 

contradiction entre le sort des Noirs et des autochtones en sol américain et le droit naturel 

Jockien promu dans la Déclaration d' Indépendance laisse à penser que l'unité nationale 

américaine ne pouvait se faire que contre une minori té exploitée, dans l' exclusion de « deux 

altérités radicales : celle de l'Indien et celle du Noir12 » ainsi que par une falsification 

hi storique permettan t d 'occulter l' immense contribution des Afro-américains à 

J'enrichissement culturel et économique des États-Unis. En effet, ce mythe d ' anhistoricité a 

servi à priver les Noirs de leur histoire « en parvenant à imposer, y compris aux Noirs eux­

mêmes, la vision truquée d ' une population tirée de la préhi stoire et reconnaissante de l'avoir 

été 13
• » C'est de cette manière que « l' idéologie américaine coupe court à toute revendication 

spécifiquement noire : car tout mouvement de protestation ne se conçoit, dans cette optique, 

que comme une manifestation d' ingratitude 14
. » 

I l Ibid., p. 154,155 et 159 

12 Philippe Paraire, Les Noirs américains. Généalogie d'une exclusion, Paris, Hachette, coll . :« Pluriel », 1993, p. 35. 

13 Ibid., p. 7 1. 

14 Ibid., p. 7 1. 
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Nous pensons donc que la mémoire des États-Unis a été instrumentali sée. Nous croyons 

qu 'elle est « une manipulation concertée de la mémoire et de l'oubli par des détenteurs de 

pouvoir15 » , pour reprendre les mots de Paul Ricœur. C'est ce qu ' explicitait Douglass dans 

son discours et c'est aussi ce que tentent de démontrer de nombreux penseurs, historiens ou 

romanciers comme la lauréate du Nobel de littérature en 1993, l'Américaine Toni Morrison. 

En effet, la mémoire se pose en véritable réservoir d 'écriture chez Morrison. L'ensemble de 

son œuvre insiste sur l' idée que le racisme est un aspect historique et culturel de la condition 

américaine, et ce, même si cette idée impl ique qu 'on revisite les origines de la nation. 

Playing in the dark, un essai qu 'elle fai t paraître en 1992, démontre comment aucun écrivain 

vivan t dans une société entièrement racialisée ne peut échapper à un langage infléchi par la 

race. Elle essaie alors d ' identifier les moments où la littératu re fut, en quelque sorte, complice 

de la fabrication du rac isme aux États-Unis. En outre, depuis la parution de son tout prerrûer 

récit The Bluest eye en 1969, soit en pleine lutte contre la ségrégation rac iale, Morrison refuse 

de fa ire parler une seule voix. Ce refu s de soumettre l' histoire au seul point de vue dominant 

constitue une des fo rces narrati ves de tous ses roman . La voix poétique de cette grande 

écrivaine américaine maîtrise tout à fait le té lescopage des siècles, des cultures et des mythes, 

mélangeant un regard à la fo is politique et culturel sur différentes époques. Ce faisant, elle 

travaille à libérer, dans chacune des histoires qu 'elle raconte, là langue de son rac isme ignoré. 

Dans une entrevue réali sée par Étienne Leterrier à la suite de la parution de son dern ier opus 

Home en 201 2, Toni Morrison explique la fonction des « voix hors champ » qui sont 

présentes dans plusieurs de ses romans; des voix qui peuvent incarner 1 ' investissement 

politique de l'écrivaine : 

Cela vient, je crois, de ce que dans la culture afro-américaine, héritée de 
l' esclavage, les chansons et donc le fait d ' utiliser la parole sur le mode de 
l'invocation étaient extrêmement présentes, pas uniquement comme une 
consolation contre différents maux, mais également comme une manière de 
raconter des histoires, de se réconforter, quand on ne pouvait pas dire à haute voix 
les choses 16• 

15 Paul Ricoeur, La mémoire, l 'histoire, l'oubli , Paris, Seuil, 2000, p. 97. 

16 Étienne Leterrier, << Endurer puis triompher », Le matricule des anges, N° 137, Octobre 2012, p. 22. 
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L 'Amérique de Toni Morrison e t celle des marginalisé , celle des nombreux récits 

autobi ographiques d 'esclaves (tel que celui rédigé par Douglass) qui connaissaient bien la 

puissance de la littérature pour raconter l'humanité vo lée et la dignité brisée dans un effort 

d 'écriture presque révolutionnaire, si l' on considère les conditions dans lesquelles ils ont dû 

apprendre à lire et à écrire en tant qu 'esclave. Ces récits d 'escl aves servent d ' ancrage à 

l 'écriture de la romancière et son entreprise littéraire est constituée de ces souvenirs 

douloureux qu 'elle tente de compléter par un acte d ' imagination et de co mmémoratio n. Dans 

un texte intitulé« The site of memor/ 7 »,elle re marque : 

Thus me mory weighs heavily in what I find to be significant. Zora Neale Hurston 
said : "Like the dead-seeming cold rocks, I have memories that went to make me". 
These me mories within are the subsoil of my work. But memories and recollections 
won' t give me total access to the unwritten interior life of these people. Only the act 
of the imagination can help me 18

• 

En outre, l'Amérique de M orrison est à la fois terre d' espoir et terre d 'amertume. Elle e 

situe à la jonction de l' espoir du changement et de la déception causée par de tri stes 

répétitions de l'Histoire: c'est l'Amérique que lui ont léguée ses grands-parents. C 'est ce qui 

nous est donné à lire dans l' article au titre évocateur « A slow walk of tree 19 .» 

Hopeless, he' d said . Hopeless. For he was certai n that white people of every 
political, re li gions, geographical, and economie background would band together 
against black people everywhere when they felt the threat of our progress. And a 
hundred years after he sought safety from the whi te man's "promise", somebody put 
a bullet in Martin Luther KJng's brain. And not long before that some excellent 
samples of the master race demonstrated their courage and virility by dynamüing 
some little black girls to death. If he were here now, my grandfather, he would 
shake his head, close his eyes, and pull out is viol in - too po lite to say, "I told you 
so". And his wife would pay attention to the music but not to the sad ness in her 
husband 's eyes, for she would see what she expected to see- not the occa io nal 
historical repetition but, like the slow walk of certain species of trees from the fl at-

17 Toni M orrison, « The sile of memory », What ll'toves at the margin, Jackson, Universily Press of M ississippi, 2008, 

pages 65-82. 

18 Ibid. , p. 70-71. 

19 Toni Morrison, << A slow walk of lree >>, What maves ar rite margin, Jackson, University Press of Mississippi , 2008, 

pages 3- 14. 



lands up into the mountains, she would see the signs or irrevocable and permanent 
change20

. 
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La relecture des origines américaines semble être la eule façon de transcender les 

contradictions et de s'approcher enfin d ' une identité nationale qui ne se construit plus de 

façon négative par l 'exclusion rac iale, mais bien plutôt par la reconnaissance de l' apport de 

chacune des cultures qui ont bâti cette Amérique métissée. Dans une célèbre entrevue réalisée 

par Salman Rushdie, Morrison explique le problème avec le mot « Américain ». Ce problème 

est d'abord identitaire et souligne, une fois de plus, le caractère controversé des origines de la 

nation . Elle explique: 

As a writer ( . . . ) I felt very strongly identified by my culture, which is to say my 
race, but not my by the state, not by the country. I wanted, very very much as a 
child, to be American, to f eel that way. Everything was designed to prevent me 
from that. ( ... ) I was always a marginalized person within the context of the 
mainstream, the major civilisation. I began to value more the marginality, the sort 
of peripheral ex istence, because it seemed to offer so much more. It was deeper, 
more complex, it had a tension, it related to the center but it wasn' t the center. So of 
that sense of feeling American, I was deprived. I was deprived of that, and I felt 
bereft. Now, of course, I talee it as a position of far more interesting possibilities2 1

• 

Une telle conception de l' américanité ouvre certainement « de nouvelles possibilités en 

exhumant ces épisodes du passé laissés dans l' ombre et au cours desquels, même si ce fut 

trop brièvement, les individus ont su faire preuve de leur capacité à résister, à s' unir et parfoi s 

même à l' emporter22
. » C 'est dans cette optique que nous aimerions étudier l'avant-dernier 

roman de Toni Mon·ison intitulé A Merc/3 qui raconte l'esclavage, celui annonçant le 

racisme et précédant les Codes noirs. 

20 Ibid., p. 5. 

21 Toni Morrison, Conversations, Jackson, University Press of Mississ ippi, 2008, p. 55. 

22 Howard Zinn, op. cir. , p. 16. 

23 Nous utili serons le titre original en anglais tout au long du mémoire. Toutefois, la référence est celle de la trad uction, 

Un don, chez Chri tian Bourgois Éditeur. 
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Cette fiction se déroule à la suite d 'un évènement historique marquant, mais très peu 

évoqué : la révolte de Bacon en Virginié 4
. La sy mbolique de ce choix est indéniable : 

d'abord en raison de ce que représente la Virginie dans l' Histoire du peuple noir c'est-à-dire 

les rivages qui ont accueilli les premiers Africains sur le territoire, mais aussi parce que cette 

révolte étrange a eu lieu avant la société hiérarchi sée en races. Une révolte qui a pour origine 

des questions de politique indienne, et « que l'on ne peut qualifier d'anti-aristocratique ou 

d'anti-indienne, tant elle participe aux deux25
. » Ce choix vient donc manifestement nuancer 

les faits historiques décrivant la vie au temps des colonies américaines. 

Nous sommes d'av is que le choix de cet évènement historique pour trame de fond du 

récit révèle la volonté de l 'auteure de restituer les données historiques entre les lignes de 

l'Histoire. Cela contribue à ressusciter les voix spectrales oubLiées par l'histoire et à mettre en 

lumière le caractère distinct de chacune d'elles. En effet, la romancière propose des histoires 

singulières d'oubliés et de marginaux qui ne s' insèrent jamais parfaitement dans le grand 

récit de l' humanité menaçant ainsi l'unité historique. Toni Morrison raconte, dans son avant­

dernier roman , une histoire bien au-delà de la simple binarité noir et blanc, inversant sans 

cesse le concept d'altérité. Ce roman « historique » aux dimensions personnelles recompose 

une époque où l'esclavage n'était pas encore une question de race. « She wanted to separate 

race from slavery to see what it was like, what it might have been like, to be a slave but 

without being raced; where your status was being enslaved but there was no application of 

racial inferiority26 ». A Mercy nous montre que l'esclavagisme et le racisme n'étaient pas 

24 La révolte de Bacon, ainsi nommée en raison du nom de son instigateur, Nathaniel Bacon, est une révolte 
popul ai re qui se déroula à Jamestown en 1676. Pour de nombreux historiens, cette révolte incarne le premier 
sentiment révoluti onnaire éprouvé dans ce jeune pay , presque cent ans j our pour jour avant la révolution 
améri caine. Cette révolte se justifi ai t, entre autres, par l'augmentation des taxes et la diminution du prix du tabac, 
mais aussi par le ressentiment envers une société accordant de plus en plus de priv il èges à une petite portion de la 
population. Pour Morrison , cet évènement et les conséquences qui s'en sui virent constituent le véritable pojnt de 
départ de la ségrégation raciale aux États-Uni . En effet, à la uite de cette révolte, apparurent les premières lois 
racistes de Virginie. D' une certaine façon , il s'agissait là de premiers Codes noirs avant l'heure. A Mercy, dont 
l' action se déroule en. Virginie durant la décennie 1690, dessine donc le portrait de cet État à la suite des 
évènements de Jamestown. 

25 Howard Zinn , op.cir. , p. 52. 

26 La Vinia Delais Jennings , << A Mercy: Toni Monison Plots the Formation of Racial Slavery in Seventeenth-Century 

America , dans Callaloo 32.2, 2009, p. 645-703. 
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inhérents à l'idéologie coloniale, mais qu ' ils étaient bien plutôt un « couple» construit, 

planté, institutionnali sé et légalisé au fi l des décennies. 

A Mercy raconte l'histoire de cette étrange « famille reconstituée» dans laquelle 

évoluent trois jeunes fill es (Lina l'Amérindienne, Sorrow la blanche orpheline et Florens, 

petite esclave vendue pour régler la dette d ' un riche propriétaire de plantation.) Toutes trois, 

abandonnées, se retrou vent sur la ferme d ' un Européen et sa femme nouvellement arrivés : 

Jacob et Rebekka Vaark, des maîtres qui font exception à la règle par leur clémence. Cette 

ferme peut en quelque sorte symboliser un véritable chez soi (l' intraduisible «home» en 

anglais) duquel peuvent s'élever ces voix de la dépossession. Le roman est constitué de 12 

tableaux dans lesquels trois narrateurs prennent tour à tour la parole. C' est un narrateur 

omniscient qui décrit les différentes histoires des personnages avant et après leur arrivée sur 

la ferme : d 'abord l' histoire de monsieur Vaark lui-même, puis Lina, madame Vaark, 

l' enfan t-mère Sorrow et enfin Willard et Scull y. C'est, en outre, entre chacune de ces 

histoires que progresse le récit de Florens; un récit, écrit à la première personne, et qui a pour 

destinataire l'amant perdu , soit celui que l'on nomme le forgeron . Or les mots de Florens, que 

l' on sait gravés à même la terre, nous sont aussi destinés. lls nous engagent, nou menacent et 

nous préviennent de la violence du récit. « N 'aie pas peur », écrit-elle pour premiers mots. 

« Mon récit ne peut pas te faire du mal malgré ce que j 'ai fait et je promets de rester 

calmement étendue dans le noir - je pleurerai peut-être, ou je verrai parfo is à nouveau le 

sang-, mais je ne déploierai plus jamais mes membres avant de me dresser et de montrer les 

dents. Je m'explique27 ». Nous croyons que son récit, empreint de confidences, en est un qui 

parle de survivance et qui progresse en creusant la mémoire et la conscience de tous ceux qui 

ne savent plus se posséder. Enfin , comme pour contrer la violence, le roman se tennine avec 

les mots de la mère de Florens. Ceux-ci constituent une réponse à l' abandon et un appel à la 

résistance. 

La ferme des Vaarks, d ' où s'énonce le récit de la petite Florens, peut en quelque sorte 

représenter un idéal du pays à naître. E n effet, ce lieu ressemble à l ' utopique "home" que 

27 Toni Morrison, Un don, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 2008, p. 9. 
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décrit Morrison dans un a rticle de l' ouvrage The house that race builr 8
. Ce texte permet de 

comprendre l'inté ressante distinction que fa it J' auteur entre les antagonismes "house" et 

"home" ; une distinction qui révèle, une fo is de plus, les questionnements au cœur de 

J'écriture de la romancière : « How to be both free and situated ; how to convert a raci t house 

into a race-specifie y et nonraci t home29 »? M onison y répond, dans chacun de ses romans, 

par un travail de langage qui œuvre contre J'acculturation et la domination. 

C' est par la destruction de J'objectivité du passé et par la narration de mémoires 

plurie lles que M orrison rev isite les origines de la nation américaine dans A Mercy. 

L ' unanimité des critiques américaines et européennes qui suivent la parution de ce roman 

peut paraître surprenante étant donné qu ' il réclame une Histoire « autre ». Peut-ê tre cela est-il 

une façon plus ou moins dissimulée de fédérer, une fois de plus, les minorités afin de laisser 

croire qu 'elles fo nt partie de l'Histoire dominante? Bien qu ' il soit diffic ile de répondre à 

cette interrogation, notre étude révèle ra l'héritage de cette violence fondatrice et posera les 

questions suivantes : de quelle manière le roman de Toni Morrison revisite-t-il les origines de 

la nation américaine? Comment ce travail de mémoire replace-t-il les marginalisés au centre 

de l' Histoire? E n quoi cette réécriture se pose comme une écriture de la survivance? 

Le pre mier chapitre sera consacré à 1' importance du travail de mémoire : il y sera 

question d ' histoire, de mémoire et d' onomastique. En s' appuyant sur différentes recherches 

et théories, notamment celles de Paul Ricœur, Pierre Nora, M aurice Halbwachs ou encore 

Emmanuel Kattan, il sera possible d 'élaborer une défrnition du travail de mémoire propre à 

celui de la romancière. Nous traiterons, dans un premier temps, de la mémoire comme 

réservoir d' écriture chez Morri son, soit l'importance accordée à la mémoire dans son œuvre 

de manière générale. Ensuite, nous aborderons certains grand enjeux qui balisent Je débat 

épistémologique qui perdure entre mémoire et histoire. Nou s déterminerons donc quelques 

divergences d 'opinions e n ce qui a trait à l'écriture de l'histoire et au devoir de mé moire. 

28 Wahneema L ubiano, The house thar race built. Black Americans, U.S. Terrain , New York, Random House, 1997, 336 

pages. 

29 Toni Morrison, << Home >>, The house th.at race built. Black Americans, U. S. Terrain, New York: Random House, 

1997, p. 5. 
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Afin de bien comprendre comment cela se met en œuvre dans le roman, il sera pertinent ic i 

d 'analyser la structu re narrative en mettant l' accent sur l'accumulation des réc it et la 

temporalité brisée. Ces observations nous permettront d 'aborder, dans un troi ième temp , les 

écue ils de la reconstruction du passé que sont la mémoire manipulée et le refoulement. Nous 

verrons alors comment M orrison fa it du ilence des personnages un véritable code discursif à 

travers le roman à l'étude. Par la suite, nous serons en mesure de définir la visée positive du 

travail de mémoire à l'œuvre dans A Mercy. C 'est dan cette partie qu ' il sera brièvement 

question de l' oubli de réserve, notion fondamentale de la pensée philosophique de Paul 

Ricœur. En quelque sorte, cette visée positive du travail de mémoire qu' est l'idéal d ' une 

mémoire apaisée peut se résumer en cette phrase prononcée par le personnage de Sethe dans 

Beloved : « l' avenir reposait sur la possibilité de tenir le passé en respece0.» Et, pour ce faire, 

nous soulignerons le trava il d ' écriture hautement nuancé de la romancière. Cela nous mènera 

alors à l'importance de la mise en réc it dans l'élaboration d'une mémoire apa isée. Nous 

discuterons, entre autres, du conte de Lina qui évolue en fili grane du récit de la petite F I orens. 

Enfin, comme pour rassembler chacun des éléments du premier chapitre de cette vaste 

analyse, nous élaborerons une étude des nom qui révèlera de façon frappante« l'oubli et la 

persistance des traces. » 

Le deuxième chapitre sera la continuité des thèses énoncées dans le chapitre premier : 

à partir de l' idée d ' un temps rév isionnaire et d ' une écriture qui permet de hanter l'Histoire 

sera abordée la question de la marginalité et de la survivance. Ce chapitre mettra à 

contribution les théories de Homi K. Bhabha, d 'Édouard Glis ant, de W .E.B. Du Bois a insi 

que plu sieurs textes de Morrison concernant la difficile appartenance à la nation américai ne. 

Dans un premjer temps, ces éléments théoriques serviront à expliquer le contexte mortifère 

duquel les personnages du roman prennent la parole. L ' importance du lieu d ' énonc iation sera 

ici démontrée afin de mieux comprendre ce tex te polyphonique qui explore la dynamique 

entre domination et liberté. En effet, nous sommes d 'av is que cette polyphonie re nd compte 

d ' un refu s de soumettre l' hi stoire à un seul point de vue et il sera important de s'attarder à 

chacune des différentes voix qui brisent le silence et dont nous avons un échantillon dans 

30 Toni Morrison, Beloved , Paris, Christian Bourgois, 1989, p. 65. 
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l' œuvre : tous ces exilés de l'intérieur, tous ces orphelins qui ont travaillé à bâtir le territoire 

et la culture américaine, ces immigrants venus d'Europe, ces esclaves arrachés à leur Afrique 

natale, les autochtones, premiers habitants de ces vastes espaces, volés et assujettis. Nous 

nous pencherons donc sur les enjeux d 'une telle prise de parole. D'abord une remise en 

question de la conception d ' une culture nationale homogène par la mise en lumière de cette 

ombre puissante venue de la marge qui secoue la tradition et l'imaginaire américa in. Ensuite, 

à partir des éléments de réflexion avancés par Morrison dans Playing in the dark, notarrunent 

en ce qui concerne le portrait du « non-moi » que dessine l ' idéologie raciale, il nous sera 

possible de mieux comprendre l'importance de la double conscience historique des Noirs en 

sol américain . Nous retrouverons ici les écrits de W.E.B. Du Bois qui nous permettront de 

révéler la distance qui sépare le peuple en serv itude et marginalisé du reste du monde 

américain. L ' idée de dévoilement introduira l'importance de lire ce qui se déroule à la 

frontière du visible et de l'invisible afin d 'établir une véritable politique de la reconnaissance. 

À cet égard, nous poursuivrons l'analyse en évoquant le recours nécessaire à une parole 

radicalement autre. En effet, pour traduire ce qui manque à d'autres discours, il semble 

fondamental (à la fois pour Morrison et pour Glissant) de dépasser, déplacer, décentrer voire 

épuiser le langage marqué par l'idéologie raciale. Cette écriture singulière de la survivance 

travaille contre le rejet de J'altérité et permet de mieux réfléchir, ultimement, à la nation 

clivée en son sein et à l' idée d ' un espace liminal, d'un espace négocié d 'où pourraient enfin 

s'élever des voix « autres ». C'est du brouillage des frontières à l'intérieur même de la nation 

dont il sera question. En faisant éclater l' idée du « chez-soi », Morrison posera alors cette 

question : qui est l' étranger? C'est donc dire que derrière cette écriture de la survivance, qui 

remonte aux origines conflictuelles de la nation , se trouve l'écho d ' un meilleur vivre 

ensemble. Nous verrons donc comment cette écri ture à la conscience double permet 

d 'envisager une« sortie de la grande nuit » pour reprendre ici les mots d 'Achille Mbembe. 

L'étude des regards et des visages constituera le troisième et dernier chapitre. Cette 

analy e de la notion de visage telle que la propose Emmanuel Levinas rejoindra les idées 

avancées dans les deux premiers chapitres de cette étude notamment en ce qui a trai t à l' idée 

de lire ce qui se trouve à la frontière du visible et de l'invi sible afin de con tru ire une 
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politique de la reconnaissance et du semblable. Nous amorcerons ce court chapitre en 

revenant sur J' héri tage de la violence fo ndatrice et symbolique pour mieux comprendre la 

force d' un langage décentré et mouvant. Nous ferons alors le parallèle entre ce langage et la 

puissance du visage qui parle. En effet, nous soulignerons combien l' esclavagisme, dans son 

effort à chosifier les hommes, ne permettait pas de reconnaître la « hauteur d'autrui » et donc, 

du même coup, de réellement faire l'expérience du visage. ll sera ensuite questi on de ce qui 

est en jeu lorsque le face à face se réalise: l'au-delà du regard qui ne permet plus de 

domination et qui en appelle à une relation autre, fai te de reconnaissance. Nous nous 

pencherons tout particulièrement sur le récit de Florens dans lequel il est possible de voir 

d'abord l' absence de visage, synonyme ic i de déposses ion, pui s l' appa1ition d' une figure (et 

d' une figure écrite) qui lui permet enfin une montée en humanité. En quelque sorte, l' analyse 

du visage dans le roman à l'étude permettra de réfléchir à l' exposition des peuples voués à 

disparaître et à l'impossibilité d' une telle fin . U s' agit là aussi d'une écriture de la survivance. 



CHAPITRE 1 

L ' IMPORTA CE DU TRAVAIL DE MÉMOIRE 

... ilfaut que je rattrape à l'instant ces énormes étendues de silence où mon histoire s'est 
égarée. 

Édouard Glissant 

La mémoire comme véritable réservoir d'écriture 

Pour Toni Morrison, le travail d 'écrivain n'est pas sans responsabilité. L 'esclavage étant 

aboli dans les faits ( « officiellement» depuis 1865 comme nous le mentionnions 

précédemment), il n'en demeure pas moins vivant dans les mémoires. En tant qu' écriva ine, 

elle cherche à mettre des mots sur le silence obligé du peuple noir en sol américain pour 

mieux y faire écho dans la mémoire collective. D ' une certaine façon , son travail littéraire 

rend hommage, par un acte d'imagination et de réminiscence, à ces voix terrées au fond de 

l'histoire officielle. Dans un texte qu'elle signe en 1987 et qui paraît dans le livre de William 

Zinsser lnventing the Truth : The Art and Craft of Memoir, elle compare le travail de 

l'écrivain à celui d'une rivière qui connaît le chemin de son lit après l'inondation . Elle 

écrivait: 

[ ... ] the act of imagination is bound up with memory. Y ou know, they straightened 
out the Mississippi River in places, to make room for bouses and Iivable acreage. 
Occasionally the river floods these places. "Fioods" is the word they use, but in fact 
it i not flooding; it is remembering. Remembering where it used to be. All water 
has a perfect memory and is forever trying to get back to where it was. Writers are 
like that: remembering where we were, what valley we ran through, what the banks 
were like, the light that was there and the route back to our original place. It is 
emotionaJ memory - what the nerves and the skin remember as weil as how it 
appeared . And a rush of imagination is our "flooding" 31

. 

3 1 Toni Morrison, << The site of memory », op. cit., p. 76-77. 
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La métaphore de la rivière est très présente dans la pensée et dans l' œuvre de 

Morrison afin d ' imager le va-et-v ient des souvenirs qui nous habitent. En effet, dans une 

entrevue au Matricule des Anges à la suite de la parution de son dernier roman Home, elle 

remarque que l'eau était « à la fo is ce qui transportait les nav ires négriers, donc un tombeau, 

mais aussi un élément fluide, donc changeant, comme l' espoir, comme la mémoire32
. » Cette 

omniprésence de la rivière n'est pas sans rappeler l'œuvre phare de la romancière, Beloved, 

qu 'elle publie en 1987. En effet, c 'est par la rivière que l' enfant tué revient à la vie pour 

témoigner de la violence de son histoire qui est aussi, en quelque sorte, celle subie par tout un 

peuple. D 'ailleurs, Morrison décrit Beloved comme une nécessité pour combler 1 ' absence de 

lieux de mémoire quant à l' esclavage : 

Le retour de Beloved, c'est aussi le retour de la mémoire de l' esclavage. [ ... ]Le but 
est également de toucher un public qui n' arrivait pas à se représenter le passé 
douloureux de l' esclavage, comme si l' histoire traditionnelle ne suff isait tout 
simplement pas à dire le traumatisme et ses bles ures. [ ... ] Telle une allégorie, 
Beloved représente l'oubli du phénomène esclavagiste, oubli qui ne permet pas 
pour autant aux individus de vivre sereinement33

. 

C 'est donc dire que Morrison est d ' avis que la fi ction permet d 'ouvrir de nouvelles 

pistes là où la discipline historique se fait incomplète. Et cela se vérifie dans l'ensemble de 

son œuvre dans laquelle la mémoire devient un véritable réservoir d 'écriture. À cet égard, 

nous aimerions donner quelques exemples. The bluest eye se veut le récit d 'apprentis age de 

deux fill ettes noires dans l'Amérique ségrégationniste des années 40. La rythmique du roman 

est aussi celle de la réminiscence : celle d 'une année particulière avec ces quatre saisons qui 

défilent et qui met en place le décor pour une résurgence des souvenirs. La répétition des 

premières phrases, jusqu' à l'effacement même de la ponctuation et des espaces entre les 

mots, nou s semble être là pour montrer la puissance du souvenir refoulé qui agit comme une 

hanti se. Tout e passe comme si ces mots ble sés et memtris pointaient l' insuffi sance du 

langage à traduire le difficile enracinement d ' une partie de la population américaine 

marginalisée. Ainsi peut-on lire avan t que ne débute le récit : « U n'y a vraiment rien à 

32 Étienne Leterrier, op. cit. , p. 23. 

33 Jean-Pierre Le Glaunec et Geneviève Piché, Quand le passé passe pas. Histoires et mémoires de l'esclavage : Québec, 

États-Unis, France et Afrique, Québec, Éditions G.G.C., 20 10, p. 74-75. 
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ajouter - sauf Pourquoi. Mais comme le Pourquoi est difficile à expliquer, on doit se réfugier 

dans le Comment34
. » Sula, deuxième roman de Morrison, fa it aussi de la mémoire l' essence 

de son récit. En effet, deux femmes noires, ayant grandi côte à côte, reviennent sur leur 

histoire et les années qui ont passé. Des points d 'an êts précis dans le temps (1919, 1920, 

1921, 1922, 1923, 1927, 1937, 1939, 1940, 1941 , 1965) servent d 'ancrage à l'histoire de cette 

rencontre à la foi s triste et lumineuse entre deux êtres qui « avaient entrepris de créer autre 

chose qu 'elle puisse devenir35 » malgré que «chacune avait compris depuis longtemps 

qu 'elle n'était ni blanche, ni mâle, que toute liberté et tout triomphe leur étaient interdits36
. » 

Ce roman, comme un hommage aux disparus, se clôt sur l' écho infini du manque comme un 

appel à une mémoire vivante: « C'était un beau cri - long et fort - mais il n'avait pas de fond 

ni de hauteur, que les cercles sans fin de la dou leu? 7
. » Le troi sième roman de Morri on, 

Song of Salomon, est le récit d ' une véri table quête initiatique qu 'entreprend Macon Dead à 

travers le territoire américain. À la recherche d ' un trésor caché duquel il e père faire fortune, 

Macon Dead découvrira plutôt le secret de ses origines. Morrison, qui dédie ce livre à son 

père, note en exergue: « Les pères connaîtront peut-être la célébrité. Et les enfants 

connaîtront peut-être leur nom38
. » .Nou sommes d ' avis que ces quelque mots, placés en 

amont du récit, ré ument à eux seuls l'importance du travai l de mémoire dans le 

rétablissement d'une fili ation perdue. C'est donc la question identitaire qui est au centre de 

cette œuvre; question que nous savons intimement liée aux enjeux d ' une mémoire apaisée. 

Avec Beloved s'amorce une trilogie qui offre à méditer sur trois époques importantes des 

États-Unis: d'abord l' Amérique des violences de l' escl avage de la fin du 19e siècle, pui s les 

années 20 avec Paradise et enfin les années 70 avec Jazz. De manière générale, le parcours 

qu 'entreprend MotTison dans cette trilogie est aussi, dirons-nous, celui de la revisite de 

l'Histoire; revisite qui s'entend bien au-delà d ' une simple réclamation. En somme, nous 

pouvons affirmer que la thématique de la mémoire traverse toute l'œuvre de la romancière 

depuis The Bluest eye jusqu 'au dernier roman, Home, paru en 201 2. Il nous semble clair que, 

34 Toni Morri son, L'œiL le plus bleu, Paris, Christian Bourgois, 1970, p. 12. 
35 Toni Morrison, Sula, Paris, Christian Bourgois, 1973, p. 61. 
36 Ibid., p. 6 1. 
37 Ibid. , p. 189. 
38 Toni Monison, La chanson de Salomon, Paris, Christi an Bourgois, 1977, p. 7. 
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pour Morrison, « l' art joue certainement un rôle dans l' édification d 'une mémoire collective 

. ' 39 apa1see . » 

Mémoire et histoire américaine 

Revisiter les origines de la nation américaine comme le propose Morrison dans A 

Mercy peut, en quelque sorte, incarner les enjeux du débat épistémologique qui perdure entre 

mémoire et histoire. En effet, cette démarche constitue une véritable dynamique de souvenirs; 

une dialectique de laquelle peut émerger une image nouvelle du contexte qui les a fait naître. 

Pour Bergson40 et beaucoup de ses successeurs qui se sont intéressés à la place de la mémoire 

dans la constitution de l'Histoire, le passé demeure tout entier dans notre mémoire. C ' est 

dans cette optique que nous pouvons affirmer que le travail littéraire de Morrison permet 

d' élaborer une histoire vivante; une histoire qui n'est pas qu ' un simple reste, mais bien un 

lien narratif avec le passé. Maurice Halbwachs, dans son célèbre ouvrage sur la mémoire 

collective notait avec justesse que : 

L ' histoire n' est pas tout le passé, mais elle n'est pas non plus, tout ce qui reste du 
passé. Ou, si l' on veut, à côté d 'une histoire écrite, il y a une histoire vivante qui se 
perpétue et se renouvelle à travers le temps et où il est possible de retrouver un 
grand nombre de ces courants anciens qui n ' avaient disparu qu 'en apparence4 1

. 

C'est ainsi qu ' il se questionne : « S' il n'en était pas ainsi, aurions-nous le droit de parler 

de mémoire collective, et quel service pourrait nous rendre des cadres qui ne subsisteraient 

plus à l'état de notions historiques, impersonnelles et dépouillées42 »? 

39 Ibid., p. 79 . 

40 Henri Bergson écri t en 1896 un ouvrage intitulé Matière er mémoire. Il y aborde la question des différentes formes de 

mémoire; une étude qui rassemble plusieurs notions qui serviront à développer les théories de nombreux ·phi losophes 

contemporai ns. Dans son li vre, Bergson distingue deux types de mémoires : la mémoire habitude (qui se rejoue sans cesse le 

passé et qui est liée au corps) et la mémoire souvenir (qui est plus contemplative et spirituelle .) Ce tte dern ière e t certainement 

plus en lien avec la notion de mémoire vivante que nous développerons tout au long de ce chapitre. 

4 1 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Pari , Albin Michel, 1997, p. 11 3 . 

42 Ibid., p. 1 13. 
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La place de la mémoire (individuelle et collective) dans la constitution de l' histoire est 

donc problématique, et ce, pour différentes raisons. De manière générale, la position des 

détracteurs des lois mémorielles est que le devoir de mémoire et le besoin de reconnaissance 

s' unissent afin d'intégrer les histoires marginalisées dans l'Histoire officielle. Une idée que 

les historiens refusent en prônant plutôt une forme non affective, mais rationnelle du passé. 

Avant de poursuivre sur l'importance de l'investi ssement de la mémoire à même les lieux du 

présent, il est important de préciser que ce débat concernant la place de la mémoire et les 

dangers de l'écriture de celle-ci n ' est pas propre à notre contemporanéité. Dans le 

Pharmakon, raconté dans la deuxième partie du célèbre dialogue de Phèdre, Platon amorce 

un véritable procès de l'écriture fai ant état des dangers de l'oubli que peut engendrer cette 

dernière. En effet, il est alors question d' un art d 'écrire qui ne permettrait plus une mémoire 

exercée: la mémoire écrite serait une mémoire morte. Dans un livre sur l'œuvre de Paul 

Ricœur, Michael Foessel et Olivier Mongin expliquent: 

L 'entrelacement de la mémoire et de l'histoire ne se fait donc pas aux dépens de 
l'une ou de l'autre. Mais qu 'en est-il alors des relations entre l'histoire et l'oubli? 
Paul Ricœur affirme que la représentation du passé exige des traces qui fassent 
émerger l'histoire dans la mémoire. S'il y a une coupure entre mémoire et histoire, 
celle-ci prend la forme d'une « écriture ». Or, ainsi que le rappellent les mythes de 
son invention, tel Pharmakon raconté dans Je Phèdre de Platon, celle-ci est ambiguë 
puisqu'elle est à la fois « remède et poison. » « Remède », en tant que l'écriture se 
présente comme un aide-mémoire destiné à résister à l'oubli. « Poison », dans la 
mesure où l' art de l' écriture est un facteur d' oubli pour ceux qui, l' ayant apprise, 
cesseront d ' exercer leur mémoire. « L'écriture de l' histoire», pour reprendre 
l'expression de Michel de Certeau, offre une représentation du passé autre que celle 
de la mémoire vive: l'écriture ne s'adresse à personne en particulier, elle est livrée 
et a vite fait de se transformer en un « dépôt mort» alors même que la mémoire doit 
rester toujours vivante43

. 

Cette analogie avec le dialogue entre Socrate et Phèdre concernant la rhétorique et 

l'écriture revient à plusieurs reprises dans les différents textes faisant état des divergences 

d 'opinions en ce qui a trait à l'écriture de l' histoire et au devoir de mémoire. Par ailleurs, les 

grandes lignes du débat actuel , notamment en France, s' inscrivent, en quelque sorte, dans la 

43 Michael Foessel et Olivier Mongin , Paul Ricoeur, Paris, Association pour la di ffusion de la pensée française, 2005, 

p. 63. 
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même logique que celle proposée par Platon, c'est-à-di re qu 'elles sont motivées par la même 

crainte d' une mémoire qui ne serait plus vécue, mais bien déjà remémorée sur papier, comme 

fi gée dans un passé dont on a perdu le lien véritable. Nous sommes alors en droit de nous 

demander si ce besoin de mémoire n' est pas une sorte de réponse à l' hi stoire, créatrice 

d'oubli, ou si ce besoin de mémoire est le résultat d' une rupture entre une histoire savante 

(fondée entre autres sur l'archive) et une mémoire collective qui ne cesse de se mouvoir selon 

les époques. C'est d' ailleurs ce que remarquait Pierre Nora à propos de la différence entre 

histoire et mémoire : 

Mémoire et histoire: loin d'être ynonymes, nous prenons conscience que tout les 
oppose. La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et à ce titre, 
elle est en évolution permanente, ouverte à la dialectique du souvenir et de 
l' amnésie, inconsciente de ses déformations successives, vulnérable à toutes les 
utili sations et manipulations, susceptible de longues latences et de soudaines 
revitalisations. L' histoire est la reconstruction toujours problématique et incomplète 
de ce qui n' est plus. La mémoire est un phénomène toujours actuel, un lien vécu au 
présent éternel; l'histoire une représentation du passé44

. 

Comme nous le mentionnions, nous sommes d'avis que A Mercy peut d'une certaine 

manière résumer, voire incarner ce débat épistémologique. U le fait d'abord par les 

différentes visions de l 'Amérique qu ' il propose : une Amérique liminaire, qui n'a ni 

frontières ni côtes, sauf celles que vivent et explorent les personnages. En effet, il nous est 

possible de lire dans chacun des chapitres constituant les récits de ces « premiers arrivants », 

les impre sions qu ' imprime cette terre nouvelle sur eux ainsi que les descriptions de paysages 

qui ne sont plus. Le territoire amét;cain qui nous est donné à voir est un territoire qui certes, 

porte déjà les cicatrices du monde à venir, mais dont la nature et son « rugissement de 

l'absence de son45 » reste tout à déchiffrer. Cette Amérique est donc celle que l'on doit 

réinvestir pour mieux comprendre ce lieu d' où s'énoncent les diverses voix qui forment la 

nation et la narration. 

44 Pierre Nora, Les lieux de mémoire. Tome 1, Paris, Gal limard, coll. : « Bibliothèque illustrée des histoires », 1984, 

p. 24-25. 

45 Toni Morrison, Un don, op. cit., p. Ill. 
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La forme que prend le roman de Morrison traduit aussi la po ition de l'auteure quant à 

l'importance d ' une mémoire plurielle et vivante dans la constitution de l'Histoire. A Mercy se 

présente effectivement comme un enchevêtrement d ' histoires s'écrivant les unes sur les 

autres. Tout se pas e donc comme si chacune des mémoires se renforçait et se complétait 

dans le récit des évènements . Ces huit histoires marginales, celle de Florens, de Lina, de 

Jacob, de Rebekka, de Willard et Scully, de Sorrow, du forgeron et enfin , celle de la mère de 

Florens donnent autant de points de vue différents sur une même période de l'Histoire 

américaine . Par ailleurs, ce chant à plusieurs voi x, fait de fragments unifiés par l' écriture de 

Florens, brise sans cesse la temporalité de la narration, créant un va-et-vient constant du 

temps. Cette accumulation de prolepses et d 'analepses donne l'impression d ' « ornni­

temporalité y mbolique46 » et de « conscience réminiscence » qu ' évoquai t Ricœur dans 

Temps et récit 2. En outre, ce jeu avec le temps est tout à fait significatif, à la fois en ce qui 

concerne l'ensemble de l' œuvre et le processus d 'écriture qu ' il met en scène, mais auss i 

parce qu ' il propose une interprétation autre de l' hi stoire officielle à jamais ouve1te sur le 

présent. De plus, Je présent de l'écriture de Florens vient appuyer cette dernière idée donnant 

alors au texte une immédiateté surprenante. Touj ours dans Je même ouvrage, Ricœur 

expliquai t : 

Ce que la narratologie ti ent pour le pseudo-temps du récit consi te dans J' ensemble 
des stratégies temporelles mises au service d ' une conception du temps qui , articulée 
d 'abord dans la fiction, peut en outre constituer un paradigme pour redécrire le 

' d 47 temps vecu et per u . 

C 'est donc dire que la fiction permet d'ouvrir le temps passé et, du même coup, fai re vo ir 

l' importance du devoir de mémoire et montrer comment il a pu faire l'objet d'abus. 

46 Paul Ricoeur. Temps et Récit 2, Paris, Seuil , 1984, p. 157. 

47 Ibid., p. 158. 
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Reconstruire le passé: mémoire manipulée et refoulement 

Dans son important ouvrage sur La mémoire, l'Histoire et l'Oubli, Paul Ricœur 

remarquait qu ' il est impossible de faire abstraction des conditions historiques dans lesquelles 

le devoir de mémoire est requis. En effet, la réfl exion philosophique de Ricçeur démontre la 

triplicité du temps soit « l' enroulement d ' un passé, d' un présent et d ' un avenir48 » dans 

laquelle l' identité narrative fait écho à la condition historique de l' homme. Elle ne peut donc 

pas se soustraire de la mémoire ni de l'oubli . C'est aussi la perspective qu 'adopte Emmanuel 

Kattan dans son ouvrage Penser le devoir de mémoire. Tout comme Julien Bauer l'écri vait au 

.sujet du texte de Kattan, nous sommes d 'avis que « ce devoir de mémoire, vécu par les 

individus, a été influencé par le monde extérieur, le besoin de répondre aux 

négationnistes49
. » Bien que le texte de Kattan concerne surtout l'histoire de la Shoah, 

plusieurs éléments de réflex ion sur le devoir de mémoire peuvent être appliqués à d'autres 

évènements hi storiques parce qu ' ils apportent des développements intéressants sur la 

question plus générale de la mémoire notamment « la distinction entre mémoire et histoire, 

entre passé vécu et conscience historiographique, et l'idée d ' une mémoire comme 

réactualisati on du passé0
. » 

Derrière le devoir de mémoire ou ce que Ricœur nommera le travail de mémoire51 se 

trouve l'impératif du Deutéronome: le « Souviens-toi ». Or, cet impératif à se souvenir rend 

la mémoire suspecte de l'histoire. Dans La Mémoire, l 'Histoire et l 'Oubli, on peut lire: 

« L' injonction à se ouvenir risque d'être entendue comme une invitation adressée à la 

48 Michael Foessel et Olivier Mongin , op. cil ., p. 59. 

49 Ju lien Bauer, <<Commentaires sur Pen er le devoir de mémoi re », Argument : Politique. Société. Hisroire, vol. 5, no2, 

Printemps-Été, 2003. ( www .revuear!!:ument.ca/article/2003-03-0 1 /245-commentai res-sur -penser-le-devoir -de-memoire.htrnl , 

consul té le 30 avril 20 14.) 

50 Julien Bauer, op. cit. 

51 Nous en exp liquerons la nuance un peu plus loin au cours de ce chapitre. 
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mémoire à court-circuiter le travail de l'histoire52 ». En effet, le travail de mémoire peut 

entrer en conflit avec la mémoire imposée par l'histoire en ex po ant di ver mécanismes de la 

reconstruction du passé tels que « la négation, l'oubli-occultation ou encore, les déplacements 

de souvenirs53
. » C'est donc dire que le travail de mémoire permet la mise en lumière de la 

di scontinuité d 'avec le passé. Lorsqu ' il développe la notion de mémoire-di stance (après 

celles de mémoire-archive et de mémoire-devoir), Pierre Nora remet en que tion le terme 

« origine » afin de _mieux démontrer le lien problématique que nous entretenons avec notre 

passé et notre mémoire. II écrit donc : 

Pour J'histoire-mémoire d ' autrefois, la vraie perception du passé consistait à 
considérer qu ' il n'était pas vrai ment pa é. Un effort de remémoration pouvait Je 
ressusci ter; Je présent lui-même devenant à sa façon un passé reconduit, actuali é, 
conjuré en tant que présent par cette soudure et cet ancrage. Sans doute fallait-il , 
pour que sentiment du passé il y ait, qu ' une faille intervienne entre le présent et le 
passé, qu 'apparaissent un « avant » et un « après ». Mais il s'agissait moins d'une 
séparation vécue sur Je mode de la différence radicale qu ' un intervalle vécu sur le 
mode de la filiation à rétablir. [ ... ] Plus les origines étaient grandes, plus elle nous 
grandissaient. Car c'est nous que nous vénérions à travers le passé. C'est ce rapport 
qui s'est cassé. De la même façon que l'avenir visible, prévisible, manipulable, 
balisé, projection du présent, est devenu invi ible, imprévi ible, immaîtri sable, nous 
en sommes arrivés, sy métriquement, à l'idée d' un passé que nous vivons comme 
une fracture; d ' une histoire qui se cherchait dans le continu d' une mémoire à une 
mémoire qui se projette dans le discontinu d ' une histoire. On ne parlera plus 
« d'origine », mais de « naissance ». Le passé nous est donné comme radicalement 
autre, il est ce monde dont nous sommes à jamais coupés. Et c'est dans la mise en 
évidence de toute l'étendue qui nous en sépare que notre mémoire avoue sa 
vérité54 

... 

Pour Nora, le moment des lieux de mémoi re se trouve exactement dans cette fracture: 

« dans le passage d'une hi stoire totémique à une histoire critique55 .» En effet, il est d' av is 

que les lieux de mémoire sont des « objets en abîmes » c'est-à-dire qu 'ils doivent être 

réinvestis par une mémoire vécue pour ne pas demeurer de impies restes. Cette notion de 

lieu de mémoire que développe Nora vient confi rmer, en quelque orte, la facilité avec 

52 Paul Ricoeur, La mémoire, l 'histoire, l 'oubli, op. cit., p. 106. 

53 Nous empruntons ici les mots d ' Emmanuel Kattan. 

54 Pierre Nora, op.cit., p. 34-35. 

55 Ibid., p. 29 . 
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laquelle certaine idéologies, politiques ou histoires offic ielles ont su empêcher et manipuler 

la mémoire. Ricœur, qui consacre un chapitre aux us et abus de la mémoire dans son ouvrage 

précédemment cité, tente de chercher les causes de la fragilité de la mémoire manipulée. Il 

dénombre plusieurs causes notamment l'héritage de la violence fo ndatrice. Il écrit, et cela 

n'est pas sans rappeler le texte de Frederick Douglass: 

Ce que nous célébrons sous le titre d'évènements fondateurs sont pour J'essentiel 
des actes violents légitimés après coup par un état de droit précaire. Ce qui fut 
gloire pour les uns fut humiliation pour les autres. [ . . . ] C' est ainsi que sont 
emmagasinées dans les archives de la mémoire collective des blessures 
symboliques appelant à la guérison. Plus précisément, ce qui, dans l'expérience 
historique, fait figure de paradoxe, à savoir trop de mémoire ici, pas assez de 
mémoire là, se laisse réinterpréter sous les catégories de la résistance, de la 
co mpulsion de répétition, et finalement se trouve soumis à l'épreuve du difficile 
travail de remémoration . [ . . . ] On peut parler de mémoire répétition pour les 
célébrations funèbres. Mais c'est pour ajouter aussitôt que cette mémoire-répétition 
résiste à la critique et que la mémoire-souvenir est fondamentalement critique56

. 

Selon Ricœur, les manipulations de la mémoire sont très souvent redevables à 

l' idéologie57
. À la lumière de ce dernier extrait, il est possible de constater les similitudes 

entre les diverses réflexions de Ricœur et de Nora sur la mémoire. Il est toutefois important 

de souligner qu 'au cœur de la conception ricoeurienne du devoir de mémoire se trouve un 

impératif de justice; la ju tice étant ici entendue comme une composante d'altérité. C 'est 

ainsi qu ' il note que « le devoir de mémoire est le devoir de rendre justice, par le souvenir, à 

un autre que soi58
. » Derrière ce rapport entre devoir de mémoire et idée de justice est sous­

entendue la notion de dette qui n'est pas étrangère à celle d' un héritage. Si Ricœur inscrit la 

violence fondatrice et les blessures de la mémoire collective au centre de « sa 

56 Paul Ricœur, La mémoire, l 'histoire et l'oubli, op. cit. , p. 96. 

57 LI en donne d'ai lleurs une définition, e référant à un précédent ouvrage inti tulé L'idéologie et l 'Utopie publié en 1997. 

Selon lui, le processus idéologique est opaque, et ce, à deux niveaux . En premier lieu, parce qu ' il reste diss imulé tout en 

accusant les autres idéologies d'être masquées. En deuxième lieu parce que ce processus en est un d' une grande complexité de 

par les effets de distorsions de la réalité et de légi timation du système de pouvoir en place qu' il exerce. Le phénomène 

idéologique se présente comme une structure indépassable par l 'action humaine. Il n'a donc aucune préhension possible pour les 

hommes loin du pouvoir poli tique. Et l ' idéologie légitime l 'ordre ou le pouvoir en place et agit paradoxalement là où la 

crédibili té de son ordre fait défaut. ibid., p. 100- 101. 

58 Ibid. , p. 108. 
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phénoménologie de la mémoire, de son épistémologie de l'histoire et de son ontologie de la 

condition historiqué 9 » c'est pour mieux démontrer les danger du refoulement des souvenirs 

douloureux , refoulement qui s'apparente à celui décrit par Freud dans sa théorisation de la 

psychanalyse. Ricœur reprend d 'ailleurs à celui-ci la notion d'inquiétante étrangeté pour 

l'intégrer à sa lecture de l'histoire faite de ses tristes répétitions et de ses pertes d~ repères. 

Comme le notait François Dosse revisitant l'œuvre du célèbre philo ophe, « l'imbrication est 

inévitable entre histoire et mémoire. Si la mémoire est sujette à des pathologies - des 

empêchements, des résistances - comme l'a montré Freud, elle est aussi la proie à des 

manipulations, des commandements60
. » Nous démontrerons plus loin combien les 

propositions thérapeutiques de Freud ont pu influencer la notion de travail de mémoire 

développée par Ricœur, mais il nous emble primordial, pour l' heure, de présenter comment 

une mémoire empêchée, manipulée peut opérer une hantise. Comme l' écrivait Kattan, nous 

nous questionnons alors : 

En tentant d'éliminer d'une mémoire colléctive le souvenir d ' un crime qui a 
fracturé l'unité du groupe ne court-on pas le risque de générer une « anti-mémoire » 
- le souvenir en creux d'un évènement qui n'a pas de place dans la conscience du 
groupe et qui, transmis de génération en génération, s'amplifie d 'autant plus qu'on 
ne lui permet aucun canal à travers lequel s'exprimer61? 

« Tout comme l'indicible dit une absence, le silence fait de même62 ».Comme le notait 

Ricœur, le s ilence, comme sy mptôme .d'une mémoire empêchée, n'est pas l'oubli. Dans le 

roman à l'étude, il est intéressant de voir comment opère cette mémoire manipulée, entre 

autres dans les nombreuses paroles empêchées des différents protagonistes. Dans A Mercy, 

Morrison fait du silence un véritable code discursif. À cet égard, reprenons les mots de 

Lucille P. Fultz dans son ouvrage Playing with difference au sujet de l'œuvre de la 

romancière américaine : 

59 François Dosse, Paul Ricoeur. Un philosophe dans son siècle, Paris, Armand Colin , 2012, p. 2 16. 

60 Ibid., p. 21 9. 

6 1 Emmanuel Kattan , Penser le devoir de mémoire, Paris, Presses uni versitaires de France, co ll.: << Questions 

d 'éthique>>, 2002, p. 98. 

62 Michael Rion , Les récirs du génocide. Sémiorique de l'indicible, Lausanne, Paris, Delachaux et Nesllé, 1998, p. 58. 



Morrison ' s textualization and metaphorization of black women in pain allow us to 
read their condition within two life words: the real and the imagination. In ali of her 
fi ctional tex ts to date, Morrison ha thematized black women' s endurance, 
subversion , and transcendence of pain. She has used memory - voiced and 
unvoiced - as a technique for articul ating what Eddie George has called the 
« broken voices » within which bell hooks urges us to « hear the pain » and the 
« speech of suffering. » But, hooks continues, the memory of pain must serve to 
illuminate and transform the present. It is through her characters' memory and 
transformations that Morrison brings their pain to the attention of her readers. In her 
essay "Speaking in Tangues", Mae G. Henderson affirms that "black women writers 
have encoded oppression as a discursive dilemma" and have used "silence as an 
important element of this code63

". 
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La douleur, traduite dans le silence des regards, transcende le non-dit et devient discours 

bruyant. Dès le deuxième tableau, celui de Jacob Vaark, nous entrons dans cette Amérique 

faite de silences et de mirages. Les premières pages font état de cette traversée qui le mènera 

à la plantation d' un propriétaire en ruine duquel il prendra la jeune Florens pour rétablir les 

comptes. On peut donc lire à propos du vaste territoire qui s'offre à sa vue : 

L ' homme s' avança dans les vagues, marchant précautionneusement sur les galets 
puis sur le sable pour gagner la grève. Un brouillard venu de l' Atlantique et 
empestant les algues recouvrait la baie et le ralentissait. [ ... ] Contrairement aux 
brouillards anglais qu ' il connaissait depuis qu ' il savait marcher, ou à ceux du Nord 
où il vivait maintenant, celui-ci était embrasé par le soleil , et transformait le monde 
en or chaud et épai . Le pénétrer éta it comme lutter à l'intérieur d ' un rêve. [ ... ] À 
part son propre souffle et sa marche diffic ile, le monde était totalement silencieux64

. 

Dans cette ten·e « embrasée par le soleil », les villages semblent dormir malgré l'air 

« presque inqu iétant de crudité et de tentation65
. » Les pay ages grandioses, les « forêts 

intacte depuis Noé, [les] côtes si belles qu ' elles vous en faisaient monter les larmes aux 

yeux66 » cachaient pourtant l'instabilité et la violence causées par les années de colonisation. 

C'est lorsque Jacob Vaark arrive à destination, c ' est-à-dire à l' impress ionnante propriété de 

D ' Ortega nommé Jublio, qu ' il nous est possible de constater l' exemple le plus frappant de ce 

silence qui parle. En effet, pour la première fois, Vaark se retrouve confronté aux horreurs du 

63 Lucille P Fultz. Playing wirh difference, Chicago, Pres es de l' Université de l' Ill inois, 2003, p. 49. 

64 Toni Morrison, Un don, op. cir., p. 16- 17. 

65 Ibid., p. 19. 

66 Ibid., p. 19. 



---

27 

commerce de la chair que D' Ortega pratiquait impunément voire même quelque peu 

fi èrement. Dans l 'extrait qui suit, il est possible de lire combien le silence imposé des 

esclaves témoigne pourtant de leur mémoire enchaînée : 

[ . .. ]devant l ' insistance de son hôte, il le sui vit jusqu 'aux petits ablis où D' Ortega 
interrompit leur demi-journée de repos et ordonna à un peu plus de deux douzai nes 
d'entre eux de s'assembler en ligne droite [ ... ] Les deux hommes avancèrent le 
long de la rangée, et la passèrent en revue. D 'Ortega signala les talents, les 
fa iblesses et les possibilités, mais ne dit mot des cicatrices, des blessures qui 
stliaient leur peau comme des veines mal placées. L ' un d'eux portait même la 
brûlure au fer rouge sur le visage exigée par la loi lorsqu ' un esclave agressait un 
homme blanc pour la deuxième fo i . Les yeux des femmes semblaient impossibles 
à choquer, leurs regards se portaient au-delà du lieu et du moment, comme si e lles 
n'étaient en fait pas là. Les hommes regardaient par terre. Sauf occasionnellement, 
lorsque cela était possible, lorsqu ' ils pensaient qu 'on n'était pas en train de les 
évaluer, Jacob pouvai t alors surprendre leurs rapides coups d'œil de côté, prudents, 
mais, urtout, des coups d'œil jugeant les hommes qui les jaugeaient67

. 

Pu is, plus loin, on peut lire : « Quoi que cela fu t, il ne pouvai t rester ici entouré de cette 

ribambelle d 'esclaves dont le silence lui faisait penser à une avalanche vue de très loin. 

Aucun son, juste la certitude d' un rugissement qu ' il ne pouvait entendre68 ». Malgré le fait 

que le silence soit ici marqué lex icalement par le narrateur, il nous est tout de même possible 

de le définir comme étant discursif. En effet, cette « avalanche vue de très loin » n'est pas 

sans rappeler les dangers du refoulement que nous évoquions précédemment en plus d 'ouvri r 

le texte sur une multitude de significations po sibles quant à une mémoire qui ne peut être 

vécue. Ces «regards qui se portent au-delà du lieu et du moment » sont porteurs d' un sens à 

déchiffrer. 

La terreur que Vaark lira ensui te dans les yeux de la mère de la petite Florens pe~t 

être interprétée de la même façon. Il s'agit bien là d' une lecture, le silence agissan t une fois 

de plus à la manière d ' un code discursif. D 'ai lleurs, telle une hantise, cette mère (touj ours 

nommée m.inha mae soit « ma mère » en portugais) reviendra en songe à de nombreuses 

reprises dans les textes de Florens tentant ainsi de lui dire quelque chose. Toujours la petite 

---

67 Ibid., p. 3 1. 

68 Ibid. , p. 32. 

-------------------------
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ne verra que des lèvres bouger sans pouvoir entend re ces mots. « C 'est un meilleur rêve que 

ceux où minha m.ae se tient tout près de moi avec son petit garçon. Dans ces rêves, elle veut 

toujours me dire quelque chose. Elle écarquille les yeux. Fait des grimaces avec sa bouche. Je 

regarde ailleurs . M on sommeil suivant est profond69 ». E n outre, à la toute fi n de son récit, il 

nous est donné à lire toute la tristesse de Florens de n'avoir pu poursuivre la mémoire de sa 

mère : « Je garderai une seule tristesse. Que tout ce temps je ne puisse pas savoir ce que me 

di t ma mère. E lle ne peut pas non plus savoir ce que je veux lu i dire. Mae, tu peux être 

contente maintenant parce que la plante de mes pieds est aussi du re que du bois de cyprès70 ». 

Son récit se termine donc avec cet espoir : malgré la violence de la mémoire empêchée, la 

sienne, familiale et celle auss i de son peuple, les pieds de la petite savent maintenant affronter 

le monde sans souffrir et le parcourir avec Je souvenir vivant de ceux qui la précèdent. 

Variations sur la mémoire et l 'oubli 

L 'écri ture de Morri son en est une à la fo is franche et nuancée. Son œuvre,« inassignable 

sinon à sa propre ombre et lumière71 » devient une figure de subversion parce qu 'elle sai t 

fédérer les minorités sans j amais tomber dans la catégori sation figée. Elle résiste de 

différentes manières et est ouverte sur de nombreuses lectures et dialogues. Le chemin que 

prend le travail de mémoire dans le roman à l' étude s'exécute avec vigilance. En effet, d ' une 

mémoire imposée à une mémoire apaisée, du don de soi (en écho au titre) au pardon (au sens 

que lui donne Paul Ricœur72
), l'écriture de Morrison n'est j amais celle induite par une 

volonté commémorative afin de simplement rendre compte du passé occulté, mais elle est 

plutô t mue par un désir d 'exposer la complexité d ' une réelle conscience historique73
. Son 

69 Ibid. , p. 122. 

70 Ibid., p. 187. 

71 Édouard Glissant et Alexandre Leu pin, Les entretiens de Bâton-Rouge, Pari , Gall imard , 2008. 

72 Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l 'oubli, op. cir. 

73 Cette idée d ' une conscience historique nuancée, fai te à la fois de vigilance et d ' originalité, n' est pas sans rappeler Uil 

impo1tant projet réalisé en 1973 par Random House, une maison d 'édition new-yorkaise pour laquelle travaille Morri on à partir 

de 1964. Le Black Book est une antho logie singulière qui recuei lle à la fo is archives et témoignages racontant le raci sme aux 
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écriture ouvre donc un espace de J' entre-deux : elle ne résout en n en les dualités et les 

contradictions, préférant plutôt travailler dans cet espace liminaire problématique qui lai se 

évidemment beaucoup de place aux lecteurs. C'est d'ailleurs ce que remarquait avec j uste se 

Roland Walter dans son ouvrage Narrative ldentities, (lnter)Culturalln-Betweenness in the 

Am.ericas : 

Morrison' s performative rhetoric lags the dominant language through the creation 
of in-between spaces and the filling of these spaces with the un peakable unspoken, 
thereby revealing and problematizing the ideological distortions of both the offic ial 
(historical) discourse and the subaltem counterdiscourse74

. 

C' est ainsi que lorsqu ' elle revisite les origines de la nation américaine, elle prend bien 

soin de mettre en scène tous les différents acteurs de l' époque coloniale pour éviter l' écueil 

des di storsions idéologiques. Son effo rt d ' imagination et de remémoration sous-entend donc 

un principe d' intégrité, une exigence de transparence qui impose des limites à la réécriture. À 

ce sujet, il est d ' ailleurs intéressant de remarquer que les di fférents personnages qui peuplent 

A Mercy sont tous orphelins. Nous sommes d'avi que ce choix de l'impossible fi li ation de 

États-Unis à l 'échelle humaine. Cette anthologie se veut d'ailleurs une alternati ve à l 'hi stoire officielle qui circule à l 'époque où 

l ' Amérique tente de s'affranchir de la violence engendrée par la discrimination raciale. C'est M orri son qui, alor chargée du 

secteur de la li ttérature noire au sein de la mai on d'édition, signe la préface de cette œuvre atypique. Nous aimerions ici ci ter 

cette longue préface, car elle reflète bien, à notre avis, à la fo is toute la délicatesse et l ' intransigeance de cene écri vaine 

américaine. « 1 am the Black Book. Between my top and and my bouom, my ri ght and my left, 1 hold what 1 have seen, what 1 

have done, and what 1 have thought. 1 am everything 1 have hated: labour without harvest; death without honor; li fe w ithout land 

or law. 1 am a black woman holding a white chi ld in her arms singing to her own baby lying unattended in the grass. 1 am all the 

ways 1 have fai led : 1 am the black slave owner, the buyer of Golden Peacock Bleach Creme and Dr. Palmer 's Skin Whitener, 

the self-hating player of the dozens; 1 am tun-mush, hoecake cooked on a hoe; 1 am my own nigger j oke. 1 am ali the way 1 

survi ved: 1 am Fourteen black j ockeys winning Kentucky Derby. 1 am the creator of hundreds of patented inventions; 1 am 

Lafitte the pirate and Marie La veau. 1 am Bessie Smith winning a roller-skating contest; 1 am gui lts and ironwork, fine carpentry 

and lace. 1 am the war 1 fought, the gold 1 mined, the horses 1 broke, the trai ls 1 blazed. 1 am ail the things 1 have seen: The New 

York Caucasian newspaper, the scarred back of Gordon the slave, the Draft Riot , darky tunes, and merchants distorting my face 

to sell thread, soap, shoe polish, cocon ut. And 1 am ail the things 1 have ever loved : scupperong wine, cool baptisms in silent 

water, dream books and number playing. 1 am the sound of my own voice inging « San garee >> . 1 am ring-shout , and blues, 

ragtime and gospels. 1 am moj o, voodoo, and gold earings. 1 am not complete here; there is much more, bu t there is no more 

ti me, and no more space ... and 1 have j ourneys to take, ships to name, and crews. » 

74 WALTER, Roland Walter, Narrative lndemities. (Inter) Cultural fn ·Betweenness in the Americas, Allemagne, Peter 

Lang, 2003, p. 238. 
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tous les protagonistes est en fait une orte d'appel à une nouvelle conscience historique faite 

de nuance . Nous y reviendrons plus longuement dans Je deuxième chapitre de cette étude. 

S'il nous semblait important de souligner le travail d' écriture hautement nuancée de la 

romancière, c'est aussi parce que nous sommes d ' avis que Je roman à l' étude présente une 

certaine distinction entre devoir de mémoire et travail de mémoire75
. En effet, si nous 

revenons à ce que Ricœur définissait comme Je travail de mémoire, c'est-à-dire à cette 

remémoration qui tourne le dos à l'histoire officielle et à la mémoire commémorative en 

racontant autrement et en confrontant les mémoires plurielles, il nous est possible de lire Je 

roman de Morrison comme un plaidoyer en faveur d ' une vision positive du travail de 

mémoire. Nous pensons que le travail de mémoire, contrairement au devoir de mémoire, 

permet d ' articuler la dette du passé aux promesses du futur. Et, cet horizon d ' une mémoire 

apaisée est rendu possible grâce à la reconnaissance trouvée dans l'agir d'une mémoire vécue 

qu'implique le travail de mémoire. Dans Je devoir de mémoire réside la possibilité de glisser 

« de l'us à l'abus» comme le notait Ricœur. En effet, parce que le travail du souvenir peut 

être simplement « représenté » plutôt « qu'agi », c' est toute la possibilité d'une véritable 

reconnaissance qui est mise en danger. II ne faut donc pas que Je souvenir ne serve qu ' à 

évoquer le passé toujours englouti dans des lieux de mémoire, mais il est nécessaire qu ' il 

agisse dans J'exercice d'une mémoire libérée de toute répétition. Et cet exercice d 'une 

mémoire vivante n'est pas sans difficulté comme le notait Nora à propos des pièges que 

tendent les lieux de mémoire : 

C'est pourquoi la défense par les minorités d'une mémoire réfugiée sur des foyers 
privilégiés et jalousement gardés ne fait que porter à l'incandescence la vérité de 

75 L a perspecti ve positi ve qu'adopte Ricœur dans sa conception du travail de mémoire a été certainement influencée par 

les avancées théoriques que propose la psychanalyse en ce qui a trai t au travail de deui l. En effet, comme nous le mentionnions 

précédemment dans ce chapitre, le travail de remémoration est au cœur de la psychanalyse freudienne. << Le travail de deuil est le 

coû t du travail du souvenir; mais le travail du souvenir est le bénéfice du travail de deuil >> écrit-il encore dans La mémoire, 

l'Histoire, l 'Oubli . L ' idée d'un travail de mémoire est donc intimement liée à l ' idée d ' un << travai l >> du souven.ir que met en 

bran le le << travai l » de deuil. Ricœur poursuit en j usti fiant son emprunt à la psychanalyse : << C'est la constitution bipolaire de 

l ' identité personnelle et de l ' identité communautaire qui justifie, à titre ultime, l 'extension de l 'anal yse freudienne du deuil au 

traumatisme de l ' identité collective. On peut parler, non seulement en un sens analogique, mais dans les termes d'une analyse 

directe, de traumatismes collectifs, de blessures de la mémoire collecti ve >>. (Paul Ricoeur, op. cit. , p. 95.) 
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tou les lieux de mémoire. Sans vigil ance commémorative, J' histoire les balaierait 
vite. Ce ont des bastions sur lesquels on s'arc-boute. Mais si ce qu ' il s défendent 
n'était pa menacé, on n 'aurait pas non plus besoin de les constmire. Si les 
souvenirs qu ' ils enferment, on le vivait vraiment, il s seraient inutiles76

. 
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L 'écriture de Mon·ison se porte ainsi à la défense d ' une mémoire réfugiée : elle porte 

elle aussi « à l' incandescence » par sa rigueur, sa nuance et sa vigil ance, « la vérité de tous 

les lieux de mémoire. » Par ailleurs, toute cette rigueur et cette nuance nous sont données à 

lire par une importante mise en abîme qui se -trouve au cœur du roman à l ' étude. En effet, 

Morrison choisit, non sans conséquence, de faire de nous les témoins du diffic ile processus 

d 'écriture de la petite Florens. Ce choix, de faire écrire la petite avec toutes les diffi cultés que 

cela comporte, est nécessairement un moyen de nous parler de sa propre démarche; une 

démarche à la fo is intime et réfléchie. Une démarche qui relève d 'un travail souffrant, 

épuisant, mais qui peut être réparateur. Si l' on suit avec attention l'évolution du récit de 

Florens, il est possible de constater combien agit sur son destin cette dialectique des 

sou venirs. Pour la petite, l'écriture semble être la seule façon de contrer l'oubli et l'abandon. 

Il s'agit bien là d 'une façon d'être au monde. Elle accouche de son récit dans la souffrance, 

mais il semble que ce soit pour mieux clore la réminiscence infinie des souvenirs qu 'elle ne 

possédait plus. Écri vant en faisant fi des regards de ceux « qui croient avoir une légitimité à 

la posséder77 », Florens travaille alors avec des « mots précis, refermés et grands ouverts78 »; 

des mots qui rendent le « devenir » possible, ne laissant plus aucune place à une mémoire qui 

reconduit éternellement le ressassement du passé. D'ailleurs, selon Ricœur, « le devenir ne 

signifie pas fo ndamentalement passage, mais, sous le signe de la mémoire, durée79
. » Et les 

derniers mots de la petite seront en ce sens : « Je suis devenue la sauvagerie incarnée, mais je 

suis aussi Florens. Pleinement. Impardonnable. Qui ne pardonne pas. [ .. . ] Esclave. Libre. Je 

duré 0 ». 

76 Pierre Nora, op. cil. , p. 29. 

77 Toni Morrison, Un don, op. cil ., p. 183 . 

78 Ibid., p. 187. 

79 Paul Ricoeur, La mémoire, l'h istoire, l'oubli, op. cil., p. 564. 

80 Toni Morrison, Un don, op. cit ., p. 187. 
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La vision positive du travail de mémoire que nous souhaitons mettre de l'avant dans 

l'analyse d'A Mercy se traduit également dans le récit des deux autres jeunes domestiques 

vivant sur la ferme de Vaarks soient Lina et Sorrow. Chacune d'elles « travaille » et « trie » 

ses souvenirs, se construisant ainsi une définition d'elles-mêmes et une manière d 'être au 

monde. À travers leurs récits se dessine l ' idée d'une antériorité qui préserve. Leurs histoires 

sont façonnées par une mémoire « déjà toujours » vécue, mai aus i par ce que Ricœur défi nit 

comme un oubli de réserve c'est-à-dire un oubli qui rend possible la mémoire en tant 

« qu ' immémoriale re source. » En effet, l'oubli peut d' abord apparaître comme une 

menace, il peut en outre s'avérer une ressource positive dans le travail de souvenir permettant 

de « mettre en veille » certaines réminiscences trop douloureuses pour mieux poursuivre cet 

idéal de la mémoire apaisée et de la reconnaissance. Pour Ricœur, J'oubli est une condition de 

la mémoire. Il permet aussi de contrer la charge destructrice de ce que Kattan nomme avec 

justesse le « souvenir-fantôme » : 

Refoulé, le souvenir du crime ne disparaît pas de la conscience d ' un groupe; bien 
plutôt, il devient un « souvenir-fantôme », dont les contour subsistent dans la 
mémoire, mais dont l'objet a été extirpé. On se souvient que quelque chose a été 
oublié, qu 'un évènement a été chassé hors de la mémoire. Le souvenir subsi te, 
mais sous la forme d ' un manque, d ' une perte du souvenir, créant ainsi Je désir de 
recouvrer ce qui a été occulté. À la fois refoulé et maintenu dans 1' acte du 
refoul ement, Je souvenir conserve alors toute sa charge destructrice81

. 

C'est ainsi que le travail de mémoire agit contre ce refoul ement et contre ces retours des 

souvenirs refoulés. Pour mieux comprendre cette dernière idée, attardons-nous au récit de 

Lina, la petite autochtone. Ayant survécu au massacre de son village, maintenant abandonnée 

dans un territoire qui ne ressemble plus du tout à celui qui l' a vu grandir, elle tente de 

urvivre à sa nouvelle condition d'orpheline en rapiéçant les souvenirs de son peuple à 

présent disparu . Coupée brutalement du savoir des anciens, elle doit « réapprendre le 

monde » et elle le fera par un syncrétisme choisi et conscient de a tradition et du nouveau 

dogme religieux. D'abord hébergée chez des pre bytériens qui voulurent bien la reprendre 

après que son village en feu fut devenu brasier puis cendre, elle y est « conve1tie » contre son 

gré, désapprenant peu à peu son mode de vie païen pour adopter celui que lui inculquaient ces 

81 Emmanuel Kattan, op. cit., p. 98. 
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« bonnes âmes82
. » Or, les efforts de conversion furent vains et bientôt, la véritable petite 

Mes salin a « tapie en elle émergea malgré tout et les presbytériens l'abandonnèrent sans 

même un murmure d'adieu83
. » C'est après ce passage chez les religieux qu'elle est recueillie 

par Jacob Vaark afin de l'aider sur sa ferme et c'est à cet endroit qu 'elle amorce une véritable 

« invention » d'elle-même, triant ses souvenirs un par un. 

Ce fut quelque temps plus tard, [ ... ] seule, pleine de colère et de chagrin, qu'elle 
décida· de se rendre plus forte en rassemblant les fragments de ce que sa mère lui 
avait enseigné avant de mourir dans la souffrance. Se fiant à sa mémoire et à ses 
propres capacités, elle rafistola des rites négligés, mélangeant les remèdes 
européens et indigènes, les Saintes Écritures et le folklore, et se retrouva ou inventa 
le sens caché des choses. Se trouva, en d'autres termes, une manière d'être dans le 
monde84

. 

N' ayant plus aucun réconfort dans ces terres qui la ramenaient sans cesse à sa solitude et 

sa honte d'avoir survécu, Lina fit alors de ce travail de mémoire une manière d'être au 

monde, en symbiose avec son passé, conservant précieusement une partie d 'elle-même; cette 

même partie qui ne fut pas détruite par le feu « qui dévora si délibérément ce qui avait été 

construit, ce qui avait été la vie85
. » C'est ainsi que l'on comprend l' importance qu'elle 

accordera, à l'avenir, à une mémoire toujours vécue, faisant de ses souvenirs non plus de 

simples reliquats comme autant de symboles d 'un manque, mais bien des «agents» lui 

permettant d'assumer l'intégralité de son histoire. C'est dans cette optique qu'il est 

intéressant de lire cette promesse d'avenir qu'elle se fait à elle-même: « La honte d 'avoir 

survécu à la destruction de toutes ses familles s'estompa lorsqu 'elle fit le vœu de ne jamais 

trahir ni abandonner ceux qu'elle chérissait86 ». Ainsi, ce difficile travail de remémoration, 

supporté par un oubli de réserve, lui permet de façonner à la fo_is son avenir et une manière 

d'être au monde, libérée de la hantise d'une mémoire qui ne serait qu 'un reste. D'abord, sur 

l'oubli , on peut lire : «La solitude, le regret et la fureur l'auraient détruite si elle n'avait pas 

82 Toni Morrison, Un don , op. cir. , p. 60. 

83 Ibid ., p. 61. 

84 Ibid. , p. 61. 

85 Ibid., p. 62. 

86 Ibid., p. 62. 
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effacé ces six années précédant la mort de son univers87 ». Or, elle persiste et poursuit : «Elle 

tria et conserva ce dont elle osait se souvenir et élimina le reste, une acti vité qui la façonna 

intérieurement comme extérieurement. À l' atTivée de Mistress, son invention d 'elle-même 

éta it presque achevée88 ». 

En ce qui concerne l' exemple de Sorrow, il e t impottant de souligner qu 'elle vit a 

mémoire comme une man ière, non pas seulement d'être au monde, mais de préserver, en 

quelque sorte, son intégrité. D ' une certaine façon , sa mémoire peut être incarnée par la 

personne de Twin , cet être imaginaire, tapi au fond d'elle, qui la ramène toujours à son 

essence et son origine : le ventre de la mer. En effet, Twin est « son autre elle-même89 », celle 

encore capable de recoller ses morceaux de souvenirs épars comme la cale du bateau de son 

père, « la seule maison qu 'elle n'ait jamais eue90 »,avant le naufrage. Twin e t « a sécurité, 

son amusement, son guide91
. » Elle fai t figure d 'une mémoire vivante, d ' un lien nan·atif avec 

son passé. Sorrow, ayant survécu miraculeusement à l' engloutissement du nav ire sur lequel 

elle avait jusqu 'alors passé toute sa jeune existence, fut d'abord recueillie dans la famille 

d' un bûcheron qui l'abandonna le jour où elle tomba enceinte d ' un de ses f ils. Elle fut alors 

repri e par les Vaarks chez qui , tout comme Lina, elle amorça un réel travail de mémoire, 

replongeant, avec l' aide de Twin, dans ses souvenirs, fouillant sans cesse « le bateau 

silencieux et incliné92
. » D 'abord bercée par l'histoire de son origine que lui raconte chaque 

nuit sa seule complice, Sorrow tissera peu à peu la toile de son existence, faisant de ce passé 

qui a sombré, non plus une hantise, mais une fo rce, une définiti on. Car, il faut le souligner, ce 

passé resté en mer fait d 'abord l' effet d 'une hantise : 

La brise constante des éventails fit surgir le vent marin , ainsi que le Capitaine, la 
main posée sur le gouvernail. ElJe l' entendit avant de le voir. Il riait. Un rire fort, 
rauque. Non. ll ne riait pas. ll hurlait. Avec le autres. Aigus et graves, les 
hurlements étaient lointains, de l' autre côté des nuages blancs qui l' entouraient. Des 

87 Ibid., p. 63. 

88 Ibid ., p. 63-64. 

89 Ibid., p. 139. 

90 Ibid. , p. 140. 

9 1 Ibid., p. 143. 

92 Ibid., p. 150. 



chevaux aussi. Donnant des coups de sabot. Libérés de la cale. Qui sautaient au­
dessus des sacs de grain et renversaient les tonneaux, brisant les douves et déversant 
une épaisse noirceur sucrée. Mais elle ne pouvait toujours pas bouger ni transpercer 
les nuages. Poussant, poussant, elle tomba sur le sol tandis que les nuages la 
recouvraient et l' étouffaient, la persuadant que les hurlements étaient en fait les cris 
des mouettes. Lorsqu 'elle revint à elle, des yeux, de la forme et de la couleur des 
siens, la saluèrent. Les nuages gonflés, qui n'étaient maintenant plus que filaments, 
s'éloignèrent. « Je sui s là, dit la fi lle au visage parfaitement semblable au sien. Je 
sui s toujours là ». Avec Twin, elle avait moins peur, et toutes les deux se mirent à 
fouiller le bateau si lencieux et inclinë 3

. 
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Puis, au fi l de son travail de mémoire et à la suite de son accouchement, Twin 

disparaîtra. Cette di spariti on est la mise en image de la fin du ressassement du passé et des 

errances dans un temps discontinu . Devenue mère, Sorrow deviendra Complète, mai ntenant 

capable de retisser le lien narratif perdu d 'avec son passé: 

Twin avait disparu, sans traces et sans regret de la part de la seule personne qui la 
connaissait. L'errance de Sorrow prit également fin. Elle s'occupait désormais des 
tâches quotidiennes, les organisait autour des besoins de son bébé, totalement 
fermée aux plaintes des autres. Elle avait regardé dans les yeux de sa fille, y avait 

· vu le brillant gris d'une mer d' hiver tandis qu ' un bateau voguait sous le vent. « Je 
uis ta mère, dit-elle. Mon nom est Complète94 ». 

Cette dernière analyse nous permet de mettre en lumière l' importance de la mise en récit 

dans le processus d' un travail de mémoire orienté vers l'édification d 'une mémoire apaisée. 

Car comme le notait Ricœur ici cité par Kattan : 

[ ... ] ce remaniement du passé, consistant dans le raconter autrement et du point de 
vue de l' autre, prend une importance décisive lorsqu ' il s' agit des évènements 
fondateurs de l' histoire et de la mémoire communes. [ . .. ] Nous nous libérons 
véritablement du passé en nous l' appropriant, et nous Je faisons nôtre en le 
racontant. Dans le réc it, en effet, la charge traumatique du souvenir est contenue, 
maîtrisée ~ar la place que la mémoire occupe au sein d'une histoire plus 
englobante 5

. 

93 Ibid., p. ISO. 

94 Ibid., p. 159. 

95 Emmanuel Kattan , op. cit., p. 118. 
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L'importance de la mise en récit 

Dans Temps et récit 2, Ricœur écrivait : « raconter, c'est déjà réfl échir sur les 

évènements racontés96
. » C'est donc dire que le processus narratif et la mise en récit 

permettent, d'une certaine façon, de rouvrir les possibilités du passé laissées en plan et de 

« réécrire le temps vécu et perdu97
. » En outre, dan son livre précédemment mentionné, 

Penser le devoir de mémoire, Kattan évoque l' idée que le devoir de mémoire se présente 

souvent comme une réponse à la perte d' un lien narratif avec le passé et à un manque 

d' unicité entre l' histoire passée, présente et fu tu re. Selon lui , une des conditions dans 

l'atteinte d' une mémoire apaisée et le rétablissement d' un « rapport d' intimité avec 

l'histoire » est la mise en récit du passé. Cette mise en récit vise à incorporer « la mémoire 

douloureuse à la continuité narrati ve qui fonde son unité dans le temps afin que la collectivité 

s'approprie cette mémoire, et puisse en contrôler la charge négative98
. » En d'autres mots, la 

mise en récit permet de mieux assumer l' héritage de la violence fo ndatrice et peut-être, 

ultimement, de s'en affranchir. De plus, la mise en récit du pas é et le processus narratif 

qu 'elle implique permettent d' ancrer le souvenir dans une continuité narrati ve. À cet égard, 

citons une fois de plus Kattan : 

La narration, en effet, représente et met en jeu à la fo is le passage du temps. Le récit 
agit sur le souvenir raconté comme le temps sur le souvenir vécu : inséré dans la 
narration, le souvenir est comme « entraîné », absorbé dans le flot du récit. [ .. . ] À 
travers la narration s'accomplit une synthèse des évènements passés. Le sens de cet 
acte d' unification est déterminé par un projet, par la perspective d' un avenir à 
construire. C' est ainsi qu ' intégré à un récit, J' évènement doul oureux dev ient lié à 
l' avenir. La mémoire ne peut plus occuper toute la place au sein de la conscience, 
elle n'est plus seule à déterminer la nature de notre rapport au passé. Le récit fait 
agir l'avenir sur le passé. Il rend possible la transformation du passé, non en ce sens 
qu ' il aurait le pouvoir de défaire ce qui a été fait, mais dans la mesure où il permet 
de jeter une lumière différente sur ce qui a été accompli. La narration opère un 
remodelage progress if de l 'évènement tel qu ' il a tout d'abord été recueilli dans la 

96 Paul Ricoeur, Temps et Récit 2, op. cit., p. 11 5. 

97 Ibid., p. 158. 

98 Emmanuel Kattan, op. cit., p. 11 7. 



mémoire. Elle n'altère pas les faits, mais elle peut en renouveler le sens et nous 
aider à ressaisir au sein du passé un potentiel demeuré inexploitë9

. 
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En ce sens, l'exemple du conte autochtone100 de Lina qui nous est donné à lire dans A 

Mercy est assez fascinant. Non seulement il se présente comme une mise en abyme du récit, 

mais il permet de renouveler le sens de la condition d'orpheline de Florens et de Lina. En 

effet, parce qu ' il raconte l'arrachement, la dépossession , le meurtre, l'avidité et aussi, 

l'incompréhension entre deux univers (celui des hommes et celui des animaux) qui partagent 

pourtant le même territoire, nous pensons que ce conte fait office d'allégorie de la vie au 

temps de la colonie. Celle-là même où certains entendent posséder le territoire; celle aussi qui 

oblige à savoir se défendre contre l'hostilité du monde tout autour. Ce conte nous permet de 

réfléchir sur la déposse sion au cœur de l'enfance des jeunes filles habitant sur la ferme des 

Vaa.rk. D'une certaine façon , il éclaire une partie de leur passé de celles-ci tout en agis ant 

comme guide. Il est à la fois explication et avertissement. En outre, il nous est possible de 

constater que certains passages du conte, notamment la description des paysages, sont repri s à 

la manière d'un leitmotiv à la fin du roman par Florens. Par ailleurs, à quelques reprises, la 

petite décrira son corps comme celui d'un oiseau dont les plumes et les griffes se déploient 

parfois. En comparant cet aigle à une part d' elle-même, Florens s'aide à faire sens et à mettre 

en récit la trace et les stigmates du passé en fai sant de celui-ci un élément concrètement 

99 /bid., p. 109- 110. 

100 Le conte est celui-ci : «Un j our, ainsi allai t l 'histoire. une femelle aigle dépose ses œufs dans un nid, bien hors de 

portée des serpents et des patte qui le convo itent. Ses yeux brillants sont noirs comme à minuit alors qu'elle les survei lle. Au 

tremblement d' une feuille, à l 'odeur d' une autre vie, son froncement se fait plus fort, sa tête se secoue vivement et ses plumes se 

soulèvent avec lenteur. Ses serres se sont aiguisées sur la roche; son bec est comme la faux d' un dieu guerrier. Elle est farouche, 

elle protège ses petits en train de naître. Mai il est une chose contre laquelle elle ne peut se défendre : les mauvaises pensées des 

hommes. Un jour, un voyageur gravit une montagne proche. Il se tient ur le sommet et admire la vue en contrebas. Le lac 

turquoise, les pruches séculaires, les étourneaux qui planent dans les nuages coupés par un arc-en-ciel. Le voyageur rit devant 

toute cette beauté en disant: <<C'est parfait. Tout cela est mien ». Et le mot se gonfle, résonne comme le tonnerre dans les 

val lées, au dessus d 'arpents de primevères et de mauves. Des créatures sortent de grottes en se demandant ce que cela veut dire. 

Mien. Mien. Mien . Les coquilles des œufs de l 'aigle tremblent et l ' une d 'elle se craq uelle même un peu. L 'aigle tourne la tête 

afin de découvrir la source de cet étrange et insensé coup de tonnerre, ce son incompréhensible. Repérant le voyageur, elle lui 

fond dessus pour lui arracher son ri re et son bruit si peu naturel. Mais le voyageur, attaqué, soulève son bâton et lui frappe l 'ai le 

de toutes ses forces. Tout en hurlant, elle tombe et tombe encore. Au-dessus du lac turquoise, au-delà des pruches séculaires, à 

travers les nuages coupés par un arc-en-ciel. Elle hurle et hurle encore, alors qu 'elle est emportée non pas par ses ai les, mais par 

celles du vent ». (Toni M orrison, Un don, op. cir., p. 77-78.) 
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constitutif. Nous sommes donc d'avis que, par l' emploi de ce conte, Morrison tente de nous 

instruire de l' importance du processus narratif et de la mise en réc it dans la (re)constitution 

du lien narratif perdu avec le passé. Tout se passe comme si, dans cette fi ction ancienne 

racontée par Lina, se trouvaient déjà tous les éléments pour mieux comprendre le récit à venir 

des personnages. C'est dire que la mise en récit ouvre un espace de réparation possible 

permettant d 'offrir un nouveau sens aux évènements passés et futur . 

La mise en récit est donc un processus important dans l'atteinte d ' une mémoire 

apaisée pour certains personnages d'A Mercy. Et, lorsqu ' il est question de l' importance de la 

mise en récit dans le travail de mémoire, l'exemple de Florens est particulièrement 

intéressant. D'abord parce que ce récit s'écrit sur les murs de la maison « abandonnée » de 

Vaark. Cette « maison qui parle en plein jour101 » à l' inverse d 'un lieu de mémoire (objet en 

abîme dont il faut décrypter le sens) est l'image concrète d ' une mémoire vivante et d' un 

ancrage dans le monde. Ces mots deviennent pierres et parfument alors le sol de la teiTe. 

Cette maison apparaît comme le symbole de la lutte gagnée par la mémoire contre le néant. 

Elle fait fi gure d' une reconnaissance gravée à même le sol , reconnaissance qui permet aussi 

la fin du ressassement : 

D n'y a plus de place dans cette pièce. Tous ées mots recouvrent le sol. À partir de 
maintenant tu devras être debout pour m'entendre. Les murs sont un problème 
parce que la lumière de la lampe est trop faible pour qu 'on y voie. Je ti ens la lampe 
dans une main et grave les lettres de l'autre. Mes bras me font mal, mais j' ai besoin 
de te dire cela. Je ne peux le dire à personne d'autre que toi. Je sui s près de la porte 
et proche de la conclusion. Que ferais-je de mes nuits lorsque le récit s'arrêtera? 
Les rêves ne reviendront plus102

• 

C'est ainsi qu ' il nous est possible de lire la final e d'A Mercy, à travers l'écriture de 

Florens, comme une œuvre tirée vers la vie. Nous sommes d ' av is que le roman de Morrison 

se bâtit sur une véritable poétique de la trace. Le passé, réactivé par Je travail de mémoire, ne 

se donne pas à lire comme une évidence, mais il est toujours à l' œuvre dans le de tin des 

personnages. Et, il est tout à fait juste de considérer que la narration, comprise dans la mise 

10 1 Ibid., p. 187. 

102 Ibid., p. 186-1 87. 
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en récit du travail de mémoire, ouvre un espace de réparation. Cette dernière idée se 

concrétise littéralement avec le dernier tableau qui nous est donné à lire soit celui qui donne 

la parole à la mère de Florens. En effet, cette mère, qui est à la fois absence et hantise, trouve 

là enfin corps et voix. Et cela est bien entendu rendu possible par le travai l de mémoire de sa 

fille, tout ce difficile parcours d'une mémoire empêchée à une mémoire apaisée. En quelque 

sorte, nous pouvons affirmer que ce dernier tableau représente le début et la fin de la quête de 

mémoire de Florens. Le début en ce sens qu'il nous donne accès au récit des origines perdues 

de la petite; cet abandon qui fait naître tous les questionnements identitaires. Et la fin, car, 

comme nous le mentionnions, nous sommes d 'avis que cette prise de parole n'est rendue 

possible que par le travail de mémoire entrepris par Florens. En replaçant, t1iant et réécrivant 

les traces laissées là par sa mère, elle est parvenue à déchiffrer ce qu 'elle est à la lumière de 

ce qu 'elle n'est plus. Ainsi, sachant maintenant cela, Morrison nous donne fmalement à lire 

ce que la mère tentait de dire depui s le jour du don de sa fille : 

Ce n'était pas un miracle. Octroyé par Dieu . Ce fut un don. Offert par un être 
humain. Je suis restée à genoux. Dans la poussière où mon cœur va demeurer 
chaque nuit et chaque jour jusqu 'au moment où tu comprendras ce que je sais et 
brûle de te dire : recevoir le pouvoir de dominer autrui est chose difficile; s'emparer 
de force de ce pouvoir est chose erronée; donner ce pouvoir sur soi-même à autrui 
est chose mauvaise. Oh Florens. Mon amour. Écoute a tua mae103

. 

C'est entre autres ce dernier tableau qui nous fait croire que le roman de Morrison 

s'engage dans l'édification d'une mémoire apaisée, et ce, par un récit qui est enfin unifié dans 

le sens où 1 'entend Kattan : 

Pour autant que nous aspirons à être entiers, nous nous devons de reconnaître tout 
ce qui constitue notre passé. L ' horizon qui apparaît alors est celui d' un récit entier, 
d 'une continuité narrative à travers laquelle se déploie l'effort de constitution de soi 
d'un individu ou d'une collectivité. Le rôle de la mémoire ne se limite pas alors à la 
conservation ou à la transmission du passé; il concerne également la synthè e du 
vécu, le processus par lequel un individu ou un groupe se rassemble sur lui-même et 
s'appréhende dans son unité104

. 

103 Ibid. , p. 193. 

104 Emmanuel Kattan , op. cit. , p. 124. 
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La persistance des traces: onomastique et mémoire 

Cette toute dernière partie se veut une brève anal yse de J'onomastique de quelques 

prénoms des personnages du ro man à l'étude. Cette analyse nous permettra, en quelque sorte, 

de refaire Je chemin parcouru afin de démontrer l' importance du travai l de mémoire dans 

J'écriture de M orrison et plus particulièrement dans son avant-dernier roman. En effe t, parce 

que nous sommes d 'avis que la nomination est à la fois une inscription dans le monde et un 

legs, un héritage, il nous semble important de nous arrêter sur quelques exemples du texte, 

notamment ceux de la mère, du forgeron et des trois jeunes femmes soient Lina, Sorrow et 

Florens. Dans chacun de ces exemples, le nom propre, à lui seul, peut serv ir de lien narratif 

avec Je passé tant il est porteur de sens. Il nous invite à lire l'histoire cachée qui s'y love et 

qui se fai t visible lorsqu 'on prend la peine de le déchiffrer. Le nom appelle à la vie tout en 

établi ssant la fili ation. Et, après la mort, Je nom se présente comme Je seul moyen des 

descendants de s' inscrire dans un réseau familial. Or, les personnages qui peuplent A Mercy, 

à la seule exception des quelques Européens tels que Vaark ou encore D ' Ortega, ne possèdent 

aucun nom de famille et ont bien souvent été renommés au gré des envies de leurs 

propriétaires. Ces « nouveaux » noms marquent ainsi la possession et toute la dynamique 

maître-esclave. Ils peuvent incarner des traces d'abus et de relations de puissance. En outre, il 

est poss ible de constater toute la violence de la négation des origines de chacun des 

personnages. À cet égard, l' exemple de Lina ou « Messalina » est révélateur : son nom est 

celui que lui donnent les presbytériens après la destruction de son village et de sa 

communauté. 

E lle ne sut jamais où il s avaient emmené les garçons, mais elle-même fut emmenée 
vivre avec de gentils presbytériens. ils étaient contents de l' avoir avec eux, di saient­
ils, parce qu ' il s admiraient les femmes indigènes qui , di saient-il s, travailla ient aussi 
dur qu 'eux-mêmes, mais ils méprisaient les hommes indigènes qui se contentaient 
de pêcher et de chasser toute la journée comme des gentil shommes. [ .. . ] Et dans la 
mesure où certains anciens de la congrégation avaient entendu , voire vécu, 
d ' horribles histoires relatives à la colère de Dieu envers les oisifs et les apostats -
jetant la mort noire suivie d ' un incendie infernal sur la fi ère et blasphématrice cité 
de leur naissance -, ils ne pouvaient que prier pour que Je peuple de Lina 
comprenne avant de mourir que ce qui lui était arrivé n 'était que le signe de Son 
courroux: le fléau contenu dans l'une des sept fi oles, dont l'ultime annoncerait Son 



arrivée et la naissance de la nouvelle Jérusalem. Ils l' appelèrent Messalina, au cas 
où, mais abrégèrent le nom en Lina pour signaler un petit éclair d 'espoir105

. 
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Ainsi, c'e t de manière consciencieuse qu ' il s décidèrent de couper la petite de toutes ses 

origines afin que pu isse s' accompli r leur désir religieux d ' une nouvelle terre sainte dans les 

vastes territoires américains nouvellement conquis. Sa nomination, comme une offrande 

violente, avait tout à faire de nier à la fois son hi stoire et le traces de f iliation avec son 

peuple. Ils la nommèrent donc sans ~ême lui demander ce qui lui était arrivé. On peut lire 

alors : « Les presbytériens, se souvenant peut-être de leur prescience lorsqu ' ils avaient trouvé 

son nom, n'avaientjamais demandé ce qui lui était arrivé et il n'y avait eu aucune raison de le 

leur raconter106 ». Le nom, ainsi considéré co mme un sy mbole de la dépossession, témoigne 

de l ' importance du travail de mémoire lorsqu ' il est question d' une mémoire empêchée telle 

que nous l' avons définie précédemment. 

La poétique de la nomination des personnages de Toni Morrison renvoie très 

certainement à leur origine problématique. Les noms semblent se situer exactement dans le 

point de jonction entre un passé et un présent, dans cet entre-deux de tous les possibles. 

Comme le notait Christian Moraru dans un article concernant l' onomastique dans le roman 

Song of Salomon : « ... names lie at the crossroads of the past and the present, the South and 

the North , fiction and reality107 
.. . » Comme nous venons tout juste de le voir, le processus de 

nomination peut participer d'un jeu de pouvoir et peut traduire la perte de la filiation entre le 

nom, l' identité et l' héritage. Or, il peut aussi, par la renomination, devenir un moyen puissant 

de reconquête de soi. Cette dernière idée rejoint celle d'une vision positive du travail de 

mémoire. En effet, se nommer soi-même veut dire se définir soi-même et ultimement se 

posséder soi-même. À ce sujet, l'exemple de Sorrow est parfaitement cohérent. Nommée 

d' abord par la famille du bûcheron qui l' a recueillie sur les berges après le naufrage du bateau 

de son père, Sorrow décide de changer de nom à la suite de la naissance de sa fill e. Or, sa 

1 OS Toni Morrison, Un don, op. cit., p. 60. 

106 Ibid. , p. 66. 

107 Christian Moraru, <<Reading the Onomastic Text : "The poli ti cs of the Proper Name" in Toni Morri son' s Song of 

Sa lomon », Nomes: A jo!lma/ of Onomastics , vol. 44, no3, 1996, p. 189. 
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première nomination en est une fa ite de mépri comme nous pouvons le constater dans cet 

extrait qui raconte son arrivée sur la ten e ferme : 

Elle fl ottait dans la North River, en contrée mohawk, à moitié noyée, quand deux 
jeunes bûcherons la hissèrent j usqu 'à la rive. Ils la protégèrent d' une couvertu re et 
amenèrent leur père là où elle gisait. On dit qu 'elle a vécu seule sur un bateau qui 
avait chaviré. Ils croyaient que c'était un garçon. Ni à ce moment-là ni à aucun 
autre moment, elle n'avait raconté comment elle était arri vée là ni où elle se 
trouvait avant. La femme du bûcheron la nomma Sorrow, pour de bonnes 
raisons108 

. . . 

Sorrow, qui signifie «chagrin » ou « peine», est le nom choisi par cette femme qui ne 

savait pourtant rien des origines de cette enfant. Et, c'est avec peu de considération qu 'elle 

établit ce choix, comme si son nom n'avait, au fi nal, que peu d' importance. Ainsi, on peut 

lire ces paroles du bûcheron: « Ne vous occupez pas de son nom [ .. . ] Ma femme l'appelle 

Sorrow parce qu 'elle a été abandonnée 109 ». Or, l' étrange mélancolie de Sorrow n'est que 

mirage, car tapie au fond d'elle se cache le nom qu 'elle portai t sur le bateau, celui , peut-on 

croire, qu 'elle avait reçu à sa naissance. C'est, en effet, ce qu 'on peut lire en ouverture du 

tableau qui raconte son histoire : 

Cela ne la gêna pas qu 'on décide de l' appeler Sorrow, tant que Twin continuait à 
utiliser son vrai nom. Il était fac ile de se tromper. Parfois, c'était la maîtresse de la 
maison ou le bûcheron ou les fil s qui avaient b esoin d'elle; d'autres fo is, Twin 
voulait de la compagnie pour parler, se promener ou pour jouer. A voir deux noms 
était commode dans la mesure où Twin ne devait être vue par personne. Et donc si, 
tandis qu 'elle était en train de frotter des vêtements ou de garder les oies, elle 
entendait Je nom que lui donnait le Capitai ne, elle avait que c'était Twin . Mais si 
toute autre voix disait « Sorrow »,elle savait à quoi s'attendre. Elle préférait, bien 
sûr, quand c'était Twin qui appelait de la porte de la scierie ou qui murmurait près 
de son oreille. Elle abandonnait alors toute tâche et suivait son autre elle-même 110

. 

Pour Sorrow, le nom est donc double : il masque et dévoile une absence, celle de ses 

origines perdue . Il est aussi un moyen de se définir autrement et de préserver une partie 

d'elle-même qu 'on tente de taire. D' une certa ine façon, la jeune fi lle chérit son nom comme 

108 Toni Morrison, Un don, op. cit., p. 65 . 

109 Ibid. , p. 143. 

1 10 Ibid., p. 139. 
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un trésor et en fait sa maison, son refuge. Cela est d'autant plus facile à constater lorsque on 

enfant arrive au monde: déjà elle sait quel nom lui offri r et quel nom porter à l'avenir. 

Désormai , elle porte dignement le nom de Complète. À la fin de son récit, on peut lire : 

Après l'expulsion du pl acenta, Sorrow enveloppa son enfan t dans la couverture et 
somnola plus ou moins pendant plusieurs heures. [ . . . ] Immédiatement, elle sut 
comment l 'appeler. Elle sut également comment se nommer elle-même. [ ... ] « Je 

. ' d" Il M c )' Ill suts ta mere, 1t-e e. on nom est omp ete » . 

Ce que nous enseigne l 'analyse de l'onomastique dans le roman à l' étude est aussi l'idée 

qu ' il faille assumer son nom comme sa liberté. D 'ailleurs, il est important de constater que 

l' étymologie et l'éponymie sont de constantes préoccupations dans le processus d 'écriture de 

MotTi on. À cet égard, reprenons une fois de plu le mots de Moraru au sujet de l' entreprise 

généalogique des personnages de Morrison : 

In other words, beneath names phonie body, a secret truth lies, a meaning which 
reveals the fictions, tropes, myths, tales, and eponymie values that constitute it and 
somewhat hints at its wrong, abusive, or simply unsatisfactory explanation. In this 
sense, Morri son' s genealogical archeology may recall the Nietzschean notion of 
genealogy. Very much like Nietzsche's, Morrison's own genealogy sets out to 
uncover the politics belying the act of naming, the passions, struggles, and conflicts 
at stake in the invention of names 11 2

. 

Cette idée n'e t pas étrangère aux récits de Florens et de son amant, le forgeron. En 

effet, ces récits explicitent bien les relations de pouvoir mise en œuvre dans la nomination et 

la définition de soi. D'abord , bien que peu de choses soient dites au sujet de la nomination de 

la petite Florens, il est important de souligner que ce nom, loin d 'être anodin, nous rappelle 

toujours son coût: comme si, par ce choix, Morrison tentait de nou signifier sans cesse que 

la petite fut tristement une monnaie d 'échange. Or, comme nous l' avons expliqué 

précédemment, le travail de mémoire qu 'elle entreprend lui permet d'entrevoir l' horizon 

d' une mémoire apaisée, loin des regards « de tous ceux qui [la] regardent de près uniquement 

pour [la] rejeter ensu ite. De tous ceux qui cro ient avoir une légitimité à [la] pos éder ou à [la] 

Ill Ibid., p. 158- 159. 

112 Christian Moraru , op. cir. , p. 198. 
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diriger113
. » C'est l' entièreté de ce trajet qui lui permet f inalement de dire: « Je sui s devenue 

la sauvagelie incarnée, mai je ui au si Florens. Pleinemene 14 
». Son réci t se termine donc 

avec la certitude d' un passé et d' un avenir qu 'elle assume plei nement. Tout comme son nom. 

En outre, nous sommes d' av is que l' amant de Florens s' intègre au récit de man ière à lu i 

enseigner l' idée qu ' il faille assumer son nom comme sa liberté. Lui-même maintenant 

esclave affranchi, pourtant sans nom sauf celui que lui confère son métier, considère que les 

esclaves n'ont la possibilité d'être libres que s' il s savent se posséder en assumant pleinement 

leur héritage et leur passé. Florens ne comprendra qu 'à la fi n de son récit les avertissements 

de cet homme qu 'elle a tant aimé : « Tu dis que tu vois des esclaves plus libres que des 

hommes libres. L' un est lion dans la peau d' un baudet. L 'autre est un baudet dans la peau 

d' un lion. Que c'est le fl étrissement à l' intérieur qui rend esclave et ouvre la porte à ce qui est 

sauvage 11 5 ». U est clai r que, pour le forgeron, c' est la reconnaissance de ce· qui nous 

détermine qui assure la liberté. Cela pas e nécessairement par l'effort d 'un difficile travail de 

mémoire ainsi que par l' acceptation de son nom qui traduit son parcours fait de rejets et 

d'assujettissement. 

Les paroles du fo rgeron rejoignent celles de la mère, minha mae, qui nous sont donné à 

lire à la fin du roman. En effet, les dernières paroles de celle-ci vont en ce sens; qu ' il faut 

savoir se posséder et assumer son nom pour contrer la violence de la négation des otigines : 

« donner ce pouvoir sur soi-même à autrui est chose mauvaise 11 6
• » Cette femme, qui n' est 

pas nommée autrement que minha mae, a appris cela au fi l de a vie fai te d'empêchement et 

de dépossession. Et c'est finalement en tant que Noire qu 'elle avance dans le fil de son récit, 

comme i ce qualificatif pouvait maintenant lui servir de nom propre. « C'est là que j 'ai 

appri s que je n'étais pas une personne de mon pays, ni de mes familles. J' étais une néglita. 

11 3 Toni Morrison, Un don, op. cit., p. 183. 

11 4 Ibid., p. 187. 

115 Ibid. , p. 186. 

11 6 Ibid., p. 193. 
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Tout. Langue, vêtements, dieux , danse, habitudes, décoration, chant - tout se fondait dans la 

couleur de ma peau. Ce fut donc en tant que Noire que je fu s achetée par Senhor117 » . 

En somme, il est possible d ' affirmer que la norrùnation est, en quelque sorte, une 

allégorie de la création littéraire de Morrison, car elle rappelle avec finesse et justesse la 

persi tance des traces et des vestiges que le passé a inscrits dans la mémoire. Le travai l de 

mémoire permet de révéler les hi stoires enfouies à la fo is dans le mensonge de la lettre et 

dans la mémoire empêchée, voire imposée. Revisiter les origines de la nation américaine 

comme le fait Morrison dans son roman A Mercy semble nécessaire afin de reconnaître 

l' héritage de la violence fondatrice qui a façonné le destin des peuples marginalisés aux 

États-Unis. Le roman à l' étude fait figure, en quelque so11e, du degré zéro de l'importance du 

travail de mémoire, c'est-à-dire celui à hauteur d' homme où s' inscrit une véritable 

dialectique des souvenirs qui s'exécute avec, comme horizon, une mémoire à la fois vivante 

et apaisée. En effet, par Je récit de chacun des personnages se dessine le parcours d ' une 

mémoire impo ée à une mémoire libérée de toutes réminiscences douloureuses, parce que 

refoul ées. TI s'agira alors de voir, dans le deuxième chapitre de ce mémoire, les enjeux de ce 

retour critique aux origines: les enjeux de l' énonciation et le contexte dans lequel il s' inscrit. 

11 7 Ibid., p. 192. 





CHAPITRE2 

ENJEUX DU RETOUR SUR LES ORIGINES 

Un arbre est tout un pays, et si nous demandons quel est ce pays, nous plongeons à l 'obscur 
indéracinable du temps, que nous peinons à débroussailler, nous blessant aux branches, 

gardant sur nos jambes et sur nos bras des cicatrices ineffaçables. 
Édouard Glissant, ouverture de Mahagony. 

Difficile appartenance à la nation et double conscience historique 

Entre domination et liberté 

Nous aimerions amorcer cette seconde partie de notre analyse par une citation d'Achille 

Mbembe, que nous évoquerons davantage plus tard dans ces pages. Dans un essai intitulé 

Sortir de la grande nuit et faisant écho aux réflexions de Frantz Fanon, Mbembe écrit à 

propos de l'idée de « déclosion » du monde : 

Selon Jean-Luc Nancy, la déclosion « désigne J'ouverture d' un enclos, la levée 
d'une clôture. » L'idée de déclosion inclut ceJie d'éclosion, de surgissement, 
d 'avènement de quelque chose de nouveau, d 'épanouissement. Déclore, c'est donc 
lever les clôtures de teiie manière que puisse émerger et s'épanouir ce qui était 
enfermé. La question de la déclosion du monde - de l'appartenance au monde, de 
l' habitation du monde, de la création du monde, ou encore des conditions dans 
lesquelles nous faisons monde et nous nous constituons en tant qu ' héritiers du 
monde - est au cœur de la pensée anticolonialiste et de la notion de 
décolonisation 11 8

• 

Dans ce chapitre, nous nous intéresserons aux enjeux du retour sur les origines de la 

nation américaine que propose Morrison, et ce, autant au niveau de l' énonciation que du 

contexte dans lequel il s'écrit. Il nous semble que l' idée de la déclosion du monde, teiie que 

la définit Mbembe, rassemble tous les éléments visés par cette revisite c'est-à-dire la 

réhabilitation des marginaux de l 'Histoire par une résistance; une lutte pour la vie qui 

118 Achjlle Mbembe, Sortir de la grande nuit. Essai sur l 'Afrique décolonisée, Paris : Éd itions de la découverte, coll. : 

<< Cahiers libres >>, 20 13, p. 68. 
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implique de nouvelles définitions en ce qui a trait à l' appartenance, à l'héritage, à la levée des 

frontière et à l' épanouissement, synonyme ici de liberté. Cette revisite est d ' abord rendue 

possible par un travail dè mémoire tel que nous l'avon démontré au chapitre précédent. En 

effet, nous avon établi l'importance d'une mémoire vivante, vo ire militante dans la lutte 

contre la falsification historique, l' instrumentalisation du passé et la rupture de filiation. En 

ce sens, nous partageons tout à fai t l'avis de Marie-Claude Smouts qui notait dans un ouvrage 

concernant la question de la mémoire postcoloniale que « la revendication mémorielle est une 

des modalités de la lutte pour une meilleure compréhension des enjeux du colonialisme 119
. » 

N'oublions pas que l'Amérique dépeinte dans le livre à l' étude est un espace rempli de 

paradoxes: un espace amer relativement à la triste répétition de l'histoire, mais aussi cette 

terre qui p01te en elle l'espoir du changement. La cartographie que propose Morri son de ce 

territoire est celle, dirons-nous, du ressassement et de l'ouverture des paysages. C 'est une 

géographie conjuguée et infléchie par la différence raciale et culturelle. L 'époque coloniale 

dans laquelle évoluent les différents personnages d'A Mercy pourrait être définie une fois de 

plus avec les mots de Mbembe qui décrivait le colonialisme comme « ce lent brasier 

dispersant partout ses panaches de fumée et cherchant à s' instituer à la fois comme rite et 

comme évènement; comme parole, geste et sagesse, conte et mythe, meurtre et accident120
. » 

Le contexte mortifère que constitue cette Amérique coloniale n' est pas sans rappeler le 

principe d' « anhoristicité » des Noirs que nous évoquions en intro~uction . En effet, 

l' anthropologie inégalitaire qui naît de l'union de l'esclavagisme et du racisme environ cent 

ans après la fondation des États-Unis, marque au fer rouge le visage de ce pays autrefois ten·e 

d'exilés et de laissés pour compte. Comme le notait avec justesse Philippe Paraire dans son 

ouvrage sur Les Noirs américains, en marginalisant une prutie de la population et son histoire 

d' avan t l' Amérique, « l'idéologie raciste assoit l' exclusion sociale sur l'exclusion 

ontologique et construit le projet de la légitimer par une présentation tendancieuse du 

passé121
. » C'est donc dire que la résistance que doivent opérer les acteurs marginali sés d ' un 

119 Marie-Claude Smouts, " La question de la mémoire po tcoloniale ", Transconrinemales, << Mémoires et nations», 

6/2008, p. 93. 

120 Achille Mbembe, op. cit. , p. 1 S. 

12 1 Philippe Paraire, op. cir., p. 72. 
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tel système colonial implique à la fois une reconquête du territoire, mais aussi, et smtout, une 

réelle reconquête du sens. C'est toute la dynamique du sujet face au monde qui est touchée. 

A Mercy propose une large réflexion sur ce qu ' impliquent la domination et la liberté en 

ce pays où la falsificat ion historique s' ajoute aux divers arguments du racisme s'instaurant en 

loi à l'époque coloniale. De manière générale, l' avant-dernier roman de Morrison s' inscri t 

comme un plaidoyer en faveur de la résistance et de la survivance des peuples qui ne peuvent 

s' enraciner dans Je territoire. Afin de bien ancrer l' analyse qui suit, nous aimerions tout 

d'abord faire état de plusieurs exemples tirés du roman en ce qui conceme la difficile 

articulation entre domination et liberté. Dans un premier temps, cette domination est celle de 

la terre et du territoire. En effet, A M ercy présente la nature comme un personnage en soi, 

vivante et capable de dialoguer; un personnage qui , aussi, devient sujet d'oppression aux 

mains des colonisateurs toujours plus avides de pouvoir et d' argent. À cet égard, il est 

intéressant de lire la prophétie du sachem auquel songe la petite Lina se remémorant son 

peuple qu i bâtissait « des villes-abris depuis mille ans et l' aurait fait mille ans encore sans 

l' avancée fatale des Européens122
. » La prophétie s'était révélée tout à fait mensongère : 

Les Européens ne battirent pas en retraite et ne moururent pas non plus. En fait, 
raconta la vieille femme qui s'occupai t des enfan ts, le sachem avait présenté ses 
excuses pour sa prophétie erronée et admis que, quel que fût le nombre de ceux qui 
allaient mourir d' ignorance ou de maladie, il en viendrait toujours plus. lls 
viendraient en parlan t des langues ressemblant à des aboiements de chien; avec un 
désir enfan tin pour les fourrures d'animaux. Ils ne cesseraient de clôturer la terre, 
de transporter par bateau des arbres entiers vers des pays lointains, de prendre les 
femmes pour un plaisir rapide, de détruire le sol, de profaner les lieux sacrés et de 
vénérer un dieu terne et peu imaginatif. lls laissaient leurs porcs brouter la côte de 
l' océan, la transformant ainsi en dunes de sable sur lesquelles rien de vert ne 
pousserait j amais plus. N 'ayant aucun lien avec l'âme de la terre, ils tenaient 
absolument à en acheter le sol, et, comme des orphelins, se montraient insatiables. 
C'était leur destinée que de chiquer le monde et de recracher des hOtTeurs qui 
détruiraient tous les peuples premiers123

. 

Cet extrai t met tout à fai t en lumière ce premier rapport de domination qu 'entretenaient 

les colons avec la terre dont ils prenaient totalement possession, insatiablement, jusqu'à en 

122 Toni Morri son, Un don , op. cit. , p. 68. 

123 Ibid. , p. 68. 
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détruire la vie. L' Amérique coloniale est donc entre les mains de gen capables de « chiquer 

le monde et en recracher des horreurs. » La colonisation annonce ici, gravement, la perte du 

lien avec l' âme de la terre. 

En outre, bien que A Mercy raconte, entre autres, l' histoire des Vaark , deux immigrants 

européens qui fo nt exception · de par leur clémence, plusieurs autres personnages ont 

présentés de manière à dresser un portrait plus ou moins glorieux des « fondateurs» de la 

nation. Tel que l'avançait la demière . citation, ces tri ste portraits inaugurent une cri tique de 

cette époque barbare où la domination devenait loi. En ce sens, la description du propriétaire 

de plantation nommé D ' Ortega est fort éclairante. En effet, nous voil à en face d ' un 

personnage que les contradictions habillent tout autant que ses vêtement trop élégants124
. Les 

manières de cet homme, dont la méchanceté et l'égocentrisme sont sans limites, sont décrites 

comme outrageuses, voire inhumaines. L 'Amérique de D ' Ortega est, avant tout, celle qu'i l 

bâtit grâce au dur labeur des esclaves. Pour Vaark, cette Amérique a de airs d ' irréal ité. 

Jacob avai t J'impression que rien dans cette conversation ne transpirait qui pût 
s' ancrer dans le réel. Us parlaient tous deux de la grav ité, de la responsabilité 
unique, que ce monde sauvage leur offrait; des liens indestructibles de cet univers 
avec l'œuvre de Dieu et des difficultés qu ' il s enduraient pour Lui. S' occuper de 
mai n-d'œuvre malade ou récalcitrante suffisait, disaient-ils, pour leur 
canonisation 125

. 

Nous rev iendrons certainement sur la notion de responsabilité, notion qui ouvre le récit 

de la petite Florens, mais pour l' heure, il s'agit simplement de constater combien la 

domination est au cœur de cette nouvelle économie en Amérique. Elle serait, si l' on 

considère la vision de ce riche propriétaire de plantation, un véri table travai l duquel Dieu lui­

même devrait l'en remercier! D' Ortega est décrit comme un candidat parfait pour ce 

commerce de la chair. Car, comme le note Vaark, « il y avait quelque chose en lui , au-delà du 

catholique, quelque chose de sordide et de pourri 126
. » À la sui te de cette description, il 

124 Le luxe de ses habit est mis en évidence à maintes reprises dans le passage qui le concerne dans le roman . Celte 

emphase marque trè certainement et j usqu'à l ' absurde, les inégalités de cette Amérique coloniale. 

125 Toni Morrison, Un don, op. cit., p. 26. 

126 Ibid. , p. 33. 
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semble donc clair que rien de cette richesse ne pouvait exister sans la dominati on de l'homme 

sur J'homme. 

L 'accès à une main-d ' œuvre gratuite rendait possible la vie OISive de D ' 01tega. 
Sans sa cargaison d' Angolais asservis, il ne serait pas seulement endetté; il 
mangerait dans sa main et non dans de la porcelaine et il dormirait dans le bush 
africain plutôt que dans son lit à baldaquin. Jacob ricana avec mépris en pensant à 
cette richesse qui dépendai t d ' une main-d ' œuvre capturée nécessitant d 'autres bras 
pour la contrôler 127

. 

S' il est facile de comprendre à quel point la domination faisait partie du paysage 

américain à J' époque de la colonisation et des premières lois racistes, il est d ' autant plus 

intéressant de se questionner sur les rapp01ts qu ' oblige cette domination entre la sauvagerie, 

l' esclavage et la liberté. A Mercy articule brillamment cette réflexion autour de différents 

personnages vivant en marge de la société et se retrouvant sur cette ferme de Virginie. 

D' abord, de nombreux questi onnements quant à la difficulté d 'être femme en ces territoires 

hostiles nous sont révélés après la mort de Jacob Vaark, lorsque les femmes de la ferme se 

retrouvent sans la protection d' aucun homme ou d ' aucune communauté religieuse. Mais c'est 

sans doute les réfl exions de la petite Florens qui rendent compte de manière éloquente de la 

dynamique entre liberté et marginal ité. À cet égard, l' épisode se déroulant dans la maison de 

la Veuve Ealing est sans égal128
. Dans cette maison où la petite esclave trouve refuge sur la 

route incertaine la menan t vers le fo rgeron guérisseur, Florens expérimente pour la première 

127 Ibid., p. 38. 

128 L'épisode chez la Veuve peut se ré umer par cette longue citation ti rée des écrits de Florens : <<J'avance dans la 

pièce. Se tiennent là un homme, troi femmes el une fi llette qui me fait penser à moi lorsque ma mère m'envoie loin d'elle. Je 

me dis qu'eUe est vraiment mignonne, mais elle se met à hurler en se cachant derrière les jupes d'une de femmes. Puis les 

visiteurs se tournent les uns après les autres pour me regarder. Les femmes restent bouche bée. La canne de 1 'homme tombe 

bruyamment par terre, ce qui fait s'enfuir en caquetant et en battant des ai les la dernière poule. Il ramasse son bâton, le pointe 

sur moi en disant : Qu'est-ce que c'est que ça? Une des femmes se couvre les yeux en disant : Que Dieu nous vienne en aide. 

La peti te fi lle gémit en se balançant d'avant en arrière. L a Veuve agi te les deux bras et dit que c'est son in vitée qui cherchai t un 

abri pour la nui t. Nous l 'avons gardée, comment aurions-nous pu fai re autrement, el nous l 'avons nourrie. Quelle nui t? demande 

l ' homme. Celle qu i vient de s'écouler, elle répond . Une des femmes prend la parole pour dire: Je n'ai j amais vu être humain 

aussi noir. M oi si, dit une autre, elle est aussi noir que les autres que j 'ai vus. Elle est d 'Afrique. Africaine et bien plus encore, 

aj oute une autre. Regardez donc cette enfant, dit la première femme. Elle montre la petite fi lle hoquetant et gémissant à ses 

côtés. En tendez-la. Entendez- la. C'est donc vrai dit un autre. L 'Homme Noir est parmi I IOUS. Et celle-ci est sa servante». (Ib id., 

p. 133- 134.) Nous soulignons. 
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fois sa noirceur comme une forme de démonisation . Elle se retrouve alor « nue » sous les 

regards curieux de ces hommes pour qui la sauvagerie porte une couleur: le noir. Elle écrit 

donc : « Nue sous leurs regards curieux, je cherche à lire ce qu ' il y a dans leurs yeux. Ni 

haine ni peur ni dégoût, mais il s me regardent et regardent mon corps de très loin , d'une 

distance infranchissable 129 ». Dans cet échange de regards se lit donc une volonté claire de ne 

pas réellement envisager l'Autre; comme une ombre que l'on ne souhaite pas voir130
. En 

outre, nous sommes d'avis que cette distance infranchissable qu'éprouve Florens traduit 

l' idée de la difficile appartenance à la nation dont parlait Frederick Douglass131 dans son 

fameux discours précédemment cité. L 'épisode chez la Veuve permet de montrer les rouages 

de la construction de cette condition d 'esclave telle que l'apprendra Florens après un long 

périple dans sa mémoire et sa conscience. En effet, Florens est une esclave qui ne le sait pas 

et c'est à travers la progression de son récit qu 'elle prendra la mesure de cette condition. 

Dans un magnifique dialogue entre la petite et son amant, un homme noir libre (ne l'oublions 

pas), il e t question de cette laborieuse quête de sens d ' une existence tendue comme un fil 

entre la bête et l'homme, la domination et la liberté. On observe alors que sa survivance est 

tout à la foi s positive et chargée d ' une capacité immense pour la destruction. Dans l'extrait 

qui suit et qui relate ce dialogue, il est question d ' un geste violent qu 'a posé la petite et qui la 

conduit au rejet du forgeron : 

Pourquoi tu me tues, je demande. 

Je veux que tu partes. 

Lai se-moi t 'expliquer. 

Non. Tout de suite. 

Pourquoi? Pourquoi? 

Parce que tu es une e clave. 

129 Ibid., p. 135. 

130 Nous reviendrons sur la notion de face à face dans le troisième chapitre de cette étude. 

13 1 En effet, Douglass tentait, dans son fameux discours dont nous avons mentionné quelques extraits, de << révéler 

l 'étendue de la distance qui nous sépare.» (Frederick Douglass, op. cit ., p. 153.) 



Quoi? 

Tu m'as entendu. 

C'est Sir qui a fait de moi une esclave. 

Je ne parle pas de lui. 

De qui alors? 

De toi . 

Qu 'est-ce que tu veux dire? Je suis une esclave parce que Sir m'a achetée. 

Non . Tu en es devenue une. 

Comment? 

Ta tête est vide et ton corps est fou. 

Je t'adore. 

Tu es esclave de cela également. 

Toi seul me possèdes. 

Possède-toi toi-même, femme, et laisse-nous. Tu aurais pu tuer cet enfant. 

Non. Attends. Tu me plonges dans le malheur. 

Tu n'es rien d'autre que la sauvagerie incarnée. Aucune limite. Aucun esprit. 

Tu hurles ce mot- esprit, esprit, esprit-, tu le répètes et puis tu ri s, en disant que je 
vis et que je respire, par choix, comme une esclave132

. 
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Dans ce long processus d'une prise de conscience de sa condition, sur le chemin entre 

domination et liberté, se retrouve cet espace de sauvagerie, cette possibilité de révolte, 

comprise comme une volonté d'envisager violemment la vie au milieu des ruines et de 

l 'oppression. Reprendre possession de soi peut être un geste violent et difficile. Mais la leçon 

qu ' apprendra Florens est qu ' il importe de savoir se posséder soi-même sans donner ce 

pouvoir à d'autres. 

132 Toni Morri son, Un don, op. cit. , p. 166- 167. Dans le roman , cette citation est retranscrite à la manière d' un dialogue. 
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C'est d'ailleurs ce que tentent d'expliquer les derniers mots de ~a mère de Florens, 

ceux-là mêmes qui concluent Je roman. Nous les av ions déjà mentionnés en partie lorsqu 'il 

était question de l' onomastique dans le précédent chapitre. Nous aimerions compléter 

maintenant ce passage qui résume à lui seull'impo1tance de cette dialectique entre liberté et 

domination à travers chacun des tableaux d'A Mercy. 

Je suis restée à genoux. Dans la poussière où mon cœur va demeurer chaque nuit et 
chaque jour jusqu 'au moment où tu comprendras ce que je sais et je brûle de te 
dire : recevoir le pouvoir de dominer autrui est chose diffi cile; s'emparer de force 
de ce pouvoir est chose erronée; donner ce pouvoir sur soi-même à autrui e t chose 

' 133 mauvaise. Oh Florens. Mon amour. Ecoute a tua mae . 

D' une certaine façon, cette thématique de la domination, qui se lit notamment dans la 

dialectique des regards entre les personnages, traverse l'œuvre tout entière de Morrison . En 

effet, il est même possible de parler d' une hantise qui commence à s' écrire dès le premier 

récit de la romancière, The Bluest eye. Ce livre, dédié « aux deux personnes qui m' ont donné 

la vie et à la personne qui m'a rendue libre », raconte Je difficile parcours de la petite Pecola 

Breedlove dont l' enfance cauchemardesque, fai te d' agression et de domination, permet de 

réfléchir aux dangers de ne plus se posséder dans cette Amérique au sol aride 134
. Le destin de 

Pecola, raconté à rebours tour à tour par un narrateur omniscient et une autre petite du nom 

de Claudia, est celui d' une existence empêchée, figée dans le regard malveillant des autres 

qui usent de cette tragédie pour mieux contempler leur propre bonheur fade et sans couleur. 

La triste vie de Pecola, comme un miroir renversé, permet aux autres de se voir peut-être plus 

libres et heureux qu ' ils ne le sont vraiment. Tandis que celle-ci s'enferme dans sa fo lie, 

protégée par ses yeux bleus qu ' elle s'invente pour voir le monde, le leurre de la liberté 

semble perdurer comme les saisons qui s' accumulent au fil du récit. La finale du livre est 

brutale : sans détour elle invoque la dépossession d' une enfance sacrificielle, entre les 

déchets et la beauté du monde. 

133 Ibid., p. 193. 

134 L ' image est de Morrison pour décrire J' impossibi l ité de grandir l ibrement dans un pays où Je racisme est maître des 

lieux. (Toni Morrison, L 'œil le plus bleu, op. cir. , p. 2 18.) 



C'était ainsi. Une petite fill e noire qui brûle d 'avoir les yeux bleus d 'une petite fille 
blanche, et l'horreur au cœur de son désir n' a d 'égal que Je mal de son 
accomplis ement. Nous J' avons vue parfois. Frieda et moi - après la naissance 
prématurée du bébé et sa mort. Après les bavardages et les lents hochements de tête. 
Elle était si triste à vo ir. Les adultes détournaient le regard ; les enfan ts, ceux à qui 
elle ne fa isait pas peur, riaient canément. Le mal était total. Elle passait ses 
journées, les journées de sa te ndre enfance, à aller et venir, aller et venir, en 
secouant la tête au rythme d ' un tambour si lointain qu 'elle seule pouvait l'entendre . 
Les coudes repliés, les mains sur les épaules, elle agitait les bras comme un oiseau, 
dans un effort éternel, grotesque et vain pour s' envoler. Elle battait des bras, un 
oiseau avec des ailes, mais rivé au sol, tendu vers le bleu qu ' il ne pouvait atteindre 
- même pas voir -, mais qui remplissait les val lées de son esprit. Nous essayions de 
la voir sans la dév isager, et jamais, j amais de près. Non pas parce qu 'elle était 
ridicule ou repoussante, ni parce que nous avions peur, mais parce que nou av ions 
manqué à nos engagements envers elle. [ ... ] Ainsi nous avons évité Pecola 
Breedlove - pour toujours. Et les années se sont repliées comme des mouchoirs. 
[ ... ]Ses gestes d'oiseau se sont réduits à se frayer un chemin entre les vieux pneus 
et les tournesols, entre les bouteilles de Coca-Cola et les lai terons, parmi les déchets 
et la beauté du monde - ce qu 'elle était e lle-même. Tous nos déchets que nous 
avons entassés sur elle et qu 'elle a absorbés. Et toute notre beauté, qui était d'abord 
à elle et qu 'elle nous a donnée. Nous tous- tous ceux qui la connaissaient-, nous 
nous sentions si sains quand nous nous étions purifiés sur elle. Nous étions si beaux 
quand nous av ions chevauché sa laideur. Sa simplicité nous décorait, ses remords 
nous sanctifiaient, grâce à sa douleur nous rayonnions de santé, grâce à sa 
maladresse nous pensions avoir Je sens de l'humour. Son défaut de prononciation 
nous faisait croire en notre éloquence. Sa pauvreté nous rendait généreux. Nous 
utilisions même ses rêves éveillés - pour imposer le silence à nos cauchemars . Et 
elle acceptait tout, et ainsi méritait tout notre mépris . Nous aiguisions nos ego sur 
elle, nou s matelassions nos caractères avec sa fragilité et nous bâillions en 
imaginant notre force. Et il s ' agissait bien d ' imagination , car nous n 'étions pas 
forts, seulement agress ifs 135

• 
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Toute la souffrance de cette petite Pecola était donc bel et bien l' écho du mépris des 

autres qui ont usé de sa jeune existence pour se donner le pouvoir de se purifier sur elle. Sa 

vie, co mme un emprisonnement (n 'est-iJ pas écrit : « ... elle ag itait les bras co mme un oiseau, 

dans un effort éternel, grotesque et vain pour s' envoler ») est tout à la fo is rivée au sol et 

tendue vers Je bleu qu 'elle ne peut atteindre. Son enfance n'est que va-et-vient, pour 

reprendre les mots de Morrison, entre domination (« le mal total ») et liberté. D'ailleurs, la 

dernière phrase de cette citation n'e t pas sans rappeler les mots de la mère de Florens, ceux-

135 Ibid. , p. 2 15-2 17. 



56 

là même qui concluent le roman et qui la préviennent du danger de laisser les autres prendre 

pouvoir sur soi. En somme, le premier roman de Morrison ouvre la voie à une longue et 

profonde réflexion sur les thèmes de la liberté et de la domination; une réflexion que l'on 

peut voir comme un fil tendu à travers toute l' œuvre de la romancière. Et c'est de la 

possibilité de sortir de ce cycle de la domination dont il sera question dans ce chapitre. 

Le sujet face à la nation 

Dans son essai intitulé Playing in the dark, Morrison remarque que le racisme est un 

aspect historique et culturel de la condition américaine. C'est à partir de considérations 

littéra ires qu 'elle propose une profonde réflexion sur ce qu ' est l' « américanité ». Dès les 

premières pages, la préface donne le ton: c'est de la « cohérence américaine » dont il sera 

question notamment à prutir des concepts de cultures nationales homogènes. Et c'est grâce à 

de nombreuses références au canon littéraire américain qu ' elle trouvera « les mots pour le 

dire 136 ». Le projet de Playing se résume bien par ce passage qui établit que le racisme érigé 

en loi au temps des colonies est demeuré un aspect fondamental de l' identité américaine. Et 

une analyse de la figure noire dans la littérature permet de « remru·quer » la race dans ce 

grand « patchwork d ' altérité 137 » qu ' est le paysage culturel et historique américain. C' est, 

d' une certaine façon, de l' appartenance à la nation d 'une population marginalisée dont il est 

question. Pour Morrison, « explicite ou implicite, la présence africaniste anime de façon 

compulsive et inéluctable la texture de la littérature américaine. C' est une présence obscure et 

constante, qui présente à l' imagination littéraire une force de médiation à la fo is visible et 

invisible138
. » Tout se passe donc comme si une certaine fo rme de survivance était à l'œuvre 

dans l' ombre pour nuancer et équilibrer la « blancheur » de l'identité cultu relle et historique 

américaine. Un peu plus loin, elle poursuit en expliquant qu ' « Américain signifie blanc, et les 

Africanistes luttent pour que le terme leur devienne applicable avec ethnicité et trait d 'union 

136 L'essai de Morri son s'ouvre sur cette référence au roman autobiographique de Marie Cardinal afin d' illustrer le défi 

de cene quête de mots qu' implique à la fo is l' activité d'écri vai n et de lecteur. 

137 Ton.i Morri son, Playing in the dark, Paris, Chri stian Bourgois, 1993, p. 26. 

138 /bid. , p. 68. 
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sur trait d ' union sur trait d' union139
. » II faut alors comprendre que san ce refus de l' altérité, 

l' Amérique des origines tout autant que ceUe que nous connaissons n'aura it jamais pu se 

défi nir et définir la libe1té telle qu 'elle l'a fait au cours de derniers iècles. Sans langage 

commun, il ne reste que les traits d' union pour un ir faiblement toutes les mailles de cette 

courtepointe. Et Morri on est d 'avis que la littérature traduit tout à fai t ce malaise quan t à une 

réelle appartenance à la nation, et ce, « parce que Je écrivains transforment les aspects de 

leur enracinement social en aspect de langage, des façons dont il s racontent d 'autres histoires, 

livrent des guerres secrètes, estompent toutes sortes de débats enfo uis dans leurs textes 140
. » 

Dans son très important ouvrage portant sur les lieux de la cul tu re, Homi Bhabha évoque 

cette remise en doute de J' homogénéité culturelle telle qu'elle a trop longtemps été présentée 

dans la tradition. Il écrit que « les concepts mêmes de cul tures nationales homogènes, de 

transmission consensuelle ou contiguë de traditi ons historiques, ou de communautés 

ethniques « organiques » - comme la base même du comparativisme culture l -, traversent 

actuellement un profond processus de redéfinition141
• » Nous sommes d 'avis que J'œuvre de 

Morrison propose une telle redéfinition à travers sa revisite des origines. Playing in the dark 

explique aussi ce bouleversement, ce décentrement de la marge, en observant « la puis ance 

de l'obscurité » et la hantise qu 'elle a opérée. Sans vouloir « déranger une hiérarchie pour en 

instaurer une autre142 », Morrison critique ce qui s'est instauré en « savoir » dans la tradition 

américaine tant au niveau historique que culturel. 

Ce savoir affirme que la littératu re américaine traditionnelle, canonique, est non 
entravée, non contaminée et non formée par les quatre siècles de pré ence, d 'abord 
des Africains, pui s de Afro-Américains, aux États-Unis. Il tient pour établi que 
cette présence - qui a façonné le corps politique, la constitution et toute l'histoire 
culturelle - n'a eu ni place ni conséquence significative dans l'01i gine et le 
développement de la li ttérature de cette culture. De plus, un tel savoir prétend que 
les caractéri tiques de notre littérature nationale émanent d ' une certaine 
« américanité » à la fois séparée de cette présence et sans rapport avec elle. D 
semble y avoir un accord plus ou moins tacite chez les lettrés selon quoi, pui sque la 

139 Ibid., p. 69. 

140 Ibid. , p. 24. 

14 1 Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture. Une théorie postco/oniale, Paris, Éditions Payot et Ri vages, 2007, p. 35. 

142 Toni Morri son, P/aying in the dark, op. cit ., p. 28. 



littérature américaine a été clairement le domaine réservé du génie, du pouvoir et 
des opinions du mâle blanc, ce génie, ce pouvoir et ces opinions n'ont aucun 
rapport ni prox imité avec la présence incontoumable des Noirs aux État -Unis. Cet 
accord se fait au sujet d 'une popul ation qui a précédé tous les écrivain américains 
de quelque renom et qui , j 'en suis venue à le croire, a été une des forces qui ont 
secoué le plus violemment, dans l' ombre, la littératu re, et on ne devrait pas la 
laisser errer dans les marges de l' imagination ]j ttéraire 143

• 
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Cette ombre puissante qui vient secouer la tradition et l'imaginaire américain met aussi 

en lumière ce rejet de l'altérité aux marges de la société. Il est alors question d ' une 

marginal ité qui s'étend au-delà de la noirceur. En effet, dans cette rencontre avec l' idéologie 

raciale se dessine un portrait du « non-moi », véritable réflexion sur le rêve américain et la 

liberté tant espérée. À ce sujet, Morrison est clai re : « la population en esclavage, pouvait et 

devait-on supposer, 'offrait comme identité substituti ve pour méditer sur les problèmes de la 

liberté humaine144
• » C' est sur cette population que s'articulaient « les peurs, les problèmes et 

dichotomie hi storiques, morales, métaphysiques et sociales 145
• » Autrement dit, « rien n'a i 

bien magnifié la liberté- s' il ne l'a pas en fait créée- que l'esclavage 146
. » Cette projection 

du « non-moi » traduit donc les angoisses de la jeune Amérique dans laquelle il est bien 

difficile pour la population en e clavage de s' identifier, de s'enraciner. 

Dans l 'avant-propos de son ouvrage, Bhabha amorce sa réflex ion en abordant l'idée de 

vivre à la fo is « entre et à travers » les frontières nationales, donnan t comme exemple sa 

propre expérience de migration. Bien qu ' il ne soit pas question du territoire américain, mais 

plutôt anglais, ce qu' il entrevoit dans son exploration personnelle de la mouvance des 

frontières est une narration historique de laquelle est absente une partie de la population; 

narration trouée semblable ·au récit historique national des État -Uni s fait de métissages et de 

négations. Cette expérience de migratiôn dont nous fa it prut Bhabha contribue à mettre en 

lumière les déplacements de frontières non pas entre les nations, mais bien plutôt à l' intérieur 

même du pays : « la frontière qui assure les ]jmites cohésives de la nation occ identale peut se 

transformer imperceptiblement en une lirninarité contentieuse interne offran t un lieu d'où 

143 Ibid., p. 25. 

144 1bid., p. 59. 

145 Ibid., p. 59. 

146 1bid., p. 60. 
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.parler en tant que la minorité, l'exilé, le marginal, l' émergent147
. » C'est donc dire qu 'en 

ouvrant les frontières de la nation à la différence interne et aux contre-discours, peut enfin se 

négocier l'appartenance au-delà de la simple polarité de majorité et de minorité, de centre et 

de périphérie. S' inten·ogeant alors sur le « bon migrant » et le « mauvais migrant », Bhabha 

remet en doute l' autorité du centre canonique d'où émerge « la dure lumière de la 

nationalité », lumière qui tend à nier ses parts d'ombres. Pour l'auteur des Lieux de la culture, 

il importe de comprendre comment cette négo.ciation est à la fois entre et dans le territoire. 

Tou jour dans 1 ' avant-propos, Bhabha soul igne l'importance de ce brouillage des frontières 

dans le processus de reconnaissance de la différence interne. Il écrit alors : 

Je ne cherche d'aucune manière à glorifier les marges et les périphérie . Je veux 
eulement donner à voir ce que c'est que survivre, produire, travailler et créer au 

sein d' un système mondial dont les pulsions économiques et les investissements 
cultu rels majeurs sont pointés dans une autre direction que la vôtre, que celle de 
votre pays ou de votre peuple. Ce délaissement peut être une expérience de 
négation, d'oppression et d'exclusion profonde qui vous pousse à résister aux 
polarités de pouvoir et de préjugé, à traverser et dépasser les envieuses narrations 
du centre et de la périphérie148

• 

Tout porte à croire que le décentrement et le déplacement des frontières, tel que le décrit 

Bhabha, deviennent une condition fo ndamentale à une réelle présence historique des peuples 

laissés dans l'ombre de l'Histoire. 

C' est dans cette perspective qu ' il importe de remarquer que tous les personnages qui 

peuplent A Mercy sont orphelins, abandonnés ou ans racine . Ils se retrouvent pour former 

cette étrange communauté d'exi lés de l'intérieur, comme si, ensemble, ils créaient une autre 

histoire dans laquelle ils étaient le centre. L' Amérique tout autour est dépeinte comme une 

terre de tous les dangers, sans protection aucune pour eux. Il s dev iennent leur propre refuge, 

rebâtissant la mémoire d' une fili ation perdue et apprenant ensemble à lire le monde nouveau 

qui s'agite. C'est donc ensemble qu 'i ls tentent de so1tir de cette « région extraordinairement 

stéri le et aride, cette zone de non-être149 » qu'est, aux yeux de Frantz Fanon, la race. Cette 

147 Homi K. Bhabha, op. cir., p. 237 . 

148 /bid., p. Il. 

149 Achille Mbembe, op. cir., p. 69. 
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zone étrange dans laquelle le regard de l'Autre et le pouvoir de l'Autre cherchent à enfermer 

le sujet. Ensemble, ils tentent de lever le vo ile de leur condition et de se dévo iler au monde. 

Ils tentent à la fo is de surgir de l' ombre et de l' habiter. D ' une certaine façon, il s'agit de 

naître au monde, au sens où l'entendait Édouard Gli s ant, c'est-à-dire « avo ir conscience, 

souffrance, énergie de ce prutage, lourd à porter, sévère à dire150
. » La fin de l'épisode de la 

Veuve Ealing raconté par Pl orens traduit bien cette idée de surgissement de l' ombre par une 

prise de con cience du voile qui la couvre. On peut donc lire ce long passage: 

J'avance seule, uniquement accompagnée des yeux qui me suivent dans mon 
périple. Des yeux qui ne me reconnaissent pas, des yeux qui m'étudient et qui 
cherchent une queue, un téton upplémentaire, un pénis d ' homme entre mes jambes. 
Des yeux interrogateurs qui scrutent et décident si mon nombril est au bon end roit 
ou si mes genoux se replient vers l'arrière comme les pattes avant d'un chien. Ils 
veulent voir si ma langue est fourchue comme celle d 'un serpent ou si mes dents 
sont assez pointues pour les dévorer. Ils veulent savoir si je peux sortir des ténèbres 
pour les mordre. Au fond de moi, je me recroquev ille. Je grimpe le talus bordant le 
lit du ruisseau sous les arbres qui me regardent et je sais que je ne uis plus la 
même. Je perd quelque chose à chaque pas que je fais. Je sens tout ce qui me 
quitte. Quelque chose de précieux est en train de me fu ir. Je deviens une chose à 
part. Avec la lettre, j 'ai une pl ace et je suis dans le cadre de la loi. Sans la lettre, je 
uis un veau affaibli abandonné par le troupeau, une tortue sans carapace, un suppôt 

sans signe révélateur, mais qui possède une noirceur avec laquelle je sui s née, au­
dehors, certes oui , mais à l'intérieur aussi, et cette noirceur intérieure est petite, 
toute en plume et en dents. Est-ce là ce que sai t ma mère? Est-ce pour cela qu 'elle a 
choisi de m'envoyer au loin? Non pas la noirceur extérieure que nous partageons, a 
minha nw.e et moi, mais cette noirceur intérieure que nous ne partageons pas. Cette 
mort ne concerne donc que moi seule? Cette chose à griffes et à plumes est-elle la 
seule vie en moi? Tu me le diras. Tu as l 'extérieur noir toi aus i. Et quand je te 
verrai et que je me jetterai dans tes bras, je saurai que je sui s en vie. Soudain ce 
n'est plus comme avant, quand j 'ai toujours peur. Je n'ai plus peur de rien 
maintenant. Le soleil laisse les ténèbres derrière le noir, c'est alors moi. Nou . Le 
noir, c'est chez moi 151

. 

Beaucoup d'éléments très significatifs se retrouvent dans cet extrait, notamment, une 

fo is de plus, cette bête noire à plume, celle du conte de Lina di rons-nous, qui incarne à la fo i 

la violence contenue et la possibilité de révolte; il s'agit de la part capable de lutte pour la 

survie. C'est ainsi qu ' il nous est possible de comprendre l' hostilité du regard qui la poursuit, 

150 Édouard Glissant, L 'imenrio11 poétique, Pari , Seuil , 1969, p. 27. 

151 Toni Morrison, Un don , op. cir. , p. 137- 138. 
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la scrute, la juge, l'éloigne d'elle-même toujours un peu plus et qui, se faisant, anime cette 

bête qui poun·ait « sortir des ténèbres pour les mordre. » Cet extrait fait aussi mention de 

l'écriture comme une arme qui lui permet une « place » au sein de la loi. Sans cette lettre 

(écrite par Rebekka Vaark pour mener à bien le périple de Florens vers le forgeron 

guérisseur), elle avance effectivement sans protection « comme un veau affaibli abandonné » 

dans un monde qui ne sait voir que le noir de sa peau sans considérer la noirceur qui l'habite. 

Or, lorsqu'elle prend conscience de la puissance de son obscurité (« le soleil laisse les 

ténèbres derrière le noir, c'est alors moi. Nous. Le noir, c'est chez moi », elle avance sans 

peur. Il y a là, dans ce passage, la découverte d' une double conscience de sa condition. Et 

nous sommes d'avis que cette découverte faü l'effet d' une véritable genèse. D' une certaine 

façon , Florens apparaît dè lors à la fois comme l' enfant de l'histoire et l'enfant de l'Histoire. 

C' est dans un recueil d 'essai s fascinant152 publié pour la première foi s en 1903 à 

Chicago qu' est introduite l' idée d' une double conscience historique. Son auteur, W.E.B. Du 

Bois, est considéré comme une figure marquante de l' histoire des Noirs américains153
. Les 

âmes du peuple noir est un ouvrage qui fait état de l' étendue du racisme américain en y 

mêlant à la fois « les souvenirs autobiographiques et les paraboles épiques avec les analyses 

historiques et sociologiques» de même qu' en fai sant une grande place à la musique, souvenir 

d'un passé ténébreux 154
. Du Bois tente, dans les centaines de pages qui expriment sa pensée, 

de traduire l'étrangeté d' être Noir à l'aube du XX:e siècle aux États-Unis. Pour lui , il est clair 

que deux mondes cohabitent: celui du Voile et celui hors du Voile. Ce livre participe donc, 

152 W.E.B. Du Bois, Les âmes du peuple noir, Paris: Éditions La Découvene, 2007, 340 pages. 

153 Comme Je note M agali Bessone dans une édition critique de l 'ouvrage au sujet de l ' imponance de W.E.B. Du Bois: 

<< c'est d' abord parce qu' il est le symbole de la réussite iniellectuelle du Noir améri cain, en tant que premier historien de 

J'histoire noire américaine et père fondateur de la sociologie à l ' Uni versité; mais c'est aus i pour J' incroyable énergie qu ' il a 

consacrée à la cause des Noirs. Beaucoup le considèrent comme Je père du mouvement pour les droits civiques, avec sa 

conviction absolue qu ' il étai t nécessaire de lier la lune pour la citoyenneté du oi r améri cain au mouvement de décolonisation 

en Afrique et dans l 'ensemble du tiers-monde. Enfin , un troisième vo let de sa vie Je rend incontournable pour qui s' intéresse au 

XXe siècle américain: son imponance dans J'histoire de la littérature américaine"· (Ibid. , p. 279.) 

154 Dans la préface on peut lire:<< On trouvera en tête de chacun des chapitres de la présenie édition une ligne musicale 

tirée des Chants de douleur - écho de mélodies qui me hanteni, écho de la seule musique américaine qui ait j ailli d 'âmes noi res 

dans ce passé si ténébreux ». (Ibid., p. 8.) 
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d ' une ce1taine façon , au dévoilement d' une identité double que possèderait le peuple noir en 

sol américain. Dès le début du premier chapitre, Du Bois est sans équivoque : 

[ . .. ] le Noir est une sorte de septième fils, né avec un voile et doué d ' une double 
vue dans ce monde américain - un monde qui ne lui concède aucune vraie 
conscience de soi, mais qui , au contraire, ne le lai se s'appréhender qu 'à travers la 
révélation de l' autre monde. C' est une sensation bizarre, cette conscience 
dédoublée, ce sentiment de constamment se regarder par les yeux d ' un autre, de 
mesurer son âme à l'aune d ' un monde qui vous considère comme un spectacle, avec 
un amusement teinté de pitié méprisante. Chacun sent constamment sa nature 
double - un Américain, un Noir; deux âmes, deux pensées, deux luttes 
irréconciliables; deux idéaux en guerre dans un seul corps noir, que eule sa force 
inébranlable prévient de la déchirure. L ' histoire du Noir américain est l'histoire de 
cette lutte - de cette aspiration à être un homme conscient de lui-même, de cette 
volonté de fondre son moi double en un seul moi meilleur et plu vrai. Dans cette 
fu sion , il ne veut pas perdre aucun de es anciens moi . Il ne voudrait pas africani ser 
l'Amérique, car l'Amérique a trop à enseigner au monde et à l' Afrique. D ne 
voudrait pas décolorer son âme noire dans un fl ot d 'américanisme blanc, car il sait 
qu ' il y a dans le sang noir un message pour le monde. Il voudrait implement qu ' il 
soit possible à un homme d'être à la foi s un Noir et un Américain, sans être maudit 
par ses semblables, sans qu ' ils lui crachent dessus, ans que les portes de 
l'Opportunité se ferment brutalement sur lui 155

. 

Dans cette notion de double conscience se trouve ce que nous relevions précédemment 

en référence au discours de Frederick Douglass: il s'agit effectivement de révéler l' étendue, 

la distance qui sépare le peuple en servitude et marg inalisé du reste du monde américain 

« blanchi 156 ». Il s'agit de concevoir ce « don » de la double vue et de la double conscience 

qui permet de voir à travers le «sombre voile de couleur dan lequel ont été enfermés les 

gens d 'origine africaine dans le Nouveau Monde157
. » Et tqut se passe comme si, à travers son 

œuvre fi ctionnelle, Morri son tentait de lever ce voile nous présentant toujours des 

personnages doués de cette double conscience. C'est d'ailleurs ce que Roland Walter met en 

lumière dans son ouvrage intitulé Narrative ldentities. (Inter) Culturalln-Betweenness in the 

Americas. D soulignait très justement que « with those characters in a borderl and between 

in visibility and visibility, Morrison translates double consciousness into both the hadow of 

155 /bid., p. 11 - 12. 

156 L a mère de FI orens ut i lise ce qual i ficatif pour parler des << hommes blanchis >> qui la mi rent en serv itude. 

157 W.E.B . Du Bois, op. cit., p. 282. 
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otherization and the act or revisionary (utopian) agency 158
. » Il uffit alor de savoir décrypter 

ce qui se déroule à la limite entre le visible et l'invisible; ce qui se laisse voir et ce qui se terre 

dans l' opacité pour reprendre ici les mots d 'Édouard Glis ant. 

A Mercy pré ente de nombreux exemples relatifs à l' idée de lire le monde et d' être lu par 

lui . Comme nou le mentionnions précédemment, nous sommes d 'avi s que la nature qui sert 

de décor à la trame narrative est en soi un personnage. C'est elle qui « donne forme au 

silence159 »et qui aide les personnages à mieux comprendre leur situation . Elle reflète, d ' une 

certaine façon, leurs craintes et leurs aspirations. À maintes reprises, il est donc question de 

lire le sens des paysages et des choses 160
. Comme dans cet extrait où Florens se retrouve dans 

la maison du forgeron et qu 'elle se demande « quelle est la bonne Iecture 161 » qui la protégera 

de ce qui l' entoure : « Soudain, en le regardant je me souviens du profil de chien qui montait 

de la bouilloire chez la Veuve Ealing. Sur le moment, je ne peux pas vraiment en li re le sens . 

. Maintenant je sais comment faire. Je monte la garde. Sinon je n' ai aucun moyen de 

comprendre comment rrie protéger162 ». Il y a, dans ces différents exemples tirés du roman à 

l'étude, la volonté d ' une reconnaissance mutuelle, d ' une forme d' ancrage dans le territoire et 

dans la communauté des hommes qui l'habitent. Tout se pa se comme si le roman de 

Morrison faisait du lieu un espace d' une grande polysémie. Cette conception du lieu rejoint 

celle que propo ait Édouard Glissant dans sa poétique politique. Comme nous le 

mentionnions, cette conceptio.n est celle d ' un espace ouvert, tendu vers une multi-relation 

entre l'homme, le paysage et le langage. À cet égard, les travaux de Genev iève Belugue sur la 

poétique de la Relation glissantienne sont fort éclairants. Elle notait dans son texte intitulé Du 

lieu incontournable à la relation : 

Thème récurrent chez Édouard Glissant, le lieu s'affirme comme base d ' une 
réflexion philosophique qui mène de la terre antillaise à l' utopie créatrice d ' une 
Totalité-monde, où l' identité se déploie sur des espaces protéiformes. [ . .. ] La 

158 Roland Walter, op. cit. , p. 203. 

159 Toni Morrison, Un don, op. cit., p. 127. 

160 Plusieurs passages décrivent notamment des arbres qui regardent et avancent vers la pet ite Florens. C'est 
Je cas aux pages 1 22 et 140. 

16 1 Ibid. , p. 165 . 

162 Ibid., p. 164. 



recherche inquiète d ' une terr-e d ' implantation, imposs ible , mais néces aire mythe du 
lieu originel, berceau de l'identité, pour un peuple en mal d 'ancrage, place le poète 
dans une dialectique espace- identité, dedans-dehors, qui ouvre infiniment son 
concept du lieu163

• 
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Bien que l' intention poétique et po litique de Glissan t s ' écrive avec, en tête, la 

particularité antillaise, il e t possi ble de réfl échir au terr-itoire américain en ces mêmes termes. 

C 'e t que l'auteur de Poétique de la relation a beaucoup écrit sur les différentes modalités 

d 'enracinement et sur cette « recherche inquiète d ' une terr-e d ' implantation » ; recherche qui 

s'applique à une très grande partie de la population de l'Amérique coloniale. D 'ailleur , 

plusieurs parallèles peuvent être énoncés quant aux considérations littéra ires, philosophiques 

et politiques d 'Édouard Glissant et de Toni Morrison notamment en ce qui a trait à 

l'importance de réinvesti r le territo ire, l'exalter et l'élarg ir infi niment. En effet, ces deux 

auteur , à la fois dans leurs fictions et dans leurs ouvrages essayistiques, travaillent sur la 

nécess ité d ' impliquer le Lieu dans l' œuvre. Un Lieu, qui rappe lle cet espace interstitiel dont 

parlai t Bhabha, celui que Glissant nomme cet « ardent refuge de toute rés istance 164 » et qui 

s'oppose au centre dominant. Le l ieu, envisagé de la sorte comme une couture autre du 

temps, se définit donc comme un questionnement ouvert où « subsiste le bougement, 

l'hésitation, le passage de la certitude des identités figées et des vérités inéluctables à 

J'envoûtement du possible et de l' imposs ible mêlés 165
• » Dans une vaste étude d ' Édouard 

Glissant au sujet de J'œuvre du grand écriva in du Sud américai n William Faulkner166
, il est 

question du monde-frontière que de sine Faulkner au fil de es romans pourtant totalement 

ancrés dans le territoire américain . M onde-frontière et œuvre-frontière dont les limites 

intérieures sont faites de glissements et de passages, cette lecture orig inale que propo e 

Glissant peut se lire, à rebours, comme un descriptif précis de la fi ction de Morrison qui, elle 

aussi, se situe entre certitude et envoû tement exposant « à J'i nfi ni de son bouleversement167
. » 

163 Geneviève Belugue, « Du lieu incontournable à la relation », www.edouardglissant.fr/belugue.pdf, consulté le 23 · 

avril , p. 43. 

164 Édouard Glissant, Faulkner, Mississippi , Paris, Éditions Stock, 1996, p. 317. 

165 Ibid., p. 31 1. 

166 Fait anecdotique qui n'e t pas sans importance : la ù1èse de Morri son portait justement sur la mématique du sui cide 

dans l'œuvre de W. Faul kner et de Y. Woolf. 

167 Édouard Glissant, Faulkner, Mississippi, op. cit., p. 31 O. 
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Sans vouloir réellement mettre en relation les œuvres de Faulkner et de Morri son, il est 

intére sant de s implement con tater à quel point l'analyse littéraire de Glissant sur les fi ctions 

de l' auteur de The sound and the jury fait écho au travail d 'écriture de Morri son. C 'est 

pourquoi nous aimerions ici le citer longuement : 

[ ... ] cette certitude n'est rien d 'autre que le lieu indistinct de l'art du récit et de l 'art 
de régir le soi-disant devenir des humanités : conj oints et indissociables. 
L ' envoûtement au contraire, l' acharné vertige de ressentir que la vérité ne se 
découvre pas ai nsi continûment, qu 'elle est différée à 1' infini de toutes étendue 
envisageables (ce qui explique pourquoi cette étendue limitée du compté, 
rassemblant toutes les autres, suffit à l'indiquer), qu 'on ne l'approche que par des 
saccades du dévoilement, exactement comme d ' une eau qui se retire par vagues 
successives descendant leur propre courant et qui laisse entrevoir par endroits la 
boue et le limon du fo nd. Et que la seule certitude, non, la seule divination qui en 
provient est que cette vérité indicible brûle pourtant ici (dans le compté) comme 
une damnation. L'écriture de Faulkner, sinuant au long de ce courant, remontant ces 
vagues, rendant visible ce passage, établit véri tablement l' œuvre, à son tour, comme 
une fro ntière . II se passe alors quelque chose, on passe à quelque chose d 'autre. 
Cette écriture concerne ceux qui mettent en question l'Histoire, qui se méfient 
humblement de l'orgueilleux récit, qui tâchent d 'entasser, de démultiplier, de briser 
et de raccommoder, de mesurer, et de démesurer, qui ne se prévalent pas d ' un esptit 
de système et suivent au contraire des traces ob tinées aussi bien que fragiles. 
L 'œuvre de William Faulkner est une de ces traces. Une fro ntière innombrable, 
multiple, éparpillée. Un lieu enfin168

• 

Le monde-frontière que met en place Morrison dans A Mercy se dessine de la même 

manière : par « saccades de dévoilement » et par le passage de réminiscences qu i laisse 

entrevoir une autre part de l'Histoire américaine. Ce lieu « multiple», interstitiel et toujours 

en mouvement offre donc la poss ibilité d ' une autre lecture du monde. 

Dans le premier chapitre de ce mémoi re, nous nous sommes intére sés au silence 

comme code di scursif à travers certaines scènes du roman à l' étude. En outre, en ce qui a trait 

à cette notion de lecture du monde et de double vue dont parlai t Du Bois, nou voulons 

souligner, une fo is de plus, l'ex istence d ' une dialectique des regards à l'œuvre dan certains 

passages. Ces extraits révèlent l'étendue du « sombre vo ile de couleur » qu ' il est nécessaire 

de lever afin que puissent se donner à voi r les peuples dans l'ombre de l' Hi stoire et 

168 /bid., p. 3 11-3 12. 
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s'envisager une histoire« autre ». D 'abord, remarqu ons la rencontre entre Rebekka Vaark et 

l'homme noir libre incarné par le fo rgeron. Lorsqu' il débarque sur la ferme pour la première 

fois afin de commencer les travaux sur la dernière demeure de Jacob Vaark, la petite Lina e t 

témoin de cette scène : 

Lorsque Mistress revint, en se frottant les mains sur son tablier, il enleva une fois 
encore son chapeau, puis il fit quelque chose que Lina n'avait jamai vu un Africain 
fa ire : il regarda Mistress dans le yeux, baissant la tête, car il était trè grand , mais 
ses yeux obliques et jaunes comme ceux d' un bélier ne cillèrent j amais. Ce n'était 
donc pas vrai, ce qu 'elle avait entendu dire; que, pour eux, seul s les enfants et les 
êtres aimés pouvaient être regardés dans les yeux; que pour tou s les autres c'était un 
manque de respect ou une menace. Dans la ville où avait été conduite Lina, après la 
conflagration qui avait effacé son village de la carte, ce genre d 'audace de la part 
d' un Africain constituait une rai on légitime de coups de fouet. Une énigme 
incompréhensible. Les Européens pouvaient sans sourciller abattre des femmes 
d' un coup d'épée, faire exploser la tête des vieillards avec des mousquets en faisant 
plus de bruit que des cri s d'orignal, mais ils se mettaient en rage si un non­
Européen regardait un Européen dans les yeux169

• 

Dans cet extrai t, ce qui est refu sé aux non-Européens, c'est-à-dire aux di fférent peuples 

en escl avage, est plus qu ' un simple regard : c 'est toute une lecture du monde et une 

reconnaissance de celui-ci. Morrison pousse d'ailleurs un peu plus loin cette réfl exion en 

intégrant à son récit celui de Job; ce récit biblique dont l' auteur de A Mercy propose une 

relectu re originale. En effet, il est alors question, une fois de plus, de visibilité et de 

reconnaissance. 

Il [Job] gisait écrasé de douleur et plongé dan le dé espoir moral; et il (les 
consolateurs) lui parlaient d 'eux-mêmes, et lorsqu ' il se sentit encore plus mal, il 
reçut une réponse de Dieu lui disant : Qui donc crois-tu être? Tu t' interroges? 
Laisse-moi te donner une idée de qui je suis et de ce que je sais. L 'espace d' un 
instant, Job a dû f01tement désirer les médiations égocentriques d' humains au si 
vulnérables et égarés que lui . Mais un petit aperçu de la connaissance divine était 
moins important que se gagner, enfin , l' attention du Seigneur. Ce qui était tout ce 
que Job avait voulu . Non pas la preuve de Son ex istence- il n'avaitj amais mi cela 
en doute. Non pas la preuve de Sa puissance- tout le monde l' acceptai t. Il voul ai t 
simplement capturer Son regard. Être reconnu non pas comme digne ou indigne, 
mais être reconnu comme une forme de vie par Celui qui faisa it et défaisai t la vie. 

169 Ton.i Morrison, Un don, op. cir., p. 58. 
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Non pas un marché, juste une lueur de miraculeux. M ais auss i, Job éta it un homme. 
L ' invisibil ité était insupportable aux hommes 170

. 
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Cette dernière citation concernant l'invisibilité insupportable aux hommes rejoint les 

idées avancées par Du Bois lorsqu ' il est question de dévoilement. Dans le commentaire 

critique de l' œuvre, on peut lire: 

Les Noirs sont invisibles, ils ont la conscience d 'être invisibles, de n'être au fo nd 
que le voile de noir qui recouvre leur peau, sans droi t à l' existence individuelle. Et 
pour Du Boi , la solution est dans l'éducation et la cultu re - qui peut donner à 
chacun la capacité à comprendre sa condition, à affûter sa double vue, à s' inscrire 
dans un monde qui a une signification et à maîtri ser les possibilités d 'agir pour 
changer le monde sous le Voile, le monde hors du Voile, et la communication entre 
les deux 171

• 

La solution proposée par Du Bois nous semble particulièrement intéressante d 'autant 

plus qu' elle rej oint, d ' une certaine façon, la pensée de M orrison en ce qui a trai t au langage 

commun et à l' idée de sortir la langue de son racisme ignoré. L 'écriture participerait donc du 

dévoilement. 

Le langage et l 'opacité 

Lorsqu ' il rédige les di fférents essais constituant Les âmes du peuple noir, W .E.B. Du 

Bois insiste sur le rapport de soutènement entre la langue et la collecti vité . En effet, toute sa 

réflexion ne se conçoit pas qu 'avec ces notions de voile, de visibilité et d ' invisibilité. 

L 'ex istence est aussi, d ' une certaine faço n, une quête de la voix à travers laquelle se dessine 

une véritable politique de la reconnaissance. Comme le soulevait Jacques Chevrier dans un 

ouvrage sur la littératu re nègre, la prise de parole ne peut pas véritablement « re mplacer la 

p rise de conscience, mais [e lle peut] au moins la révéler à elle-même, la cataly er et peut-être 

170 Ibid. , p. 11 0- 111. 

171 W.E.B. Du Bois, op. cit., p. 332. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -



68 

même l'accélérer172
. » C'est d 'ailleurs ce qui est à l'œuvre dans le roman : la pri se de 

conscience de la petite Florens passe par un travail d 'écriture s'ouvrant sur un 

questionnement de responsabilité. Et c'est à travers une langue qui ne rejette plus l ' altérité 

qu 'elle s'adresse à nous. Tout se passe comme si elle nous indiquait, d'entrée de jeu, 

comment lire avec elle ce monde qui la rejette sans cesse. Elle écrit : 

Tu peux penser que ce que je te dis est une confession, si tu veux, mais c' est une 
confess ion pleine de ces curiosités qui ne sont famili ères que dans les rêves et 
durant ces moments où le profil d' un chien se dessine dans le plumet de vapeur 
s'élevant d 'une bouilloire. Ou lorsqu ' une poupée de maïs posée sur une étagère se 
retrouve à valser dans le coin d ' une pièce et que les méchantes raisons qui l' ont 
amenée là sont claire . Des choses plus étranges arrivent sans an êt et partout. Tu le 
sais. Je sais que tu le sais. Une des questions, c 'est : qui e t re ponsable? Une autre 
question : Est-ce que tu peux lire les choses 173? 

C' est donc avec une accusation étonnante (« je sais que tu le sais ») que s'amorce le récit 

des différents personnages qui peuplent A Mercy; avec une écriture qui ne fait pas de détour 

et qui déjà possède en elle le poids de l' Histoire. ll ne fait pas de doute que cette écriture 

cherche à ébranler nos certitudes. Là se trouve peut-être l' explication des premiers mots qui 

ouvrent le roman. « N'aies pas peur174 ».Pourtant, le récit bouleverse. 

À travers cette idée de dévoilement et d ' une pri se de conscience profonde là où s'est 

effectuée l' aliénation de toute une partie du peuple américain en marge se retrouve le 

nécessaire recours à une parole radicalement étrangère à certains codes. En effet, pour être en 

mesure de traduire ce que d' autres discours manquent, il semble fondamental de dépasser, 

déplacer, décentrer, épuiser le langage marqué par l' idéologie raciale. Nous aimerions ici 

revenir sur un pan important de la théorie littéraire façonnée par Édouard Glissant au fil de 

ses travaux. La conception du travail de langage élaborée par Glissant rejoint celle de 

Morrison à plusieurs égards nota111111ent parce qu 'elle s'envi age au-delà d ' un ~< militari sme 

primaire de l'écriture 175
• » Elle en est une de résistance par la valorisation d ' une certaine 

172 Jacques Chevrier, Littérature nègre. Afrique, Antilles, Madagascar, Pari s, A rmand Colin, 1974, p. 206. 

173 Toni Morrison, Un don, op. cit. , p. 9. 

174 /bid., p. 9. 

175 Édouard Glissant et A lexandre Leupin, op. cit., p. 60. 
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« opacité» contre l'acculturation. À ce sujet, un extrait des Entretiens de Bâton-Rouge nous 

semble particulièrement pertinent. Glissant remarquait alors : 

Toutefois, il me semblait que si l'on consacrait l' écriture au seul parachèvement 
d' une lutte populaire, de la lutte d' une communauté ou d' une nation, si, dans le 
travail d'écriture, on oubliait ce qu ' il y a denière les luttes, c 'est-à-dire les assises 
les plus di scrètes d ' une culture, les opacités de l'être, le tremblements du savoir, 
on n'accomplissait pas le travail d'écrivain, mais celui , nécessaire tout autant du 
pamphlétaire ou du journaliste engagé ou du militant pressé d' obtenir des résultats. 
[ . . . ] il fal lait aller plus loin , plu à fond que cette orte de militantisme primaire de 
1 'écriture 176

. 

Il est donc question d' un travail de langage qui permet de s' anacher aux déterminations: 

e lit alors un vœu de travailler la langue par elle-même afin de dépasser la simple 

représentation du monde et ai n i, poser les bases d ' une véritable critique de l' idéologie 

raciale. C'est la singularité de la parole qui fa it résistance et cela exige une force de création 

et d' imagination. Dans un important ouvrage concernant L'intention poétique 171
, Glis ant 

définit en ces termes l' importance de la création littéraire et poétique : 

Je bâtis à roche mon langage. [ . .. ] C'est que je suis là confronté à cette nécessité 
d'épuiser en une fois le champ d' histoire déserte (dévastée) où notre voix s'est 
dissipée, et de précipiter, la voix dans l' ici et maintenant, dans l'histoire à faire avec 
tous. Crispation et obscurité en résultent. Ce langage n'est pas, dans son intention, 
aujourd 'hui abordable par ceux qui d'abord devraient l'entendre: mais c 'est aussi 
qu ' ils n'entendent aucun langage qui leur soit propre; leur parler naturel est étouffé 
dans la misère; et dans le meilleur des cas, c'est-à-dire quand sortis de la misère, 
leur parler emprunté est contraint à la déri sion de l' usage langagier de l'autre. La 
liberté pour une communauté ne se limiterait pas à récuser une langue, mais 
s'agrandirait quelques fois de construire à partir de la langue imposée un libre 
langage : de créer178

. 

Serait donc souhaitable un déplacement des fronti ères au sein même du langage. 

Confronté à la nécessité « d'épuiser le champ de l'histoire dévastée où la voix s'est 

dissipée », Glissant ne peut que constater l' importance de la création d' une langue nouvelle 

qui serait à la fois opaque et libre. Cette quête de la voix est donc, d' une certaine façon, 

l76 lbid. , p. 60. 

177 Édouard Glissant, L'ln remion poétique, op. cir. 

178 Ibid., p. 50. 



70 

synonyme d ' une quête de souveraineté179 et de liberté qui pa se par la distanc iation d ' un 

langage commun qui ne cesse de réacti ver l' inconscient rac ial. C 'est à cet« agent moteur » 

que peut devenir la littérature que s' intére se Mo1Tison dans Playing in the dar k. Dans la 

préface, elle nous donne à lire quelques-unes de ces interrogation . 

Quand l'inconscient racial ou la conscience de l'identité raciale enrichissent-ils le 
langage interprétatif, et quand l'appauvri ssent-il s? Qu 'est-ce que cela entraîne, de 
posi tionner son être d'écrivai n comme non rac ial et tous les autres comme pourvus 
de race, dans la. société entièrement rac ialisée des États-Unis180? 

La nécessité de travailler la langue est fo ndamentale pour l'auteur de A Mercy. En effet, 

elle conçoit le langage comme ce qui peut emprisonner et libérer. Dan son tex te « Home » 

qui ouvre l' ouvrage collectif dirigé par Wah neema Lubiano intitulé The house that race built, 

Morrison explique clairement de quelle façon elle« manipule» le langage: 

My effort to manipul ate American Engli sh was not to take standard Engli sh and use 
vernacular to decorate it, or to add « color » to dialogue. My efforts were to carve 
away the accretion of deceit, blindness, ignorance, paralysis, and sheer 
malevolence embedded in raced language so that other kinds of perception were not 
only avail able but were inevitable181. 

C'est donc sur ce travail de langage qu 'elle rev ient dans son essai : 

Si ces sujets prennent tant de place, pour moi, c'est d 'abord que je n'ai pas Je même 
accès à ces constructions de noirceur qui ont une telle utili té tradi tionnelle. Ni la 
« noirceur » ni les gens de couleur n'éveillent chez moi des notions d 'amour 
excessif, illimité, d 'anarchie, ou une terreur familière. Je ne saurais m'appuyer sur 
ces raccourcis métaphoriques parce que je sui s un écrivain noir qui se débat avec et 
à travers un langage qui peut évoquer et renforcer puissamment des signes cachés 
de supéri orité raciale, d' hégémonie culturelle, rejeter l' « altérité» de gens et de 
langages qui ne sont en aucune faço n marginaux, voire entièrement connus et 
connaissables dans mon œuvre. Ma vulnérabilité serai t de rendre la noirceur 
romantique plutôt que de la diaboliser; d 'av ilir la blancheur au lieu de la réifier. Le 
genre de travail que j 'ai touj ours voulu fai re exige que j 'apprenne à manœuvrer la 

179 Souverai neté est le terme employé dans la première phrase du texte << Home » mentionné en introduction et sur leq uel 

nous reviendrons à plusieurs reprises. 

180 Toni Morri son, Playing in the dark, op. cir ., p. 14. 

18 1 Toni Morrison, << The house thal race built >>,op. cir ., p. 7. 



langue pour la libérer de l'emploi parfois sinistre, souvent paresseux et presque 
toujours prévisible, d 'enchaînements racialement déterminés et chargés de sens182

. 
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S'opère alor , dans le travail de langage que propose Morrison, à la fois un décentrement 

du langage commun , mais aussi un décentrement de la marge. En effet, elle lutte contre le 

rejet de l'altérité qui devient, dans son œuvre, non plus marginale, mais « entièrement connue 

et connaissable. » C'est dans cette perspective qu ' elle évoque ensuite, à titre d 'exemple de ce 

travail de langage, la première et seule nouvelle qu 'elle a écrite dans sa carrière; une nouvelle 

portant le titre de Récitatif. En musique classique, la mélodie du récitatif se construit de 

manière à être très proche de la parole et de ses modulations; une définition qui n'est pas sans 

intérêt à la lecture de ce court texte de dix-sept pages paru dans une anthologie intitulée 

Conspirations : An anthology of African American Womens Writers183
. Cette nouvelle 

raconte l' histoire du devenir femme de deux jeunes filles, une blanche et une noire, dans 

J'Amérique des années 50 jusqu ' aux années 80. L ' une d 'elles est la narratrice de l ' histoire, 

mais il nous est impossible de distinguer la couleur de sa peau. Morrison réussit là un tour de 

force, remodelant la langue afin d ' en modifier les codes. Nous sommes donc en face de deux 

personnages qui se distinguent, certes, par leur caractère et leur évolution, mais qui nous 

ramènent à l' essence même de l'amitié sans couleur. Nous pensons que ce texte, d'une 

grande humanité, peut faire office d ' introduction aux premiers romans de Morrison, soient 

The bleuest eyes et Sula qui racontent aussi 1' amitié de fillettes apprenant, non sans 

difficulté , une vie totalement dépeinte par la ségrégation raciale. C'est en ces termes que 

l' auteure de Playing évoque sa nouvelle : « la seule nouvelle que j 'aie jamais écrite, Récitatif, 

a été l' expérience d' ôter tous les codes raciaux d ' un récit concernant deux personnages de 

races différentes pour qui l ' identité raciale est cruciale 184
• » Il y a là, dans ce travail d 'écriture 

d ' une grande complexité, une exigence de vigilance et une conscience des détail s propres au 

pouvoir de l' acte d' imagination. Toujours dans son essai, Morrison souligne: 

182 Toni Mo rrison , P/aying in the dark, op. cit ., p. 12- 13. 

183 Toni Morri son, <<Récitatif>>, Conjinnation :An Anthology of African American women, Amiri Baraka (ed.), New 

York, Quill , 1983, p. 243-26 1. 

184 Toni Morri son, Playing in the dark, op. cit. , p. 13. 



Vivre dans une nation où les gens ont décidé que leur vision du monde devrait 
combiner le progrès de la liberté individuelle et les mécanismes d ' une oppression 
raciale dévastatrice, cela présente un singulier paysage à l'écrivain. Quand cette 
vi ion du monde est prise au sérieux en tant qu 'agent moteur, la littérature qui s'y 
produit, dedans comme dehors, offre une occasion ans précédent de comprendre 
les ressorts, la gravité, l ' insuffi sance et la fo rce de l'acte d ' imagination185

. 
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Et c' est de cette manière qu 'elle envisage son geste d 'écritu re. Elle décrit d 'ailleurs son 

œuvre en ces termes dans son comt texte « Home » : 

In wntmg novels the adventure fo r me has been explorations of seemingly 
impenetrable, race-inflected, race-clotted tapies. In my first book, I was interested 
in racism as a cause, consequence, and manifestation of individual and social 
psychosis. In the second I was preoccupied with the culture of gender and the 
invention of identity, both of which acqui red astonishing meaning when pl aced in a 
racial context. In Song of Salomon and Tar Baby I was interested in the impact of 
race on the romance of community and individuality. In Beloved I wanted to 
expl ore the revelatory possibiJities of historical narration when body-mind, subject­
object, past-pre ence oppositions, viewed through the lens of race, collapse. In Jazz 
I tried to located American modernity as a response to the race house. It was an 
attempt to blow up its al l-encompassing shelter, its all-knowingness, and its 
assumptions of control 186

. 

En somme, en travaillant le langage comme une arme d'opacité contre l 'acculturation et 

en tentant de créer « a narrative language that insists on race-specificity without race 

prerogative187 » , Morrison démontre, à travers son œuvre fi ctionnelle, l' existence d ' une 

double conscience hi storique de même qu ' elle dévoile l'étendue de la diffi cile appartenance à 

la nation d' une grande partie de la population américaine à qui l ' on refusait visibilité et 

reconnaissance. Il nous semble que A Mercy regroupe tous ces divers éléments comme s' il 

s'agissait là d ' une synthèse des thématiques chères à la romancière. 

185 Ibid. , p. 15. 

186 Toni Morrison, << The house that race built »,op. cit., p. 9. 

187 Ibid., p. 5. 
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Étranger chez soi 

Comme nous le soulignions précédemment, M orrison est d 'avis qu ' une présence 

obscure et constante travaille dans l'ombre de la nation américaine colorant ainsi la 

« blancheur » du territoire et de l'histoire . Plusieurs auteurs, dont Roland Wal ter, ont 

d 'ailleurs remarqué cette thématique du décentrement ainsi que l' écritu re double que présente 

chacun de ses romans. Toujours dans Narrative Jdentities, il notait que « Morrison delineates 

the question of African American identity as a journey between homelessness and « home » 

within, in between, and across the borders of rac ialized society; a joumey toward a utopian 

place where race both mathers and is rendered impotent188
. » À cet égard , soulignons que Je 

dernier opus de la romancière paru en 201 2 et justement intitulé Home s' ouvre et se c lôt sur 

un poème qui permet de méditer sur Je problème de « la case sans clé » qu 'est l' Amérique. 

À qui est cette maison? 

À qui est la nuit qui écarte la lumière 

À l' intérieur? 

Dites, qui possède cette maison? 

Elle n'est pas à moi. 

J' en ai rêvé une autre, plus douce, plus lumineuse, 

Qui donnait sur des lacs traversés de bateaux peints, 

Sur des champs vastes comme des bras ouverts 

pour m'accueillir. 

Cette maison est étrange. 

Ses ombres mentent. 

Dites, expliquez-moi, pourquoi sa setTure 

188 Roland W al ter, op. cir. , p. 202. 
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correspond-elle à ma clef? 189 

Tout comme le roman à l'étude, Home propose une réflexion sur la difficile appartenance 

à la nation en campant, cette fois-ci, son récit dans les États-Unis des années 50. C'est de 

cette mai son où les ombres mentent, qui appartient à quelqu ' un d'autre, mais dont il pos ède 

la cl é; une maison étrange qui donne sur de vastes champs aux bras ouverts dont il est 

question. À travers l' histoire de Frank Money, per onnage principal du récit, retentit la notion 

de 1 'étranger chez soi ou du plus nuancé « foreigner' s home ». Cette notion, qui permet 

d'aborder de front le problèmes de falsification historique et de mémoire manipulée, est 

d'ailleurs au cœur du projet d'interprétation de diverses œuvres du Musée du Louvre proposé 

à Morrison en 2006. Sa lecture du célèbre tableau de Géricault Le Radeau de la Méduse en 

porte la marque. Dans cette aventure interprétative se trouvait, pour l'auteur d'A Mercy, la 

possibilité « d 'explorer et d 'examiner les ramifications liées à la notion d 'étranger (anxiété, 

rage, solitude) ayant infiltré des cultures et des arts différents et plus anciens, aussi bien que 

contemporains 190
• » C'est en ces termes qu'elle résume donc le projet : 

La rare chance m'était là offerte d'en découvrir plus sur la manière dont les 
concepts de « chez soi » et d'éloignement, d ' appartenance et d'exil , d'intégration et 
de marginalisation se trouvaient (ou pouvaient se trouver) révélés ou voi lés dans 
l'antiquité, dans les beaux-arts ou dans l'art modeme 191

. 

C'est à partir des définitions de l'étranger que propose Morrison dans cet ouvrage que 

nous aimerions poursuivre notre analyse en abordant notamment l'idée de la nation clivée en 

son sein et du tiers-espace comme l'entendait Homi Bhabha. Dans ce court texte concernant 

l'explorat ion du Louvre, Morrison souligne l'ambigüité du thème de sa visite; thème qui 

résume à lui seul une bonne partie de notre entreprise de recherche sur l'importance du travail 

de mémoire et l'écriture de la survivance. 192 

189 Toni Morri on, Home, Paris :Christian Bourgois Éditeur, 20 12, p. 9. 

190 Toni Morri on, Invitée au Louvre. Étranger chez soi, Paris, Christian Bourgois, coll. : « Titres >>, 2006, p. 14. 

19 1 Ibid., p. 14. 

192 << Le sujet et Je titre original de ce projet, << The Foreigner' s Home», sont ri ches des deux significations que nous 

apporte en anglais J'usage de l 'apostrophe, qui peut signaler soit le cas possessif soit une contradiction verbale. Cette double 

signification est délibérée : Je<< chez soi » de J'étranger (mémoire, souvenirs), ou J'étranger comme représentation du <<chez 
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Nous y relevons l' idée que la littérature et les arts en général permettent de ré-imaginer 

l'appartenance et la dépossession, et de réfléchir autrement à ce qui nous est étranger. A 

Mercy, qui présente des histoires entre les lignes de l'Histoire, s 'ancre tout à fait dans ce 

projet en nous présentant des personnages qui inversent sans cesse le concept de l'Autre. En 

effet, étant tous orphelins et immigrants, les personnages qui peuplent l 'Amérique coloniale 

de Morrison nous rappellent le patchwork d'altérité qui a fondé la nation. C'est donc de 

l'importance d' « entrer dans ce qui nous est étranger193 » dont il question. Or, lorsque 

Morrison repousse les limites de la marge ou de l'altérité, ce sont les frontières et d'une 

certaine façon, les fondations de cette maison que « la race a bâti » qui se déplacent et se 

disjoignent. S' ouvre alors un espace liminal où se négocie autrement l'appartenance à la 

nation. 

Espace liminal, espace négocié 

Toujours dans son court texte intitulé « Home », Morrison élabore une réflexion sur 

cette « maison raciale » que sont les États-Unis depuis des siècles. On peut lire : 

If I had to live in a racial house, it was important, at the !east, to rebuilt it so that it 
was not a windowless prison into which 1 was forced, a thick-walled, impenetrable 
container from which no cry could be heard, but rather an open hou se, grounded, 
yet generous in its supply of windows and doors. Or, at the most, it became 

soi » (citoyenneté, appartenance) . Cette thématique, donc, nous impose de nous confronter au fai t d'être l 'étranger, de crai ndre 

ou d'accepter l 'étranger. La circulation entre ces deux connotations nous offre l 'envergure et la portée nécessaire pour 

comprendre comment l 'art éclaire et comment l ' histoire informe. Nous espérons ici que démêler l 'écheveau de ces termes fera 

naître une réflex ion critique sur les caractéri stiques les plus saillantes de la vie contemporaine: la mobilité, l 'éloignement et 

l 'appartenance. Nous voyons émerger une compréhension nouvelle de la façon dont les genre et les disciplines, traditionnels ou 

modernes, ont exploré et appri voisé l 'exotisme; comment ils reflètent le combat mené dans le but d' affirmer, de redéfinir ou de 

découvrir une conception personnelle du <<chez-soi ». Nous espérons contribuer au débat portant sur la place, le pouvoir et 

l 'objet des institutions artistiques, en tant que réservoirs de la mémoire culturelle et/ou ource d ' intégration communautaire. [ . .. ] 

Chaque domaine concerné donne l 'occasion de ré-imaginer ce que l 'appartenance et la dépos ession ont signifié dans le passé et 

ce qu 'elles signifient dans ce XXlesiècle instable.» {Ibid., p. 15- 16.) 

193 U s'agit du titre du premier chapitre de P/aying in rhe dark. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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imperative for me to transform this house complete ly. Counterrac ism was never an 
. 194 opt1 on . 

Ce n'était donc pas une option, mais un impératif que d 'ébran le r cette maison et d 'y 

faire un espace ouvert, avec une multitude de portes et de fenêtres sur le monde. Une maison 

qui ne serait j amais fermée sur e lle-mê me et dont les murs seraient touj ours à rebâtir, à 

renégocier. C 'est à partir d ' une maison de ce genre que s'écrit et se déroule l'histoire des 

différents personnages d'A Mercy. En effet, la dernière maison de Sir, celle dans laquelle 

Florens colore les murs de son écriture, est caractérisée par son inachèvement. E lle est ce lieu 

de négociation entre un passé fa it de résignation obligée et un espace où un devenir est 

possible. C 'est dans ce lieu inter titiel, chambre d 'écho de la mémoire à j amais ouverte, que 

peut réellement s'élever le discours de 1' « altérité ». C'est de cet espace dont il question dans 

le chapitre huit des Lieux de la culture intitulé « D issérrùnation : temps, récit et marges de la 

nation moderne » . Réfl échir à cette maison inachevée par l' entremise des théories de Bhabha 

nous offre une possibilité de mieux comprendre le travail radical qu 'entreprend M orri son 

dans sa revisite de 1 ' hi stoire américaine. D' ailleurs, Bhabha n'est pas sans connaître 

l' entreprise littéraire de la romancière : Beloved sert d 'exemple en introduction de son 

ouvrage afin de décrire le pouvoir de certaines « fi ctions de l ' inconfortable ». Ces fictions 

sont celles qui , dans tous leurs détails, pe rmettent de mettre au jour la violence d ' une société 

raciali sée « entre l' acte banal de liberté et son déni historique 195
• » Tout en évoquant 

l' importance d ' un autre temps d 'écriture « qui sera en mesure d ' inscrire les intersections 

ambivalentes et chiasmatiques du temps 196 », Bhabha note que M orrison écrit des histoires 

[ ... ] pour graver l' évènement dans les ressources les plus profondes de notre 
amnésie, de notre inconscient. Quand la visibilité historique s ' est évanouie, quand 
le temps présent du témoignage perd son pouvoir d 'arrêter, alors les déplacements 
de la mémo ire et les indirections de l' rut nous offrent l'image de notre survie 
psychique. Vivre dans un monde inconfortable, trouver ses ambivalences et ses 
ambiguïtés mi es en œ uvre dans la maison de la fiction, ou sa séparation et sa 

194 Toni Morrison, << House that race built >> , op. cit. , p. 4. 

195 Homi K. Bhabha, op. cir ., p. 49. 

196 Ibid. , p. 226. 



coupure représentée dans l' œuvre d'ait, c'est aus i affirmer un profond dés ir de 
solidarité sociale 197

. 
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Tout se passe donc comme si ces espaces interstitiel devenaient « de site innovants de 

collaboration et de contestation dans l'acte même de définir J' idée de société198
. » 

Le concept de liminarité ou d'espace de « l'entre-deux » tel que nous l' entendons, se 

défmit par son ambiguïté et son « hétérarchie » pour reprendre les mots de Ro land Wal ter. Il 

ne résout pas les conflits, mais offre un lieu de paro.le où s'arti culent et se négoc ient les 

différences . Toujour selon Walter, « the resultant borderland is a polysemie, ambivalent 

terrain where these forces and structures interact, where the borders separating them become 

porous and temporarily suspended or invented in a real m of supplementary oppositions, 

revealing, problematizing but hardly ever resolving the conflicts inherent in this 

interpla/ 99
. » Ce lieu interstitiel qu 'ouvre la fi ction de MoiTison et qui peut être représenté 

dans l' œuvre à J' étude par cette maison imparfaite et encore à construire renvoie donc, d' une 

certaine façon, au déplacement de perspective que propose Bhabha afin d 'articuler l'idée 

d 'une « dissémiNation ». C' est dire que cet espace liminal fait de clivages et de 

transgressions permet d 'entrevoir les divisions de la nation en elle-même. Bhabha écrit à ce 

sujet : 

Le problème n'est pas simplement « 1 'existence » de la nation, opposée à 1' altérité 
d 'autres nations. Nous sommes confrontés à la nation cli vée articulant en son 
propre sein l' hétérogénéité de sa population. La nation clivée ElleiMême, aliénée de 
on éternelle autogénération, devient un espace liminal s ignificatif marqué sur un 

mode interne par les discours des minorités, les histoires hétérogènes de peuples 
aux prises entre eux, les autorités antagoni tes et les localisations tendues de la 
différence culturelle200

. 

Il faut alors comprendre que c'est dans Je brouillage des frontières à l'intérieur même de 

la nation que se joue une réelle articulation des différences culturelles. Il importe de 

concevoir comment les di sco ur de la minorité révèlent 1' ambi val ence de 1' homogénéité 

197 Ibid .. p. 54. 

198 Ibid., p. 30. 

199 Roland Walter, op. cir. , p. 2 10. 

200 Homi K. Bhabha, op. cit. , p. 235. 
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culturelle ai nsi que l'ambivalence du « fo reigner's home ». Et cela se déroule dans l'écart de 

l'Histoire, dans« le site de l' hyb1i dité des histoires20 1
. » C 'est donc l' idée non pas « d ' une 

histoire différente, mais d ' une histoire différentielle202 » qui est derrière le concept de 

« dissémiNation ». Dès les premières lignes du chapitre, l' auteur des Lieux de la culture 

explique ce titre original : 

Le titre de ce chapitre - « DissémiNation » - doit certes à l' espri t et à la sagesse de 
Jacques Derrida, mais plus encore à ma propre expérience de rnigration. J' ai vécu 
ce moment de dispersion des gens qui , en d 'autres temps et d 'autres lieux, dans les 
nations autres, devient un te mps de regroupement. Regroupements d 'exilés et 
d 'émigrés et de réfug iés; regroupement aux marges des cul tures «étrangères »; 
regroupement aux fro ntières; regroupement dans les ghettos ou les cafés des 
centres-villes; regroupement dans la demi-vie, la demi-lueur des langues étrangères, 
ou dans l'étrange fluidité de la langue d ' un autre .. . 203 

Le temps de la nati on204 est donc celui de ces « regroupements solitaires des peuples 

dispersés205
. » Et c'est pourquoi Bhabha parle d ' un espace« négocié » ou « traduit ». À partir 

de l'exemple d ' un roman de Salman Rushdie, il remarque que « ce n 'est que par un processus 

de dissémiNation - du sens, du temps, des peuples, des frontières culturelles et des traditions 

historiques- que l' altérité radicale de la culture nationale pouiTa créer de nouvelles fo rmes de 

vie et d 'écriture206
. » Et cela est très certainement à l' œuvre dans le roman à l' étude. 

La ferme des Vaarks dans laquelle évoluent les différents personnages de A Mercy, peut 

représenter cet espace négocié où se produit un déplacement des narrations. E n effet, la ferme 

agit comme un véritable microcosme de la société américaine. Elle regroupe Européens, 

Autochtone, domestiques blancs et no irs, libres et non libres. Cette ferme se présente comme 

la seule possibilité d ' un espace qui ne soit pas hostile au métissage culturel et où tout un 

chacun expérimente, à différents degrés, le sentiment d 'être étranger chez soi. À cet égard, A 

Mercy n'est pas si différent des autres romans de Morrison. D 'autres microcosmes de ce 

20 1 Ibid. , p. 264. 

202 Ibid., p. 358. 

203 Ibid., p. 223. 

204 Titre du sous-chapitre. 

205 Homi K. Bhabha, op. cit. , p. 224. 

206 Ibid. , p. 26 1. 
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genre ont précédemment fait figure de lieu interstitiel d 'où une parole « autre » pouvait 

prendre pl ace. Nous pensons ici au fameux 124 Bluestone Road de Beloved, l'île caribéenne 

fictionnelle de Tar Baby ou encore le Couvent de Paradise. Tous ce lieux sont des e paces 

de l'entre-deux dans lesquels peuvent progresser des histoires mettant en doute la 

« cohérence américaine » telle que présentée par l' Hi stoire. 

En outre, A Mercy présente un autre microcosme particulier: celui du navire dans lequel 

deux personnages aux destins totalement différents effectuent une traversée. En effet, il nous 

est possible de lire l' expérience en mer de Rebekka Vaark et de Minha mae; expérience 

décrite comme celle d' un espace du milieu, d' un espace liminaire fait à la fo is de solidarité et 

de désespoir. Chacun de ces récits de voyage semble présent dans la trame narrati ve afin de 

faire « éclater l'idée de chez-soi » vers des clarifi cations de la notion d'étranger. En effet, 

derrière chacune de ces histoires résonnent ces questions: qui est l'étranger? Et l'étranger 

pour qui? Tout comme dans son interprétation du Radeau de la Méduse, Mon·i on crée des 

sujets de la traversée « dépourvus de rame» et donc sans aucun pouvoir, « à la merci de la 

Natu re et de leur nature, errant comme des nomades entre le désespoir et l'espoir, le souffle 

de la vie et la mort207
. » À cet égard, le récit de la mère de la petite F101·ens est 

part iculièrement difficile. Il raconte « la véritable parenthèse de non-lieu » qu 'est l' « antre du 

négrier », de ce « passage du gouffre » pour reprendre ici les mots de Glissane 08
. 

- - - - - - - - - - - -

Nous arrivons dans une maison fai te pour fl otter sur la mer. Toutes les eaux, rivière 
ou mer, ont des requins sous la surface. Les blanchis qui nous gardent aiment ça 
autant que les requins sont heureux d'avoir un endroit où la nourriture est 
abondan te. J' ai accueilli avec joie les requins qui tournaient en cercles, mais ils 
m'ont évitée comme s' il s savaient que je préférais leurs dents aux chaînes que 
j 'avais autour du cou, de la taille et des chev illes. Lorsque le canot donnait de la 
bande, certains d'entre nous sautaient, d 'autres tombaient au fond et on voyait leur 
sang tournoyer que lorsque nous les vivants nous av ions été récupérés et placés 
sous bonne garde. On nous met dans une maison qui fl otte sur la mer et on voit pour 
la première fois des rats et il devient diffic ile d' imaginer comment mourir. Certains 
d'entre nous ont essayé; certains ont réussi. En refusan t de manger l' igname frit. En 
nous étranglant. En offrant nos corps aux requins qui nous sui vent tout le long du 
chemin nuit et jour. Je sais que cela les amusait de nous rafraîchir avec le fouet, 

207 Toni Morrison, In vitée au Louvre, op. cit ., p. 22. 

208 Ces formu lations se trouvent dans le texte de Geneviève Belugue précédemment cité. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -



- - - - - -

mais j'ai vu aussi que cela les amusait de fouetter les leurs. La folie domine ic i. Qui 
meurt et qui vit? Qui pourrait le dire dans ces gémissements et ces cri s dans le noir, 
dans cette horreur209? 
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À la fo is sépulture210 et témoin, la mer est aussi le lieu par excellence du brouillage des 

fro ntières. L ' Atlantique, dans le roman à l' étude, fait f igure d ' un lieu unique pour réfl échir à 

une perspective transnationale et interculturelle et le nav ire lui-même est présenté comme 

« un système en mouvement, micropo litique, microculturel et vivant2 11
. » Plus que « l' antre 

du négrier » il s'agit d ' un « passage du milieu2 12 » où les frontières sont poreuses et les 

limites de la nation repoussées pour faire place, une fois de plus, à une marge que J' on 

replace au centre. L 'exemple de la traversée de Rebekka démontre cette volonté de faire 

imploser l' ambiguïté du « fo re igner's home » qu ' est l'Amérique. Alors plongées dans les 

ténèbres, une faible lumière éclairant le minuscule espace dans lequel elles se retrouvaient, la 

future épouse de Vaark en compagnie d ' autres femmes à l' avenir incerta in faisai t 

l ' expérience d ' un temps qui s'allonge entre les ports de la brutale Europe et les pro messes 

d ' une vie meilleu re. 

Elles étaient peut-être en train de gommer, tout comme elle, ce qu ' e lles fuyaient et 
ce qui pouvait les attendre. Aussi misérable que fût l'espace où e lles étaient 
recroquevillées, c'étai t néan moins un espace vide où aucun passé ne les hanta it et 
aucun avenir ne leur fa isait signe. Femmes d ' hommes ou femmes pour les hommes, 
durant ces quelques moments, elles n'étaient ni l'un ni J' autre. Et lorsque la lampe 
finit par mourir, les emmitouflant dans le noir, pendant longtemps, oublieuses des 
bruits de pas au-dessus d 'elles, ou des beuglements du dessous, elles ne bougèrent 

209 Toni Morrison, Un don, op. cir., p. 190- 191. 

2 10 Cela n'est pas sans rappeler les rêves de la peti te Sorrow née du ventre de la mer. À la page 145 du ro man, il est 

questi on de cene mer fantomatique, marquée par le passage de ces bateaux négriers : << Sorrow dormit et s'éveilla, e lle dormit et 

s'éveilla, contin uellement bercée par la voix de Twin décrivant les mi lliers d ' hommes marchant ur les vagues en chantant des 

airs san·s paroles. Comment leurs dents brillaient plus que les moutons blancs des vagues sous leurs pieds. Comment, tandis que 

le cie l s'obscurcissait et que la lune se levait, les contours de leur peau noire comme la nuit s ' argentaient. Comment l' odeu r de la 

terre, mû re et limoneuse, éclairait les yeux des membres de l'équi page, mais faisait pleurer ceux qui marchaient sur la mer >>. 

(Ib id., p. 145 .) 

2 11 Paul Gilroy, L'A tlantique noir, modernité er double conscience, Cahors, Édi tions Kargo, 2003, p. 19. 

2 12 La formule est de Gil roy. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -



pas. Pour elles, qui ne pouvaient pas voir le ciel, le temps ne fut plus que la mer 
mouvante et vide de toute trace, éternelle et sans importance213

. 
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La mer peut donc représenter ce lieu polysémique que nous évoquion précédemment en 

écho à la pensée d 'Édouard Glissant. Cet espace par excellence de mouvance et de brouillage 

des frontières permet, voire oblige un rapport d ' immersion, de fu sion, d 'échange où sont 

symboliquement liés l'ho mme, le paysage et le langage. Ce passage obligé par l' Atlantique 

témoigne certainement de cette appartenance paradoxale qui ne peut s'exprimer qu 'en des 

- termes originaux. 

Articuler la différence 

Politique du semblable : une pensée de l 'entrelacement 

Toujours dans le célèbre ouvrage Les lieux de la culture, Bhabha re marquait que « c'est 

en vivant à la frontière de l' histoire et de la langue, aux limites de la race et du genre, que 

nous sommes en position de traduire les différences en une sotte de solidaritë 14
• » C 'est donc 

en termes de relation qu ' il est intéressant de négocier cette « nation clivée en son sein. » Il 

s'agit de réfléchir à la création d ' un « nous » qui serait en mesure d ' arti culer les différences. 

Et cela n'est pas sans rappeler les écrits de Glissant à ce sujet. Dans le chapitre « Soleil de la 

conscience » de son Intention. poétique, il note : 

M aintenant je ne peux qu 'esqu isser cette vérité : je me groupe au j e qui est le nous 
d ' un peuple; parce que je nais avec lui aux évidences de son histoire, de son pays, 
de sa relation bientôt consentie à l ' autre. Et quand même je vivrais tronqué ou 
dénaturé, ce serait encore dans la suite d ' une histoire de ce nous: je serai un avatar 
du nous, qui avec moi « ici » dit j e2 15

. 

Rassembler les « moi » disjoints passe d 'abord par une certaine revisite de l'histo ire; un 

travail de mémoire inév itable afin de pouvoir concevoir les rapp01ts des cultures du monde 

entre elles, mais aussi les rapports de soi à l'autre . Non pas pe nsée sur le mode de la 

21 3 Toni Morrison, Un don, op. cit., p. 103- 104. 

2 14 Homi K . Bhabha, op. cit., p. 266. 

2 15 Édouard Glissant, L'intention poétique, op. cit., p. 38. 
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nostalgie, cette entreprise de « construction » d' un « nous » est plutôt une réappropriation de 

l'historicité et vise une durée, un fu tur, un devenir illimité pour reprendre ici les mots de 

Mbembe. Ce « nous » gli ssantien, qui rappelle qu' « il faut assumer l' hi stoire à fo nd (la vivre 

ensemble) afin peut-être de la dépasser (comme la mer) une nouvelle fois2 16 », est donc situé 

dans ces espaces sans frontière et a la fo rme d' une question inachevée. 

La pensée de l' entrelacement que propose Mbembe dans son essai Sortir de la grande 

nuit, recoupe, d'une certaine façon, cette volonté de fonder un idéal de la communauté; d' un 

« nous » qui aura commencé par une expérience de décentrement. Pour Mbembe, il est 

essentiel de se ré-imaginer le pays comme une multiplicité qui ne peut que se redéfinir sans 

cesse. Fai re donc val oir une « contre-écriture » qui serait, en quelque sorte, une revisite 

insatiable des origines. Cette pensée de 1 ' entrelacement « déclare que 1 'on ne peut 

véritablement en appeler au monde que lorsque, par la force des choses, l' on a séjourné 

auprès des autres2 17
. » En somme, il est donc question d' une négociation constante de la 

« définition » de la nation et du « vivre ensemble ». D'ailleurs, dans l' épilogue de son essai, 

Mbembe réarticule J' impo1tance d'entrer dans ce qui nous est étranger. ll écrit : 

Si 1 'on doit de nouveau, ensemble, réarpenter les chemins de l'humanité, alors il 
faut peut-être commencer par reconnaître qu 'au fond il n'y a pas de monde ou 
d'endro it où nous soyons totalement « chez-nou », maîtres des lieux. Le propre 
surgit toujours en même temps que l 'étranger. Ce dernier ne vient pas d 'ailleurs. 
Toujours il naît d 'une sciss ion originelle et irréductible qui exige, en retour, 
détachement et appropriation. À l'évidence, l'avènement d'une telle pensée critique 
susceptible de féconder un univer alisme latéral exige le dépassement de 
l' opposition radicale entre le propre et l' étranger218

. 

Et cet universal isme n'est « plus que l' autre nom du décentrement2 19
. » C' est aussi ce 

que remarquait Morrison dans la finale de son texte d' introduction à la visite du Louvre 

lorsqu 'elle notait que « nous vivons sur cette terre, après tout. Et la terre est le « chez-soi » de 

2 16 1bid., p. 18. 

2 17 Achille Mbembe, op. cit. , p. 85. 

2 18 Ibid. , p. 241. Nous soulignons. 

2 19 Ibid., p. 86. 
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tous le étrangers220
. » La fo rmule paraît simple, mais elle indique clairement le droit de tous 

de se reconnaître comme les héritiers du monde dans son ensemble. En quelque sorte, c 'e t la 

revendication de pouvoir engendrer une histoire différentielle qui trouve sa force dans une 

double conscience hi t01ique et dans une explosion de l'homogénéité culturelle. C'est cela 

même qui est au cœur de cette écriture de la survivance telle que nous l' avons décrite au fil 

de ce chapitre. À cet égard, reprenons le fil de la pensée de Mbembe : 

Au jeu de la répétition sans différence, aux forces qui , du temps de la servitude, 
cherchèrent à épuiser ou clore la durée s'opposerait désormais le pouvoir 
d' engendrement. C' est ce que Frantz Fanon appelait, dans un langage prométhéen, 
la sortie de la « grande nuit » d 'avant la vie, tandis qu'Aimé Césaire évoquait le 
désir « d 'un soleil plus brillant et plus pur d 'étoiles22 1

. » 

A Mercy propose une revisite de l' histoire qui sait articuler les différences et qui ouvre 

sur un devenir illimité. Comme le disait Bhabha à propos de la poétesse américaine Sonia 

Sanchez dans des termes qui définissent tout aussi bien le travail de Morrison, « elle 

transforme l' obscénité hi storique de ce qui « peut-être a été » en passé projectif, en une vision 

pleine de puissance de « ce qui pourrait être222 ». Plus qu ' une réflexion sur l' origine, ce 

roman traite donc de cette « sortie de la grande nuit. » Ainsi, nous croyons que la question 

que pose réellement Morrison à travers on retour sur les origines n'est pas d 'où venons­

nous, mais bien plutôt « que faut-il espérer? Que voulons-nous devenir223? » 

220 Toni Morri son, In vitée au Louvre, op. cit., p. 26. 

22 1 Achille Mbembe, op. cit ., p. 17. 

222 Homi K. Bhabha, op. cit., p. 385. 

223 Achi lle Mbembe, op. cit ., p. 241. 



CHAPITRE 3 

D U REGARD AU Vl SAGE, UNE ÉPIPHA lE 

Dans le premier chapitre de ce mémoire, nous nous sommes intéressés à l'importance du 

travail de mémoire afin de faire ressortir une part niée, voilée de l' histoire des États-Unis. Ce 

travail de mémoire, tel que nous l'avons défini , permet d'envi sager le déclenchement d' une 

nan ation autre; d' une mise en récit d'où s'élève une réelle possibilité de parole. Ces 

réflex ions sous-entendent bien évidemment que « rien de ce qui eut jamais lieu n'est perdu 

pour l' histoire224
. » Faire l' état des lieux et du temps dev ient ainsi un travail sans fin, à jamais 

ouvert, et au travers duquel il importe que soient rendus visibles les « hommes ans nom »; 

« que soient exposés leur impouvoir même et leur puissance, malgré tout, à silencieusement 

transformer le monde225
. » Nous sommes d' av is que l' œuvre romanesque de Toni Morrison 

travaille en ce sens, c 'est-à-dire qu 'elle montre « quelque chose comme des lignes de fuite 

vers la question des peuples » de même que l'importance d ' accomplir une «parcelle 

d'humanité» (pour reprendre ici les mots de Didi-Huberrnan) en « rendant l'histoire 

racontable » dans « l' anticipation d' un parler avec d'autres226
. » C'est d'ailleurs ce sur quoi 

nous insistions à travers le deuxième chapitre de cette étude: il s'agissait là de mieux 

comprendre les enjeux d' une telle prise de parole et l' importance de la reconnaissance d' un 

discours de l'altérité à l'intérieur même des frontières nationales. 

Comme nous l' avons mentionné à plusieurs reprises, notamment au sujet des abus de 

mémoire, l'héritage de la violence fo ndatrice est indéniable lorsqu ' il est question de rendre 

visible et lisible une patt plutôt sombre de l' histoire américaine. Sans revenir sur les diverses 

causes du racisme qui s' instaure légalement vers le milieu du 17e siècle, nou dirons que 

celui-ci trouve sa puissance entre autres dans le langage qui réaffirme sans cesse une 

p. 32. 

224 Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, L'œil de /'Histoire 4, Paris, Éditions de Minu it, 2012, 

225 Ibid., p. 257 . 

226 Ibid., p. 28. 
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hiérarchie purement basée sur la domination. Lorsque la violence fo ndatrice devient violence 

symbolique, le langage peut agir comme arme et il importe de rétablir un dialogue pleinement 

conscient de 1' al iénation et capable de décentrement afin de mettre un terme à ce mouvement 

d 'autorité et d 'assujettissement. Cet appel à un dialogue autre fait de reconnaissance et de 

dévoilement est, en quelque sorte, un appel à une éthique de la parole porteuse de l' idéal d' un 

meilleur vivre ensemble. L ' impo1t ance d ' un tel travail de langage, comme nous le 

soulignions dans le précédent chapitre, se situe au cœur du projet d 'écriture de Morrison. 

Ayant déj à fai t état de plusieurs textes écrits par la romancière à cet égard, nous aimerions 

tout de même réitérer ce propos en analysant brièvement quelques passages du discours 

prononcé par Morrison lors de la remise du prix Nobel lui étant attribué en 1993. Ce discours, 

qui reprend quelque peu la formule du conte, insiste sur la mécanique de la vio lence 

symbolique de laquelle il est nécessaire de sortir pour être en mesure de fa ire advenir une 

réelle articulation des différences et un véritable dialogue « national ». Les mots prononcés 

alors à l' égard d' un langage raciste qui s' ignore sont durs et francs: 

However moribund, it is not without effect for it actively thwarts the intellect, stalls 
conscience, suppresses human potential. Unreceptive to interrogation, it cannot 
form or tolerate new ideas, shape other thoughts, tell another story, fill bafflin g 
silences. Official language smitheryed to sanction ignorance and preserve privilege 
is a suit of armor polished to shocking glitter, a husk from which the knight 
departed long ago. Y et there it is: dumb, predatory, sentimental. Exciting reverence 
in schoolchildren, prov iding shelter for despots, summoning fal se memories of 
stability, harmony among the public227

. 

Elle poursuit en affirmant que cette violence symbolique limite le savoir et les échanges. 

The systematic looting of language can be recognized by the tendency of its users to 
forgot its nuanced, complex, mid-wifery properties fo r menace and subjugation. 
Oppress ive language does more than represent violence; it is violence; does more 
than represent the lirnits of knowledge; it limits knowledge. [ .. . ] Sexist language, 
racist language, theistic language - ali are typical of the policing languages of 

227 Toni Morrison; Discours Prix Nobel, ressource en 

www.nobelprize.o rg/nobel_prizes/ li terature/laureates/1 993/morrison-lecture.hunl , p. 2. (consulté le 10 avri l 20 14) 

ligne: 



mastery, and cannot, do not permit new knowledge or encourage the mutual 
exchange of ideas228

. 
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Ce triste usage du langage au service de la domination peut être contré de différentes 

manières, notamment par la fictio n. Or, un élément reste à préciser dans la critique que 

soulève Morrison quant à cette notion de violence symbolique. En effet, il est imp01tant de 

remarquer ce que dévoile l'auteure de A Mercy: la force du langage se situe non pas dans 

l'habileté à décrire, dépl acer ou substituer l' évènement (car jamais ne pourra-t-il vraiment le 

changer), mais bien plutôt dans son infix ité; sa capacité à mul tiplier les angles d'approche 

contestan t ainsi les certitudes du récit linéaire. Faire bon usage du langage serait donc tenter 

sans fin de traduire l' ineffable, au-delà, comme nous l'écrivions, d ' une parole simplement 

militante. Et cela prend tout son sens lorsque ce travail prend la fo rme d ' une adresse, d ' une 

ouvertu re à un dialogue. Toujours dans son discours, elle note: 

The vitality of language lies in the ability to limn the actual, imagined and possible 
lives of its speakers, readers, writers. Although its poise is sometimes in displac ing 
experience it is not a substitute for it. It arcs toward the place where meaning may 
lie. When a President of the United States though about the graveyard his country 
had become, and said, "The world will little note nor long remember what we say 
here. But it will never forget wh at they did here", his simple words are exhilarating 
in their life-sustaini ng propreties because they refused to encapsulate the reality of 
600,000 dead men in cataclysmic race war. Refusing to monumentali ze, di daining 
the "fmal word ", the precise "summing up" acknowledging their "poor power to add 
or detract" , his word signal deference to the uncapturability of the li fe once and for 
ai l. Nor shou ld it. Language can never "pin down" slavery, genocide, war. Nor 
should it yearn for the arrogance to be able to do so. Its force, its felicity is in the 
reach toward the ineffable229

. 

Tout se passe donc comme si le sens à révéler se trouvait au-delà de ce que les mots 

peuvent figer. C'est tenter d'entendre enfin ce qui bouge et fait écho dans la marge, soit le 

fameux « what moves at the margi n230
. » Dans le tex te à l'étude, l' importance d ' une parole 

éth ique, d' une parole qui e conçoit et se discerne dans son rapport non violent et tout ouve1t 

à l'Autre, prend corps dans l' au-delà des regards, dans ce que le philosophe Emmanuel 

228 Ibid., p. 3. 

229 Toni Morrison, Discours Nobel, op. cit ., p. 3-4. 

230 Ti tre d' une anthologie souvent cité dans les travaux sur l'œuvre de la romancière. (Toni Morri on, What moves at the 

margin. Selected Nonfiction, Mississippi: University Press of Mississippi , 2008, 2 15 pages.) 
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Levinas nomme l'épiphanie du visage. Levinas, qui écrit en 1961 un importan t essai intitulé 

Totalité et infini dan lequel il pose le problème du contenu de la relati on intersubjective, 

nous rappelle que le pouvoir (soit le rapport de commandement e t de domination) est auss i 

réducteur des d ifférences. Pour lui, « le pouvoir est touj ours faire l' autre à son image [ ... ] et 

ce n'est ni dans le rapport du pouvoir, ni dans l' acte de connaissance ni dans l' expérience du 

manque que s'éprouve l'al térité d 'autrui . La rencontre d 'autrui relève d ' un autre ordre de 

relation23 1
. » Elle relève effectivement non pas de la connaissance, mais de la reconnaissance 

dirons-nous. L 'Autre n'est donc pas, dans l' éthique levinassienne, ce dont nous parlons, mais 

plutôt celui avec qui nous parlons. Il importe alors de savoir y faire face pour mieux lire son 

visage, «expression par excellence » qui « formule la première parole232
. » 

L 'expérience du visage telle que la réfléchit Levinas nous permet de comprendre 

au tre ment le rapport à l'autre dans la mesure où il appe lle à une transcendance de la 

domination vers un idéal communicationnel fondé sur la« hauteur d 'autrui » et un impératif 

de responsabilité . Le philosophe est d 'avis que la structure essentielle et première de la 

subjectivité se fonde sur une exigence éthique; exigence qui s'entrevoit d 'abord dans la 

nudité du visage engagé dans un face à face . Ce geste d 'envisager est de l'ordre de la 

phénoménolog ie, car « la relation avec le visage peut certes être dominée par la perception, 

mais ce qui est spécifiquement visage, c'est ce qui ne s'y réduit pas233
. »C'est que le visage 

ne peut être chosifié : il représente cette extériorité absolue et il échappe à toute fo rme de 

tentative de réduction du M ême qui cherche à nier les différences. Le v isage est 

«signification, et signification sans contexte », il est une adresse et il est porteur d 'un savoir 

à déchiffrer. 

Le lien avec autrui ne se noue que comme responsabilité, que celle-ci, d 'ailleurs 
so it acceptée ou refu sée, que l' on sache ou non comment l' assumer, que l' on puisse 
ou non faire quelque chose de concret pour autrui. [ .. . ] j' analyse la relation 
interhumaine comme si, dans la proximi té avec autrui (et tout humain est, en ce 
sens, plus ou moins, visage), était ce qui m 'ordonne de le servir. J' emploie cette 
fo rmule extrême. Le visage me demande et m 'ordonne. Sa signification est un ordre 

231 Emmanuel Levinas, Éthique et infini, Paris, Fayard , coll . <<biblio essai», 1982, p. 52 . 

232 Emmanuel Lev inas, Totalité et infini. Essai sur l'extériorité, ( 196 1), Paris, Fayard, coll. <<biblio es ai >>, 1990, p. 193. 

233 Emmanuel Levinas, Éthique et infini, op. cil ., p. 80. 



signi fié. Je précise que si le visage signi fie un ordre à mon égard , ce n'est pa de la 
man ière dont un signe quelconque signif ie son signi fié; cet ordre est la signifiance 
même du visage234

. 
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Le visage parle et il in vite non pas à la contempl ation, mais au dialogue. C'e t d 'ailleurs 

ce que notait René Bolduc dans un article intitulé Levinas et l 'humanité du visage en 

reprenant les grandes lignes des propositions philosoph iques lev inassiennes : le visage « est 

déjà une amorce de di scour . Il parle sans ornements cultu rels. La parole vient 

nécessairement compléter cette première ouve1t ure à l'autre. Elle procurera une plu grande 

signification au visage235 
» . Dans cette optique, la subjecti vité se conçoit alors d 'abord 

corrune l'accueil de l'altérité : l' expérience du visage comme l'expérience de la vulnérabilité 

de l'autre, et solidairement celle du sentiment de ma responsabilité envers lui . Dans l' éthique 

levinassienne, ce visage qui refu se d 'être contenu et qui incarne l'altérité radicale d 'autrui 

dévoile une tension fo ndamentale de la relation. Cela n'est pas sans rappeler la relation 

consentie à l'autre que définissait Glissan t. Le face à face dans lequel s'exprime donc ce 

visage interroge la réelle possibilité de dominer totalement autrui . Ainsi, l'extrême pu issance 

et l' extrême vulnérabilité du visage en jeu dans le face à face donnent lieu à deux 

conséquences bien claires elon le philosophe: l' impossibilité de meurtre et l'obligation de 

bonté. En effet, pour Levinas, vouloir tuer l' Autre rev ient à vouloir le dé-visager, lui enlever 

la possibilité de nous remettre en question. Or, l'Autre nous transcende, comme nous le 

voyons dans cet ex trait de Totalité et infini : 

Ce regard qui supplie et ex ige- qui ne peut supplier que parce qu ' il exige- privé 
de tout parce qu 'ayant droit à tout et qu 'on reconnaît en donnant[ ... ] - ce regard est 
précisément l'épiphanie du visage comme visage. La nudité du visage est 
dénuement. Reconnaître au trui , c'est reconnaître une fai m. Reconnaître autrui -
c'est donner. Mais c'est donner au maître, au seigneur, à celui que l'on aborde 
comme« vous» dans une dimension de hauteur236

. 

234 Ibid., p. 93-94. 

235 René Bolduc, << Levinas et l ' human ité du visage », Le Devoir, Montréal , 2 février 20 13. 

(www.ledevoir.com/societe/le-devoir-de-philo/369884/levinas-et-l-humanite-du-vi sage, consulté le 30 avril 20 14.) 

236 Emmanuel Levinas, Tora li ré et infini , op. cir. , p. 73. 
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Reconnaître l'Autre dans l' épiphanie du visage serait alors reconnaître cette humble 

nudité d' autrui qui établit d'emblée un lien éthique; un lien qui en appelle, selon Levinas, à la 

bonté des hommes entre eux. Le visage se produit dans un geste d 'humanité : il est 

« révélation de l'autrement qu 'être237 » hors des comparaisons du Même. Le visage oblige à 

reconnaître la nature parfaitement autre de l'Autre et c'est à cet égard que nous pouvons 

affirmer qu ' il permet une réelle rencontre des peuples entre eux. 

Pour qu ' une véritable rencontre ait lieu, il importe donc d' assumer ce face à face 
essentiel : « C'est ma responsabilité en face d ' un visage me regardant comme 
absolument étranger [ ... ] qui constitue le fa it originel de la fraternité.» C'est ainsi 
que je ressens son appel et que je deviens responsable238

. 

En écho à cette réflex ion, nou aimerions souligner les premières phrases du roman à 

l' étude, phrases qui énoncent d' emblée la responsabilité au cœur du face à face. Tout se passe 

comme si Morrison nous donnait à lire, dès le début du récit, sa volonté d 'entrer dans un 

nouvel échange en demandan t « qui est responsable? » Et cette question se pose en sachant 

bien que « d'autres signes demandent plus de temps pour être compris239
. » À cet égard, il est 

intéressant de lire le titre de l' œuvre à l'étude comme un appel à une véritable relation à 

l' Autre. En effet, A Mercy, qui signifie la compassion, l'indulgence ou encore la clémence, 

donne le ton à un récit qui met l' accent sur l ' importance de « séjourner auprès des autres », 

pour reprendre ici les mots de Mbembe. 

La revisite des origines de Morrison n'est donc pas sans conséquence : la ségrégation 

rac iale qui s'étend jusqu ' au milieu du 20e siècle aux États-Unis offre un contre-exemple à 

cette notion de face à face dans lequel peut adveni r l' épiphanie du visage. En effet, parce que 

l'esclavage qui a eu lieu en Amérique a « chos ifié » les hommes, il devenait bien difficile de 

reconnaître un visage (au sens où l'entendait Levinas) et de rendre compte de l'irréductible 

hauteur d'autrui . Il est possible d' affirmer avec Deleuze que le racisme « ne détecte j amais 

les particules de l'autre, il propage les ondes du même jusqu 'à l'indistinction de ce qui ne se 

237 Titre d ' un autre essai important de Levinas: Autrement qu 'être ou au-delà de l'essence (1 974), Paris, Fayard. coll. : 

<< biblio essai », 1990, 288 pages. 

238 René Bolduc, op. cit. 

239 Toni Morri son, Un don, op. cit ., p. 9. 
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laisse pas identifier (ou qui ne se laisse identifier qu 'à partir de tel ou tel écrut.) Sa cruauté 

n'a d'égal que son incompétence ou sa naïveté 40 ». Nous dirons donc que le racisme, pru·ce 

qu ' il est repli et intolérance, n'offre aucune possibilité d' envisager l'autre, préférant plutôt 

prendre racine dans l'obscurité du non-être. Cela n'est pas sans rappeler ce que W.E.B. Du 

Bois soulignait au sujet de la double conscience historique des Noir américains. En effet et 

comme nous l' avons précédemment mentionné, le sombre vo ile de couleur procure « le 

sentiment de constamment se regarder par les yeux d' un autre, de mesurer son âme à l'aune 

d' un monde qui vous considère comme un spectacle, avec un amusement teinté de pitié 

méprisante241
. » ll nous semble clair que Du Bois rend compte d' une expérience du visage 

qui n'advient pas; une expérience de la subjectivité et de l'intersubjectivité empêchée et 

« teintée de pitié méprisante. » 

Nous sommes d'avis que Je roman de Morrison offre plusieurs occas ions de réfl échir à 

ce gu ' implique l' épiphanie du visage, c'est-à-dire la réelle poss ibilité de rencontre avec 

l' Autre dans une prise de conscience profonde et lumineuse qui mène à une relation dans 

laquelle s'ru1iculeraient les différences. C'est tout particulièrement le parcours de Floren qui 

nous permet de sonder ces enjeux. En effet, à mesure que s'écrit le récit de la petite esclave, 

se dessine plus précisément son regard, mais aussi, surtout, son visage. Cette trajectoire, bien 

qu 'elle soit énoncée à rebours dans le roman, est d ' abord celle du visage défait, qui nous 

oblige à prendre la mesure de la violence de l'assujettissement, jusqu 'au visage retrouvé dans 

l'écriture d ' une survivance qui entrevoit enfin sa destination. Nous aimerions, à cet égard, 

considérer trois extraits du roman qui constituent, en quelque sorte, les moments essentiel de 

cette reconquête. D' une certaine faço n, il s'agit là de la poursuite du travail d 'analyse amorcé 

dan les deux précédents chapitres, notamment dans la mi se en lumière du regard co mme 

dialectique. Nous pensons ici tout particulièrement à nos analyses du regru·d entre le forgeron 

et Rebekka Vaark ainsi qu 'à la relecture originale du récit de Job. 

Il y a donc deux constats bien clair qui ressortent de l'étude du visage dans A Mercy : 

1 'absence de visage synonyme de dépossession, et l'importance de la destination (1 'adresse). 

240 Gi lles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Éditions de Min ui t, 1980, p. 218. 

24 1 W.E.B. Du Bois, op. cit. , p. 11. 
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Dans un premier temps, il impotte de souligner le rêve que fait Florens au milieu de son réc it; 

un moment qui symboli e le face à face et la reconnais ance empêchés. Ce rêve, motivé par 

l'abandon (« je ne peux pas être chassée une fo is encore242 
» , écrit-elle), n'est pas sans 

rappeler le portrait du « non-moi » que tente d ' instaurer 1' idéologie rac iale telle que nous le 

définissions au chapitre précédent. 

Je rêve un rêve qui se retourne vers moi·. Je suis à genoux dans l' herbe tendre où 
perce la luzerne. Il y a une douce odeur et je me penche pour la humer. Mais le 
parfum s'évanoui t. Je remarque que je sui s au bord d 'un lac. Le bleu du lac est plus 
bleu que celui du ciel, plus bleu que tous les bleus que je connais. Plus bleu que les 
perles de Lina ou les têtes de chicorée. Je l'aime tant que je peux m'arrêter. Je veux 
y enfoncer mon visage profondément. Je veux le faire. Qu 'est-ce qui me fa it hésiter, 
qu 'est-ce qui m'empêche de prendre le bleu magnifique de ce que je veux? Je me 
fo rce à m'approcher, à me pencher, je m'agrippe à l' herbe pour garder l'équilibre. 
Une herbe brillante, longue et humide. Aussitôt je prends peur quand je vois que 
mon visage n'est pas là. Là où devrait se trouver mon visage, il n'y a rien. 
J'enfonce un doigt et vois l' eau décrire des cercles. J' approche ma bouche assez 
près pour boire ou déposer un baiser, mais je ne suis même pas une ombre, là. Où 
mon visage se cache-t-il donc? Pourquoi cela? Peu après, Jane la Fille s'agenouille 
à côté de moi. Elle aussi regarde dans l' eau. Oh, ma précieuse, ne t' inquiète pas, 
dit-elle, tu vas le retrouver. Où, je lui demande, où est mon visage? Mais elle n'est 
plu s à côté de moi. Lorsque je me révei lle, a minha mae se trouve devant ton li t et 
cette fois son petit garçon c'est Malaik. Il lui tient la main. Elle bouge les lèvres 
dans ma direction, mais elle ti ent la main de Malaik dans la sienne. Je me cache la 
tête dans ta couvertu re243

. 

Ce rêve qui se retourne vers elle et fai t écho est, en quelque sorte, l'amorce d ' une prise 

de conscience de sa condition et de son impo sibilité à entrer en dialogue avec le monde qui 

l' entoure. Ce bleu qu 'elle souhaite atteindre, mai ne voit que de très loin , peut ici faire figure 

d 'une espérance: l' hotizon de la haine de soi apaisée et d ' une montée en hu manité. Le 

paysage décrit, paysage« en-visagé » di rons-nous, incarne cet Autre qui se défile du dialogue 

et qui ne fa it d 'elle rien de plus qu 'une ombre. C'est dans le reflet de ce paysage refermé sur 

lui-même qu'elle réalise la disparition de son visage et comprend l' importance de se redonner 

figure- ne serait-ce que figure écrite- afin de réinvestir le portrait de l' humanité et d 'être 

capable de rétablir un dialogue fa it de reconnaissance. À cet égard, il est impottant de revenir 

242 Toni Morrison, Un don, op. cit., p. 162. 

243 Ibid., p. 163 . 
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sur le lieu d 'écriture de la petite. La « maison qui parle en plein jour », qui est la dernière 

maison inachevée de son maître, est tapissée des mots formant son récit. Ces mots, creusés à 

même les murs, dessinent peu à peu les traits d'un visage défiguré, mais d 'un visage tout de 

même : les rides et les cicatrices qui sont les traces d 'une vie fa ite de dépossession et 

d 'absence de reconnaissance. Se donner figure, une fi gure écrite, en recouvrant le sol de ses 

mots est certainement une faço n d' insister sur I'impmtance d'entrer en dialogue: un dialogue 

enfin dénué de violence et offrant la possibilité d 'envisager l'Autre. De plus, la révélation de 

l'analphabétisme du forgeron (qui est le premier destinataire) redirige le récit de Florens vers 

le seul lecteur, capable d'entendre cet espace qui parle et ces mots qui « ont besoin de 

s'envoler puis de tomber, de tomber comme des cendres244
. » 

Dans son dernier essai intitulé Peuples exposés, peuples fig urants, Didi-Huberman 

réfléchit sur les enjeux de la disparition et de la survivance des peuple à travers leur 

exposition. Ce texte, et tout particulièrement le premier chapitre, fait référence à de 

nombreuses reprises aux propositions philosophiques de Levinas. En ce sens, la notion de 

face à face telle que nous l' avons précédemment décrite se trou ve au cœur du questionnement 

de Didi-Huberman: « Comment saisir ce qui nous semble parcelle d ' humanité, mais qui , en 

réalité, concentre dans un seul visage l' humanité tout entière, je ne dis pas l'humanüé en 

général ou l' universelle humanité, mais bien l'humanité entièrement effective et intensément 

à l'œuvre dans le seul effort d 'un seul instant pour lever les yeux vers l'autre245 »? Ce que 

souligne ici le philosophe et historien de l' art, c' est la gravité et la pui ssance de l'au-delà du 

regard dans l' extrême fragilité des visages. Nous croyons que cette idée se trouve au centre 

du roman à l' étude. Nous avons déjà soulevé quelques exemples de paroles empêchées, mais 

qui s'expriment tout de même dans le regard (notamment l' exemple des regards des esclaves 

de la plantation Jublio246
.) Or, la « grav ité » des regards s'impose dès les premières pages du 

roman. En effet, l' abandon, qui sera l' épicentre du récit de la petite et qui contribuera à son 

sentiment de dépossession, se lit en premier lieu dans le regard de sa mère; regard qu 'elle 

retrouvera dans le visage de toutes les mères. Déjà, il est possible d 'y voir un visage qui 

244 Ibid., p. 187. 

245 Georges Didi-Huberman, op. cir., p. 40. 

246 À la page 26 du mémoire. 

----------------------------



93 

parle, demande et ordonne; un visage et une parole qui ne cesseront de hanter Floren . On 

peut donc lire à la fin du premier tableau : 

Mais j 'ai un souci. Non pas parce que nous n'avons plus de travail , mais parce que 
les mères qui all aitent des bébés av ides me terrifient. Je sai ce que disent leurs 
yeux quand elles font leur choix. Corrunent elles lèvent les yeux pour me regarder 
durement, en disant quelque chose que je ne peux pas entendre . En disant quelque 
chose qui est important pour moi, mais ans lâcher la main du petit garçon247

. 

Ce visage de mère qui parle et choisit, renvoie à cet au-delà du regard et tout e passe 

comme si derrière les yeux exi tait un monde inexploré. Cette idée était déjà bien présente 

dans d 'autres romans de Morri son, notamment dans Beloved lorsqu ' il e t question de 

« connaître les choses qui se cachaient derrière les cho es248
. » Le visage agit alor en porte­

voix, comme support à la parole qui a du mal à se dire. Ce «gros plan » sur Je regard n'est 

pas sans rappeler l'idée du cadre resserré auquel réfléchit Didi-Huberman dans son essai. 

Bien que l' exemple du philosophe soit tiré d' une œuvre photographique, il nous semble 

intéressant d 'examiner le texte fi ctionnel de Morrison avec ces mêmes mots. Voici ce qu ' il 

dit relati vement à la puissance du visage nu : 

U y aurait donc, au moins, deux manières différentes d 'exposer l'humanité comme 
« parcelle », à la fois corrune rés idu exposé à di sparaître et comme résistance ou 
survivance vouée à maintenir, malgré tout, son projet vital. La première de ces deux 
voies se fonde sur un état des lieux et, donc, procède selon un cadre élargi qui 
permet une sorte de montage: elle montre, en effet, le conflit de J' humanité comme 
« parcelle » et de ce qu 'on appellera, comme il convient, le « cadre institutionnel » 

qui s'emploie à réduire les mouvement . [ . . . ] La seconde manière exige un cadre 
resserré [ ... ] [et] ce qui se montre alors, c'est le conflit intrinsèque à l'humanité 
co mme rés idu, mais aussi comme force- fût-elle s'épuisant - de ré istance. C' est Je 
visage regardé dans son propre tumulte, dans son drame corporel, tellurique dirait­
on, où luttent en tous les sens les forces du vivre encore et celle du périr déjà, dans 
la tension vitale vers autrui et le repli mortifère sur soi249

. 

C 'est donc de cette manière que Morrison nous donne à voir de vi ages qui n'en 

finissent plus « d 'adre ser [leurs] questi ons, [leur] supplique, [leur] colère, [leur] refus, [leur] 

247 Toni Morri son, Un don, op. cit., p. 15. 

248 Toni Morrison, Beloved, op. cit., p. 59. 

249 Georges Didi -Huberman, op. cit., p. 40-4 1. 
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énergie de survie250
. » M orrison met en scène à de nombreuses repri e « des regards qui 

n'effraient pas, mais qui font mal25 1
. » De visages qui s'exposent et qui en appellent à 

l' Autre. 

Le visage enfin retrouvé de Florens se produit dans le regard du fo rgero n; un regard qui 

lui donnera l' assurance et la force d ' amorcer la narration de son réc it. Avec lui , le face à face 

peut réellement débute r. Le visage de la petite pourra enfin refl éter sa lumière et accentuer 

son ombre. C 'est de manière presque ciné matographique qu 'est dépeinte la scène de leur 

rencontre : 

Tu ne sais probablement rien du tout de ce à quoi ton dos peut res e mbler, quoi que 
Je ciel puisse contenir : Je sole il , ou le lever de la lune. C 'est là que je repose. Ma 
main, mes yeux, ma bouche. La première fois que je te vo is, tu es en train de nourrir 
le feu avec un soufflet. Le brillant de l' eau glisse le long de ta colonne vertébrale et 
je me choque moi-même de me rendre compte que je voudrais bien la lécher. Je 
cours me réfu gier dans l' étable pour tenter d 'arrêter ce qui se produit en moi . Rien 
en dehors de toi . M es yeux et non mon estomac sont la partie affamée de mon être. 
ll n' y aura jamais assez de temps pour regarder comment tu bouges. Ton bras se 
lève pour frapper Je fer. Tu te baisses sur un genou. Tu te penches. Tu t'arrêtes pour 
verser de l' eau, tout d 'abord sur le fer et ensuite dans ta gorge. M ais avant que tu 

saches que je fais partie de ce monde, j e suis déjà tuée par toi . M a bouche est 
ouverte, mes jambes sont molles et mon cœur est tendu à se rompre. La nuit vient et 
je vole une chandelle. Je porte une braise dans un bol pour l'allumer. Pour voir 
davantage de toi. Lorsque c'est allumé, j e protège la fl amme de ma main . Je te 
regarde dormir. Je regarde trop longtemps. Je sui s imprudente. L a fl amme me brûle 
la paume . Je pense que si tu te réveilles et que tu me vois te regarder, je vai s mourir. 
Je m'enfuis en courant, ne sachant pas alors que tu me voi s bien te regarder. Et 
lorsqu 'enfin nos regards se rencontrent, je ne meurs pas . Pour la première foi s, je 
suis en vie252

. 

Dans cet ex trait, « l' être au monde » advient dans Je geste d 'envisager. Les premières 

phrases nous rappellent Je « singulier pluriel253 » de l'aspect humai n, c'est-à-dire la relation 

fondamentale et fo ndamentalement éthique à J'autre. Seul , Je fo rgeron ne peut prendre 

conscience ple inement de son visage et de son corps, et cela, « quoi que Je ciel puisse 

250 Ibid. , p. 4 1. 

25 1 Toni Morrison, Un don, op. cit., p. 85 . 

252 Ibid., p. 48-49. 

253 La formu le est de Didi-Huberman, toujours dans Peuples exposés, peup/es figurams, p. 86. 
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contenir. » Florens devient enfin visible et lisible dans le regard du fo rgeron et tout se passe 

comme si ces deux personnages devaient trouver hors d'eux-mêmes les moyens d 'accéder à 

leurs propres visages. La sollicitation du visage de l'autre ouvre alors la possibilité d 'une 

rencontre qu i sait reconnaître et articuler les di fférences. C'est d 'ailleurs ce que relevait 

Levinas au sujet du vivre-ensemble: « la véritable union ou le véritable ensemble n'est pas 

un ensemble de synthèse, mais un ensemble de face à face254
. » Voir un homme dans 

l 'expérience du visage pruticipe donc très certainement à la recherche d ' un véritable 

« home » au sens où le conçoit Morrison. 

En somme, nous croyons qu 'en faisant une pl ace importante à une dialectique des 

regards qui sous-entendent le geste éthique du face à face et la reconnai ance de l'autre, 

Morrison dévoile l'exigence de retrouver la résistance et la survivance des peuples laissés 

dans l'ombre de l' histoire. Comme l' écri vait Didi-Huberman, «espérer voir un homme, ce 

serait donc remettre en jeu la nécessité d ' une reconnaissance de l 'autre, ce qui suppose de le 

reconnaître à la fo is comme semblable et comme parlant255
. » Cette écriture de la survivance, 

qui d' emblée semble illisible, se donne à lire dans le visage comme lieu, comme lien et 

comme épiphanie. Cet appel à une parole éthique, à un réel échange qui articule les 

différences et qui ne tente pas de réduire ou de dominer l'autre, nous permet d 'entrevoir ce 

qu 'Achille Mbembe nomme la politique de l'entrelacement; une politique qui pose les ba es 

d 'un nouvel humanisme. 

254 Emmanuel Levinas, Éthique et infini, op. cit. , p. 72. 

255 Georges Didi-Huberman, op. cir., p. 13. 



CONCLUSIO 

... les mémoires sont aujourd'hui en face des vérités du monde et le vivre-ensemble se situe 
maintenant dans les équilibres des vérités du monde. Les cultures contemporaines sont des 

cultures de la présence au monde. 
Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau 

Avant de mettre le point final à cette anal yse, nous aimerions revenir sur quelque 

éléments fondamentaux porJ:ant sur le travai l de mémoire, l' écriture de la survivance et la 

politique de reconnaissance à l'œuvre dans A Mercy. Nous avons cru bon d'établir d 'emblée 

le caractère douloureux et controversé des origines de la nation américaine, insistant sur le 

fai t qu 'une certaine forme de nati visme, c'est-à-dire un refu s de l' étranger « pouvant porter 

atteinte à l'essence de ce qui est considéré comme américain256 », était déjà en place à 

l'époque coloniale. Tristement, cette terre qui se voulait le refuge des marginal isés s' est 

rapidement avérée un lieu où l'exclusion et la domination de l'homme sur l' homme faisaient 

loi. La traite négrière atlantique, qui débute «officiellement » vers 1645, suivie de 

l'apparition des Codes noirs dans divers États, notamment au Sud, contribuèrent certainement 

à la déshumanisation de la population en esclavage. Bien qu 'au terme de la Guerre de 

Sécession (1861-1865), les 13e, 14e et 15e amendements abolirent cette pratique 

d'assujettissement, ces nouvelles mesures ne suffirent pas à freiner l' esclavage déjà au cœur 

de l' économie de plan tation. Cette trah ison du peuple par lu i-même, comme nous Je notions 

en introduction, peut faire offi ce de prémices aux manipulations de la mémoire nationale et à 

la falsification historique qu i ont joué un rôle important dans l' édification d 'une hiérarchie 

raciste basée sur la domination. Le discours de Frederick Douglass, premier esclave noir 

devenu philosophe et écrivain, nous a permis de constater l 'étendue de la distance entre les 

peuples marginal isés et le reste de la population célébrant avec grand bruit le quatre juillet 

sans entendre « la mélancolique plainte257 » qui fai a it pourtant écho. Le texte de Douglass, 

d ' une grande humanité, avait été écrit « pour ne plus que l'Amérique se fasse la solennelle 

256 Sicard et Spill, op. cir., p. 2 15. 

257 Douglass, op. cir. , p. 154. 
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promesse de continuer à se mentir à elle-même258
. » C'est donc dire combien l'esclavage, à 

travers le regard d' un esclave, ne pouvait et ne devait pas rester sous silence, dans l'ombre du 

récit national. Nous avons démontré comment plusieurs théoriciens, historiens ou littéraires 

ont tenté, à leur manière, de faire la lumière sur cette part de l'Histoire qui a pourtant fait 

violence et ségrégation jusqu 'au milieu du siècle dernier. Toni Morrison est de ceux-là, 

œuvrant à inverser le concept de l'altérité et à exposer, par la fiction , le sort de ces existences 

« en périphérie259
. » Par le refus de faire parler une seule voix et en faisant de la mémoire un 

véritable réservoir d'écriture, Morrison s'est approchée d' une définition de l'identité 

nationale qui ne se construit plus de façon négative par l'exclusion raciale, mais bien plutôt 

par la reconnaissance de l'appmt des différentes cultures qui forment cette Amérique. En 

effet, parce que l'Amérique de la romancière est celle que lui ont léguée ses grands-parents, 

c'est-à-dire une Amérique qui oscille entre tri stes répétitions de l'Hi stoire et espoir d' une vie 

meilleure, se dessine, à travers ses romans, un territoire négocié dans lequel évoluent des 

personnages doués d'une double conscience historique. Morrison ne prétend pas régler les 

conflits, mais bien plutôt écrire au-delà de la simple binarité noir/blanc à l'aide d'un langage 

qui s'évertue à dépasser la violence symbolique infléchie par la race. Pour ce faire, elle se 

doit d'ouvrir les murs « de la maison que le racisme a construit en Amérique260
. » Dans A 

Mercy, la ferme des Vaark incarne cet espace à jamais inachevé et d'où peuvent s'élever 

d'autres voix. La ferme symbolise, en quelque sorte, l'idéal du pays à naître. 

Afin de mieux comprendre les enjeux d'une telle revisite des origines, il nous semblait 

fondamental de démontrer l'importance du travail de mémoire à la base de ce que nous avons 

défini comme une écriture de la survivance. Nous avons pris soin de démontrer que Morrison 

use de la fiction afin d'ouvrir le temps passé et ainsi faire voir comment la mémoire a pu faire 

l'objet d'abus. En effet, c'est le travail de mémoire, cette dialectique entre une mémoire 

imposée et une rési stance, qui permet la mi se en lumière de la discontinuité d'avec le passé, 

pour ainsi faire ressurgir« ces étendues de silence où l'histoire s'est égarée261
. » L'écriture de 

258 Ibid. , p. 159. 

259 Morrison, Conversations , op. cir. , p. 55. 

260 Toni Morrison, « The house that race built »,op. cit. 

26 1 Il s' agit là des mots de Glissant mi s en exergue au chapitre 1. 
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MoiTison, loin d ' accomplir une vi ée commémorati ve, est mue par un désir de rendre compte 

de la co mplexi té d 'une réelle conscience historique. En outre, c'est de manière positive qu 'est 

envi agé ce travail de mémoire à travers le roman à l'étude. Véritable plaidoyer en faveur 

d'un travail de mémoire qui permet d 'articuler la dette du pa é et l' héritage de la violence 

fo ndatrice aux promesses du fu tur, A Mercy nous laisse entrevoir l' hori zon d 'une mémoire 

apaisée, libérée de la hantise et des réminiscences. La mi se en récit joue alors un rôle clé dans 

le contrôle de la charge négative de la mémoire ainsi que dans la possibilité d 'ouvrir un 

espace de réparation. La fin ale du livre, tendue vers la vie, dépeint une « maison qui parle en 

plein jour », sy mbole d ' une mémoire bien vivante. 

La dialectique entre domination et liberté e t certai nement une thématique centrale du 

roman à l'étude. E lle permet de réfl échir à la complexe dynamique du sujet face à la nation. 

Cette dynamique fait écho aux notions d 'appartenance, d ' héritage et de reconnaissance. Les 

différentes définitions de l' « américan ité » de Morrison, notamment celles évoquée dans on 

essai Playing in the dark, nous ont permis de mettre en doute l'homogénéité culturelle telle 

que présentée dans le récit national. Il s'agissait alors d 'articuler la diffi cile appartenance au 

pays à une double conscience hi storique afin d 'examiner le problème de la ca e sans clé 

qu 'est l'Amérique. La notion d'étranger chez soi ou du « foreigner's home » nous a montré 

l'importance de « dépasser l' opposition radicale entre le propre et l' étranger262
. » Cette 

« négociation » de l' appartenance ouvrait donc un espace liminal où les fro ntières internes de 

la nation se brouillaient pour fai re place à une marge replacée au centre. C 'est d 'ai lleurs en 

ces termes que Roland Walter évoquait le lieu interstitiel que crée la fiction de Morri on; un 

lieu où il est possible de réfl échir autrement le « vivre ensemble » : « Morrison's concrete 

utopian place where freedom means a borderless world of conti gnous differences, a world-as­

place where survival is based on cross-cultural contact rather than on separation and 

isolation263
. » La conclusion du chapitre de Wal ter au sujet de la fiction de Morrison n'est pas 

sans rappeler le désir de communauté évoqué par la romancière dans son ouvrage sur les 

262 Achille Mbembe, op. cit ., p. 240. 

263 Roland Walter, op. cit. , p. 262. 
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différentes œuvres du Louvre. En effet, il y est question d' « un monde à partager et à même 

d'abriter les malentendus264 » : 

It is in the interstices between the outside and the inside, the shifting movement 
between location, dislocation, and relocation, that Morri on's creative writing 
produce and reproduces identity (formation) as a process of cultural dispossession 
and repossession of self in liminal, ambivalent, nonsynchronous valence: neither 
negativity nor positivity, neither deconstruction nor affirmation, and yet both. 
Meaning, then, is never stable but emerges in an open-ended inter - and 
intracultural reconfiguration - as - reconversion, a complex interplay of double 
consciousness [ .. . ] While double consciousness reveals, to use Certeau's phrase, 
"the truth that the Other always institutes the subject by alienating it" , resulting 
from double vision reconceive cultural identity as a mutual sharing of cultural 
experience by different ethnie groups265

. 

C'est donc en termes de partage et de reconnaissance qu'il faut réfléchir sur la nation 

« clivée en son sein » pour reprendre ici les mots de Bhabha. C'est aussi ce que notait Étienne 

LeteiTier dans une entrevue avec la romancière américaine à la suite de la pruution de Home : 

« l'œuvre de Toni Morrison n'est pas que la fresque d ' un être au monde noir : elle est 

sensible à la façon dont les cultures et les caractères se nourrissent réciproquement266
. » La 

fiction de Morrison permet de « traduire les différences en solidaritë 67 » et nous sommes 

d'av is que cet appel à une communauté «autre» fait écho à la fois à l' idée du Tout-Monde 

proposée par Édouard Glissant et à la pensée de l'entrelacement telle que l'introduit Achille 

Mbembe. En effet, ce Tout-Monde, fondé entre autres sur une poétique de la Relation, a 

comme prémices l' idée que «toute connaissance procède de la reconnaissance des peuples 

dans leur diversité 68
. » Pour faire « tout-monde», il importe donc que « chaque compo ante 

persiste269
. » Glissant croit qu'il « convient .de réévaluer la parole des poètes qui ont pressenti 

le "monde-comme-relation", le "monde-comme-totalité", par delà la logique des 

"découvreurs" qui n'ont su, dit-il, le penser que "comme-solitude", ou "comme-

264 Toni Morrison, In vitée au Louvre, op. cit ., p. 14. 

265 Roland Walter, op. cit ., p. 263. 

266 Étienne Leterrier, op. cir. , p. 19. 

267 Homi K . Bhabha, op. cir., p. 266. 

268 Katell Colin, op. cit ., p. 55. 

269 Dominique Chancé, Édouard Glissa/li. « Un traité du déparlé. » Essai sur l 'œuvre romanesque d 'Édouard Glissant, 

Paris, Karthala, 2002, p. 1 O. 
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imposition 'm0. » MotTison qui , comme nous l'avons démontré, travaille le langage à la 

création d ' un « nous » capable d' articuler les différences, s'ancre tout à fait dans la définition 

de ces poètes-penseurs du « devenir illimité. » En in sistant dans ses essais et sa fiction sur 

l'idée qu ' il faille « séjourner auprès des autres pour en appeler au monde
27 1 

», l'auteure de A 

Mercy ouvre la voie à une pensée de l' entrelacement; ce que nous sommes tentés de 

considérer comme un nouvel humanisme. En outre, l'expérience du visage au cœur du roman 

à l' étude, nous permet de lire un appel à un dialogue fondé sur la « hauteur d' autrui » et à un 

rapport à l'autre qui transcende toute possibilité de domination. 

Tout se passe donc comme si, derrière l' écriture de la survivance telle que nous l'avons 

défmie tout au long de cette recherche, se dessine une volonté de communauté au sens où 

l'entendait Mbembe qui voyait, dans la critique postcoloniale, une possibilité de s' interroger 

sur une politique du semblable, c'est-à-dire sur « cette inscription dans le futur, dans la quête 

interminable de nouveaux horizons de l'homme par le biais de la reconnaissance d'autrui 

comme foncièrement homme272
. » Cette volonté de communauté est, pour Mbembe, une 

volonté de vie : 

Elle [volonté de vie] avait pour but la réalisation d ' une œuvre partagée: se tenir 
debout par soi-même et constituer un héritage. [ ... ] À l'époque, beaucoup étaient 
pourtant prêts à gager leurs vies pour l'afftrmation de tels idéaux. Ceux-ci n' étaient 
en effet des prétextes ni pour esquiver le présent ni pour se dérober à l'action. Au 
contraire, tel un aiguillon, ils servaient à orienter le devenir et à imposer, par la 
praxis, une nouvelle redistribution du langage et une nouvelle logique du sens et de 
la vie. La communauté décolonisée cherchant à s' instituer sur les décombres de la 
colonisation, cette dernière n'était perçue ni comme un destin ni comme une 
nécessité. En démembrant la relation coloniale, le nom perdu remonterait à la 
surface, pensait-on. Le rapport entre ce qui avait été, ce qui venait de se passer et ce 
qui allait venir serait renversé, rendant possible la manifestation d'un pouvoir 
propre de genèse, une capacité propre d'articulation d'une différence et une force 
positi ve273

. 

270 Katell Coli n, op. cir. , p. 71 . 

271 Achille Mbembe, op. cir. , p. 85 . 

272 Ibid., p. 83. 

273 Ibid., p. 1 O. 



101 

Mbembe, pour qui « l' universalité n'e t plu que l'autre nom du décentrement274 », parle 

en termes de « déclos ion » du monde afin que se produise une montée en humanité. Cette 

montée en humanité est auss i une montée en visibilité et énonce l' importance du « pluriel de 

la singuliarité. » D'une certaine façon, la politique de l'entrelacement qui « repo e sur le 

souci que nous porterons à l ' unicité de chacun que le visage de chacun exprime275 », pose les 

bases d ' une critique de toutes formes d ' universali sme qui ne sauraient reconnaître la 

différence. C'est ainsi gu' « en opérant une critique radicale de la pensée totalisante du Même, 

l'on poun·a poser les fondement d ' une réfl exion sur la différence et l'altérité, d ' une pratique 

de la convivialité, d ' une esthétique de la si nguliarité plurielle- cette multiplicité di persante 

à laquelle se réfèrent sans cesse des penseurs tels qu' Édouard Glissant ou Paul Gilroy276
. » À 

la lumière de ces derniers postu lats, nous dirons donc que la revisite des otigines de la nation 

américaine, telle que l'imagine MolTison dans A Mercy, s'engage aussi dans cette voie, 

proposant un humani sme rescapé de l' ombre, un humanisme comme rés i tance et un vivre­

ensemble à redéfinir sans cesse. 

274 Ibid., p. 86. 

275 Ibid., p. 120. 

2761bid., p. 11 3. 
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