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RESUME

Le présent travail de recherche se concentre sur I’importance du travail de mémoire et
I’écriture de la survivance a I’ceuvre dans A Mercy (2008, Ur don en francais) de la
romanciere américaine Toni Morrison. A Mercy, roman historique aux dimensions
personnelles, revisite les origines de la nation américaine par une mise en doute de
I’objectivité du passé et une narration de mémoires plurielles qui contribuent a mettre en
lumiére une part altérée voire oubliée de I’histoire du pays. En remontant jusqu’a 1’enfance
de la nation, Morrison dévoile certaines zones d’ombre entre les lignes de 1’Histoire officielle
et réfléchit a I’héritage de la violence fondatrice ainsi qu’aux différentes politiques
d’exclusion qui font du territoire américain un espace liminal encore a négocier. (Euvrant a
reconstruire un lien narratif perdu d’avec le passé€ et une voix pour ceux que 1’on souhaitait
en marge, Morrison décentre et puise un langage raciste qui s’ignore, inversant sans cesse le
concept d’altérit€ et nous présentant des personnages complexes, inassignables sinon a leur
propres ombre et lumiére. (Glissant)

A Mercy (2008) nous permet de réfléchir de maniere originale au probleme de la case
sans clé qu’est I’ Amérique et a la complexité¢ d’une réelle conscience historique. C’est a
partir de 1’idée d’un temps révisionnaire et d’une écriture qui permet de hanter 1’Histoire que
sera abordée la question de la marginalité et de la survivance. Au cceur de cette écriture de la
survivance se trouve la revendication d’un pouvoir d’engendrement d’une histoire
différentielle (Bhabha) qui trouve sa force dans une double conscience historique (W.E.B. Du
Bois) et dans une remise en doute de 1’homogeénéité culturelle. Faisant éclater 1’idée du
« chez-soi » pour mieux réfléchir a la notion « d’étranger chez soi », Morrison met au jour la
difficile appartenance 2 la nation. Est alors démontrée 1’importance de lire ce qui se déroule a
la frontiere du visible et de I’invisible afin d’€tablir une véritable politique de la
reconnaissance et une réelle articulation des différences culturelles. L’analyse de 1’au-dela
des regards (Lévinas) mettra en lumiére 1’idée d’une politique du semblable (Mbembe); une
politique qui pose les bases d’un nouvel humanisme.

Mots-clés : altérit€, appartenance, €énonciation, histoire, mémoire, nation, reconnaissance,
tiers-espace.




INTRODUCTION

SUR LA VIOLENCE FONDATRICE DE LA NATION AMERICAINE OU « L’EPOQUE OU LE RACISME
S’ APPELAIT LE COLONIALISME' », DISAIT MALCOLM X

L’Histoire de I’ Amérique en est une d’exclusion, de violence et de contradictions.
Cette terre, que I’on disait « nouvelle » (qui pourtant était habitée depuis des siecles) et qui
incarnait 1’ultime refuge des exclus, s’est rabidement révélée étre un lieu ou s’est imposée
une ségrégation raciale; ségrégation qui perdure aujourd’hui par un nativisme simplement
plus sournois qu’une exclusion explicite. Ce nativisme, qui se manifeste dés 1’arrivée du
Mayflower en 1620 avec, a son bord, ceux que I’on nomme les « Péres Pelerins », peut étre
défini comme le «refus de 1I’étranger pouvant porter atteinte a 1’essence de ce qui est
considéré comme "américain"? » Ce refus de I’ Autre nous semble étre un exemple flagrant
des contradictions qui ont mené & la fondation de ce que I’on nomme les Etats-Unis, pays
pourtant essenticllement métis® et peuplé d’immigrants. Le caractere douloureux et
controversé des origines de ce pays favorise une tendance a la réécriture de I’histoire; une
histoire loin d’un idéal pastoral et plus prés du réel contexte mortifére des siécles de
colonialisme qui ont faconné le territoire et les idéaux de cette nation oublieuse. Car, « au
commencement étaient la conquéte, 1’esclavage et la mort*, » Or, le pass€ américain nous est
donné a lire trop souvent du point de vue des conquérants, lesquels ont justifi€ la violence des
premiers siécles au nom du progrés de I’humanité. Le meurtre, voire le génocide des
différentes nations autochtones ainsi que la déshumanisation de la population en esclavage

nous rappellent les disparus des mémoires, les zones d’ombre entre les lignes de 1I’Histoire.

1 Malcolm X., Sur I’histoire afro-américaine, Bruxelles, Editions Aden, 2008, p. 16.

2 Pierre Sicard et Frédérique Spill, Regards sur I'Amérique. Approche documentaire des Etats-Unis, Paris, Armand Colin,
coll. : « U. Histoire », 2011, p. 215.

3 11 est a noter que le terme « métis » ne fait pas consensus. En effet, 'idée d’une Amérique métissée n’est

pas un lieu commun pour le peuple américain dont la langue, et il importe de le souligner, n’offre pas de terme
pour désigner les métis.

4 Howard Zinn, Une histoire populaire des Etats-Unis; de 1492 & nos jours, Montréal, LUX éditeurs, coll. : « Mémoires
des Amé€riques », 2010, p. 12, ’




Revisitons donc, en premier lieu, les origines de la nation américaine en quelques dates et

faits marquants.

Selon I’historien et sociologue Howard Zinn, « il n’est pas, dans 1’histoire, de pays o
le racisme ait occupé une place plus importante — et sur une aussi longue durée — qu’aux
Ftats-Unis’. » Or, avant méme que le racisme ne gangréne la société américaine,
I’esclavagisme, tel que pratiqué dans les colonies, ne connaissait aucune couleur. En effet,
lprsque le premier bateau hollandais accoste 2 Jamestown avec 2 son bord une vingtaine
d’ Africains, une quinzaine d’entre eux sont vendus au gouverneur de la Virginie afin de

travailler comme servants au méme titre que d’autres Blancs.

La pratique de I’esclavage a commencé relativement tard dans les colonies

américaines. Importés en 1609 en Virginie depuis les Antilles, les vingt premiers

esclaves noirs ont longtemps cOtoyé des travailleurs blancs sous contrat

("indentured servants".) Cette pratique trés commune au 17° sigcle permettait a des

Européens pauvres de financer la traversée en vendant leur service a des

employeurs pour qui ils travaillaient gratuitement, afin de rembourser la dette du

voyage. Ceux-ci constituaient méme 1’essentiel de la main-d’ceuvre dans les deux
tiers des colonies anglaises du Sud®.

Ce n’est qu’en 1645 que les Ameéricains se lancent dans le commerce des esclaves.
Graduellement, au cours des décennies suivantes, plusieurs Etats se dotent de lois
institutionnalisant I’esclavage a vie. Le racisme particulier qui se développe a cette époque,
un racisme de haine, de mépris et de paternalisme, allait déterminer le statut inférieur des
Noirs en Amérique au cours des 350 années a venir. Déja en 1800, dix a quinze millions
d’esclaves ont €té transportés aux Amériques et on estime qu’environ 50 millions d’ Africains
furent victimes — mortes ou vivantes — de 1’esclavage pendant ces quelques si¢cles que nous
considérons comme les « origines » de ce grand continent. Vers la fin du 17° siécle
apparaissent peu a peu les Blacks Codes, ces codes de conduites qui restreignent voire
abolissent les droits du peuple noir en sol américain. Avec I’apparition de ces codes, non

seulement la déshumanisation devient loi, mais la pratique de l’esclavage se colore

5 Ibid., p.31.
6 Elise Marienstras et Naomi Wulf, Révoltes et révolutions en Amérique, Neuilly, Editions Atlande, coll. : « Clefs

Concours — Histoire moderne », 2005, p. 35.




définitivement. Souvent décliné en plusieurs articles et «avec laridité qui convient au

sérieux des lois, le Code noir raconte la vie et la mort de ceux qui ne devaient pas avoir
d’histoire’. » Nous reviendrons sur la falsification historique qui s’ajoute aux arguments du
racisme naissant, mais nous pouvons déja affirmer que ces codes font, a eux seuls, mentir la
rhétorique américaine de la liberté et de ’égalité qui constituent les fondements de la

Déclaration d’Indépendance.

Au cours de la guerre d’Indépendance (1775 — 1781), on estime 2 dix mille le nombre
d’ Afro-Américains qui prennent place au sein des troupes indépendantistes dans 1I’espoir d’y
gagner leur affranchissement. Or, non seulement cet espoir reste lettre morte, mais 2 la suite
de la Déclaration d’Indépendance s’instaure au Sud une ségrégation de jure, c’est-a-dire de
droit, par opposition a une ségrégation de facto (de fait) pratiquée au Nord. Lentement, le
racisme s’enracine dans le sol américain et vient du méme coup, justifier I’esclavagisme alors
déja au cceur du modele économique des plantations du Sud. C’est en 1802 que se trace une
ligne claire entre les Etats esclavagistes du Sud et les Etats abolitionnistes du Nord. La ligne
de Maxon-Dixon divise le pays, prédisant du méme coup un conflit idéologique de grande
envergure. La Guerre de Sécession qui éclate en 1861 a comme préambule 1’affirmation
d’une identité sudiste spécifique 2 une époque ol I’économie de plantation atteint son
apogée. Entre décembre 1860 et mai 1861, onze Etats font sécession et ce jusqu’ en 1865
lorsque le Nord (ou ce que I’on nommait 1’Union) sort vainqueur du conflit et impose
I’ abolition fédérale de I’esclavage ainsi que la citoyenneté américaine et le droit de vote pour
les Noirs (soient les 13°, 14° et 15° amendements de la Constitution.) Or, ces modifications ne

seront pas respectées tant au Nord (il est important de le mentionner) qu’au Sud (surtout)

pourtant réintégré a la fédération.

Les ex-Etats sécessionnistes furent tous réintégrés 2 la nation aprés avoir
officiellement accepté les mesures nationales liées a I’abolition de ’esclavage.
Néanmoins, aprés la période dite de « Reconstruction » (1865-1877), les Sudistes
blancs reprirent le contrdle de la région et rétablirent la suprématie blanche en
imposant la ségrégation raciale. Les gouvernements des ex-Etats confédérés

7 Edouard Glissant, 10 mai, Mémoires de la traite négriére, de P’esclavage et de leurs abolitions, Paris, Editions Galaade,
2010, 48 pages.



adopterent des lois (surnommées lois de Jim Crow) qui excluaient les Noirs de la

vie publique, les privaient du droit de vote, et les traitaient de maniére ouvertement

discriminatoire comme des citoyens inférieurs. Ainsi, entre la fin du 19° siécle et le

milieu des années 1960, le Sud se distingua du reste de la nation par

’institutionnalisation du racisme et le non-respect des droits garantis par la

Constitution fédérale a I’issue de la Guerre de Sécession®.

Cette trahison du peuple par lui-méme perdure jusqu’au milieu du siécle dernier malgré
le Civil Rights Act’ et ses nombreuses modifications. Afin de mettre en lumitre ces
contradictions et ces politiques d’exclusion qui contribuérent a créer un réel systtme 1égiféré
d’apartheid aux Etats-Unis, nous aimerions évoquer les grandes lignes d’un discours qui
souligne 1’importance du travail de mémoire; travail qui se constitue, en quelque sorte, par

une dialectique entre une mémoire imposée et une résistance.

Le cinq juillet 1852, soit treize ans avant la fin de la Guerre de Sécession, un esclave
affranchi du nom de Frederick Douglass pronongait un discours sur I’appartenance au pays et
sur le mensonge de celui-ci envers le peuple afro-américain. Tel un prophéte, Douglass se
demande alors si une réconciliation est possible aprés une ségrégation aussi violente et
radicale que celle infligée aux Noirs américains par une suprématie blanche qui peine 2
justifier ses actes. Ce discours, d’une grande force poétique et politique, pose la question de
I’identit€ américaine sous I’angle d’une résistance tranquille. « Concitoyens » en est le
premier mot, une adresse qui d’emblée marque un appel 2 la fin de I’exclusion. Tout le
discours est ponctué de « nous » et de « vous » qui marquent bien le chemin & parcourir afin
de réaliser I’égalité raciale. « Ce que votre 4 juillet signifie pour un esclave » se pose en
véritable critique de 1’oubli; critique faite « au nom de I’humanité, au nom de la liberté, au

nom de la Constitution et au nom de la Bible'®. »

Concitoyens, par-deld vos tumultueuses réjouissances nationales, j’entends, moi, la
mélancolique plainte poussée par ces millions de gens dont les chaines, lourdes et
cruelles, sont aujourd’hui rendues plus intolérables encore par les cris de jubilation.

8 Pierre Sicard et Frédérique Spill, op. cit., p. 96.

9 Le Civil Right Act de 1964 déclarait illégale toute discrimination relevant de la race, de la religion, de I’origine
nationale ou encore de la couleur de peau.

10 Frederick Douglass, « Ce que votre 4 juillet signifie pour un esclave », Mémoires d’un esclave, Montréal, Lux éditeurs,
2007, 208 pages.




Et si je devais oublier, si en ce jour, je devais ne pas me rappeler ces tristes enfants
ensanglantés, alors « que ma main droite se desséche et que ma langue s’attache a
mon palais. » Les oublier, passer rapidement sur leurs souffrances avant de faire
chorus avec les autres serait la plus choquante et la plus scandaleuse des trahisons et
ferait de moi un objet de honte aux yeux du monde comme aux yeux de Dieu. Le
sujet dont je veux vous parler, concitoyens, c’est I’esclavage en Amérique. Je veux
vous faire voir ce jour du point de vue de I’esclave. Ici, devant vous, je m’identifie
a tous ceux qui sont enchainés, j’endosse volontiers tout le mal qu’on voudra en
dire et je déclare sans. I’ombre d’une hésitation que jamais la vertu et le
comportement de cette nation ne m’ont paru aussi sombres qu’en ce 4 juillet. Que
I’on se tourne vers les déclarations d’hier ou vers les professions de foi
d’aujourd’hui, la conduite de notre nation reste aussi hideuse et révoltante.
L’ Amérique se ment 2 elle-m&me 2 propos de son passé, se ment a elle-méme en ce
moment et se fait la solennelle promesse de continuer a4 se mentir a elle-méme a
I’avenir. [...] Que signifie donc pour un esclave votre 4 juillet? Voici ma réponse.
C’est un jour qui, plus que n’importe quel autre jour de I’année, lui révéle la cruauté
et I’écceurante injustice dont il est sans cesse victime'’.

En effet, et comme le souligne Douglass, I’égalit€é sans cesse brandie au cours de
I’Histoire comme une utopie réalisée s’accompagne pourtant chaque fois d’une exclusion
accrue et d’une certaine hypocrisie, surtout en ce qui concerne le non-respect des lois. La
contradiction entre le sort des Noirs et des autochtones en sol américain et le droit naturel
lockien promu dans la Déclaration d’Indépendance laisse & penser que l’unité nationale
américaine ne pouvait se faire que contre une minorité exploitée, dans I’exclusion de « deux
altérités radicales : celle de I'Indien et celle du Noir'”» ainsi que par une falsification
historique permettant d’occulter I’immense contribution des Afro-américains 2
I’enrichissement culturel et économique des Etats-Unis. En effet, ce mythe d’anhistoricité a
servi a priver les Noirs de leur histoire « en parvenant & imposer, y compris aux Noirs eux-
mémes, la vision truquée d’une population tirée de la préhistoire et reconnaissante de 1’avoir
été". » C’est de cette maniére que « I’idéologie américaine coupe court 2 toute revendication
spécifiquement noire : car tout mouvement de protestation ne se congoit, dans cette optique,

que comme une manifestation d’ingratitude'. »

11 Ibid., p. 154,155 et 159
12 Philippe Paraire, Les Noirs américains. Généalogie d’une exclusion, Paris, Hachette, coll. : « Pluriel », 1993, p. 35.
13 Ibid., p. 71.
14 Ibid., p. 71.



Nous pensons donc que la mémoire des Etats-Unis a été instrumentalisée. Nous croyons
qu’elle est « une manipulation concertée de la mémoire et de I’oubli par des détenteurs de
pouvoir® », pour reprendre les mots de Paul Ricceur. C’est ce qu’explicitait Douglass dans
son discours et c’est aussi ce que tentent de démontrer de nombreux penseurs, historiens ou
romanciers comme la lauréate du Nobel de littérature en 1993, I’ Américaine Toni Morrison.
En effet, la mémoire se pose en véritable réservoir d’écriture chez Morrison. L’ensemble de
son ceuvre insiste sur 1’idée que le racisme est un aspect historique et culturel de la condition
américaine, et ce, méme si cette idée implique qu’on revisite les origines de la nation.
Playing in the dark, un essai qu’elle fait paraitre en 1992, démontre comment aucun écrivain
vivant dans une société entierement racialisée ne peut échapper a un langage infléchi par la
race. Elle essaie alors d’identifier les moments ot la littérature fut, en quelque sorte, complice
de la fabrication du racisme aux Etats-Unis. En outre, depuis la parution de son tout premier
récit The Bluest eye en 1969, soit en pleine lutte contre la sé€grégation raciale, Morrison refuse
de faire parler une seule voix. Ce refus de soumettre 1’histoire au seul point de vue dominant
constitue une des forces narratives de tous ses romans. La voix poétique de cette grande
écrivaine américaine maitrise tout 2 fait le télescopage des siecles, des cultures et des mythes,
mélangeant un regard 2 la fois politique et culturel sur différentes époques. Ce faisant, elle
travaille a libérer, dans chacune des histoires qu’elle raconte, ld langue de son racisme ignoré.
Dans une entrevue réalisée par Etienne Leterrier 2 la suite de la parution de son dernier opus
Home en 2012, Toni Morrison explique la fonction des « voix hors champ » qui sont
présentes dans plusieurs de ses romans; des voix qui peuvent incarner l’investissement

politique de I’écrivaine :

Cela vient, je crois, de ce que dans la culture afro-américaine, héritée de
I’esclavage, les chansons et donc le fait d’utiliser la parole sur le mode de
I’invocation étaient extrémement présentes, pas uniquement comme une
consolation contre différents maux, mais également comme une manijere de
raconter des histoires, de se réconforter, quand on ne pouvait pas dire a haute voix
les choses™.

15 Paul Ricoeur, La mémoire, I'histoire, I’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 97.
16 Etienne Leterrier, « Endurer puis triompher », Le matricule des anges, N°137, Octobre 2012, p. 22.



L’Amérique de Toni Morrison est celle des marginalisés, celle des nombreux récits
autobiographiques d’esclaves (tel que celui rédigé par Douglass) qui connaissaient bien la
puissance de la littérature pour raconter 1’humanité volée et la dignité brisée dans un effort
d’écriture presque révolutionnaire, si 1’on considére les conditions dans lesquelles ils ont di
apprendre & lire et a écrire en tant qu’esclave. Ces récits d’esclaves servent d’ancrage a
I’écriture de la romanciere et son entreprise littéraire est constituée de ces souvenirs
douloureux qu’elle tente de compléter par un acte d’imagination et de commémoration. Dans

un texte intitulé « The site of memory'” », elle remarque :

Thus memory weighs heavily in what I find to be significant. Zora Neale Hurston
said: "Like the dead-seeming cold rocks, I have memories that went to make me".
These memories within are the subsoil of my work. But memories and recollections
won’t give me total access to the unwritten interior life of these people. Only the act
of the imagination can help me'®.

En outre, I’ Amérique de Morrison est 2 la fois terre d’espoir et terre d’amertume. Elle se
situe a la jonction de I’espoir du changement et de la déception causée par de tristes
répétitions de 1’Histoire : ¢’est I’ Amérique que lui ont léguée ses grands-parents. C’est ce qui

nous est donné 2 lire dans I’ article au titre évocateur « A slow walk of trees'® .»

Hopeless, he’d said. Hopeless. For he was certain that white people of every
political, religious, geographical, and economic background would band together
against black people everywhere when they felt the threat of our progress. And a
hundred years after he sought safety from the white man’s "promise”, somebody put
a bullet in Martin Luther King’s brain. And not long before that some excellent
samples of the master race demonstrated their courage and virility by dynamiting
some little black girls to death. If he were here now, my grandfather, he would
shake his head, close his eyes, and pull out is violin — too polite to say, "I told you
so". And his wife would pay attention to the music but not to the sadness in her
husband’s eyes, for she would see what she expected to see — not the occasional
historical repetition but, like the slow walk of certain species of trees from the flat-

17 Toni Morrison, « The site of memory », What moves at the margin, Jackson, University Press of Mississippi, 2008,
pages 65-82. 3

18 Ibid., p. 70-71. ]

19 Toni Morrison, « A slow walk of tree », What moves at the margin, Jackson, University Press of Mississippi, 2008,
pages 3-14.




lands up into the mountains, she would see the signs or irrevocable and permanent

change®.

La relecture des origines américaines semble étre la seule fagon de transcender les
contradictions et de s’approcher enfin d’une identit€ nationale qui ne se construit plus de
fagon négative par 1’exclusion raciale, mais bien plut6t par la reconnaissance de 1’apport de
chacune des cultures qui ont bati cette Amérique métissée. Dans une célebre entrevue réalisée
par Salman Rushdie, Morrison explique le probleme avec le mot « Américain ». Ce probléme
est d’abord identitaire et souligne, une fois de plus, le caractére controversé des origines de la

nation. Elle explique:

As a writer (...) I felt very strongly identified by my culture, which is to say my
race, but not my by the state, not by the country. I wanted, very very much as a
child, to be American, to feel that way. Everything was designed to prevent me
from that. (...) I was always a marginalized person within the context of the
mainstream, the major civilisation. I began to value more the marginality, the sort
of peripheral existence, because it seemed to offer so much more. It was deeper,
more complex, it had a tension, it related to the center but it wasn’t the center. So of
that sense of feeling American, I was deprived. I was deprived of that, and I felt
bereft. Now, of course, I take it as a position of far more interesting possibilities®'.

Une telle conception de I’américanité ouvre certainement « de nouvelles possibilités en
exhumant ces épisodes du passé laissé€s dans ’ombre et au cours desquels, méme si ce fut
trop bri¢vement, les individus ont su faire preuve de leur capacité a résister, a s’unir et parfois
méme 2 ’emporter’”. » C’est dans cette optique que nous aimerions étudier I’avant-demier

roman de Toni Morrison intitulé A Mercy23 qui raconte l’esclavage, celui annongant le

racisme et précédant les Codes noirs.

20 Ibid., p. 5.
21 Toni Morrison, Conversations, Jackson, University Press of Mississippi, 2008, p. 55.
22 Howard Zinn, op. cit., p. 16.

23 Nous utiliserons le titre original en anglais tout au long du mémoire. Toutefois, Ia référence est celle de la traduction,
Un don, chez Christian Bourgois Editeur.




Cette fiction se déroule a la suite d’'un éveénement historique marquant, mais trés peu
évoqué : la révolte de Bacon en Virginie**. La symbolique de ce choix est indéniable :
d’abord en raison de ce que représente la Virginie dans I’Histoire du peuple noir c’est-a-dire
les rivages qui ont accueilli les premiers Africains sur le territoire, mais aussi parce que cette
révolte étrange a eu lieu avant la société hi€rarchisée en races. Une révolte qui a pour origine
des questions de politique indienne, et « que I’on ne peut qualifier d’anti-aristocratique ou
d’anti-indienne, tant elle participe aux deux?®. » Ce choix vient donc manifestement nuancer

les faits historiques décrivant la vie au temps des colonies américaines.

Nous sommes d’avis que le choix de cet événement historique pour trame de fond du
récit révele la volonté de 1’auteure de restituer les données historiques entre les lignes de
I’Histoire. Cela contribue a ressusciter les voix spectrales oubliées par 1’histoire et a mettre en
lumiére le caractére distinct de chacune d’elles. En effet, 1a romanciere propose des histoires
singulieres d’oubli€s et de marginaux qui ne s’inseérent jamais parfaitement dans le grand
récit de I’humanité menagant ainsi I’unité historique. Toni Morrison raconte, dans son avant-
demnier roman, une histoire bien au-dela de la simple binarité noir et blanc, inversant sans
cesse le concept d’altérité. Ce roman « historique » aux dimensions personnelles recompose
une époque ol I’esclavage n’était pas encore une question de race. « She wanted to separate
race from slavery to see what it was like, what it might have been like, to be a slave but
without being raced; where your status was being enslaved but there was no application of

racial inferiority®® ». A Mercy nous montre que I’esclavagisme et le racisme n’étaient pas

2% 1a révolte de Bacon, ainsi nommée en raison du nom de son instigateur, Nathaniel Bacon, est une révolte
populaire qui se déroula & Jamestown en 1676. Pour de nombreux historiens, cette révolte incarne le premier
sentiment révolutionnaire éprouvé dans ce jeune pays, presque cent ans jour pour jour avant la révolution
américaine. Cette révolte se justifiait, entre autres, par I’augmentation des taxes et la diminution du prix du tabac,
mais aussi par le ressentiment envers une société accordant de plus en plus de privileges a une petite portion de la
population. Pour Morrison, cet événement et les conséquences qui s’en suivirent constituent le véritable point de
départ de la ségrégation raciale aux Etats-Unis. En effet, 2 1a suite de cette révolte, apparurent les premigres lois
racistes de Virginie. D’une certaine fagon, il s’agissait 12 des premiers Codes noirs avant I’heure. A Mercy, dont
I’action se déroule en, Virginie durant la décennie 1690, dessine donc le portrait de cet Etat A la suite des
éveénements de Jamestown.

25 Howard Zinn, op.cit., p. 52.
26 La Vinia Delois Jennings, « A Mercy: Toni Morrison Plots the Formation of Racial Slavery in Seventeenth-Century
America » dans Callaloo 32.2, 2009, p. 645-703.
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inhérents a 1’idéologie coloniale, mais qu’ils étaient bien plutdt un «couple » construit,

planté, institutionnalisé€ et 1égalis€ au fil des décennies.

A Mercy raconte ’histoire de cette étrange « famille reconstituée » dans laquelle
évoluent trois jeunes filles (Lina I’ Amérindienne, Sorrow la blanche orpheline et Florens,
petite esclave vendue pour régler la dette d’un riche propriétaire de plantation.) Toutes trois,
abandonnées, se retrouvent sur la ferme d’un Européen et sa femme nouvellement arrivés :
Jacob et Rebekka Vaark, des maitres qui font exception a la régle par leur clémence. Cette
ferme peut en quelque sorte symboliser un véritable chez soi (I’intraduisible «home» en
anglais) duquel peuvent s’élever ces voix de la dépossession. Le roman est constitué de 12
tableaux dans lesquels trois narrateurs prennent tour a tour la parole. C’est un narrateur
omniscient qui décrit les différentes histoires des personnages avant et apres leur arrivée sur
la ferme: d’abord I’histoire de monsieur Vaark lui-m€me, puis Lina, madame Vaark,
I’enfant-mére Sorrow et enfin Willard et Scully. C’est, en outre, entre chacune de ces
histoires que progresse le récit de Florens; un récit, écrit a la premiére personne, et qui a pour
destinataire 1’amant perdu, soit celui que 1I’on nomme le forgeron. Or les mots de Florens, que
I’on sait gravés & méme la terre, nous sont aussi destinés. Ils nous engagent, nous menacent et
nous préviennent de la violence du récit. « N’aie pas peur », écrit-elle pour premiers mots.
« Mon récit ne peut pas te faire du mal malgré ce que j’ai fait et je promets de rester
calmement étendue dans le noir — je pleurerai peut-étre, ou je verrai parfois & nouveau le
sang —, mais je ne déploierai plus jamais mes membres avant de me dresser et de montrer les
dents. Je m’explique?’ ». Nous croyons que son récit, empreint de confidences, en est un qui
parle de survivance et qui progresse en creusant la mémoire et la conscience de tous ceux qui
ne savent plus se posséder. Enfin, comme pour contrer la violence, le roman se termine avec
les mots de la mére de Florens. Ceux-ci constituent une réponse a I’abandon et un appel a la

résistance.

La ferme des Vaarks, d’ou s’énonce le récit de la petite Florens, peut en quelque sorte

représenter un idéal du pays a naftre. En effet, ce lieu ressemble a 1’utopique "home" que

27 Toni Morrison, Un don, Paris, Christian Bourgois Editeur, 2008, p.9.
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décrit Morrison dans un article de I’ouvrage The house that race buil?®. Ce texte permet de
comprendre 1’intéressante distinction que fait I’auteur entre les antagonismes "house" et
"home" ; une distinction qui révele, une fois de plus, les questionnements au cceur de
I’écriture de la romanciere : « How to be both free and situated; how to convert a racist house
into a race-specific yet nonracist home® »? Morrison y répond, dans chacun de ses romans,

par un travail de langage qui ceuvre contre I’acculturation et la domination.

C’est par la destruction de I’objectivité du passé et par la narration de mémoires
plurielles que Morrison revisite les origines de la nation américaine dans A Mercy.
L’unanimité des critiques américaines et européennes qui suivent la parution de ce roman
peut paraitre surprenante étant donné qu’il réclame une Histoire « autre ». Peut-&tre cela est-il
une fagon plus ou moins dissimulée de fédérer, une fois de plus, les minorités afin de laisser
croire qu’elles font partie de 1’Histoire dominante? Bien qu’il soit difficile de répondre &
cette interrogation, notre étude révelera 1’héritage de cette violence fondat;'ice et posera les
questions suivantes : de quelle mani¢re le roman de Toni Morrison revisite-t-il les origines de
la nation américaine? Comment ce travail de mémoire replace-t-il les marginalisés au centre

de I’Histoire? En quoi cette réécriture se pose comme une écriture de la survivance?

Le premier chapitre sera consacré a I'importance du travail de mémoire : il y sera
question d’histoire, de mémoire et d’onomastique. En s’appuyant sur différentes recherches
et théories, notamment celles de Paul Ricceur, Pierre Nora, Maurice Halbwachs ou encore
Emmanuel Kattan, il sera possible d’élaborer une définition du travail de mémoire propre a
celui de la romanciére. Nous traiterons, dans un premier temps, de la mémoire comme
réservoir d’écriture chez Morrison, soit I’importance accordée a la mémoire dans son ceuvre
de maniere générale. Ensuite, nous aborderons certains grands enjeux qui balisent le débat
épistémologique qui perdure entre mémoire et histoire. Nous déterminerons donc quelques

divergences d’opinions en ce qui a trait a I’écriture de I’histoire et au devoir de mémoire.

28 Wahneema Lubiano, The house that race built. Black Americans, U.S. Terrain, New York, Random House, 1997, 336
pages. |

29 Toni Morrison, « Home », The house that race built. Black Americans, U. S. Terrain, New York: Random House,
1997, p. 5.
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Afin de bien comprendre comment cela se met en ceuvre dans le roman, il sera pertinent ici
d’analyser la structure narrative e;l mettant I’accent sur I’accumulation des récits et la
temporalité brisée. Ces observations nous permettront d’aborder, dans un troisiegme temps, les
écueils de la reconstruction du passé que sont la mémoire manipulée et le refoulement. Nous
verrons alors comment Morrison fait du silence des personnages un véritable code discursif 2
travers le roman a I’étude. Par la suite, nous serons en mesure de définir la visée positive du
travail de mémoire a I’ceuvre dans A Mercy. C’est dans cette partie qu’il sera bri¢vement
question de ’oubli de réserve, notion fondamentale de la pensée philosophique de Paul
Ricceur. En quelque sorte, cette visée positive du travail de mémoire qu’est 1’idéal d’une
mémoire apaisée peut se résumer en cette phrase prononcée par le personnage de Sethe dans
Beloved : « I’avenir reposait sur la possibilité de tenir le passé en respect3°.» Et, pour ce faire,
nous soulignerons le travail d’écriture hautement nuancé de la romanciere. Cela nous ménera
alors a I’importance de la mise en récit dans 1’élaboration d’une mémoire apaisée. Nous
discuterons, eritre autres, du conte de Lina qui évolue en filigrane du récit de la petite Florens.
Enfin, comme pour rassembler chacun des éléments du premier chapitre de cette vaste
analyse, nous €laborerons une étude des noms qui révelera de fagon frappante « 1’oubli et la

persistance des traces. »

Le deuxiéme chapitre sera la continuité des theéses énoncées dans le chapitre premier :
a partir de 1’idée d’un temps révisionnaire et d’une écriture qui permet de hanter I’Histoire
sera abordée la question de la marginalité et de la survivance. Ce chapitre mettra a
contribution les théories de Homi K. Bhabha, d’Edouard Glissant, de W.E.B. Du Bois ainsi
que plusieurs textes de Morrison concernant la difficile appartenance 2 la nation américaine.
Dans un premier temps, ces éléments théoriques serviront a expliquer le contexte mortifere
duquel les personnages du roman prennent la parole. L’importance du lieu d’énonciation sera
ici démontrée afin de mieux comprendre ce texte polyphonique qui explore la dynamique
entre domination et liberté. En -effet, nous sommes d’avis que cette polyphonie rend compte
d’un refus de soumettre I’histoire & un seul point de vue et il sera important de s’attarder a

chacune des différentes voix qui brisent le silence et dont nous avons un échantillon dans

30 Toni Morrison, Beloved, Paris, Christian Bourgois, 1989, p. 65.




13

I’ceuvre : tous ces exilés de I’intérieur, tous ces orphelins qui ont travaillé a batir le territoire
et la culture américaine, ces immigrants venus d’Europe, ces esclaves arrachés a leur Afrique
natale, les autochtones, premiers habitants de ces vastes espaces, volés et assujettis. Nous
nous pencherons donc sur les enjeux d’une telle prise de parole. D’abord une remise en
question de la conception d’une culture nationale homogeéne par la mise en lumiere de cette
ombre puissante venue de la marge qui secoue la tradition et I’imaginaire américain. Ensuite,
a partir des éléments de réflexion avancés par Morrison dans Playing in the dark, notamment
en ce qui concerne le portrait du « non-moi » que dessine 1’idéologie raciale, il nous sera
possible de mieux comprendre I’importance de la double conscience historique des Noirs en
sol américain. Nous retrouverons ici les écrits de W.E.B. Du Bois qui nous permettront de
révéler la distance qui sépare le peuple en servitude et marginalis€ du reste du monde
américain. L’idée de dévoilement introduira 1’importance de lire ce qui se déroule 2 la
frontiére du visible et de I’invisible afin d’établir une véritable politique de la reconnaissance.
A cet égard, nous poursuivrons I’analyse en évoquant le recours nécessaire A une parole
radicalement autre. En effet, pour traduire ce qui manque & d’autres discours, il semble
fondamental (2 la fois pour Morrison et pour Glissant) de dépasser, déplacer, décentrer voire
épuiser le langage marqué par I’idéologie raciale. Cette écriture singuliere de la survivance
travaille contre le rejet de I’altérité et permet de mieux réfléchir, ultimement, a la nation
clivée en son sein et 4 I’idée d’un espace liminal, d’un espace négocié€ d’ol pourraient enfin
s’élever des voix « autres ». C’est du brouillage des frontieres a I’intérieur méme de la nation
dont il sera question. En faisant éclater I’idée du « chez-soi », Morrison posera alors cette
question : qui est I’étranger? C’est donc dire que derriére cette écriture de la survivance, qui
remonte aux origines conflictuelles de la nation, se trouve I’écho d’un meilleur vivre
ensemble. Nous verrons donc comment cette écriture & la conscience double permet

d’envisager une « sortie de la grande nuit » pour reprendre ici les mots d’ Achille Mbembe.

L’étude des regards et des visages constituera le troisieme et dernier chapitre. Cette
analyse de la notion de visage telle que la propose Emmanuel Levinas rejoindra les idées
avancées dans les deux premiers chapitres de cette étude notamment en ce qui a trait  1’idée

de lire ce qui se trouve a la frontiere du visible et de I’invisible afin de construire une
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politique de la reconnaissance et du semblable. Nous amorcerons ce court chapitre en
revenant sur 1’héritage de la violence fondatrice et symbolique pour mieux comprendre la
force d’un langage décentré et mouvant. Nous ferons alors le parallele entre ce langage et la
puissance du visage qui parle. En effet, nous soulignerons combien 1’esclavagisme, dans son
effort a chosifier les hommes, ne permettait pas de reconnaitre la « hauteur d’autrui » et donc,
du méme coup, de réellement faire I’expérience du visage. Il sera ensuite question de ce qui
est en jeu lorsque le face a face se réalise: I’au-dela du regard qui ne permet plus de
domination et qui en appelle a une relation autre, faite de reconnaissance. Nous nous
pencherons tout particulierement sur le récit de Florens dans lequel il est possible de voir
d’abord I’absence de visage, synonyme ici de dépossession, puis 1’apparition d’une figure (et
d’une figure écrite) qui lui permet enfin une montée en humanité. En quelque sorte, 1’analyse

du visage dans le roman a I’étude permettra de réfléchir a I’exposition des peuples voués a

disparaitre et & I’'impossibilité d’une telle fin. Il s’agit 14 aussi d’une écriture de la survivance.




CHAPITRE 1

L’IMPORTANCE DU TRAVAIL DE MEMOIRE

...il faut que je rattrape a ’instant ces énormes étendues de silence ot mon histoire s’est
égarée.
Edouard Glissant

La mémoire comme véritable réservoir d’écriture

Pour Toni Morrison, le travail d’écrivain n’est pas sans responsabilité. L’esclavage étant
aboli dans les faits (« officiellement» depuis 1865 comme nous le mentionnions
précédemment), il n’en demeure pas moins vivant dans les mémoires. En tant qu’écrivaine,
elle cherche a mettre des mots sur le silence obligé du peuple noir en sol américain pour
mieux y faire écho dans la mémoire collective. D’une certaine fagon, son travail littéraire
rend hommage, par un acte d’imagination et de réminiscence, & ces voix terrées au fond de
I’histoire officielle. Dans un texte qu’elle signe en 1987 et qui parait dans le livre de William
Zinsser Inventing the Truth: The Art and Craft of Memoir, elle compare le travail de
I’écrivain a celui d’une riviere qui connait le chemin de son lit aprés I’inondation. Elle
écrivait :

[...] the act of imagination is bound up with memory. You know, they straightened
out the Mississippi River in places, to make room for houses and livable acreage.
Occasionally the river floods these places. "Floods" is the word they use, but in fact
it is not flooding; it is remembering. Remembering where it used to be. All water
has a perfect memory and is forever trying to get back to where it was. Writers are
like that: remembering where we were, what valley we ran through, what the banks

were like, the light that was there and the route back to our original place. It is

emotional memory — what the nerves and the skin remember as well as how it

appeared. And a rush of imagination is our "flooding"*’.

31 Toni Morrison, « The site of memory », op. cit., p. 76-77.
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La métaphore de la riviere est trés présente dans la pensée et dans 1’ceuvre de
Morrison afin d’imager le va-et-vient des souvenirs qui nous habitent. En effet, dans une
entrevue au Matricule des Anges a la suite de la parution de son dernier roman Home, elle
remarque que I’eau €tait « a la fois ce qui transportait les navires négriers, donc un tombeau,
mais aussi un élément fluide, donc changeant, comme 1’espoir, comme la mémoire’2. » Cette
omniprésence de la riviere n’est pas sans rappeler ’ceuvre phare de la romanciere, Beloved,
qu’elle publie en 1987. En effet, c’est par la riviere que I'enfant tué revient a la vie pour
témoigner de la violence de son histoire qui est aussi, en quelque sorte, celle subie par tout un
peuple. D’ailleurs, Morrison décrit Beloved comme une nécessité pour combler I’absence de

lieux de mémoire quant a I’esclavage :

Le retour de Beloved, c’est aussi le retour de la mémoire de I’esclavage. [...] Le but

est également de toucher un public qui n’arrivait pas & se représenter le passé

douloureux de I’esclavage, comme si I’histoire traditionnelle ne suffisait tout

simplement pas a dire le traumatisme et ses blessures. [...] Telle une allégorie,

Beloved représente I'oubli du phénomene esclavagiste, oubli qui ne permet pas

pour autant aux individus de vivre sereinement™.

C’est donc dire que Morrison est d’avis que la fiction permet d’ouvrir de nouvelles
pistes 12 ou la discipline historique se fait incomplete. Et cela se vérifie dans I’ensemble de
son ceuvre dans laquelle la mémoire devient un véritable réservoir d’écriture. A cet égard,
nous aimerions donner quelques exemples. The bluest eye se veut le récit d’apprentissage de
deux fillettes noires dans I’Amérique ségrégationniste des années 40. La rythmique du roman
est aussi celle de la réminiscence : celle d’une année particuliere avec ces quatre saisons qui
défilent et qui met en place le décor pour une résurgence des souvenirs. La répétition des
premieres phrases, jusqu’a I’effacement méme de la ponctuation et des espaces entre les
mots, nous semble étre 14 pour montrer la puissance du souvenir refoulé qui agit comme une
hantise. Tout se passe comme si ces mots blessés et meurtris pointaient ’insuffisance du

langage a traduire le difficile enracinement d’une partie de la population américaine

marginalisée. Ainsi peut-on lire avant que ne débute le récit : « Il n’y a vraiment rien &

32 Etienne Leterrier, op. cit., p. 23.
33 Jean-Pierre Le Glaunec et Genevidve Piché, Quand le passé passe pas. Histoires et mémoires de l'esclavage : Québec,
Etars-Unis, France et Afrique, Québec, Editions G.G.C., 2010, p. 74-75.
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ajouter — sauf Pourquoi. Mais comme le Pourquoi est difficile & expliquer, on doit se réfugier
dans le Comment>*, » Sula, deuxiéme roman de Morrison, fait aussi de la mémoire 1’essence
de son récit. En effet, deux femmes noires, ayant grandi cbte & cote, reviennent sur leur
histoire et les années qui ont passé. Des points d’arréts précis dans le temps (1919, 1920,
1921, 1922, 1923, 1927, 1937, 1939, 1940, 1941, 1965) servent d’ancrage & I’histoire de cette
rencontre a la fois triste et lumineuse entre deux €tres qui « avaient entrepris de créer autre
chose qu’elle puisse devenir” » malgré que «chacune avait compris depuis longtemps
qu’elle n’était ni blanche, ni male, que toute liberté et tout triomphe leur étaient interdits®®. »
Ce roman, comme un hommage aux disparus, se clét sur 1’écho infini du manque comme un
appel a une mémoire vivante : « C’était un beau cri — long et fort — mais il n’avait pas de fond
ni de hauteur, que les cercles sans fin de la douleur’’. » Le troisime roman de Morrison,
Song of Solomon, est le récit d’une véritable quéte initiatique qu’entreprend Macon Dead 2
travers le territoire américain. A la recherche d’un trésor caché duquel il espére faire fortune,
Macon Dead découvrira plutdt le secret de ses origines. Morrison, qui dédie ce livre & son
pere, note en exergue: «Les péres connaitront peut-€tre la célébrité. Et les enfants
connaitront peut-étre leur nom™, » Nous sommes d’avis que ces quelques mots, placés en
amont du récit, résument & eux seuls l’importance du travail de mémoire dans le
rétablissement d’une filiation perdue. C’est donc la question identitaire qui est au centre de
cette ceuvre; question que nous savons intimement liée aux enjeux d’une mémoire apaisée.
Avec Beloved s’amorce une trilogie qui offre 2 méditer sur trois époques importantes des
Etats-Unis : d’abord I’ Amérique des violences de 1’esclavage de la fin du 19° sidcle, puis les
années 20 avec Paradise et enfin les années 70 avec Jazz. De maniére générale, le parcours
qu’entreprend Morrison dans cette trilogie est aussi, dirons-nous, celui de la revisite de
I’Histoire; revisite qui s’entend bien au-deld d’une simple réclamation. En somme, nous
pouvons affirmer que la thématique de la mémoire traverse toute I’ceuvre de la romanciere

depuis The Bluest eye jusqu’au dernier roman, Home, paru en 2012. Il nous semble clair que,

34 Toni Morrison, L’cil le plus bleu, Paris, Christian Bourgois, 1970, p. 12.

35 Toni Morrison, Sula, Paris, Christian Bourgois, 1973, p. 61.

% Ibid., p. 61.

¥ Ibid., p. 189.

38 Toni Morrison, La chanson de Solomon, Paris, Christian Bourgois, 1977, p. 7.
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pour Morrison, « I’art joue certainement un role dans 1’édification d’une mémoire collective

apaisée39. »

Mémoire et histoire américaine

Revisiter les origines de la nation américaine comme le propose Morrison dans A
Mercy peut, en quelque sorte, incarner les enjeux du débat épistémologique qui perdure entre
mémoire et histoire. En effet, cette démarche constitue une véritable dynamique de souvenirs;
une dialectique de laquelle peut émerger une image nouveile du contexte qui les a fait natre.
Pour Bergson*” et beaucoup de ses successeurs qui se sont intéressés a la place de la mémoire
dans la constitution de 1’Histoire, le passé demeure tout entier dans notre mémoire. C’est
dans cette optique que nous pouvons affirmer que le travail littéraire de Morrison permet
d’élaborer une histoire vivante; une histoire qui n’est pas qu’un simple reste, mais bien un
lien narratif avec le passé. Maurice Halbwachs, dans son céleébre ouvrage sur la mémoire

collective notait avec justesse que :

L’histoire n’est pas tout le passé, mais elle n’est pas non plus, tout ce qui reste du

passé. Ou, si I’on veut, 4 c6t€ d’une histoire écrite, il y a une histoire vivante qui se

perpétue et se renouvelle a travers le temps et ou il est possible de retrouver un

grand nombre de ces courants anciens qui n’avaient disparu qu’en apparence®’.

C’est ainsi qu’il se questionne : « S’il n’en était pas ainsi, aurions-nous le droit de parler
de mémoire collective, et quel service pourrait nous rendre des cadres qui ne subsisteraient

plus a I’état de notions historiques, impersonnelles et dfépouillées42 »?

39 Ibid., p. 79.

40 Henri Bergson écrit en 1896 un ouvrage intitulé Matiére et mémoire. Il y aborde la question des différentes formes de
mémoire; une étude qui rassemble plusieurs notions qui serviront 2 développer les théories de nombreux ‘philosophes
contemporains. Dans son livre, Bergson distingue deux types de mémoires : la mémoire habitude (qui se rejoue sans cesse le
passé et qui est liée au corps) et la mémoire souvenir (qui est plus contemplative et spirituelle.) Cette derniere est certainement
plus en lien avec la notion de mémoire vivante que nous développerons tout au long de ce chapitre.

41 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997, p. 113.

42 Ibid., p. 113.
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La place de la mémoire (individuelle et collective) dans la constitution de 1’histoire est
donc problématique, et ce, pour différentes raisons. De maniere générale, la position des
détracteurs des lois mémorielles est que le devoir de mémoire et le besoin de reconnaissance
s’unissent afin d’intégrer les histoires marginalisées dans 1'Histoire officielle. Une idée que
les historiens refusent en pronant plutt une forme non affective, mais rationnelle du passé.
Avant de poursuivre sur I’importance de I’investissement de la mémoire 2 méme les lieux du
présent, il est important de préciser que ce débat concernant la place de la mémoire et les
dangers de I’écriture de celle-ci n’est pas propre a notre contemporanéité. Dans le
Pharmakon, raconté dans la deuxieéme partie du célebre dialogue de Phédre, Platon amorce
un véritable proces de 1’écriture faisant €tat des dangers de 1’oubli que peut engendrer cette
derniere. En effet, il est alors question d’un art d’écrire qui ne permettrait plus une mémoire
exercée : la mémoire écrite serait une mémoire morte. Dans un livre sur 1’ceuvre de Paul

Riceeur, Michael Foessel et Olivier Mongin expliquent :

L’entrelacement de la mémoire et de I’histoire ne se fait donc pas aux dépens de
I’'une ou de 'autre. Mais qu’en est-il alors des relations entre 1’histoire et 1’oubli?
Paul Ricceur affirme que la représentation du passé exige des traces qui fassent
émerger 1’histoire dans la mémoire. S’il y a une coupure entre mémoire et histoire,
celle-ci prend la forme d’une « €criture ». Or, ainsi que le rappellent les mythes de
son invention, tel Pharmakon raconté dans le Phedre de Platon, celle-ci est ambigué
puisqu’elle est a la fois « remeéde et poison. » « Remede », en tant que I’écriture se
présente comme un aide-mémoire destiné a résister & ’oubli. « Poison », dans la
mesure ou I’art de 1’écriture est un facteur d’oubli pour ceux qui, 1’ayant apprise,
cesseront d’exercer leur mémoire. « L’écriture de I’histoire », pour reprendre
I’expression de Michel de Certeau, offre une représentation du passé€ autre que celle
de la mémoire vive : ’écriture ne s’adresse a personne en particulier, elle est livrée
et a vite fait de se transformer en un « dépot mort » alors méme que la mémoire doit
rester toujours vivante®,

Cette analogie avec le dialogue entre Socrate et Pheédre concernant la rhétorique et
I’écriture revient a plusieurs reprises dans les différents textes faisant état des divergences

d’opinions en ce qui a trait a 1’écriture de 1’histoire et au devoir de mémoire. Par ailleurs, les

grandes lignes du débat actuel, notamment en France, s’inscrivent, en quelque sorte, dans la

43 Michael Foessel et Olivier Mongin, Paul Ricoeur, Paris, Association pour la diffusion de la pensée frangaise, 2005,
p. 63.




20

méme logique que celle proposée par Platon, ¢’est-a-dire qu’elles sont motivées par la méme
crainte d’une mémoire qui ne serait plus vécue, mais bien déja remémorée sur papier, comme
figée dans un passé€ dont on a perdu le lien véritable. Nous sommes alors en droit de nous
demander si ce besoin de mémoire n’est pas une sorte de réponse a I’histoire, créatrice
d’oubli, ou si ce besoin de mémoire est le résultat d’une rupture entre une histoire savante
(fondée entre autres sur 1’archive) et une mémoire collective qui ne cesse de se mouvoir selon
les époques. C’est d’ailleurs ce que remarquait Pierre Nora a propos de la différence entre

histoire et mémoire :

Mémoire et histoire : loin d’étre synonymes, nous prenons conscience que tout les
oppose. La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et a ce titre, .
elle est en évolution permanente, ouverte & la dialectique du souvenir et de

~

I’amnésie, inconsciente de ses déformations successives, vulnérable a toutes les

utilisations et manipulations, susceptible de longues latences et de soudaines

revitalisations. L’histoire est la reconstruction toujours problématique et incomplete

de ce qui n’est plus. La mémoire est un phénomene toujours actuel, un lien vécu au

présent éternel; Ihistoire une représentation du passé*.

Comme nous le mentionnions, nous sommes d’avis que A Mercy peut d’une certaine
maniére résumer, voire incarner ce débat épistémologique. Il le fait d’abord par les
différentes visions de 1I’Amérique qu’il propose : une Amérique liminaire, qui n’a ni
frontieres ni cotes, sauf celles que vivent et explorent les personnages. En effet, il nous est
possible de lire dans chacun des chapitres constituant les récits de ces « premiers arrivants »,
les impressions qu’imprime cette terre nouvelle sur eux ainsi que les descriptions de paysages
qui ne sont plus. Le territoire américain qui nous est donné a voir est un territoire qui certes,
porte déja les cicatrices du monde a venir, mais dont la nature et son «rugissement de
I’absence de son® » reste tout a déchiffrer. Cette Amérique est donc celle que 1’on doit
réinvestir pour mieux comprendre ce lieu d’ou s’énoncent les diverses voix qui forment la

nation et la narration.

44 Pierre Nora, Les lieux de mémoire. Tome 1, Paris, Gallimard, coll. : « Bibliotheque illustrée des histoires », 1984,
p- 24-25.
45 Toni Morrison, Un don, op. cit., p. 111.
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La forme que prend le roman de Morrison traduit aussi la position de 1’auteure quant
I’importance d’une mémoire plurielle et vivante dans la constitution de 1’Histoire. A Mercy se
présente effectivement comme un enchevétrement d’histoires s’écrivant les unes sur les
autres. Tout se passe donc comme si chacune des mémoires se renforgait et se complétait
dans le récit des événements. Ces huit histoires marginales, celle de Florens, de Lina, de
Jacob, de Rebekka, de Willard et Scully, de Sorrow, du forgeron et enfin, celle de la mere de
Florens donnent autant de points de vue différents sur une méme période de I'Histoire
américaine. Par ailleurs, ce chant a plusieurs voix, fait de fragments unifi€s par I’écriture de
Florens, brise sans cesse la temporalit€é de la narration, créant un va-et-vient constant du
temps. Cette accumulation de prolepses et d’analepses donne 1'impression d’« omni-
temporalité symbolique® » et de « conscience réminiscence » qu’évoquait Riceeur dans
Temps et récit 2. En outre, ce jeu avec le temps est tout 2 fait significatif, a la fois en ce qui
concerne I’ensemble de I’ceuvre et le processus d’écriture qu’il met en scéne, mais aussi
parce qu’il propose une interprétation autre de I’histoire officielle 2 jamais ouverte sur le
présent. De plus, le présent de I’écriture de Florens vient appuyer cette derniere idée donnant
alors au texte une immédiatet€ surprenante. Toujours dans le méme ouvrage, Ricceur

expliquait :

Ce que la narratologie tient pour le pseudo-temps du récit consiste dans 1’ensemble
des stratégies temporelles mises au service d’une conception du temps qui, articulée
d’abord dans la fiction, peut en outre constituer un paradigme pour redécrire le
temps vécu et perdu’.

C’est donc dire que la fiction permet d’ouvrir le temps passé et, du méme coup, faire voir

I’importance du devoir de mémoire et montrer comment il a pu faire I’objet d’abus.

46 Paul Ricoeur. Temps et Récit 2, Paris, Seuil, 1984, p. 157.
47 Ibid., p. 158.




22

Reconstruire le passé : mémoire manipulée et refoulement

Dans son important ouvrage sur La mémoire, I’Histoire et I’Oubli, Paul Ricceur
remarquait qu’il est impossible de faire abstraction des conditions historiques dans lesquelles
le devoir de mémoire est requis. En effet, la réflexion philosophique de Ricgeur démontre la
triplicit¢ du temps soit « I’enroulement d’un pass€, d’un présent et d’un avenir*® » dans
laquelle I’identité narrative fait écho a la condition historique de 1’homme. Elle ne peut donc
pas se soustraire de la mémoire ni de I’oubli. C’est aussi la perspective qu’adopte Emmanuel
Kattan dans son ouvrage Penser le devoir de mémoire. Tout comme Julien Bauer 1’écrivait au
sujet du texte de Kattan, nous sommes d’avis que «ce devoir de mémoire, vécu par les
individus, a ét€ influencé par le monde extérieur, le besoin de répondre aux
négationnistes®, » Bien que le texte de Kattan concerne surtout I’histoire de la Shoah,
plusieurs éléments de réflexion sur le devoir de mémoire peuvent étre appliqués a d’autres
évenements historiques parce qu’ils apportent des développements intéressants sur la
question plus générale de la mémoire notamment « la distinction entre mémoire et histoire,
entre passé vécu et conscience historiographique, et 1’idée d’une mémoire comme

réactualisation du passé™. »

Derritre le devoir de mémoire ou ce que Ricceur nommera le travail de mémoire’’ se
trouve I’impératif du Deutéronome : le « Souviens-toi ». Or, cet impératif & se souvenir rend
la mémoire suspecte de Ihistoire. Dans La Mémoire, I’Histoire et I’Oubli, on peut lire :

«L’injonction & se souvenir risque d’étre entendue comme une invitation adressée a la

48 Michael Foessel et Olivier Mongin, op. cit., p. 59.

49 Julien Bauer, « Commentaires sur Penser le devoir de mémoire », Argument : Politique. Société. Histoire, vol. 5, no2,
Printemps-Eté, 2003.
consulté le 30 avril 2014.)

50 Julien Bauer, op. cit.

51 Nous en expliquerons la nuance un peu plus loin au cours de ce chapitre.
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mémoire & court-circuiter le travail de I'histoire™ ». En effet, le travail de mémoire peut
entrer en conflit avec la mémoire imposée par 1’histoire en exposant divers mécanismes de la
reconstruction du passé tels que « la négation, I’ oubli-occultation ou encore, les déplacements
de souvenirs®. » C’est donc dire que le travail de mémoire permet la mise en lumigre de la
discontinuité d’avec le passé. Lorsqu’il développe la notion de mémoire-distance (apres
celles de mémoire-archive et de mémoire-devoir), Pierre Nora remet en question le terme
« origine » afin de mieux démontrer le lien problématique que nous entretenons avec notre

passé et notre mémoire. 1l écrit donc :

8

Pour I’histoire-mémoire d’autrefois, la vraie perception du passé consistait a
considérer qu’il n’était pas vraiment passé. Un effort de remémoration pouvait le
ressusciter; le présent lui-méme devenant a sa fagon un passé reconduit, actualisé,
conjuré en tant que présent par cette soudure et cet ancrage. Sans doute fallait-il,
pour que sentiment du passé il y ait, qu’une faille intervienne entre le présent et le
passé, qu’apparaissent un « avant » et un « apres ». Mais il s’agissait moins d’une
séparation vécue sur le mode de la différence radicale qu’un intervalle vécu sur le
mode de la filiation a rétablir. [...] Plus les origines étaient grandes, plus elles nous
grandissaient. Car c’est nous que nous vénérions a travers le passé€. C’est ce rapport
qui s’est cassé. De la méme fagon que I’avenir visible, prévisible, manipulable,
balis€, projection du présent, est devenu invisible, imprévisible, immaitrisable, nous
en sommes arrivés, symétriquement, a 1’idée d’un passé que nous vivons comme
une fracture; d’une histoire qui se cherchait dans le continu d’une mémoire 2 une
mémoire qui se projette dans le discontinu d’une histoire. On ne parlera plus
« d’origine », mais de « naissance ». Le passé nous est donné comme radicalement
autre, il est ce monde dont nous sommes a jamais coupés. Et c’est dans la mise en
évidersnfe de toute I’étendue qui nous en sépare que notre mémoire avoue sa
vérité™....

Pour Nora, le moment des lieux de mémoire se trouve exactement dans cette fracture :
« dans le passage d’une histoire totémique 2 une histoire critique®® .» En effet, il est d’avis
que les lieux de mémoire sont des «objets en abimes » c’est-a-dire qu’ils doivent étre
réinvestis par une mémoire vécue pour ne pas demeurer de simples restes. Cette notion de

lieu de mémoire que développe Nora vient confirmer, en quelque sorte, la facilité avec

52 Paul Ricoeur, La mémoire, I’histoire, I'oubli, op. cit., p. 106.
53 Nous empruntons ici les mots d’Emmanuel Kattan.

54 Pierre Nora, op.cit., p. 34-35.

55 fbid., p. 29.
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laquelle certaines idéologies, politiques ou histoires officielles ont su empécher et manipuler
la mémoire. Ricceur, qui consacre un chapitre aux us et abus de la mémoire dans son ouvrage
précédemment cité, tente de chercher les causes de la fragilité de la mémoire manipulée. Il
dénombre plusieurs causes notamment I’héritage de la violence fondatrice. Il écrit, et cela

n’est pas sans rappeler le texte de Frederick Douglass :

Ce que nous célébrons sous le titre d’événements fondateurs sont pour 1’essentiel
des actes violents légitimés aprés coup par un état de droit précaire. Ce qui fut
gloire pour les uns fut humiliation pour les autres. [...] C’est ainsi que sont
emmagasinées dans les archives de la mémoire collective des blessures
symboliques appelant a la guérison. Plus précisément, ce qui, dans 1’expérience
historique, fait figure de paradoxe, a savoir trop de mémoire ici, pas assez de
mémoire 13, se laisse réinterpréter sous les catégories de la résistance, de la
compulsion de répétition, et finalement se trouve soumis a I’épreuve du difficile
travail de remémoration. [...] On peut parler de mémoire répétition pour les
célébrations funebres. Mais c’est pour ajouter aussitot que cette mémoire-répétition
résiste 2 la critique et que la mémoire-souvenir est fondamentalement critique>®.

Selon Ricceur, les manipulations de la mémoire sont trés souvent redevables 2
I'idéologie™. A la lumitre de ce dernier extrait, il est possible de constater les similitudes
entre les diverses réflexions de Ricceur et de Nora sur la mémoire. 11 est toutefois important
de souligner qu’au cceur de la conception ricoeurienne du devoir de mémoire se trouve un
impératif de justice; la justice étant ici entendue comme une composante d’altérité. C’est
ainsi qu’il note que « le devoir de mémoire est le devoir de rendre justice, par le souvenir, a
un autre que soi’". » Derriere ce rapport entre devoir de mémoire et idée de justice est sous-
entendue la notion de dette qui n’est pas étrangere a celle d’un héritage. Si Ricceur inscrit la

violence fondatrice et les blessures de la mémoire collective au centre de «sa

56 Paul Ricceur, La mémoire, I’ histoire et I'oubli, op. cit., p. 96.

57 11 en donne d’ailleurs une définition, se référant & un précédent ouvrage intitulé L’idéologie et I’Utopie publi€ en 1997.
Selon lui, le processus idéologique est opaque, et ce, & deux niveaux. En premier lieu, parce qu’il reste dissimulé tout en
accusant les autres idéologies d’étre masquées. En deuxiéme lieu parce que ce processus en est un d’une grande complexité de
par les effets de distorsions de la réalité et de légitimation du syst¢me de pouvoir en place qu’il exerce. Le phénomene
idéologique se présente comme une structure indépassable par I’action humaine. Il n’a donc aucune préhenston possible pour les
hommes loin du pouvoir politique. Et I’idéologie légitime 1’ordre ou le pouvoir en place et agit para:ioxalement 12 ol la
crédibilité de son ordre fait défaut. /bid., p. 100-101.

58 Ibid., p. 108.
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phénoménologie de la mémoire, de son épistémologie de I’histoire et de son ontologie de la
condition historique® » c’est pour mieux démontrer les dangers du refoulement des souvenirs
douloureux, refoulement qui s’apparente & celui décrit par Freud dans sa théorisation de la
psychanalyse. Ricceur reprend d’ailleurs & celui-ci la notion d’inqui€tante étrangeté pour
I’intégrer a sa lecture de I’histoire faite de ses tristes répétitions et de ses pertes de repéres.
Comme le notait Frangois Dosse revisitant I’ceuvre du célebre philosophe, « I’imbrication est
inévitable entre histoire et mémoire. Si la mémoire est sujette & des pathologies — des
empéchements, des résistances — comme I’a montré Freud, elle est aussi la proie a des
manipulations, des commandements®. » Nous démontrerons plus loin combien les
propositions thérapeutiques de Freud ont pu influencer la notion de travail de mémoire
développée par Ricceur, mais il nous semble primordial, pour 1’heure, de présenter comment
une mémoire empéchée, manipulée peut opérer une hantise. Comme I’écrivait Kattan, nous

nous questionnons alors :

En tentant d’éliminer d’'une mémoire collective le souvenir d’un crime qui a

fracturé I’unité du groupe ne court-on pas le risque de générer une « anti-mémoire »

- le souvenir en creux d’un événement qui n’a pas de place dans la conscience du

groupe et qui, transmis de génération en génération, s’amplifie d’autant plus qu’on

ne lui permet aucun canal  travers lequel s’exprimer”?

« Tout comme I'indicible dit une absence, le silence fait de méme® ». Comme le notait
Ricceur, le silence, comme symptdme d’une mémoire empéchée, n’est pas I’oubli. Dans le
roman a I’étude, il est intéressant de voir comment opere cette mémoire manipulée, entre
autres dans les nombreuses paroles empéchées des différents protagonistes. Dans A Mercy,
Morrison fait du silence un véritable code discursif. A cet égard, reprenons les mots de

Lucille P. Fultz dans son ouvrage Playing with difference au sujet de I’ceuvre de la

romanciére américaine :

59 Francois Dosse, Paul Ricoeur. Un philosophe dans son siécle, Paris, Armand Colin, 2012, p. 216.

60 Ibid., p. 219.

61 Emmanuel Kattan, Penser le devoir de mémoire, Paris, Presses universitaires de France, coll.: « Questions
d’éthique », 2002, p. 98.

62 Michael Rinn, Les récits du génocide. Sémiotique de l'indicible, Lansanne, Paris, Delachaux et Nestlé, 1998, p. 58.
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Morrison’s textualization and metaphorization of black women in pain allow us to
read their condition within two life words: the real and the imagination. In all of her
fictional texts to date, Morrison has thematized black women’s endurance,
subversion, and transcendence of pain. She has used memory — voiced and
unvoiced — as a technique for articulating what Eddie George has called the
« broken voices » within which bell hooks urges us to « hear the pain » and the
« speech of suffering. » But, hooks continues, the memory of pain must serve to
illuminate and transform the present. It is through her characters’ memory and
transformations that Morrison brings their pain to the attention of her readers. In her
essay "Speaking in Tongues", Mae G. Henderson affirms that "black women writers
have encoded oppression as a discursive dilemma" and have used "silence as an

important element of this code®".

La douleur, traduite dans le silence des regards, transcende le non-dit et devient discours
bruyant. Dés le deuxieme tableau, celui de Jacob Vaark, nous entrons dans cette Amérique
faite de silences et de mirages. Les premiéres pages font état de cette traversée qui le ménera
a la plantation d’un propriétaire en ruine duquel il prendra la jeune Florens pour rétablir les

comptes. On peut donc lire a propos du vaste territoire qui s’offre & sa vue :

L’homme s’avanca dans les vagues, marchant précautionneusement sur les galets

puis sur le sable pour gagner la greéve. Un brouillard venu de I’ Atlantique et

empestant les algues recouvrait la baie et le ralentissait. [...] Contrairement aux

brouillards anglais qu’il connaissait depuis qu’il savait marcher, ou a ceux du Nord

ou il vivait maintenant, celui-ci était embrasé par le soleil, et transformait le monde

en or chaud et épais. Le pénétrer était comme lutter a I’intérieur d’un réve. [...] A

part son propre souffle et sa marche difficile, le monde était totalement silencieux®.

Dans cette terre « embrasée par le soleil », les villages semblent dormir malgré 1’air
« presque inquiétant de crudité et de tentation®. » Les paysages grandioses, les « foréts
intactes depuis Noé, [les] cotes si belles qu’elles vous en faisaient monter les larmes aux
yeux® » cachaient pourtant Iinstabilité et la violence causées par les années de colonisation.
C’est lorsque Jacob Vaark arrive a destination, c’est-a-dire a I’impressionnante propriété de
D’Ortega nommé Jublio, qu’il nous est possible de constater I’exemple le plus frappant de ce

silence qui parle. En effet, pour la premiere fois, Vaark se retrouve confronté aux horreurs du

63 Lucille P Fuitz. Playing with difference, Chicago, Presses de I'Université de I’Ilinois, 2003, p. 49.
64 Toni Morrison, Un don, op. cit., p. 16-17.

65 Ibid., p. 19.

66 Ibid., p. 19.
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commerce de la chair que D’Ortega pratiquait impunément voire méme quelque peu
fiecrement. Dans D’extrait qui suit, il est possible de lire combien le silence imposé des

esclaves témoigne pourtant de leur mémoire enchainée :

[...] devant I'insistance de son hote, il le suivit jusqu’aux petits abris ou D’Ortega
interrompit leur demi-journée de repos et ordonna a un peu plus de deux douzaines
d’entre eux de s’assembler en ligne droite [...] Les deux hommes avancérent le
long de la rangée, et la passeérent en revue. D’Ortega signala les talents, les
faiblesses et les possibilités, mais ne dit mot des cicatrices, des blessures qui
striaient leur peau comme des veines mal placées. L’un d’eux portait méme la
briilure au fer rouge sur le visage exigée par la loi lorsqu’un esclave agressait un
homme blanc pour la deuxie¢me fois. Les yeux des femmes semblaient impossibles

a choquer, leurs regards se portaient au-dela du lieu et du moment, comme si elles

n’étaient en fait pas 13. Les hommes regardaient par terre. Sauf occasionnellement,

lorsque cela était possible, lorsqu’ils pensaient qu’on n’était pas en train de les
évaluer, Jacob pouvait alors surprendre leurs rapides coups d’ceil de coté, prudents,

mais, surtout, des coups d’eil jugeant les hommes qui les jaugeaient® .

Puis, plus loin, on peut lire : « Quoi que cela fut, il ne pouvait rester ici entouré de cette
ribambelle d’esclaves dont le silence lui faisait penser a4 une avalanche vue de tré&s loin.
Aucun son, juste la certitude d’un rugissement qu’il ne pouvait entendre®® ». Malgré le fait
que le silence soit ici marqué lexicalement par le narrateur, il nous est tout de méme possible
de le définir comme étant discursif. En effet, cette « avalanche vue de trés loin » n’est pas
sans rappeler les dangers du refoulement que nous évoquions précédemment en plus d’ouvrir
le texte sur une multitude de significations possibles quant 2 une mémoire qui ne peut étre
vécue. Ces « regards qui se portent au-dela du lieu et du moment » sont porteurs d’un sens 2

déchiffrer.

La terreur que Vaark lira ensuite dans les yeux de la mere de la petite Florens peut
étre interprétée de la méme facon. Il s’agit bien 12 d’une lecture, le silence agissant une fois
de plus 2 la maniere d’un code discursif. D’ailleurs, telle une hantise, cette mere (toujours
nommée minha mae soit « ma mere » en portugais) reviendra en songe 3 de nombreuses

reprises dans les textes de Florens tentant ainsi de lui dire quelque chose. Toujours la petite

67 Ibid., p. 31.
68 Ibid., p. 32.
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ne verra que des levres bouger sans pouvoir entendre ces mots. « C’est un meilleur réve que
ceux oll minha mae se tient tout prés de moi avec son petit garcon. Dans ces réves, elle veut
toujours me dire quelque chose. Elle écarquille les yeux. Fait des grimaces avec sa bouche. Je
regarde ailleurs. Mon sommeil suivant est profond69 ». En outre, a la toute fin de son récit, il
nous est donné€ a lire toute la tristesse de Florens de n’avoir pu poursuivre la mémoire de sa
mere : « Je garderai une seule tristesse. Que tout ce temps je ne puisse pas savoir ce que me
dit ma mere. Elle ne peut pas non plus savoir ce que je veux lui dire. Mae, tu peux étre
contente maintenant parce que la plante de mes pieds est aussi dure que du bois de cypres’ ».
Son récit se termine donc avec cet espoir : malgré la violence de la mémoire empéchée, la
‘sienne, familiale et celle aussi de son peuple, les pieds de la petite savent maintenant affronter

le monde sans souffrir et le parcourir avec le souvenir vivant de ceux qui la précédent.

Variations sur la mémoire et I’oubli

L’écriture de Morrison en est une a la fois franche et nuancée. Son ceuvre, « inassignable
sinon 2 sa propre ombre et lumiére”' » devient une figure de subversion parce qu’elle sait
fédérer les minorités sans jamais tomber dans la catégorisation figée. Elle résiste de
différentes manicres et est ouverte sur de nombreuses lectures et dialogues. Le chemin que
prend le travail de mémoire dans le roman & 1’étude s’exécute avec vigilance. En effet, d’une
mémoire imposée a une mémoire apaisée, du don de soi (en écho au titre) au pardon (au sens

_que lui donne Paul Ricceur’), ’écriture de Morrison n’est jamais celle induite par une
volonté commémorative afin de simplement rendre compte du passé occulté, mais elle est

plutdt mue par un désir d’exposer la complexité d’une réelle conscience historique”. Son

69 Ibid., p. 122.

70 Ibid., p. 187.

71 Edouard Glissant et Alexandre Leupin, Les entretiens de Baton-Rouge, Paris, Gallimard, 2008,

72 Paul Riceeur, La mémoire, I’histoire, I'oubli, op. cit.

73 Cette idée d’une conscience historique nuancée, faite 2 la fois de vigilance et d’originalité, n’est pas sans rappeler un
important projet réalis€ en 1973 par Random House, une maison d’édition new-yorkaise pour laquelle travaille Morrison a partir

de 1964. Le Black Book est une anthologie singuligre qui recueille a la fois archives et témoignages racontant le racisme aux
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écriture ouvre donc un espace de I’entre-deux : elle ne résout en rien les dualités et les
contradictions, préférant plutdt travailler dans cet espace liminaire problématique qui laisse
évidemment beaucoup de place aux lecteurs. C’est d’ailleurs ce que remarquait avec justesse
Roland Walter dans son ouvrage Narrative Identities, (Inter)Cultural In-Betweenness in the

Americas :

Morrison’s performative rhetoric lags the dominant language through the creation

of in-between spaces and the filling of these spaces with the unspeakable unspoken,

thereby revealing and problematizing the ideological distortions of both the official

(historical) discourse and the subaltern counterdiscourse’.

C’est ainsi que lorsqu’elle revisite les origines de la nation américaine, elle prend bien
soin de mettre en scéne tous les différents acteurs de I’époque coloniale pour éviter 1’écueil
des distorsions idéologiques. Son effort d’imagination et de remémoration sous-entend donc
un principe d’intégrité, une exigence de transparence qui impose des limites 2 la réécriture. A

ce sujet, il est d’ailleurs intéressant de remarquer que les différents personnages qui peuplent

A Mercy sont tous orphelins. Nous sommes d’avis que ce choix de I’impossible filiation de

Etats-Unis a I’échelle humaine. Cette anthologie se veut d’ailleurs une alternative 2 I’histoire officielle qui circule & I’épogue o
I’ Amérique tente de s’affranchir de la violence engendrée par la discrimination raciale. C’est Morrison qui, alors chargée du
secteur de la littérature noire au sein de la maison d’édition, signe la préface de cette ceuvre atypique. Nous aimerions ici citer
cette longue préface, car elle reflete bien, a notre avis, a la fois toute la d¢licatesse et I’intransigeance de cette écrivaine
américaine. « [ am the Black Book. Between my top and and my bottom, my right and my left, I hold what I have seen, what I
have done, and what I have thought. I am everything I have hated: labour without harvest; death without honor; life without land
or law. I am a black woman holding a white child in her arms singing to her own baby lying unattended in the grass. I am all the
ways I have failed : I am the black slave owner, the buyer of Golden Peacock Bleach Creme and Dr. Palmer’s Skin Whitener,
the self-hating player of the dozens; I am tun-mush, hoecake cooked on a hoe; 1 am my own nigger joke. I am all the way I
survived: 1 am Fourteen black jockeys winning Kentucky Derby. I am the creator of hundreds of patented inventions; I am
Lafitte the pirate and Marie Laveau. I am Bessie Smith winning a roller-skating contest; I am guilts and ironwork, fine carpentry
and lace. [ am the war I fought, the gold I mined, the horses I broke, the trails I blazed. I am all the things I have seen: The New
York Caucasian newspaper, the scarred back of Gordon the slave, the Draft Riots, darky tunes, and merchants distorting my face
to sell thread, soap, shoe polish, coconut. And I am all the things I have ever loved: scupperong wine, cool baptisms in silent
water, dream books and number playing. I am the sound of my own voice singing « Sangaree ». I am ring-shouts, and blues,
ragtime and gospels. 1 am mojo, voodoo, and gold earings. I am not complete here; there is much more, but there is no more
time, and no more space... and I have journeys to take, ships to name, and crews. »

74 WALTER, Roland Walter, Narrative Indentities. (Inter) Cultural In-Betweenness in the Americas, Allemagne, Peter
Lang, 2003, p. 238.
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tous les protagonistes est en fait une sorte d’appel a une nouvelle conscience historique faite

de nuances. Nous y reviendrons plus longuement dans le deuxieme chapitre de cette étude.

S’il nous semblait important de souligner le travail d’écriture hautement nuancée de la
romanciére, c’est aussi parce que nous sommes d’avis que le roman a 1’étude présente une
certaine distinction entre devoir de mémoire et travail de mémoire”. En effet, si nous
revenons a ce que Ricceur définissait comme le travail de mémoire, c’est-a-dire a cette
remémoration qui tourne le dos a I'histoire officielle et 2 la mémoire commémorative en
racontant autrement et en confrontant les mémoires plurielles, il nous est possible de lire le
roman de Morrison comme un plaidoyer en faveur d’une vision positive du travail de
mémoire. Nous pensons que le travail de mémoire, contrairement au devoir de mémoire,
permet d’articuler la dette du passé aux promesses du futur. Et, cet horizon d’une mémoire
apaisée est rendu possible grace a la reconnaissance trouvée dans 1’agir d’une mémoire vécue
qu’implique le travail de mémoire. Dans le devoir de mémoire réside la possibilité de glisser
«de I'us a ’abus » comme le notait Ricceur. En effet, parce que le travail du souvenir peut
étre simplement « représenté » plutét « qu’agi », c’est toute la possibilité d’une véritable
reconnaissance qui est mise en danger. Il ne faut donc pas que le souvenir ne serve qu’a
évoquer le passé toujours englouti dans des lieux de mémoire, mais il est nécessaire qu’il
agisse dans 1’exercice d’une mémoire libérée de toute répétition. Et cet exercice d’une
mémoire vivante n’est pas sans difficult€¢ comme le notait Nora a propos des pigges que

tendent les lieux de mémoire :

C’est pourquoi la défense par les minorités d’'une mémoire réfugiée sur des foyers
privilégiés et jalousement gardés ne fait que porter & 1’incandescence la vérité de

75 La perspective positive qu’adopte Ricceur dans sa conception du travail de mémoire a été certainement influencée par
les avancées théoriques que propose la psychanalyse en ce qui a trait au travail de deuil. En effet, comme nous le mentionnions
précédemment dans ce chapitre, le travail de remémoration est au cceur de la psychanalyse freudienne. « Le travail de deuil est le
coflt du travail du souvenir; mais Ie travail du souvenir est le bénéfice du travail de deuil » écrit-il encore dans La mémoire,
I’Histoire, I’Oubli. L’idée d’un travail de mémoire est donc intimement li¢e 2 1’idée d’un « travail » du souvenir que met en
branle le « travail » de deuil. Ricceur poursuit en justifiant son emprunt 2 la psychanalyse : « C’est la constitution bipolaire de
I’identit€ personnelle et de I’identité communautaire qui justifie, 2 titre ultime, I’extension de I’analyse freudienne du deuil au
traumatisme de I’identité collective. On peut parler, non seulement en un sens analogique, mais dans les termes d’une analyse

directe, de traumatismes collectifs, de blessures de la mémoire collective ». (Paul Ricoeur, op. cit., p. 95.)
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tous les lieux de mémoire. Sans vigilance commémorative, 1’histoire les balaierait

vite. Ce sont des bastions sur lesquels on s’arc-boute. Mais si ce qu’ils défendent

n’était pas menacé, on n’aurait pas non plus besoin de les construire. Si les
souvenirs qu’ils enferment, on les vivait vraiment, ils seraient inutiles’.

I’écriture de Morrison se porte ainsi & la défense d’une mémoire réfugiée : elle porte
elle aussi « & I’incandescence » par sa rigueur, sa nuance et sa vigilance, « la vérité de tous
les lieux de mémoire. » Par ailleurs, toute cette rigueur et cette nuance nous sont données a
lire par une importante mise en abime qui se-trouve au cceur du roman a 1’étude. En effet,
Morrison choisit, non sans conséquence, de faire de nous les témoins du difficile processus
d’écriture de la petite Florens. Ce choix, de faire écrire la petite avec toutes les difficultés que
cela comporte, est nécessairement un moyen de nous parler de sa propre démarche; une
démarche a la fois intime et réfléchie. Une démarche qui reléve d’un travail souffrant,
épuisant, mais qui peut étre réparateur. Si I’on suit avec attention !’évolution du récit de
Florens, il est possible de constater combien agit sur son destin cette dialectique des
souvenirs. Pour la petite, I’écriture semble étre la seule facon de contrer I’oubli et 1’abandon.
11 s’agit bien 1a d’une fagon d’étre au monde. Elle accouche de son récit dans la souffrance, -
mais il semble que ce soit pour mieux clore la réminiscence infinie des souvenirs qu’elle ne
possédait plus. Ecrivant en faisant fi des regards de ceux « qui croient avoir une légitimité 2
la posséder”’ », Florens travaille alors avec des « mots précis, refermés et grands ouverts’® »;
des mots qui rendent le « devenir » possible, ne laissant plus aucune place 4 une mémoire qui
reconduit éternellement le ressassement du passé€. D’ailleurs, selon Ricceur, « le devenir ne
signifie pas fondamentalement passage, mais, sous le signe de la mémoire, durée”. » Et les
derniers mots de la petite seront en ce sens : « Je suis devenue la sauvagerie incarnée, mais je
suis aussi Florens. Pleinement. Impardonnable. Qui ne pardonne pas. [...] Esclave. Libre. Je

dure® ».

76 Pierre Nora, op. cit., p. 29.

77 Toni Morrison, Un don, op. cit., p. 183.

78 Ibid., p. 187.

79 Paul Ricoeur, La mémoire, I’histoire, I'oubli, op. cit., p. 564.
80 Toni Morrison, Un don, op. cit., p. 187.
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La vision positive du travail de mémoire que nous souhaitons mettre de I’avant dans
I’analyse d’A Mercy se traduit également dans le récit des deux autres jeunes domestiques
vivant sur la ferme des Vaarks soient Lina et Sorrow. Chacune d’elles « travaille » et « trie »
ses souvenirs, se construisant ainsi une définition d’elles-mémes et une maniere d’étre au
monde. A travers leurs récits se dessine 1’idée d’une antériorité qui préserve. Leurs histoires
sont faconnées par une mémoire « déja toujours » vécue, mais aussi par ce que Ricceur définit
comme un ou