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RÉS UMÉ 

Ce mémoire porte sur la figure du livre brû lé da ns la li ttérature. Les représentations 

de l'autodafé dans la littérature du vingtième siècle prennent part à l' idée même du livre . Le 

texte li ttéraire est fo rcément autodestructeur. Dans les œuvres de Hermann Broch, Elias 

Canetti, Thomas Bernhard et Philippe Sollers, la figure du livre brûlé met au jour la 

dialectique de la création et de la destruction à la base du livre. Tendu entre son ouverture et 

sa fermetu re, le livre en tant que support du texte est remis en question par les écri vains. Ils 

mettent en scène des autodafés intimes où les personnages écriva ins jettent eux-mêmes leurs 

livres dans le feu. Dans les représentations d 'autodafés en li ttérature qui intéressent plus 

spécifiquement cette recherche, les écriva ins ne subissent pas une violence extérieure. Ils 

condanment de leur propre gré leurs livres au bûcher. La figure du livre brûlé souligne des 

enj eux importants de la littérature. Les représentations d 'autodafé dans l' imaginaire 

s' inscrivent souvent à rebours de l' histoire li ttéraire en transformant l'anéantissement du livre 

en un acte créateur. Ainsi, au-delà de l'acte de destruction, la li ttérature s'affranchit des 

conséquences historiques des autodafés afin de construire à sa manière des · formes 

imaginaires inédites. Les cendres, traces du passage du feu, témoignage de l' altération du 

livre, permettent également la génération d'un principe créateur, à partir duquel la li ttérature 

se reconstruit. Le point de départ de cette recherche repose sur des constats émis par les 

philosophes français Jacques Derrida et Jean-Luc Nancy au suj et du livre. 

Mots clés : Représentation de 1 'autodafé, livres brû lés, création, destruction et imaginaire du 

livre. 



INTRODUCTION 

- Votre souhait le plus profond n'est-il pas de 
laisser une oeuvre? - Vous n'avez rien compri s, 
réplique sèchement Lacan, mais trouvant la 
question opportune. Je désire au contraire, avant 
de partir, détruire totalement mon oeuvre. 
G. Haddad, les Biblioclastes 

L'autodafé de livres constitue une pratique violente que les conflits politiques, 

ethniques ou re ligieux ont engendrée au cours de l' histoi re. En plus des incendies accidentels, 

plusieurs destructions impressionnantes de livres ont été provoquées intentionnellement lors 

de guerres ou de conflits idéologiques. L' incendie de livres qui représente un désastre 

culturel et une menace pour la pérennité des écrits exerce une fasc ination importante sur 

1 'imaginaire littéraire. 

Sans remettre en doute la perte qui sous-tend l'autodafé, je propose de voir le livre 

brûlé en tant que composante essenti.elle de 1' imaginaire du livre. Les représentations 

d ' incendies de livres dans les œuvres étudiées montrent que 1' autodafé n'est pas qu 'affaire de 

destruction mais aussi de création. Les exemples historiques d ' incendies de livres exposent 

surtout l'acte de violence d'où origine l'autodafé. Je montrerai de quelle manière les 

écrivains mettent en scène, notamment par une pulsion bibliocastique1
, une violence envers 

leurs propres livres . Les représentations de 1 'autodafé dans la littérature du vingtième siècle 

exposent que le livre brûlé prend palt à l' idée même du livre, que la tentation de le brûler 

prend part à l'activité même d 'écri re. Je montrerai la manifestation d'une dia lectique de la 

création et de la destruction principa lement dans les œuvres d 'écrivains de langue a llemande, 

tous connus pour leur opposition au régime nazi, et qui ont vécu dans divers pays, mais 

surtout en Autriche2
. L'étude de mon corpus, composé d'Autodafé d'Élias Canetti, La Mort 

de Virgile de Hermann Broch, ainsi que quatre romans de Thomas Bernhard3
, m'amène à voir 

1 Gérard Haddad, Les Biblioclastes. Le Messie et l 'autodafé, Paris, Grasset, 1990, 233 p. 
2 Hermann Broch (1886-1 95 1) est né en Autriche. Il est juif. Après avoir été empris01mé par les nazis, 
il a passé la fin de sa vie aux Etats-U ni s. Éli as Canetti ( 1905-1 994) aussi d 'o rigine juive est né en 
Bulgarie. Il a vécu en Autriche, en Sui sse et en Angleterre. Thomas Bernhard ( 193 1- 1989) est né aux 
Pays-Bas, mais il a passé la majeure partie de sa vie en Autriche. 
3 Corrections, La Plâtrière, Le Naufragé, Béton. 
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de quelle faço n l' autodafé est autant li é à la création qu 'à la destruction. Avec ce corpus, je 

montrerai aussi comment la bibliothèque est toujours étroitement liée au bûche r. Le roman 

Nombres de l' écriva in français, Philippe Sollers, radica lise l' esthétique présente chez les trois 

autres auteurs. Son étude expose de quell e manière le roman, à partir toujours de cette 

dialectique, peut se transformer en œuvre brûlée. 

Dans une parenthèse de son essai Sur le commerce des pensées, Jean-Luc Nancy 

positionne les traces produites par l'autodafé en oppos ition avec le livre: « la fumée des 

auto-dafé, au nom si répugnant4, représente l'exact opposé du livre et de l' entassement du 

bûcher figu re l'exacte démolition de la libra irie et de ses rayons5 ». Même si au premier 

abord 1 'affirmation de Nancy paraît juste, la lecture des œuvres principales de mon corpus 

invite cependant à voir que le lien entre le livre et le livre brûlé ne se constitue pas comme 

urie relation de stricte opposition . La désignation du livre imaginé en tant que sujet du récit se 

fait souvent au prix de sa propre disparition. Il se retrouve détruit par des incendies. La 

représentation de 1 'autodafé dans la littérature montre ainsi que bibliothèque et bûcher ne sont 

pas des regroupements antagonistes de livres. Tiphaine Samoyault, dans « Dans la 

bibliothèque en ruines», souligne cette jonction incroyable qui relie l ' incendie à la 

bibliothèque alors qu 'elle énonce que« l' imaginaire de la bibliothèque, sans être directement 

mélancolique, est presque toujours en ruine, de disparition plus que d 'édifica tion6 ». Puisque 

la menace du feu plane sur plusieurs des représentations imaginaires de la bibliothèque, 

imaginer la bibliothèque revient fréquemment, dans la li ttérature, à l' imaginer en ruines. 

L ' imaginaire du livre est tendu vers la tentation de la ruine. 

Les représentations littéraires montrent que la figu re du livre brûlé appartient à la 

structure même du livre. L 'autodafé sous-tend paradoxalement le concept de bibliothèque. Le 

4 Jean-Luc Na ncy n'explique pas plus longuement ce qui l'amène quali fie r le terme « autodafé » de 
« répugnant ». Comme l'étymologie du mot en fra nçais l' indique, «autodafé» vient de l'expression 
portugaise « auto da f e» : acte de foi . fi est donc, selon cette origine, un acte de vio lence commi s au 
nom d ' un principe religieux. On devine ainsi que c ' est la relati on entretenue par la religion ct la 
violence dans ce contexte qui répugne le philosophe. 
5 Jean- Luc Na ncy, Sur le commerce des livres, co ll. «Écritures/Figures», Paris, Ga lilée, 2005 , p. 60. 
6 Tiphaine Samoyault, « Dans la bibliothèque en ruines », in La Mémoire en ruines : le modèle 
archéologique dans l 'imaginaire moderne et contemporain, Presses Universita ires Blaise Pascal, 2000, 
p. 222 . 
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texte de Georges Bataille sur Franz Kafka dans La littérature et le mal, qui s' ouvre avec le 

sous-titre « Faut-il brûler Kafka? » 7, propose à cet égard une jonction si mi la ire entre le feu et 

le livre. Bata ille reprena it une question lancée en France par l' hebdomadaire communiste 

Action. Derrière cette interrogation se ti sse une autre question qu i sera aussi celle de Géra rd 

Haddad : « Peut-on lire des textes destinés au bûcher?» Bataille formule rapidement sa 

réponse. Pour Bataille, ce statut problématique du texte relève de l'œuvre même de Kafka. 

L 'œuvre est marquée par la tentation d 'autodafé. Ainsi, elle possède la forme que nous 

connaissons maintenant parce que l 'auteur en a désiré la destruction. Bataille invoque des 

flammes imaginaires qui aideraient le lecteur à prendre à sa charge les livres dé Kafka qui « 

sont des livres pour le feu, des objets auxquels il manque à la vérité d 'être en feu, il s sont là 

mais pour disparaître; déj à, comme s'ils étaient anéantis8 ». L 'existence matérielle remise en 

question de la sorte par l'auteur engendre une nouvelle forme d 'œuvre. Par la mise en scène 

de multiples formes d 'altération des textes, la figure du livre brûlé révèle la nature 

autodestructrice intrinsèque à la textualité qui ne peut se construire autrement qu 'à partir de 

« IlJptures d' équilibre9 », selon 1 'expression de Claude Lévesque. 

En se constituant d' un rapprochement entre deux pans distincts de l' imaginaire -

imaginaire du feu et imaginaire du livre , le livre brûlé amène à reconsidérer la littérature à la 

foi s à partir de son origine - le livre - et de l'éventualité de sa fin - la destruction par le 

feu. Même si la figure du livre brûlé souligne des enj eux impültants de la littérature, la 

question se révèle peu traitée dans les études littéraires en dehors d'une perspective 

strictement historique. Les plus importantes manifestations de livres brûlés da ns l' histoire 

7 La foonule interrogative reprend sans doute l' intitulé de Simone de Beauvo ir, Faut-il brûler 
Sade? (1 955], qui précède de deux ans l'essa i de Bataille. 
8 George Bataill e, La littérature et le mal, co ll. « Folio », Pari s, Gallimard, 1990, p. 109. 
9 «Le texte est essentie ll ement rupture d 'équilibre, étant, dans sa structure même, j eu de la présence et 
de l'absence, décentrement, affirmati on du non-centre comme pluralité irréductible, rupture de 
présence, de 1 'axe du présent, rupture par laquelle le "temps sort de ses gonds et se met à déraper 
indéfiniment ». Claude Lévesque, L'étrangeté du texte, Montréal, VLB, 1976, p. 90. Il aj oute dans le 
même chapitre que« tout texte se constitue par la destruction et la transformation d ' un autre texte avec 
lequel il reste, de quelque manière en contact ». Claude Lévesque, op. cit. , p. 103. Pour écrire, 
l'écrivain doit donc, selon Lévesque, « ni er les li vres en faisant un li yre avec ce qu ' il s ne so.nt pas». 
Claude Lévesque, op. cit., p. 103. 
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littéra ire, qui appara issent chez Goethe, Heine et Shakespeare10
, joignent le massacre des 

livres aux massacres des hommes. Mon étude de la figure du livre brûlé dans la littérature du 

vingtième siècle postule que les œuvres littéraires de cette époque ne répondent plus à cette 

association. Malgré les pertes engendrées par les autodafés et la proximité d 'un autodafé 

majeur11
, les manifestations du livre brûlé dans l'imaginaire s' inscrivent souvent à rebours de 

l'histoire littéraire en transformant l 'anéantissement du livre en un acte créateur. A insi, au­

de là de l'acte de destruction, la littérature s'affranchit des conséquences historiques des 

autodafés afin de construire à sa manière des formes imaginaires inédites. Les cendres, traces 

du passage du feu, témoignage de l'a ltération du livre, permettront éga lement la génération 

d 'un principe créateur, à partir duque l la littérature se reconstruit. L'autodafé apparaît de cette 

manière dans 1' Ancien Testament. Dans le trente-sixième livre de Jérémie, le prophète 

raconte que le roi de Juda a jeté au feu ses écrits12
. Si l'acte du roi est attribué à l'expression 

de son pouvoir totalitaire, il ne parvient pas à faire taire le prophète. Alors que le livre de 

Jérémie a déjà complètement péri dans les flammes, Yahvée lui ordonne de reprendre 

l'écriture 13
. À l'aide d'un actuaire, Jérémie recommence la transcription de sa parole. Il 

parvient à restituer le texte entier, disparu en cendres, et ajoute des passages inédits 14
. 

L'histoire laisse croire que le texte de la Bible n'aurait pas la forme que nous lui connaissons 

actue llement si le roi n'ava it pas brûlé les écrits du prophète. L'incendie des livres devient 

dans ce récit un acte de destruction qui ouvre vers une logique de création. 

Leo Lowenthal, da ns «Caliban 's Legacy », retrouve cet aspect imaginaire de 

l'autodafé sous les trai ts de la figure du « phénix» dans un discours de Joseph Goebbels au 

moment du Bücherverbrennung. Ju stifiant 1 'action encouragée par les Nazis à laquelle se 

10 Selon· l' articl e de Leo Lowenthal , « Ca liban' s Legacy », Book Research Quarter/y, volume 4, 
numéro 3, 1988, pp. 74-83. 
11 Je parl e bien sûr de l'autodafé nazi. 
12 «Le roi· habite la maison d'hiver, à la neuviè me lunaison. Un brasier, en face de lui , brûle. Et c'est 
quand Iehoudi lit trois col01mes ou quatre, il les déchire avec un rasoir d'actuaire pour les jeter au feu, 
dans le brasier, jusqu'à détruire tout le vo lume par le feu, dans le brasier». (Jérémie 36, 22-23) Je cite 
la traduction de la Bible établie par André Chouraqui. La Bible, traduite par André Chouraqui , Paris, 
Desclée de Brouwer, 1989,2430 p. 
13 «Retourne, prends pour toi un autre volume, écris dessus toutes les paro les, les premjères, qui 
éta ient sur le premier volume qu'a brûlé Yehoyaqîrn, roi de [ehouda »(Jérémie 36, 28) 
14 « lrmeyahou avait pri s un autre volume. Il le donne à Baroukh bèn Néryahou, 1 'actuaire. fi y écri t de 
la bouche d ' lrmeyahou to.utes les paroles de 1 'acte incendié au feu par Yehoyaqîrn, roi de Iehouda. Il y 
ajoute encore de multiples paroles semblables. »(Jérémie 36, 32) 
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livrent les étudiants allemands, Goebbels évoque, le 10 mai 1933 , l'ex istence du phénix du 

nouvel esprit allemand : « Thus you do well , at this nocturnal hour, to commit the evil spirit 

of the past to the flames. That is a great, powerful , and symbolic act. .. that will show the 

world: here the spiritual basis of the November Republic sinks to earth, but these ruins, the 

· phoenix of a new spirit will rise victorious15 ». Tel que le souligne Lowenthal, Je phénix Nazi 

naît ironiquement des cendres juives et communistes 16
• Dans cet esprit, l'autodafé engendre 

une transfom1ation complète de la nature des textes envoyés au bûcher. Dans Fragments 

d'une poétique du feu, Gaston Bachelard décrit le phénix «comme être d'univers 17 ». 

Contrairement au prophète Jérémie qui dépend de Dieu et qui subit Je contrôle du roi , Je 

phénix est indépendant en tout. Il s'engendre et se désintègre selon sa volonté. Il n' est donc 

pas étonnant que le phénix soit la figure présente dans le discours de Goebbels. Le phénix est 

une figure fondatrice qui par l' image qu'elle projette (( d'un triomphe par la more s )) édifie un 

nouvel univers . L'idée du renouvellement est souvent au cœur des autodafés historiques. 

Même si la valeur des livres dans nos sociétés demeure indéniable - et précisément 

en raison de celle-ci - , plusieurs motifs ont entraîné au cours de l'histoire leur destruction. 

Lowenthal analyse les causes de la destruction des livres par le feu. L'autodafé constitue 

toujours selon lui un acte de répression sociale. n établit, à partir d 'exemples historiques 

(principalement. l'autodafé nazi de mai 1933) et littéraires, les trois aspects principaux des 

destructions massives de livres : un effacement du passé, une épuration sanitaire et une 

liquidation du sujet. Lucien X. Polastron trace, quant à lui, dans Livres enfeu. Histoires de la 

destruction sans fln des bibliothèques, un portrait historique impressionnant des autodafés de 

1 'Antiquité jusqu'aux plus récentes guerres en Irak et en Afghanistan . En retraçant de quelle 

manière se sont présentées ces destructions à travers les siècles, Polastron énonce, sans le 

désigner ainsi , les plus importantes idées à la base de l'i maginaire du livre qui rejoignent les 

trois aspects des destructions de Lowenthal. Outre les destructions accidentelles causées par 

15 Joseph Goebbels cité par Leo Lowenthal , loc. cil. , p. 77. 
16 Leo Lowenthal, loc. cil., p. 77. 
17 Gaston Bachelard, Fragments d'une poétique du feu, Paris, PUF, 1988, p. 73. 
18 Gaston Bachelard, op. cit., p. 73 . 
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des incendies de bibliothèques 19, le motif le plus évident pour provoquer un autodafé est 

d'abord de réduire à sa source la propagation d'idées dérangeantes. Dans 1a G rèce antique, par 

exemple, les premiers autodafés, raconte Polastron, visent à «couper court aux recherches 

philosophiques20 ». Pour les «cultures d'un seul livre» qui prendront racine en Occident vers 

la fi n de l'Antiquité, la destruction des livres apparaît comme un principe assez conséquent à 

certaines idéologies développées par-l'é lite religieuse ou les pouvoi rs en place21
. Les cultures 

musulmane, chrétienne et juive sont fondées sur un seul livre. E lles n'appellent pas toujours à 

la destruction des livres mais n'encouragent pas non plus nécessa irement la prolifération 

d'autres livres. Les é lites religieuses invitent souvent davantage à un retour vers les livres 

fondateurs. La destruction des autres livres s'inscrit ainsi comme un processus logique. Dans 

la mesure où le Coran, la Bible et la T orah contiennent tout ce qu'il faut savoir, les autres 

livres ne constituent pas d'importantes ressources qu'il faut à tout pri x protéger. 

On accbrde aussi traditionnellement une responsabilité au livre dans la «corruption 

des consciences 22 », on peut les rendre « coupables d'un état du monde 23 ». Cette 

responsabilité octroyée à ces objets rend bien compte de l'important symbole qu'il s 

représentent Sous l'action de l'homme, les livres peuvent entraîner des conséquences directes 

sur les sociétés. Les livres dans l'imaginaire symbolisent d'abord le pouvoir. Les exemples les 

plus prégnants de cette valeur accordée aux bibliothèques appara issent dans le premier 

millénaire de notre ère en Chine . L'empereur Yuan Di en 554 aurait mis le feu à ses livres, 

comme le raconte Lucien X. Polastron, alors que l'ennemi avança it vers lui et que sa défaite 

re levait de l'évidence. Au pied du mur, l'empereur et poète chinois Li Houz hu (937-978) a 

auss i lancé dans les fl ammes les dix mille ouvrages que contenait sa bibliothèque. 

L'adversaire pouvait ainsi s'emparer des terres et du trône, mais il n 'accédait pas au savoir 

19 li souligne d'ailleurs que l'eau employée pa r les pompiers ou lancée par les gic leurs automatiques 
pour contrôler le feu dans un incendie est souvent l'é lément qui cause le plus de dommage aux livres et 
empêche une éventuelle restauration des bibliothèques. 
20 Lucien X. Polastron, Livres en feu. Histoire de la destruction sans fin des bibliothèques, Pari s, 
Denoël, 2004, p . 45 . 
21 Polastron écrit à ce syjet : «Comme les musulmans après eux, les chrétiens (ou les jui fs) des 
origines sont des gens d'un seul li vre, conviction qui entraîne souvent le mépris vo ire la destructi on de 
tous les autres ». Ibid., p. 55. 
22 Ibid., p. 178 . 
23 Ibid., p. 56 
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contenu dans les livres. On brûle toujours des livres parce qu 'on leur reconnaît une va leur. 

Autrement, les brûleurs ne prendraient pas la peine de créer de grands autodafés 

spectaculaires. Ainsi , pour Robert Fabre-Luce, un baron français cité par Polastron, 

l'autodafé est précisément le «symbole d'une renaissance spirituelle 24 ». TI est aussi le 

symbo le d'une reconnaissance culturelle. Les livres brûlés sont ceux des cultures qui 

représentent une menace et donc un danger potentiel pour une autre cu lture qui redoute cette 

emprise. Le cardinal Francisco Jiménez de Cisneros jouait avec ces symboles lorsqu' il a 

organisé de grands autodafés à Grenade le 18 décembre 1499. li organisa un spectaculaire 

baptême pour plus de trois mille musulmans qui devaient de force adopter une nouvelle 

religion. Ces baptêmes eurent lieu devant les flanunes de livres en feu saisis chez les 

musulmans. L'autodafé était pour le cardinal une destruction servant à distraire son peuple. 

Le spectacle fut si impressionnant, raconte Polastron, qu'il frappa l'imaginaire des témoins. 

Cette fascination se retrouve dans les textes qui relatent l' événement où le nombre de livres 

brûlés «frôle le délire25 ». L'autodafé permet aussi de détruire le moral de la population 

civile ennemie en temps de guerre. Churchi ll, au moment de l'opération Gomorrhe contre 

1 'Allemagne nazie, visait particulièrement les bibliothèques publiques des grandes villes 

allemandes afin de détruire psychologiquement l' unité de ses habitants26
. La bibliothèque 

détruite peut d'ailleurs tenir lieu de symbole positif. Lors de la Première Guerre mondiale, la 

bibliothèque de l'Université de Louvain en Belgique avait été particulièrement dévastée. Un 

mouvement international important s'était déployé pour reconstituer cette bibliothèque 

célèbr~ . Elle devint un « symbole de la confraternité occidentale27 » qui fut ciblé par les nazis 

le 16 mai 1940 au début de la Seconde Guerr-e mondiale. Pour le dictateur cambodgien, 

Saloth Sar, dit Pol P?t, la destruction des livres en 1975 participait_ d 'une éradication totale de 

diverses forn1es de papiers dans le pays. La monnaie disparut en même temps que les livres et 

les documents d'identité. Les livres brûlés tendent également à des fins moins idéologiques et 

plus utilitaires. L'URSS organisa, par exemple, en 1950 des autodafés de livres de la 

Bibliothèque nationale de Lituanie pour alimenter le système de chauffage des habitants28
. 

24 Ibid. , p. 219. 
25 Ibid., p. 145. 
26 Ibid., p. 212. 
27 Ibid. , p. 209. 
28 Ibid. , p. 244. 
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L'autodafé est aussi un principe esthétique. Polastron cite deux fi gures hi storiques 

qui ont transformé le livre brûlé en une forme esthétique et spirituelle : 1 ' iconoclaste chinois 

Li Zhi ( 1525-1 602) et l' hassidique Rabbi Nahman de Brastlav (1772-1 8 11 )29
. Dans l'espoir 

que le peuple chinois rompe avec les idoles - celle de Confucius notamment - et 

commence à penser la politique par lui-même, Li Zhi intitule ses deux ouvrages principaux le 

Livre à brûler et le Livre à j eter. Dans un esprit de pensée similaire, le Rabbi Nahman 

projette une oeuvre singulière ap rès avoir écri t des recueils de contes et d 'aphorismes. Le 

Rabbi Nahman ordonne à ses disciples de jeter le manuscrit de son commentaire sur la Torah 

au feu. Le texte détrui t devient paradoxalement une oeuvre, le Livre brûlé (Sépher Hanisraf). 

Ainsi, écri t Marc-Ala in Ouaknin, avec le Rabbi Nahman, on se retrouve face à un «autodafé 

[qui] révèle le livre30 ».Par l'exemple de Rabbi Nahman, le geste de destruction se transpose. 

Le feu ne provoque pas la mort du texte mais participe à un procédé esthétique pour soutenir 

la vitalité du texte. Gérard Haddad rappelle, à ce propos, qu 'on retrouve dans plusieurs salles 

de classe rabbiniques un aphorisme de Nahman : « Brûler un livre c'est apporter la lumière 

au monde31 ». 

L' idée de la destruction au sein de l 'édification du livre revient dans le travail 

philosophique de Jacques Derrida. Pour Derrida, le livre est lui-même le moteur et 

l' instigateur de ses premières vio lences. L' imaginaire contemporain du livre est un 

imaginaire foncièrement autodestructeur. Le livre apparaît chez Derrida et Jabès comme une 

fo rme totale au point d' inclure sa propre négation32
. La destruction ne réduit pas les œuvres 

artistiques à néant, bien au contra ire, puisqu 'elle maintient l'art en activité. Le terme 

« destruction » implique que quelque chose disparaît. Ce qui disparaît dans la figure du livre 

brûlé, c'est la surface de l 'objet et non l'objet lui-même. Dans De la gram.matologie, 

29 
Polastron emploie l'orthographe sui va nte « l' hasid Nachman de Breslau ». J'utili serai plutôt cell e 

proposée par Marc-Alai n Ouaknin : Rabbi Nahman de Brastlav. 
30 

Marc-Alain Ouaknin, Le Livre brûlé. Philosophie du Talmud. , co ll .« Points», Paris, Seuil , 1993 , p. 
165. 
31 Gérard Haddad, op. cil., p. 174. 
32 

Dans l'atiicle «Edmond Jabès et la question du li vre», Derrida écrit que «tout (se) passe dans le 
li vre. Tout devra habiter le li vre. Les livres aussi. C'est pourquoi le livre n'est j amais fini . [ ... ] Toute 
.so rtie hors du livre se fa it dans le li vre [ . .. ] to ute cette extériorité par rapport au li vre, toute cette 
négativité du livre se produit dans le livre». Jacques Derrida, L'écriture et la différence, co ll. «Folio 
Essa i », Paris, Seuil , 1979, p. l\ 3. 
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Derrida écrit que « si nous distinguons le texte du livre, nous dirons que la destruction du 

livre, telle qu'elle s'annonce aujourd ' hui dans tous les domaines, dénude la surface du 

texte33 ». Pour accéder au texte, il faut entrer en corps-à-corps avec le livre. La destruction 

est une rupture d'équilibre, pour reprendre l' expression de Lévesque c itée précédemment, 

qui fait disparaître quelques composantes de l'objet tout en maintenant la structure en place. 

Le livre, même s'i l est une totalité close, semble s'ouvrir au-delà sa forme. Edmond Jabès 

écrit, dans un passage cité par Derrida que « le livre est le labyrinthe. Tu crois en sortir, tu 

t'y enfonces. Tu n'as aucune chance de te sauver. Il te faut détruire l'ouvrage. Tu ne peux 

t 'y résoudre34 ». Précisons que pour Derrida le labyrinthe est abîme . Si le livre est abîme, il 

s'agit pour l'écrivain d '« écrire le trou». Le livre est une structure qui rassemble les 

tensions de la textualité et qui simule w1e forme de totalité de l'ensemble des composantes 

textuelles. De ce fait, il n 'est pas rare que le livre explose. 

Le principe du phénix qui a été à la base de terribles violences dans l' Allemagne du 

Troisième Reich se retrouve, d 'une toute autre manière cependant, dans les représentations 

littéraires du livre brûlé. Je m'attarderai principalement à cette logique de destruction et de 

création à la base de la figure du li vre brûlé À partir d'un corpus d'œuvres li ttéra ires dans 

lesquelles on retrouve des autodafés de livres, je propose d'analyser la figure du livre brûlé 

en relevant les traces qu'elle laisse dans les textes. Le premier chapitre «Propagation du feu 

et totalité » sera 1 'occasion d'une réflexion sur la représentation de 1 'autodafé dans 1 ' histoire 

littéraire. Après un portrait de différentes représentations d'incendies .de livres qui permettra 

de dégager certaines constances, 1 'analyse de La Mort de Virgile abordera le caractère 

forcément autodestructeur du texte. La tentation d'autodafé de Virgile qui survient au sein de 

rêves ne sera jamais actualisée. Au fi l de son voyage, ses amis réussiront à le convaincre de 

conserver le manuscrit de L 'Énéide. Dans le deuxième chapitre «La mise en scène de 

l'autodafé », qui porte sur le roman d 'Élias Canetti Autodafé, j'étudierai la mise en place 

d'une scène d'autodafé dans le récit. À la fin du roman, le personnage principal Kien met le 

feu à sa bibliothèque. La menace du feu se fait sentir depuis le dêbut. La cécité qui contamine 

l'ensemble des protagonistes du roman constitue une des premières formes d 'altération du 

33 Jacques Derrida, De la grammatologie, coll. « Critique », Paris, Minuit, 1967, p. 31. 
34 Edmond Jabès, cité par Jacques Derrida, « Ellipse » in L 'écriture et la différence, op. cit., p.434. 
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livre. Toutes les relations entre les personnages achoppent sur des interprétations fautives qui 

prov iennent de leur aveuglement. Il se produit aussi un détournement de l' Histoire qui vise à 

accorder une pottée plus importante à l'autodafé de la bibliothèque de Kien . Le troisième 

chapitre « L 'obsess ion des livres brûlés de Thomas Bernhard» s'attardera au retour de la 

tentation de l 'autodafé dans l'œuvre de l'écrivain autrichien. Il y est toujours un geste intime. 

L 'Histoire est toutefois complèteme nt absente des romans de Thomas Bernhard. L 'écri va in 

est lui-même dépositaire des violences portées à son œuvre. La destruction est un passage 

obligé pour l 'écriva in dans l'élaboration de son travail inte llectuel. Dans le dernier chapitre 

« L 'Altération du livre dans Nombres de Philippe Sollers», le roman lui-même devient un 

livre brûlé. Avec ce texte opaque, Sollers explore uneforme brûlée où la représentation de 

l'autodafé cède sa place à un principe esthétique. 

Je prendrai le parti d 'étudier ces différentes représentations sans me limiter à une 

théorie littéra ire précise. Haddad dans Les Biblioclastes analyse les autodafés dans la 

littérature à partir de la psychanalyse. Polastron dans le chapitre de Livres en f eu qu ' il 

consacre à la littérature l' étudie d ' un point de vue historique, comme Lowenthal dans 

« Caliban 's Legacy ». Le point de départ de mes analyses sera plutôt philosophique puisqu ' il 

repose sur le constat que posent Derrida et Nancy (voir chap . 3) sur le livre. J'utili sera i 

également quelques théories autour du feu dont celles de Bachelard, Haddad, Bertrand et 

Canetti, ainsi que l'essai de Christian Salmon sur la violence dans la littérature. Le princ ipe 

de la dialectique de la création et de la destruction , très hégélien en lui-même, sera développé 

à partir de la pensée qu 'élabore Theodor W . Adorno sur le philosophe dans La Dialectique 

négative dans le quatrième et dernier chap itre où ma réflexion sur Derrida sera au si 

reconduite. 



CHAPITRE 1 
PROPAGATION DU FEU ET TOTALITÉ 

À travers le livre brûlé, l' imaginaire du livre rencontre l' imaginai re du feu. Dans son 

essai L 'art et la vie , Pierre Bertrand étudie le lien qui unit le livre et la vie. Le livre, qu 'i l 

décrit comme un «événement », est intrinsèquement lié au rée l. Afin de marquer cette 

jonction, Bertrand a recours à la métaphore du feu : « ce que le livre apprend au lecteur à la 

surprise de ce dernier, à l'encontre de ses attentes, ce qu ' il parvient à éveiller en lui , es t 

comme une flamme profondément enfouie, et à laquelle le livre apporte un peu d'oxygène 

pour qu'elie brûle pius profondémene 5 ». En poursui vant cette première liaison des deux 

imaginaires , Bertrand déc rit l' incendie comme l' origine du récit: « Le récit se construira à 

partir de brûlants souvenirs d' un texte autrement brûlé. Les mots pétilleront de tous leurs feux 

comme pour laisser le reflet d ' un lointain incendie. L'auteur est un phénix qui renaît de ses 

cendres36 ».Les représentations de la figure du livre brûlé dans la littérature qui m' intéressent 

sont celles qui se rattachent plus directement à cette dialectique de la création et de la 

destruction et qui exposent fortement les tensions au sein du livre. Dans le cadre de mon 

étude, le phénix ne sera toutefois pas associé à 1' auteur mai s bien au texte lui-même. La 

figure du livre brûlé altère les œuvres où elle apparaît et y laisse des traces. J'esqui sserai un 

bref portrait de la représentation du livre brûlé dans la littérature. J'examinerai ensuite la 

nouvelle de Balzac « Le Chef d'œuvre inconnu» pour aborder la quest ion de l' isotopi e qui 

sera centrale dans 1 'analyse de la première œuvre de mon corpus, La Mort de Virgile de 

Hermann Broch. Le roman qui met en scène un Virgile anim é par le fantasme de brûler son 

manuscrit est construit à partir d' une logique de construction et de destruction au sein même 

de ces isotopies . La propagation du feu et de la lumière, qui sont étroitement liés à l'autodafé, 

se compose autant de négation que de présence. 

1.1 Les textes remis à la flamme 

Dans l'histoire littéraire, l'autodafé a été plus d' une fois représenté. Avant d' aborder 

La Mort de Virgile de Herm ann Broch, je dresserai un portra it rapide des représentations du 

35 Pierre Bertrand , L'art et/a vie, Montréal, Liber, 2001 , p. 72. 
36 Pierre Bertrand, op. cil. , p. 91-92. 
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li vre brûlé dans la littérature. Je c itera i les œuvres sans égard à l'époque de pa rution de 

ce lles-c i et à leur consécration. Il ne faudra donc pas s'étonner que des œuvres c lass iques 

côtoient des textes contempora ins non canoniques. J'organisera i ce panorama du livre brûlé 

non pas de façon chronologique, mais en fonction des traits majeurs qui se distinguent dans 

les représentations de l'autodafé. Les œ uvres que j 'évoquera i ont donc été sé lectionnées en 

vue d 'esquisser une typologie sommaire de ces représentations, chacune d'entre e lles mettant 

de l'avant des traits distincts de l'autodafé. Ces exemples me serviront à complexifier la 

. dialectique de la création et de la destruction, à montrer ainsi l ' intérêt quant à l' histo ire 

littéraire des œuvres que j 'ana lysera i plus longuement. 

Le rapport à l' histo ire, qu 'elle so it actualisée, effacée ou imaginée, marqu~ la 

maj orité des scènes d'autodafé. L ' idée d 'une totalité est régulièrement évoquée pour être sans 

cesse remise en question par les œuvres. La tota lité se réfère à la foi s à la bibliothèque en tant 

que vaste ensemble de livres et à un certain régime politique. Le livre brûlé ne se déploie pas 

uniquement dans ce rapport à l' histoire et à la totalité, il est une matérialité que les 

représentations s'efforcent de rappeler. Il p_eu t être brûlé pour ainsi éradiquer un mal abstrait, 

comme une idéologie qu 'on tente de mettre en échec, ou pour servir à une fin plus 

pragmatique comme le chauffage et l'écla irage. L ' incendie de bibliothèque peut autant 

représenter la fm d 'un monde que la renaissance d ' un autre. Cette destruction n'est d 'ai lleurs 

pas toujours irremédiable. Certaines représentations font revivre le livre de ses cendres. Se 

dé tachant cette foi s de la représentation, le livre brûlé peut également être un principe 

esthétique à la base du texte . Ce panorama à travers di fférentes œuvres penn ettra de faire 

ressortir des idées associées à l 'autodafé qui rev iendront dans les œuvres de mon corpus. 

L ' importance de l 'autodafé va rie d ' un texte à l'autre. Certaines œuvres peuvent, pa r 

exemple, se limiter à une simple mention d 'un li vre brûlé sans incidence sur le reste du 

roman. Dans Fou de Vincent [1989] d'Hervé Guibert, pour ne donner que cet exemple, 

l'autodafé se retrouve dans une seule phrase où le narrateur évoque l'existence d ' un li vre 

abîmé dans un incendie: « Je le surprends da ns sa boutique, il lit un livre noirci par. un 



13 

incendi e e n se grattant la plante des pieds37 ». À ce premier type d 'appa rition de la fi gure 

dans la littérature s'ajoutent des imbrications de plus e n plus complexes à la poé tique du 

roman. A lors que les œ uvres que nous étudierons plus longueme nt s' opposent à la 

représentation historique, Victor Hugo s 'y attache dans Quatre-vingt Treize38 
[ 1874] , où il 

aborde les révoltes contre-révolutionnaires de Bretagne. Le marquis de Lantenac, chef des 

révolutionna ires, met le feu à la bibliothèque de la Tourgue où les enfants de Michelle 

Fléchard sont enfermés . L 'autodafé survient dans un contexte ro manesque qui entremêle sans 

distinction les faits hi storiques et la fiction . Hubert Bari, dans La Bibliothèque39 [1998], 

entretient aussi ce rapport romanesque avec l' Histoi re. il fait le récit de la bibliotheque de 

Strasbourg, détruite par les bombardeme nts de 1870 sur la ville. Auguste Sallln, le 

bibliothécaire du lieu menacé, tente par tous les moyens de sauver les livres . Ne pa rvenant 

pas à trouver de l' a ide, il remet à un collègue un des plus précieux livres de la bibliothèque. 

Bien que Saum croie le livre en sécurité, le Hortus Deliciarum et Werner Ackermann -

l'homme a qui il avait confié le livre - ont bel e t bien disparu . Saum entreprend donc une 

enquête pour retrouver le livre. 

Da ns Fahrenheit 45l0 [1953] de Ray Bradbury, e t dans le film du même nom de 

Fra n_çois Truffaut 4 1 sorti e n 1966, la représentation de l'autodafé rompt avec l ' Histoire. 

M ême si la parution du roman coïncide avec une montée de maccarthisme aux Etats-Uni s, 

l ' œuvre romanesque ne se réclame pas explicitement d ' une réaction à des faits. L' autodafé 

sert dans le roman à mettre en place un pouvoir é tatique tota lita ire. La destruction des livres 

est un spectacle. Le gouverne ment établit son pouvoir sur les individus en retirant toute 

activité séma ntique de 1 'ensemble des productions cultu relles. Il v ide les ba ndes dessinées de 

37 Hervé Guibert, Fou de Vincent, Paris, Minuit, 1989, p. 30 .. 
38 Victor Hugo, Quatre-vingt Treize, Pari s, Livre de poche, 2001 , 5.75 p. 
39 Hubert Bari , La Bibliothèque, Pari s, Nuée bleue, 1998, 190 p. Dans le cadre d'une recherche sur la 
représentation de la bibliothèque dans la littérature, j'ai pris connaissance de cette œuvre par le site 
Internet du Département de formation aux métiers du li vre et de la documentation de l ' Uni versité de 
Lille 3 qui dresse sur sa page une bibliographie des œuvres li ttéraires mettant en scène des 
bibliothèques ou des livres. À ce suj et, il est intéressant de noter que plusieurs des œuvres représentant 
des bibliothèques mettent également en scène des autodafés. « Le li vre et la bibliothèque comme sujet 
de fi ction et d 'essa is », http://medialille.formation.univ-lille3.fr/documents/b iblio2000/biblio_ 22. htm 
wage consultée le 2 décembre 2006). 
4 Ray Bradbury, Fahrenheit 4)1, New York, The Random House, 1993 , 191 p. 
41 François Truffaut 1966. Fahrenheit 451. Film 35 mm, cou!. , 11 2 min. Angleterre. 
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leurs phylactères, anéantit le contenu qui persiste à l' intérieur des émissions télévisuelles et 

ordonne la destruction, sans condition, de tous les livres. L'autodafé ne se déroule pas dans le 

secret mais fait , au contraire, partie intégrante de la routine des citoyens. Les livres sont 

brûlés sur la place publique, les pompiers chargés de la désintégration sont représentés en 

héros et les bulletins de nouvelles diffusent sans cesse des décomptes des nouvelles pages 

détruites. 

Le livre brûlé vise précisément l'éradication d'un mal. Dans Fahrenheit 451 , cette 

éradication possède une fin précise. Elle recherche l'établissement d ' un régime politique. 

Dans la majorité des représentations littéraires, l'objectif est plus large et plus abstrait. Il 

s'agit souvent de sauver l'humanité entière de l'influence d' une œuvre néfaste. L'autodafé 

constitue pr6cisément, dans cette forme de représentation,« l'acte de foi» auquel renvoie son 

étymologie. Un exemple concret se trouve dans une nouvelle de H. P. Lovecraft. Le narrateur 

de « The Thing on the Doorstep42 » [1933], Dan, est prêt à tous les sacrifices pour anéantir les 

puissances obscures qui ont conduit à la folie son meilleur ami Edward Derby. Il abat de six 

balles dans la tête Edward après avoir brûlé le Necronomicon. Selon la perspective qu'adopte 

Gérard Haddad dans Les Biblioclastes. Le Messie et l 'autodafé, 1 'act'? de brûler le livre est 

toujours un instant totalitaire. Haddad fait référence, entre autres, au Bücherverbrennung, à 

cet événement historique où un gouvernement totalitaire a tenté de confirmer son pouvoir par 

la constitution d 'un canon littéraire. Les étudiants allemands, à l 'aide des douze thèses contre 

l'esprit « non-allemand », devaient distinguer les vrais auteurs allemands des autres. Ces 

autres, menaçants, allaient être conduits à la flamme. Le geste de Dan dans la nouvelle de 

Lovecraft est éminemment totalitaire. À la suite des évènements qui sont arrivés à son ami, il 

choisit d'anéantir le Necronomicon à partir d 'une justification éthique. L'éthique de Dan 

recherche le bien universel. Sa démarche répond à un devoir collectif. Il se nomme juge. De 

la même façon que le régime totalitaire de Fahrenheit 451 tente d ' imposer un ordre par 

l'autodafé, Dan cherche aussi à rétablir l'ordre au sein de son univers en brûlant le 

Necronomicon . 

42 H. P. Lovecraft, « The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories » in The Thing on the 
Doorstep and Other Weird Stories, New York, Penguin, 2001, 443 p. 
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Cet autodafé qui vise à retourner vers un temps idéal est présent dans The Tempest 

[1611] de William Shakespeare. L 'autodafé y apparaît aussi comme un moyen pour éradiquer 

un ma l en place. Caliban, qui connaît le pouvoir des livres de Prospero, sait qu ' il ne doit pas 

attaquer directement ce dernier pour reprendre son île, mais plutôt ses livres, tel qu ' il 

1 'explique à Trinculo et Stephano : 

[ ... ] Remember, 
First to possess his books; for without them 
He's but a sot, as I am; nor hath not 
One spirit to command : they ail do hate him, 
As rootedly as I. . . Burn but his books.43 

Cet autodafé fantasmé par Caliban qui aurait provoqué la chute de Prospero n'aura toutefois 

jamais lieu. L 'autodafé s' associe aussi à la fin d 'un monde dans Le Nom de la Rose44 [1980] 

d'Umberto Eco par une convocation de l'Apocalypse. Sur le plan formel, la structu re du texte 

- la séparation des chapitres, l' incipit, les nombreux pastiches, etc. - fa it l'objet d 'une 

construction surdéterminée par le texte biblique et calculée en fonction de cette résonance 

proj etée avec le texte de Jean de Patmos. La présence étouffante de l' intertexte biblique 

s'oppose à l 'absence du texte pourtant central au cœur du récit, la suite de la Poétique 

d'Aristote. La tension entre la virtualité et la matérialité au sein du roman entraîne une 

réfl exion sur l'acte de lecture, dans lequel la confrontation entre le texte absent et le texte 

présent, entre des textes imaginaires et des textes physiques se joue sans cesse. La matéri ali té 

de ce texte qui s'absente au regard du lecteur est pourtant posée incontestablement puisqu ' il 

est mangé par un des personnages et brûlé dans l' incendie qui détruit la bibliothèque à la fin 

du roman, révélant au lecteur sa propre impuissance. Ce n'est plus qu 'à lui seul que la suite 

de la Poétique échappe, puisqu ' il n 'y a pas accès. L 'autodafé qui consacre ultimement la 

déchéance de l' abbaye souligne aussi à grands traits la matérialité des livres. Le narrateur 

retourne près des ruines de l'abbaye détruite afin de retrouver des fragments de li vres, 

vestiges d 'un monde déchu. Il croit être en mesure de retirer quelque chose des cendres . 

Dans la pièce de Normand Chaurette, Le Petit Kache! [2000] , la destruction par le feu est 

aussi un geste accompli afin de précipiter le retour à un temps ancien. En reculant le temps, 

Irène brûle une page : « Nous choisirons quant à nous de brûler, au moment de reculer 

43 William Shakespeare, The tempest /La tempête. Paris, GF, 199 1, p. 188. 
44 Umberto Eco, Le Nom de la rose, Pari s, Li vre de poche, 1982, 535 p. 
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l'heure, une page de notre Petit Kdchef5 ».Cet incendie coïncide précisément avec la fin de 

la pièce. 

L'autodafé apparaît également comme une marque de déchéance dans le film The 

Ninth Gate 46 [1999] de Roman Polanski. Une multitude de prises de vue de la caméra 

insistent sur la proximité menaçante de la flamme avec le livre. Dean Corso, un spécialiste 

des livres anciens, doit retrouver pour un de ses clients un hvre occulte du 17° siècle, 

supposément rédigé par le diable lui-même, The Nine Gates of the Kingdom of Shadows. 

Dans plusieurs scènes du film, Dean consulte des livres rares avec une cigarette allumée à la 

main. Le tison et la cendre de ses cigarettes sont si près des livres que l'incendie paraît 

toujours imminent. La menace planante n'engendre jamais directement d'autodafé mais 

plutôt des incendies d'origine inconnue qui brûlent plusieurs livres. Les trois copies de The 

Nine Gates of the Kingdom of Shadows finissent dans le feu. Les pages essentielles du livre, 

celles des gravures dessinées par Satan qui permettent l'ouvetture de la neuvième porte, ne 

périssent jamais dans les flammes. 

D'une autre manière, dans Don Quichotte de la Manche de Cervantès, la gouvernante 

brûle la bibliothèque de Don Quichotte pour anéantir le mal47
. Par ce geste, elle cherche à le 

sauver des dangers de la lecture. Cet autodafé ne pourrait toutefois être établi sans un choix 

judicieux des livres. Alors que dans Fahrenheit 451 et The Tempes!, tous les livres sont 

condamnés, dans Don Quichotte, comme dans la nouvelle de Lovecraft, certains titres sont 

sélectionnés. Un livre, par exemple, doit périr puisqu'il rappmte les idées dangereuses d'une 

secte: «c' est ici le premier livre de chevalerie qui s'est imprimé en Espagne; et duquel tous 

les autres ont pris leur origine, et partant il me semble que, comme dogmatiseur d'une si 

pernicieuse secte, nous le devons sans aucune excuse condamner au feu48 ». La destruction 

des livres dans Don Quichotte procède d'une sélection éthique des œuvres, selon les valeurs 

défendues par les instigateurs - le curé, la gouvernante et le barbier - de l'autodafé. 

45 Normand Chaurette, Le Petit Kache!, Arles-Montréal, Actes Sud-Leméac, 2000, p. 51. 
46 Roman Polanski. 1999. The Ninth Gate. Film 35 mm, cou!. , 133 1run . Espagne, France et États-Unis. 
47 Miguel de Cervantès, Don Quichotte de la manche, traduction de César Oudin et Jean Cassou, Paris, 
Gallimard, 1988, p. 100. 
48 Ibid., p. 101. 
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L' importance du choix des œuvres à brûler est au cœur de la pièce Les Combustibles 

[1994] d'Amélie Nothomb. En temps de guerre, les trois personnages - le professeur, 

Daniel et Marina - doivent brûler des livres pour survivre au froid. Les meubles ayant déjà 

péri dans les flammes49
, il ne reste désormais que les livres. Le professeur au début réfractaire 

à l' idée de Marina finit par prendre un malin plaisir ·à détruire ses li vres. Il discute 

longuement du choix de chaque livre. Il n'est plus question cette fois d'éthique. Il départage 

les livres selon leurs qualités littéraires. En dehors de ce partage, l'aspect le plus important de 

cette représentation est de transformer l'autodafé en un acte utilitaire. Il cherche d'abord et 

avant tout à tirer profit de la chaleur de l'incendie. Il en va de même dans In The Country of 

Last Things [1987] de Paul Auster. L'acte de brûler des livres assure dans ce roman la survie 

des personnages. Pendant l' hiver, Anna Blume et Samuel Parr qui habitent une bibliothèque 

utilisent les livres comme combustibles pour se réchauffer. Si l'autodafé fait partie de la 

routine d'Anna Blume, il ne paraît pas être chez elle à un motif obsédant. Anna Blume 

raconte le plaisir qu'elle éprouve à jeter les livres dans les flammes , un plaisir qu'elle associe 

à la fois à une violence libératrice et à la marque d'indifférence qu 'elle porte à la fin d'un 

monde. Comme dans Les Combustibles, elle juge de la qualité des livres puisqu'elle affirme 

que ces livres J!e méritaient souvent, de toute façon, aucune lecture : « Most of them were not 

worth opening anyway50 ». Dans les exemples précédents, autant dans Don Quichotte, dans 

The Tempes!, dans Fahrenheit 451 que dans la nouvelle de Lovecraft, les livres brûlés 

représentent des oeuvres importantes et leur qualité littéraire n'est jamais remise en question. 
~ . 

Samuel Parr et Anna Blume passent l'hiver dans la bibliothèque afin de permettre à Samuel 

de terminer la rédaction de son livre. Pour se consacrer entièrement à un livre, ils doivent en 

brûler des milliers d'autres , tel que le précise Anna Blume: « The irony does not escape me, 

of course - to have spent ali those months working a book and at the same time to have 

burned hundreds of other books to keep ourselves warm51 ». Même si on discute un peu du 

contenu des livres autant dans Je livre d' Auster que dans celui de Nothomb, la représentation 

de l'autodafé est très concrète. 

49 « Je n'a i plus de combustible. Regardez, toutes les tables y sont passées, même le secrétaire en 
marqueterie.» Amélie Nothomb, Les combustibles, Pa.ris, Livre de poche, 1996, p. Il . 
50 Paul Auster, In the Country of Last Things, New York, Penguin, 1988, p. 116. 
51 fbid, p. 11 6. 
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Dans une scène étrange de House of Leaves de Mark Z. Danielewski, le livre brûlé 

remplit de même la fonction de combustible utilitaire. Navidson l'utili se pour s'éclairer. Qui 

plus est, il doit brûler le livre qu'il veut lire. Il calcule qu'il peut lire une page par minute. Or, 

il ne lui reste que vingt-quatre allumettes avec lui. Chaque allumette brûlant pendant trente­

six secondes, il possède assez d'éclairage pour cinq minutes quarante-quatre secondes, ce qui 

n'est pas suffisant pour terminer son livre. Il décide alors de brûler les pages du livre pour 

augmenter la durée de vie de la lumière. Cette représentation du livre brûlé pousse plus loin 

l'aspect strictement utilitaire du livre. L'autodafé permet paradoxalement la lecture, puisque 

sans ces pages brûlés, Navidson n'aurait pas suffisanunent de lumière pour terminer le livre. 

il lui reste à la fin une seule allumette et une seule page qu'il doit brûler en lisant: « Here 

then is one end: a final act of reading, a final act of consumption [ ... ] The book is gone 

leaving nothing behind but invisible traces already dismantled in the dark52 ». Après sa 

lecture, le livre n'est réduit qu'à des -traces déjà disparues dans la noirceur du tunnel où est 

retenu prisonnier Navidson. 

La question des cendres du livre brûlé est introduite dans le roman Le Matou [1981] 

d'Yves Beauchemin. Le livre hiûlé apparaît ici comme une figure obsédante. L'abbé 

Jeunehomme;grand amant des livres, part en Europe à la recherche d'un poêle qui contient 

les cendres d'un manuscrit brûlé de Gogol. Des restes du manuscrit, il souhaite récupérer un 

élément qui lui permettrait de retrouver la trace d'un inédit de son écrivain préféré. L'abbé 

raconte que Gogol, près de sa mort, aurait brûlé la deuxième partie des Âmes mortes. Il est 

toutefois possible de retrouver ses cendres puisque le poêle, - qu'« au Québec, on 

[appellerait] sans doute une truie- dont Gogol s'était servi pour cette horrible hécatombe 

littéraire, n'a jamais été réutilisé par la suite'3 ». Assailli de remords, Gogol aurait ordonné de 

sceller le poêle et de le ranger au grenier. Le livre brûlé apparaît dans Le Matou comme une 

pette dommageable, sans être toutefois irrévocable. L'abbé Jeunehomrne veut retrouver les 

cendres et croit pouvoir retirer quelques indices du vestige. À travers les restes du feu se 

découvre encore une possibilité d'existence de l'œuvre. 

52 Mark Z. Danielewski , Ho use of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. 467 . 
53 Yves Beauchemin, Le Matou, Montréal , Québec-Amérique, 1981 , p. 57 . 
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La li ttérature ne s'attarde pas seulement à représenter des incendies, les livres brûlés 

peuvent s' inscrire plus directement au sein de l'esthétique du texte. Dans «Le Livre de 

sable» [ 1975] de Jorge Luis Borges l' introduction de l' autodafé vise à révéler des 

composantes esthétiques du livre. La nouvelle relate l' existence d'un ouvrage infini sans 

commencement ni fin . L'idée de l' incendie est amenée dans le texte pour accentuer cette 

nature particulière du livre recherchée par les personnages : « Je pensai au feu , mais je 

craignis que la combustion d 'un livre infini ne soit pareillement infinie et n'asphyxie la 

planète par sa fumée54 ». Dans le poème «La Bibliothèque est en feu » [ 1969] de René Char, 

ce n'est plus l'esthétique d 'un autre texte qui est convoquée, mais ce lle-là même du poème. 

Alors que le titre annonce un incendie de livres, le texte ne le mentionne pas exp licitement. 

Le poème est construit comme s ' il prenait part lu i-même à l' incendie, comme si le texte de 

Char avait été lui-même incendié. L'écriture trouve son origine dans le feu qui demeure 

allumé: «Comment me vint l'écriture ? Comme un duvet d 'oiseau sur ma vitre, en hiver. 

Aussitôt s'éleva dans l'âtre une batai lle de tissons qui n'a pas, encore à présent, pris fin55 ». 

Dans les œuvres de mon corpus, l'autodafé constitue à la fois un principe esthétique 

et un thème. Les représentations de l'autodafé dans les œuvres que j'étudierai de Broch, de 

Canetti, de Bernhard et de Sollers actualisent plusieurs des idées associées à l' autodafé 

soulevées dans ce bref parcours. Les questions de l' ouverture et de la fermeture, de la tota lité, 

de la menace, de la purification sont centrales dans la dialectique de la création et de la 

destruction. À travers la figure du livre brûlé, c'est toujours l' écriture, et surtout la littérature 

de façon plus générale, qui est sans cesse visée. Il se dégage aussi de ce portrait une 

prépondérance de la dissémination da ns la représentation de l'autodafé. Le livre brûlé est une 

figure disséminée que j ' observerai à partir des traces qu'elle laisse dans les textes. Certaines 

constantes se retrouvent au sein des idées reprises par les di fférentes œuvres. La dialectique 

de .la création et de la destruction permettra d 'organiser entre elles ces constances et 

d ' indiquer leur origine. 

54 Jorge Lui s Borges, « Le li vre de sab le », in Le Livre de Sable, co ll « Folio », Paris, Ga llimard, 2003 , 
p. 144. 
55 René Char,« La bibliothèque est en feu » dans La parole en archipel, co ll. « Poésie», Paris, 
Gallimard, 1969, p. 145 . 
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1.2 La trace dans « Le chef-d 'œuvre inconnu » 

Le feu se propage dans les textes littéraires. Dans son essai La Flamme d 'une 

chandelle, Gaston Bachelard étudie l' imaginaire poétique du feu. La flamme, selon ' 

Bachelard, constitue un opérateur d 'images pour le rêveur qui s'arrête pour la regarder. La 

flarnn1e est un monde et, par son action, elle transforme les métaphores en images. À partir 

d'une esthétique concrète, Bachelard parvient à établ ir la relation entre le rêveur de flamme 

et le poète. En se présentant aussi comme une esthétique concrète, la figure du livre brûlé 

peut être étudiée de façon similaire à celle qui est proposée par Bachelard. Avant d'aborder 

les œuvres de mon corpus, il convient d'examiner la nouvelle d 'Honoré de Balzac « Le chef­

d'œuvre inconnu» afin de voir de quelle manière le texte peut porter la trace du feu. Dans la 

nouvelle de Balzac, il est possible de suivre la prégnance de la flamme dans le texte. 

L'imaginaire du feu contamine le récit. La chute de la nouvelle s'annonce par des signes. 

Pour le reprendre dans les termes de Barthes dans «Introduction à l'analyse structurale des 

récits56 », la dernière fonction cardinale du récit, dans la séquence principale de la nouvelle de 

Balzac, s'annonce par une série d' indices à déchiffrer. Plus le texte progresse, plus le danger 

y est palpable. L'étude du vocabulaire relatif au feu révèle la chute. 

Il n' y a pas de livre brûlé dans la nouvelle de Balzac. Une œuvre est toutefois réduite 

en cendres. La nouvelle relate la rencontre du jeune peintre Nicolas Poussin avec un peintre 

plus âgé, Frenbofer. Un troisième peintre, Porbus, les met en contact. Dès la première 

rencontre, sans même avoir vu la fameuse toile du maître sur laquelle il travaille depuis dix 

ans , Poussin présente Frenhofer comme un génie : « Ce vieillard aux yeux blancs, attentif et 

stupide, devenu pour lui plus qu'un homme, lui apparut comme un génie fantasque qui vivait 

dans une sphère inconnue57
. »Poussin et Porbus seront tous les deux surpris et déçus lorsque 

le dévoilement de la toile aura lieu. C'est la chute totale du maître. Porbus et Poussin ne 

56 
Roland Barthes, « Introduction à 1 'analyse structurale», in Communications 8. L 'analyse 

structurale du récit, coll. « Essais », Paris, Seuil , 1981 , 179 p. 
57 Honoré de Balzac, Le Chefd 'œuvre inconnu et autres nouvelles, coll. « Folio», Paris, Gal limard, 
2003, p. 53 . 
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comprennent pas la toile de Frenhofer58 La réception négative désespère Frenhofer au point 

où il remet complètement en question son talent artistique 59
. Désemparé à la suite de la 

réaction de ses compères, face à son soi-disant chef d 'oeuvre, Frenhofer meurt en mettant le 

feu à son oeuvre. Même si le récit se clôt par une chute plutôt étonnante dans le contexte de 

la nouvelle, le texte est pourtant contaminé depuis le début par un imaginaire du feu qui 

annonce la suite de l' histo ire. 

À plusieurs reprises dans la nouvelle, le narration ou les personnages mentionnent le 

feu . Ces allus ions au feu n'ont rien à voir avec l'incendie provoqué par Frenhofer. En 

détachant ces références au 'feu de leur contexte d 'origine, il est possible de dégager une 

progression dans l'isotopie du feu. Elle se déploie en quatre étapes successives. Les 

premières évocations du feu sont sous forme de métaphores : « feu sacré60 », « flambeau de 

Prométhéé1 » et « flamme céleste62 ». Le. feu , d 'abord mythologique, se concrétise dans ses 

manifestations sujvantes puisqu'on parle de « fondre ensemble au feu63 » et de se retrouver 

« devant un bon feu64 ». Le texte de Balzac évoque donc des utilités du feu grâce à sa chaleur. 

Le feu devient ensuite un fantasme alors qu'un des personnages parle de « brûler [ ... ] 

Catherine65 »et qu'un autre dit : « je mettrai le feu à ta maison66 ». Ce désir du feu fait place 

à un feu véritablement destructeur. Le nanateur évoque les «décombres d 'une vi lle 

incendiéé7 » et ensuite à la fin de !a nouvelle Frenhofer a « brûlé ses toiles68 ». L'isotopie 

58 Poussin dit à propos de la toile : « Je ne vois là que des coul eurs confusément amassées et contenues 
par une multitude de lignes bizarres qui forment une muraille de peinture. » !bid. , p. 66. 
59 « Il s'assit et pleura . ' Je sui s un imbécile, un fou! je n'a i donc ni talent, ni capacité, j e ne sui s plus 
qu' un homme ri che qui , en marchant, ne fait que marcher ! Je n'aurai donc rien produit ! ' » !bid. , p. 
68. 
60 « [ . .. ] quelques-uns de ces entêtés auxquels on doit la conversion du feu sacré pendant les mauva is 
jours ». Ibid. , p. 41. 
61 « La fl ambeau de Prométhée' s'est éteint plus d ' une foi s dans tes mains[ ... ]». fbid., p. 42. 
62 « [ .. . ]beaucoup d 'endroits de ton tableau n'ont pas été touchés par la flamme céleste». Ibid., p. 42. 
63 « Si tu ne te sentais pas assez fort pour fondre ensemble au feu de ton génie les deux ma nières 
ri vales, il faillait opter franchement entre l' une ou l' autre, afi n d 'obtenir l'unité qui simule la condition 
de vie». Ibid., p. 43 . 
64 « Le peintre en espérance se trouva tout à coup dans une sa lle basse, devant un bon feu, près d ' une 
table de mets appétissants[ ... ] ». Ibid., p. 49. 
65 « Oui, j 'aurai la force de brûler ma Catherine à mon derni er soupir [ .. . ] ». !bid. , p. 6l. 
66 « [ ... ]je mettrai le feu à ta maison, et pers01me n'en sortira». Ibid., p. 64. 
67 «Ce pied apparaissa it là comme le torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi 
les décombres d' une vill e incendiée». Ibid., p. 66. 
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suit assez clairement un cheminement des métaphores du feu , en passant par un feu utile .aux 

fantasmes du feu jusqu 'à un feu rée llement destructeur. La structure croissante du paradigme 

annonce la fin de la nouvelle. 

1.3 Contamination du thème crépusculaire dans La Mort de Virgile 

Avec le roman La Mort de Virgile de Hermann Broch, la représentation de l'autodafé 

se retrouve d 'emblée du côté du réinvestissement d ' une figure historique, comme les romans 

Quatre-vingt treize de Hugo et La Bibliothèque de Bari. Broch explore l' histoire de Virgile 

qui aurait voulu avant la fin de sa vie anéantir son manuscrit de L'Énéide. Le roman de Broch 

porte donc sur la tentation de Virgi le d' en finir avec son manuscrit. Les déplacements de 

Virgile avant sa mort sont tirés de faits historiques. Le texte de Broch n'est pas seulement une 

actualisation historique, il se construit à partir de L 'Énéide, mais aussi des Géorgiques. De 

nombreuses citations du texte de Virgile sont reconduites par le roman qui entremêle parfois 

sans distinction les passages empruntés avec son propre texte. Le traducteur français, Albert 

Kohn, le précise dans l' appendice du roman de Broch : « La Mort de Virgile contient presque 

cent extraits des poésies de Virgile; la plupart du temps, ils sont entremêlés au récit dont ils 

font partie, mais plusieurs sont insérés sous forme de citations distinctes69 ». La trace dans La 

Mort de Virgile n'est pas seulement celle du feu. Les textes de Virgile sont disséminés tout au 

long du roman. Contrairement au Nom de la Rose d'Umberto Eco où le texte brûlé est 

toujours absent, le texte à brûler prend corps avec le récit chez Broch. Le livre brûlé et le feu , 

comme dans «Le Chef d 'œuvre inconnu», contaminent le récit. Même si l' isotopie du feu 

n'est pas aussi organisée que dans la nouvelle de Balzac, elle possède une structure qut 

permet de suivre les déplacements de la menace d 'autodafé dans le récit. 

Dans La Mort de Virgile, en plus du paradigme du feu, deux isotopies sont 

prépondérantes : celle de la lumière et celle de l'obscurité. Les modulations de l'ombre et de 

la lumière dans La Mort de Virgile sont en relation directe avec 1 'autodafé. Dans les 

Biblioclastes , Gérard Haddad souligne la jonction de l'autodafé et de la lumière en qualifiant 

le livre qui est détruit da ns La Mort de Virgile de « thème crépusculaire ». La destruction du 

68 «Cet adieu les glaça. Le lendemain, Porbus inquiet revint voir Frenhofer, et apprit qu'il éta it mort 
dans la nuit, après avoir brûlé ses toiles ». Ibid., p. 69. 
69 Hermann Broch, La Mort de Virgile, coll. «L' imaginaire», Pari s, Gallimard, 2004, p. 443 . 
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livre s' attache dans cette expression aux premières lueurs du jour. La re lation entre l'autodafé 

et la lumière est primordia le dans le texte. L ' autodafé se rattache à l'obscurité et se situe donc 

toujours en relation d 'opposition avec la lumière. Les dés irs d 'autodafé · de Virgile 

surviennent la nuit. Une foi s confronté à la lumière du j our, il décide de conserver son 

manuscrit. M aurice Blanchot écrit d ' ailleurs dans Le livre à venir, à propos de La Mort de 

Virgile, que « dans la lum.ière qui traverse beaucoup de ses vers, se la isse pressentir 

l' approche mystérieuse de la fin70 ». La contamination paradigmatique de la lumière permet 

au lecteur de suivre, à la manière d 'un enquêteur sur les traces d ' un meurtrier, le déploiement 

du récit et d 'antic iper sa fin. Cette fin annoncée par la lumière est auss i celle explic ite dans le 

titre de La Mort de Virgile . Il meurt dans le grand retour de la lumière. 

Le roman de Broch se compose de quatre parties - sous le signe des é léments : eau, 

feu , terre et a ir - de longueurs di fférentes . La première partie « L' eau - L 'arrivée» raconte 

la venue par bateau à la ville du poète mourant. Les premiers fa ntasmes d 'autodafé de Virgile 

surviennent dans la seconde partie du roman : « La feu - la descente » où il est confronté au 

désir de brûler son manuscrit. Il aimera it reléguer son écrit à l'oubli . La partie « La terre ­

L'attente» commence par le réveil de Virgile. Cet éveil" échoue. Vigile demeure pendant un 

mo ment prisonnier entre l'éveil et le sommeil. Blanchot résume cette partie du roman en 

écrivant que « la troisième partie est un retour au jour. E lle est 1 'attente, la confrontation des 

vérités de la nuit avec les cett itudes de la terre, la mise en présence ·de Virgile qui veut 

déttuire son oeuvre et des amis de Virgi le qui veulent la sauver [ ... ]71 ». Le passage du feu à 

· la terre, comme celui de la nuit au j our, marque le chemin de Virgile de 1 ' oubli à la mémoire. 

Conservant en e lle les traces du passé, la terre est l'élément de la mémoire, a lors que l' eau, le 

feu et l'a ir sont ceux de l' oubli . C'est justement dans ce chapitre sous le signe de la terre que 

Virgile chois it de sauvegarder l'Énéide. Dans la dernière partie du roman «L'éther - Le 

retour », la lumière tri omphe. Aprè~ une longue attente, V irgile revient au jour et affronte 

l'éventua lité de sa mort. 

70 Maurice Blanchot, Le livre à venir, co ll . « Folio», Paris, Gallimard, 2003, p. 160. 
71 Ibid .. , p. 163. 



24 

À 1 ' intérieur du deuxième chapitre, une scène expose la relation d 'oppos ition 

qu 'entretiennent le soleil et l' autodafé72 Dans cet extrait, l'autodafé .semble être imminent, 

voire urgent. Il doit se produire durant la nuit, et surtout précise le texte, avant le lever du 

soleil. Virgi le ne parvient cependant pas à mettre au feu son manuscrit. Le coffre à l' intérieur 

duquel se trouve l'Énéide a rétréci73
. Le rétrécissement fantastique du coffre révèle que le 

fantasme d'autodafé de Virgile survient au sein d ' un rêve. Surgi dans le songe, le désir 

d 'autodafé semble soudain lié à une opération de débrayage74 du sujet où il est en rupture par 

rapport à ses repères spatio-temporels, cognitifs et émotifs. Cette suspension permet en effet à 

Virgile, dans ce passage, de songer à l' impensable, c'est-à-dire de détruire complètement le 

manuscrit de l'Énéide . Dans La Mort de Virgile, l'autodafé n'est envisageable par le poète 

que dans cet état de disjonction avec le monde. Il est un fantasme qui ne possèdera jamais de 

concrétude. 

S ' il y a un débrayage du suj et, il y a bien sûr aussi un embrayage. De retour dans 

l'univers spatio-temporellement déterminé, Virgile continue d 'exprimer son désir d 'autodafé 

dans la troisième partie du roman «La terre - L'attente». Devant Auguste, il devra même 

s'expliquer sur ses intentions : 

- L'oeuvre ne doit pas me survivre. 
- Par Jupiter! Enfi n, pourquoi? Donne enfi n tes vraies raisons! 
- Puisque je n'ai pu offrir rna vie en sacrifice, comme tu 1 'as fait de. la 
tienne, il me faut destiner mon oeuvre à cette fin .. . elle doit tomber dans 
l'oubli, et moi avec e lle ... 
- Ce n'est pas une justification, c'est simplement de la fo lie. 
- Impudeur de la mémoire ... j e veux oublier... tout oublier.. . et je veux être 

bl ., , , . A 1 75 ou Je . . . c est necessaire, uguste .... 

72 « Il fall ait que le geste eût li eu sans délai, sans dispositions sacrificatoires, sans offrande de vin, 
sans rites esthétiques; il n 'y avait pas un instant à perdre, il ne devait pas attendre sous aucun prétexte 
le lever du sole il ; non, il fa ll ait que cela eût li eu à l' instant, et avec un effort désespéré, il se redressa: 
il voul ait aller sans délai en plein air, en quelque endroit où brûlât un feu , il voulait y transporter le 
fardeau des rouleaux manuscrits, [ ... ] et en un lieu quelconque de la nuit éto il ée, les mots du poème 
deva ient se réduire en cendres; le soleil ne deva it plus voir 1 'Énéide. Telle était sa mission». Hennann 
Broch, op. cil., p. 173. 
73 Le manuscrit a atteint des « dimensions minuscules » . Ibid. , p. 174. 
74 J' emprunte le concept à Jacques Fontani ll e dans son ouvrage : Sémiotique du visible, des mondes de 
lumière, coll. « Formes sémiotiques », Paris, Presses universitaires de France, 1995, 200 p. 
75 Hermann Broch, op. cit., p. 353. 
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Dans ce dialogue, l'œuvre semble devoir être jointe au sacrifice. Puisqu'il n 'a rien sacrifié de 

son vivant comme Auguste, il doit trouver quelque chose à détruire. Au nom du sacrifice et 

de la nécessité de l'oubli, Virgile prétend vouloir détruire son manuscrit. Si l'autodafé 

s'associe à l'oubli , il s'adjoint pourtant davantage à l'ombre qu'à la lumière, malgré la 

lumière qu'engendre le feu. La lumière serait donc dans le roman la mémoire puisqu 'elle 

maintient la connaissance et que l'obscurité marque, au contraire, la disparition du savoir. 

Cette jonction de l'autodafé et de l'ombre se précise dans un autre extrait du roman. 

L'autodafé est une «obligation», Virgile doit la mettre en branle avant que le soleil arrive. 

Le désir survient encore dans un instant de débrayage du sujet : 

Son réveil fut dominé par le sentiment d'avoir négligé une obligation : tout 
comme lorsqu' il s'était endormi, ce n'était qu'une sensation, très soudaine, il 
est vrai, sentant que quelqu'un se trouvait à côté de son lit, il sentit également 
que cette présence signifiait pour lui quelque fai llite : une nouvelle secousse 
communiquée par cette sensation lui fit franchir le seuil de la conscience, et il 
sut qu'il aura it dû se hâter sur la plage, à l'aube, pour anéantir l'Énéide, et 
qu ' il était trop tard pour le faire. Et il se réfugia à nouveau dans le sommeil 
pour retrouver un ange, peut-être même avec l 'espoir que le regard étranger, 
qu'il continuait à sentir reposer sur lui , pût être celui de l'ange disparu. [ ... ] 
La lumière faisait mal. Tombant obliquement du sud, les rayons du soleil de 
septembre se dessinaient nettement dans 1' angle de 1 'encorbellement, le 
remplissant de chaleur, de. la lumière et de la chaleur d'une matinée de solei l, 
et la chambre, bien qu'elle fût inaccessible aux rayons de solei l, s'en trouvait 
changée; désenchantée par la lumière, elle était enlaidie de chaleur : le sol de 
mosaïque, aux reflets sombres, était sa li, le grand candélabre avec ses fleurs 
fanées et ses bougies consumées paraissait livré à 1 'abandon. Dans le coin de 
la chambre en face de lui, se dressait la chaise percée, nécessité et tentation. 
Tout faisait mal, commençait à faire mal76

. 

Dans ce long passage, l'autodafé est clairement associé à l'ombre, et la sauvegarde du 

manuscrit à la lumière. Une fois le jour levé, Virgile ne peut plus brûler le manuscrit. ll eût 

fallu qu'il agisse durant la nuit. Bien qu'il se soit donné l'obligation de le faire, il n'a pas été 

en mesure de réaliser l'autodafé prévu. Dans cette scène, la lumière fait mal à Virgile 

puisqu'elle le tire du sommeil pour le ramener dans le monde et pour le confronter 

directement à ses craintes par rapport à la destruction de son oeuvre. Le retour de la lumière 

remet en question sa volonté et son courage d'exécuter le sacrifice. 

76 Ibid, p. 217-218. 
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L'arrivée du solei l coïncide avec le réveil de Virgile, et avec son retour dans le 

monde. La lumière« fa it mal» puisqu'elle obl ige Virgile à octroyer plus de concrétude à son 

fantasme d'autodafé. Il doit désormais confronter ce désir de brûler son oeuvre à la vo lonté 

de ses amis qui s'y opposent. Dans La Mort de Virgile, le débrayage semble être le seul 

moment où l'écrivain se détache de son oeuvre au point d'être capable de songer à la détruire. 

La suspension de la raison dans le rêve lui permet de désirer porter cette violence au livre. 

Même si Virgile exprime son désir d'autodafé à Auguste, plus la conversation se poursuit, 

plus il se rallie à ses amis jusqu'à choisir de sauvegarderîe manuscrit: 

« Je n'ai pas le droit de détruire l'Énéide ... 
- Y penses-tu encore? » [ ... ] 
« Détruire ... non, je ne veux plus détruire l'Énéide. 
- Maintenant, tu es guéri pour de bon, Virgile .. . 77 

Devant Auguste, il choisit de sauver le manuscrit. Il a même le devoir d'assurer sa 

conservation. Dans La Mort de Virgile, 1 'autodafé est une des pires vio lences qui puissent 

être faites à la littérature. Un outrage que l'écrivain, Virgile, n'est pas en mesure de 

commettre. Ce n'est pas le cas pour Frenhofer dans la nouvelle de Balzac. Il n'en ira pas non 

plus de même dans le reste du corpus. Chez Canetti, comme chez Bernhard et Sollers, 

l'autodafé est une vio lence intime entièrement prise en charge par l'écriva in . Il ne s'agit pas 

d'uneviolence extérieure comme nous avons pu le voir dans Fahrenheit 451 ou dans Don 

Quichotte. 

1.4 De l' unité au roman totalitaire 

L'isotopie de la lumière, évoquée précédemment, est très riche dans le roman. Les 

termes emp loyés pour désigner la lumière sont nombreux et varient d ' intensité. De l'« éclat» 

au « crépuscule», on retrouve le « scintillement », la « clarté », le « rayom1ement », 

1 '« étincellement » et la « lueur». Opposées à la lumière, les évocations de 1' ombre 

reviennent aussi régulièrement dans le texte. Les termes sont variés : «brume », « ombre », 

«obscurité » et « ténèbre ». Même si en tennes de fréquence 1 ' isotopie de la lumière est plus 

77 Ibid. , p. 389. 
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importante que celle de l' ombre, cette dernière revient suffisamment dans le roman pour 

contrebalancer et nuancer cette présence de la lumière. En dégageant ces deux isotopies 

antagonistes, on remarque l'existence de deux autres ensembles qui nient les deux isotopies 

principales. Le texte affirme à plusieurs reprises la participation d'une « non-lumière » et 

d'un « sans ombre» dans les paysages du roman. Bien sûr, la « no!f-lumière »est équivalente 

à 1 'ombre et le «sans ombre» à la· lumière. Ces occurrences de termes contraires soulignent 

toutefois l'aspect totalitaire du texte. À la manière de la lumière qui se déploie comme un 

paradigme entier au point d ' inclure en elle son contraire, le roman vise la totalité. Les quatre 

chapitres «L'eau», «Le feu», « La terre» et « L'éther» donnent précisément l'idée d'un 

roman complet, donc clos . Les titres des chapitres évoquent aussi un parcours qui semble 

entier en lui-même: de « L 'arrivée » à «La descente» en passant par « L'attente» et «Le 

retour». 

Blanchot perçoit dans La Mort de Virgile la recherche d'une unité dans l'entreprise 

littéraire. Haddad, qui relie les circonstances de l'écriture du texte à son contenu, retrouve 

dans le roman une représentation du totalitarisme 78
. Bien que ni Blanchot ni Haddad ne 

précisent les éléments du texte qui les conduisent à de telles lectures, la richesse des isotopies 

de la lumière et de l'ombre m'amène à voir dans le roman une volonté d'exhaustivité dans la 

description des phénomènes. Il y a dans le texte un effet de totalité puisque chaque 

phénomène se manifeste toujours en présence de son contraire. Le roman est donc totalitaire 

dans la mesure où il semble englober tous les phénomènes au point d'inclure leurs 

mouvements contraires sans rompre l'unité de l'oeuvre79
. Dans La Mort de Virgile, malgré la · 

présence de l'ombre, la lumière sort triomphante à la fin du récit. Dans « L'éther - Le 

retour », la lumière ·vient clore le parcours de Virgi le puisqu 'elle marque de sa présence 

l'arrivée de sa mort. 

78 Blanchot et Haddad mentionnent dans quell es circonstances particulières Broch cornn1ence à écrire 
son roman. Juif autrichien, il entame la rédaction de son li vre dans la prison où il est enfermé par les 
Nazis . Co nm1e nous le verrons avec Canetti, la proximité de Broch avec le Troisième Reich, et 
notamment les autodafés de 1933, pourraient être à l' origine du thème de l'autodafé. Comme dans le 
roman de Canetti, aucun lien n'est posé explicitement. 
79 Je ne m'y su is pas attardée parce qu ' il était moins lié à l'autodafé, mais on pourrait étudier une 
isotopie du son dans le roman avec le bruit, le si lence, l' inaudib le et le « non silence». L'isotopie du 
son est aussi riche et entière que celle de la lumjère. 
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1.5 La poés ie est pénombre, la litté ra ture est dissonance 

J' ai montré la place de l'autodafé au sein de la tension entre la lumière et l'ombre. Je 

chercherai maintenant à situer la littéra ture dans ces oppositions. Le phénomène lumineux 

permet une réfl exion intéressante sur la littérature. La figure du livre brûlé souligne, en effe t, 

des enjeux littéraires importants puisqu'elle amène à considérer l'oeuvre littéra ire à la fois à 

partir de son origine et de l'éventualité de sa fin . La Mort de Virgile propose auss i de 

repenser la littérature en fonction de la lumière. Dans« La terre - L 'attente», alors qu ' il tente 

de convaincre Plotius de brûler 1 'Énéide après sa mort, Virgile lui explique que « la poésie 

provient de la pénombre .. . tout ce que nous faisons et créons provient de la pénombre ... mais 

la vo ix annonciatrice a besoin d 'une nuit plus profonde et plus haute, oui , encore plus obscure 

tout en étant plus cla ire, telle est la vérité80 ». 

_ La pénombre est un clair-obscur engendré par un corps opaque qui absorbe une partie 

des rayons d 'une source lumineuse. La pénombre est à la foi s zone d 'ombre et lumière 

partie lle . Virgile postule donc que l' oeuvre littéraire se situe à mi-chemin entre l' ombre et la 

lumière . La place de la littérature est a insi au centre des oppositions principales «Lumière­

Autodafé» et « Ombre-Sauvegarde ». La destruction et la sauvegarde sont a insi toutes deux 

des parts intégrantes de 1 'oeuvre li ttéraire. Si la littérature contient en elle-même son unité qui 

la fa it tenir, e lle porte auss i la menace de sa propre destruction. C'est ce que la narration de 

La Mort de Virgile postule en énonçant que « Tout est dissonant. Toute oeuvre humaine est 

dissonante. L' Énéide était di ssonante81 ». La littérature ainsi décrite se constitue donc de vo ix 

discordantes. Comme nous l'avions vu plus tôt, le paradigme de la lumière contient en lui sa 

propre négation. De la même manière, La Mort de Virgile démontre que les dissonances ne 

sont pas des accidents mais qu 'elles sont des éléments déterminants de la littérature. La 

narration du roman relie cette dissonance essentielle à la lumière en précisant que « [Les 

80 Ibid, p. 239. 
81 Ibid. , p. 387. La traduction fra nçaise respecte très fidèlement la version o ri ginale du texte de Broch : 
«Alles war unstimrnig. Alles Menchenwerk war unstimrnig. Die Àneis war unstimrnig ». Herma1m 
Broch, Der Tod des Vergil, München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1966, p. 410. Comme la 

· « di ssonance» en français, l'adj ectif « unstimrnig » est aussi un terme employé en musique. On 
l' utilise pour parler, entre autres, d' un instrument désaccordé. Le mot est composé de« Stimme » qui 
désigne la voix. 
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dieux] ne voulaient pas [que Virgile] remédiât à la dissonance des vers, car toute oeuvre 

humaine doit naître de la pénombre et de l'aveuglement, doit donc rester dissonance82 ». 

La représentation de l'autodafé dans La Mort de Virgile est singulière et elle se 

rattache à la forme même du roman. Tel que nous l'avons vu , l'autodafé est associé à l'ombre, 

à la nuit La sauvegar?e du manuscrit correspond à la lumière. Le fa ntasme de 1 'autodafé 

survient souvent dans un moment de débrayage du suj et, moment où Virgile sort par le rêve 

de son univers spatio-temporeL Si, dans La Mort de Virgile, l' oeuvre littéraire est prise entre 

sa destruction et sa sauvegarde, le rô le de la lumière est précisément d 'aider le sujet à prendre 

conscience de ses actes, de le sortir de l' instant de débrayage. Dans son essai Tombeau de la 

fic tion, Chri stian Salmon83 analyse la violence· dont sont victimes les écrivains, il aborde 

notamment le cas de Broch. En étudiant La Mort de Virgile, on aperçoit pourtant que cette 

violence n'est pas strictement extérieure puisque l'écrivain, par la figure du livre brûlé, met 

en scène une violence de l' intérieur. Dans toutes les œuvres de mon corpus, la violence sera 

toujours posée comme un acte intime. 

82 / 
Ibid, p. 392. 

83 Chr istian Salmon, Tombeau de la fiction, Paris, Denoël, 1999, 201 p. 



CHAPITRE II 
LA MISE EN SCÈNE DE L' AUTODAFÉ 

Éli as Canetti , dans son essai Masse et puissance, réfléchit aux mouvements qui 

déterminent la société. Le peuple est pour lui une masse qui se module par rapport à des 

menaces et à des manifestations de la puissance. Le feu constitue une des menaces qui 

propulsent les regroupements hum ains. Plus encore qu'un opérateur d 'images, tel que l'a 

conceptualisé Bachelard (voir chap. 1), l' image du feu est dans la théorie de Canett i un des 

grands sy mboles de la masse: «L' image du feu nous est com me un stigmate, puissante, 

ineffaçable et nette84 ». Même si le caractère destructeur le détermine et lui procure cette 

image puissante et inaltérable, le feu est aussi lié à la vie. La masse se reconnaît devant le feu . 

L'incendie est autant un spectacle impression nant de destruction qu'un 1 ieu de rassemblement 

de la collectivité. Cet aspect paradoxal du fe u, présent dans tous les romans de mon corpus, 

sera capital dans Autodafé. Comme dans La Mort de Virgile, le fantasme d'autodafé survient 

dans le rêve. Alors que Virg il e ne va jamais au bout de 1 ' autodafé, le personnage principal du 

roman de Canetti, le professeur Kien, parviendra à brûler sa bibliothèque et ses man uscrits. 

Ce désir né dans le songe sera mi s en scène dans le dernier chapitre. L'excipit coïncide avec 

le passage à l 'acte de Kien. Avant d'analyser plus directement la représentat ion de l'autodafé, 

j'explorerai la cécité qui détermine l' ensemble des relations entre les personnages. Cet 

aveuglement dans les relations interpersonnelles revient dans la représentation de 1 'Histoi re 

dans Autodafé. Kien , comparé aux plus grands martyrs, s'attarde à la description de l' hi sto ire 

del ' Antiquité en faisant fi des autres événements hi storiques qui se sont produits en Occident. 

Cet effacement opère dans le roman un détournement de 1' Histoire au profit de son autodafé 

intime qui se substitue aux autodafés commis peu avant la parution du roman en Autriche et 

en Allemagne. 

2. 1 Menaces de cécité 

Le titre français Autodafë 5 du roman d' Éiias Canetti oriente sa lecture vers la scène 

finale où Peter Kien met le feu à sa bibliothèque. La question de l' autodafé ne représente 

84 Él ias Canetti , Masse et puissance, col l. « Tel », Paris , Ga llim ard, 2004, p. 78. 
85 Il s' agit du titre de l'édition publiée par Gallimard en 1968. La première édition française publiée 
par les éd itions Arthaud en 1949 portait le titre Tour de Babel. 



31 

toutefois pas le propos central du livre. Le titre original Die Blendung se tradui t li ttéralement 

par « L'aveuglement ». L 'autodafé des livres n'aura it pas lieu sa ns cette cécité qui constitue 

le thème principal du roman. Cette j onction entre la mi se au feu des livres et l'aveuglement se 

construi t au cours du roman. Dans Autodafé, tous les personnages sont aveugles les uns par 

rapport aux autres. Ils interagissent entre eux sans jamais se comprendre. Toutes leurs 

interprétations des gestes ou des paro les des autres sont fautives. 

La cécité est présentée d 'emblée comme la pi re menace, pire encore que l' incendie de 

la bibl iothèque de Kien. Au début du roman, le narrateur raconte que : 

Kien se jura de se donner la mort s' il était menacé de cécité. Chaque fo is 
qu ' il rencontrait un aveugle, la même douloureuse angoisse l'étreignait. Il 
aimait bien les muets; les sourds, les paralytiques ou autres infirmes lui 
étaient indifférents, mais les aveugles l ' inquiéta ient. Il ne comprenait pas 
qu ' ils ne se donnent pas la mort86

. 

Kien est pourtant décrit comme un aveugle d 'un bout à l'autre du roman. Bien que le 

narrateur le présente comme un grand lecteur, Kien s'avère incapable de lire les signes du 

monde autour de lui. Le texte ne statue jamais précisément sur cette cécité dont Kien est 

l' obj et. Les quiproquos sont décrits comme te ls sans que le narrateur ne prenne position par 

rapport à eux ou ne décrive leur nature. 

Le narrateur se permet toute fois d 'ironiser sur l'aveuglement dont est victime Kien. 

Dans un passage du roman, il va même jusqu 'à dire que K ien voit enfin clairement les 

sentiments de Thérèse: « Les écailles tombèrent des yeux de Kien : il n 'était plus question de 

l' odieux testament. Il la vit malheureuse, mendiant un peu d 'amour; e lle voulait le séduire, il 

ne l' ava it encore jamais vue ainsi. [ ... ] Le testament n 'avait été qu 'un prétexte pour lui 

parler87 ». Si, dans les pages précédentes, Thérèse s '"éta it en effet livrée à un j eu de séduction 

que Kien ne comprenait pas, à ce moment-ci du roman, elle ne souhaite qu ' obtenir la 

signature de K ien afin de garantir l' acquisition éventuelle de sa fo rtune par le testament. Pour 

Thérèse, il n 'est donc plus question d ' un possible amour entre son mari et elle. Elle a 

abandonné depuis longtemps toute idée de séduction. Les écai lles ne tombent donc pas des 

86 Élias Canetti , Autodafé, coll. « L' imaginaire», Paris, Ga ll imard, 2001 , p. 30. 
87 Ibid., p. 159-1 60 
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yeux de Kien. Bien au contraire, au moment même où il croit avoir retrouvé la vue, Kien est 

plus que j amais aveugle quant à sa femme. Alors que Kien est le plus aveugle des deux 

personnages dans cette scène, il pensera à propos de Thérèse, qu ' il croit touj ours avo ir 

déjouée : « Quelle créature aveuglée!88 ». Le ton comique du récit, en plus d'être révélé par 

l'exclamation de Kien, se manifeste dans ce passage par la reprise biblique. La métaphore des 

écailles, tirée des Actes des Apôtres89
, octroie à la scène une gravité qu'elle n'a pas. Le 

quiproquo entre Ki en et Thérèse ne possède guère l' importance de la conversion de Paul dans 

les Évangiles. 

Ce passage du roman ne constitue pas un cas isolé. La narration d'Autodafé 

fonctiotme sans cesse sur le mode de l'ironie. Le narrateur, en apparence omniscient et 

objecti f, se moque constamment des personnages à travers leur description. Tant et si bien 

que le lecteur arrive de moins à moins à discerner le vrai du faux , jusqu 'à l' entraîner à 

remettre en question la célébrité et la compétence du professeur Peter Ki en, que 1 'on dit un 

éminent sinologue. 

Les exemples d 'aveuglement sont nombreux, puisque chaque interaction entre les 

personnages donne lieu à des malentendus. La scène de l'assassinat de Thérèse constitue 

d 'ailleurs un · moment probant de cette cécité. En réalité, aucun meurtre n' a lieu. Le texte 

n'explique pas pourquoi , mais Kien croit réellement avoir tué sa femme. La situation est tout 

à fait absurde. Kien doit s'expliquer devant un COtrunissaire e t des policiers qui enquêtent sur 

le décès ,de Thérèse. Cette dernière, toujours en vi e, est même présente à côté de lui . Alors 

que les .policiers n'attendent de Ki en que des explications sur la situation , ce dernier se lance 

dans un long discours. Au milieu de celui-ci, le narrateur précise : « Kien maîtrise son 

discours. De temps à autre, ses pensées s'égarent vers la science. D se trouve de nouveau près 

d 'elle90 ». La suite du texte ajoute toutefoi s, contredisant ainsi l' affirmation de maîtrise, que 

« depuis longtemps, les policiers s' impatientent. Ce n'est que par respect pour le commissaire 

88 Ibid., p. 160. 
89 « Vite tombent de ses yeux comme des éca ill es: il voit de nouveau. »(Actes 9, 18) 
90 Ibid., p. 423 . 
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qu ' ils continuent à écouter9 1 ». Plus tôt, Kien affirmait qu ' il cherchera it à captiver les 

policiers
92 

par son discours. Ainsi, malgré le prétention de maîtrise, le discours de Kien 

n'atteint pas ses obj ecti fs puisque les policiers, de plus en plus impati ents, ne paraissent pas 

du tout captivés par ses propos. 

Thérèse se révèle, dans ce même passage, aussi aveugle que Kien. À l' instar de Kien 

qm ne voit pas que la supposée morte se tient, bien portante, à ses côtés, Thérèse ne 

comprend pas que Kien parle de son meurtre : 

Thérèse se tient à côté de Kien. Avec peine, elle avale chacune de .ses paroles. 
Sous la jupe, e lle trace des cercles tantôt avec un pied tantôt avec l 'autre, 
sans bouger de sa place. [ .. . ] Elle a peur de son mari. Elle a vécu huit ans 
avec lui dans le même appartement. Elle lui trouve 1 'a ir de plus en plus 
meurtrier. Avant, il ne voulait jamais rien dire; maintenant, il ne parle que de 
meurtre. Quel homme . dangereux! Quand il parle du squelette dans son 
bureau, elle se dit rapidement : C'était sa première femme93 . 

Incapable de comprendre le discours de son mari , elle comble les vides en proposant sa 

propre interprétation. Son mari a eu, se dit-elle, une première femme qu ' il a assass inée. Elle 

ne rejettera jamais cette interprétation, pas plus qu 'elle ne comprendra la situation. En raison 

de ce malentendu, elle ira même juste qu 'à affirmer à George Kien, le frère de Peter, que son 

mari a tué sa première femme9
\ alors que ce dernier n'a jamais eu d 'autres femmes qu 'elle. 

Aussi aveugle à son propre sujet qu 'à l'égard des autres , Kien n'a pas conscience de 

sa propre cécité. TI se permet même de ridiculiser les aveugles : 

9l!bid. , p. 424. 

Des aveug les avec des livres, c'est un spectacle émouvant, ils se 
cramponnent de toutes leurs forces à leur seule consolation et certains qui 
n'ont pas de goût pour l'écriture Braille parce qu 'on a imprimé trop peu de 
chose de cette façon, ne renoncent j amais et ne s'avouent j amais la vérité. On 

92 
« Il pourrait décrire depuis le début la vie commune avec Thérèse, qui maintenant est morte 

incontestablement. [ ... ] Il préfère décrire les déta il s de sa mort à laquelle il a pris une part décisive. Il 
faut savoir captiver les policiers». Ibid., p. 41 8. 
93 Ibid., p. 425. 
94 

« Il a tué, voilà! Qu 'est-ce que j 'y peux? C'éta it sa première femme. Moi je sui s la seconde. Il a 
caché les morceaux. Derrière les livres, ce n'est pas la place qui manque» Ibid., p. 558 . 
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les trouve devant des livres ouverts imprimés à notre manière. Il s se mentent 
à eux-mêmes et s'imaginent qu ' ils lisent95

. 

Ce passage, où l ~ narrateur raconte tout le mépris que Kien témoigne aux aveugles, rend 

compte aussi de la présence étrange de ce narrateur dans les scènes d'Autodafé. Bien qu ' il 

semble toujours extérieur à la diégèse, il marque ?e sa présence certaines scènes. 

L'assemb lage semble avoir été créé à dessein pour ridiculiser encore davantage Kien. La 

présence de ce passage insiste de faço n cynique sur l'état de Kien et sur l'importance de son 

aveuglement. Tiphaine Samoyault, dans son article « Dans la bibliothèque en ruines », qui 

porte sur les autodarés dans la li ttérature, développe autrement le caractère aveugle de Kien . 

E lle voit l'aveuglement de Kien comme un premier signe qui annonce l'événement de la fin 

du roman. L'aveuglement est Je troisième é lément de la triade qui conduira à la destruction 

de la bibliothèque :. 

ll apprend peu à peu à se déplacer en aveugle au milieu de ses liv res afin de 
se dispenser encore davantage de tout regard sur l'extérieur: ainsi 
s'accompli t la perfection nécrologique de la bibliothèque dans la triade 
enfermement, totalité, cécité (qu 'on pense aussi à l'aveugle Jorge dans Le 
Nom de la rose et, par un g lissement formidable de la fiction au réel, à 
Borges lui-même, évidernment)96

. 

À son avis, Kien sera it donc aussi aveugle devant ses livres dans la bibliothèque que dans ses 

jugements sur Je monde extérieur. Selon le texte, Kien se livre à d ' importants travaux 

intellectuels. Bien que ces activités semblent être d'une importance capitale pour la suite du 

monde, dans le roman, ses travaux ne paraissent jamais aboutir. À la manière des 

personnages de Thomas Bernhard (voir chap. 3), le roman porte davantage sur les raisons qui 

empêchent Kien d'écrire (la présence de Thérèse, les menaces qui planent sur la bibliothèque, 

la fuite de Kien hors de son appartement), que sur la progression effecti ve de ses recherches. 

La triade enfermement-tota lité-cécité porte ains i sur le personnage de Kien. E lle concerne à la 

fois sa position de so li taire enfermé dans sa bibliothèque au début du roman, son caractère 

totaiitaire, puisqu'en tant que sinologue notoire il représente l'érudition totale, et son 

aveuglement quant à lui-même et aux autres. 

95 Ibid., p. 131. 
96 Ibid., p. 224. 
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2.2 Céc ité et autodafé 

Contraire ment à Autodafé, le retrait de la vue, dans Corrections de Thomas Bemhard 

(voir chap. 3), constitue une façon pour le narrateur de protéger le manuscrit contre une 

éventue lle destruction. Le narrateur se rassure en se disant : « mais 1' important est qu 'à 

présent j e ne vois plus les écrits posthumes, pensais-j e, que j e ne vois plus ri en des papiers97 ». 

Dans le roman de Canetti , la progression de l'aveuglement est à l'origine de l'autodafé. Elle 

génère de multiples dangers liés à celui-ci . La scène finale de la destruction de la 

bibliothèque de Kien survient précisément en ra ison de cette cécité. Même si l'autodafé n'est 

pas posé d 'emblée dans le texte, il revient à divers moments clés du roman . 

L'idée que Kien brûle sa bibliothèque paraît inconcevable depuis le début du roman. 

Dès le premier chapitre, Kien est présenté comme un sauveur de livres : «Grâce à lui , 

d ' innombrables textes avaient été reconstitués. Lorsqu' il avait affaire à des passages 

détériorés ou altérés d ' anciens manuscrits chinois, hindous ou japonais, il lui venait à l' esprit 

autant d 'inte rprétations qu ' ille désiraië8 ». Toutefois, déj à dans le second chapitre du roman, 

le narrateur révèle que la colère provoque chez Kien des é lans de destruction envers . ses 

propres manuscrits : «Seu le la rage lui donnait le courage de les détru ire. Finalement, comme 

un marabout solidaire perché sur ses longues pattes, il se trouva debout au milieu d 'une mer 

de papiers en lambeaux qu ' il palpait d 'un air craintif et embarrassé en les pla ignant tout bas 

comme s' ils avaient été vivants99 ». La question du courage introduite par la citation est 

d ' ailleurs importante. U n courage sera it donc nécessaire pour détrui re ses manuscrits. 

Kien réfl échit régulièrement à la possibilité d 'un anéantissement par le ·feu de sa 

bibliothèque . Le narrateur précise que Kien « doutait d 'avoir la force de survivre à la 

destruction de vingt-cinq mille vo lumes et plus encore de se soucier d'encaisser une 

97 Thomas Bemhard, Corrections, coll. « L'imaginaire», Paris, Ga llimard , 1978, p. 206. 
98 Éli as Canetti, op. cit. , p. 40. 
99 Ibid., p. 41-42. 
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assurance100 ». Cette cra inte de 1 'autodafé condu ira même Kien à se lier par les serments du 

mariage à Thérèse, sa servante, attentive à ses livres : « Je va is l 'épou~er. C 'est encore le 

meilleur moyen que j 'a ie de tenir e n ordre ma bibliothèque. En cas d 'incendie, j e puis me 

reposer ·sur e lle 101 ». Kien lui ava it fa it passer auparavant un interrogato ire en règte afin de 

connaître la réaction de Thérèse dans le cas d 'un éventuel incend ie: 

- Que fe riez-vous si un incendie éclatait? 
E lle eqt peur et la issa tombe r les papiers. E lle garda le livre à la main. 

Seigneur! Je sauverais les livres ! 102 

L'existence de Kien est · indissociable de ce lle de ses livres . L'autodafé de sa bibliothèque 

entraînerait sa propre mort, puisque « son monde, c'était sa bibliothèque 103 » et « la seule 

pensée qu ' il pounait incendier ses livres brûlait Peter plus que le feu . Si grand était son 

amour pour sa bibliothèque; e lle remplaçait pour lui les hornmes 104 ». 

2.3 Rêves d'incendie 

Même s'il a laissé sa bibliothèque aux bons soins de Thérèse, Kien est envahi par des 

vis ions oniriques dans lesquelles il est le témoin privilégié de l'incendie dans sa 

bibliothèque 105
• Son premier rêve d'autodafé arrive dans le tro isième chapitre . Le jour avant 

que ne survienne ce rêve, Kien avait refusé l'accès à sa bibliothèque à un jeune voisin qui 

s'intéressait à ses livres. Le texte ne confirme j amais si le rêve coïncide avec la demande du 

gamin. Thérèse lui ava it toutefoi s aussi manifesté, la même j ournée, un intérêt envers ses 

livres. L'évocation de l' ouverture de sa bibliothèque 106 à d'autres personnes, même si e lle ne 

se concrétise pas, semble introduire au sei n du roman la menace du feu. n intervient d'abord 

dans le texte par un déictique temporel: « Dans la nuit, il vit un homme ligoté [ ... ]107 ». Le 

rêve n'est d'a illeurs nommé comme te l qu'à la toute fin du passage. Le narrateur ne précise 

100 Ibid. , p. 54. 
101 Ibid., p. 62. 
102 Ibid., p. 57 . 
103 Ibid. , p. 55 1. 
104 Ibid., p. 59 1. 
105 

Dans mon étude de la Mort de Virgile de Hermann Broch (voir cha p. 1 ), je montrais que les 
représentations d'autodafé se manifestent toujours dans les rêves. Il semble y avoir un imaginaire 
commun entre les deux textes qu i li e f'autodafé et le rêve. 
106 Nous verrons plus loin dans Nombres de Philippe Sollers (voir chap. 4) de quelle manière les 
ouvertures et l' intrusion de l'air dans le texte alimentent la propagation du fe u. · 
107 Élias Canetti , op. eit., p. 51. 
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pas si Kien est dans un état de veille ou d'éveil lors de cette nuit. Il rapporte toutefois un 

étonnant détail. Alors que Kien voit deux jaguars qui s'attaquent à un homme ligoté, le 

narrateur mentionne que le professeur ferrne les yeux, aveuglé par le sang qui gicle du corps 

de l'homme. Puisqu'il ferme les yeux, cela implique qu'ils étaien:t d'abord ouverts. Kien ne 

dormait donc peut-être pas. Le détail contribue à rendre la scène onirique un peu plus confuse. 

Le narrateur précisera à la fin du rêve qu'il s'agissa it bien d'un songe. Les imprécisions 

demeurent dans le texte jusqu'à ce moment. La part de délire des événements évoqués amène 

toutefois d'emblée à lire le passage comme un rêve, malgré la confusion engendrée par 

l'évocation de yeux ouverts. 

En rouvrant les yeux, Kien s'aperçoit plus tard que les jaguars possèdent des pieds 

d'homme. La scène se transforme alors en rituel sacré. Tandis que les j aguars se révè lent être 

des prêtres sacrificateurs du Mexique, de la poitrine de l'homme ligoté jaillit un livre. La 

description cède place au délire. Le sang de l'homme se transforme en un combustible qui 

provoque l'incendie de la collection de Kien. Les livres j aillissent de la bibliothèque comme 

le sang dans la poitrine du sacrifié. La mort de l'homme n'avait pas poussé Kien à réagir. 

C'est à la vue des dommages subis par ses livres qu ' il est saisi de l' impulsion d'agir: «Les 

mi sérables bmtes ! Il avai·t entendu parler de sacrifi ces humains, mais des li vres, des 

livres ! 108 ». La perte des livres représente, somme toute, la plus grande perte qu i so it, pire 

encore que le meurtre d'êtres humains. La cécité, thème central du roman, se retrouve bien 

sûr au coeur de cette scène d'autodafé. Kien ne parvient pas à s'emparer des livres en danger: 

« Les flammes l'aveuglent. Malédiction! Qu'est-ce que cela veut dire?». En plus des fl anunes 

qui nuisent à sa vue, des êtres humains se jettent sur lui pour entraver son chemin. Il est 

contraint à ne rien voir puisqu'il doit fermer les yeux: « Ses yeux restent cruellement fermés, 

là aussi des êtres humains se cramponnent. Il les exècre, ces créatures avides 109 
[ ... ] ».Les 

êtres accrochés à ses yeux ne l'empêchent néanmoins pas complètement de vo ir. La cécité est 

un malheur phys ique dont l'éminent sinologue qu'est Kien peut fa ire abstraction selon le 

108 fbid., p. 52. 
109 fbid., p. 53. 
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narrateur: «On maintient de forcé ses yeux fe rmés, mais il voit par les yeux puissants de 

l'esprie 10 ». 

D semble pourtant que ce soit ce même esprit qui ait engendré l'autodafé. Alors que 

Kien, impuissant, regarde « par les yeux de l'esprit » ses livres brû lés, le narrateur raconte 

qu'une voix intervient pour prononcer sa sentence: « À ce moment, une vo ix - e lle sa it tout, 

c'est la vo ix de Dieu - proclame: ' Ici , i l n'y a pas de livres . Tout est vanité '. Kien sait 

aussitôt que la voix a dit vrai 111 » . . Kien ne réagit pas à l'accusation de vani~é, sinon en 

acquiesçant. Il est trop occupé à se réj ouir de s'être .sorti des flammes vivant. C'est d'ailleurs 

dans ce passage que le premier rire de Kien retenti t: «L'envie le prend de ri re du brasier 

vide
11 2 ». Même si ce rire paraît sorti r de nulle part dans le rêve de Kien, l'incursion du rire 

sera très importante dans la scène d'autodafé fi nale. 

2.4 Discours sur les livres brûlés 

La de·uxième mention importante d'autodafé se trouve au septième chapitre. 

L'événement survient alors que T hérèse a eu le malheur de fermer les portes de î a 

bibliothèque pendant la journée. Kien ne tolère pas un tel geste. Sa bibliothèque est pour lui 

un « corps vivant
113 » qui doit respire r. Les livres devraient donc pouvoir être rangés da ns un 

espace le plus ouvert poss ible. L'incident, en soulevant une des menaces qui planent sur sa 

bibliothèque, l'entraîne, à prononcer un long discours au sujet des autodafés. Il se place donc 

sur une échelle dans la bibliothèque pour déclamer sa prose à« sa bien-aimée 11 4 ». Précisons 

que cette « bien-aimée » n'est pas Thérèse, mais sa collection de livres. Il évoque, 

notamment dans son discours, certains grands ennemis de . l'hi stoire. Il é labore plus 

particulièrement à propos d 'un empereur chinois Shi-Houang-Ti qui ordonna, sous son règne, 

de détrui~e tous les livres 11 5
. 

110 Ibid., p. 53. 
111 Ibid., p. 53. 
11 2 fbid., p. 53. 
11 3 Ibid., p. 11 8. 
11 4 lbid., p. 11 9. 
11 5 Lucien X. Polastron précis~ dans Livres en f eu: Histoire de la destruction sans fin des 
bibliothèques, que l'empereur superstitieux avait conservé les recueil s de divination. « Seul, un petit 
nombre de livres fut à l'abri de la confiscation; lesquels? vous pouvez vous imaginer : des li vres de 



39 

Le professeur Kien insiste particulièrement sur la fin du brûleur de livres chinois. Il 

raconte que ce dernier fu t scié en deux dans le sens de la longueur pour avoir détruit des 

milliers de livres. Une fi n qu ' il trouve évidemment juste puisque le pi re crime, à son av is, 

n'est pas de tuer des hommes, mais de brûler des livres. Plus encore, Ki en quali fie cette fin 

« d'édifiante»; elle serait donc instructive et morale. Dans le roman, la mise à mmt de Li-Si, 

premier mini stre de Shi-Houang-Ti, obtient un statut particulier puisque selon l' historien de 

l'autodafé, Lucien X. Polastron, Li-Si aurait été scié en deux dans le sens de la largeur 11 6
. Le 

roman détourne donc le fa it historique afin de le rendre plus cruel encore. L'exécution du 

premier ministre représente pour Kien le lieu d 'une jouissance avouée. Il l'énonce 

explicitement dans le discours qu ' il prononce pour sa bibliothèque: 

Chaque fo is que je lis, chez un historien chinois, le récit de l' incendie des 
livres, je ne manque pas de reche~cher dans tous les documents existants la 
fin édifiante du massacreur Li-Si. Par bonheur, elle a été décrite à plusiew-s 
reprises. Tant que j e ne l'a i pas vu dix fois scié en deux sous mes yeux, il 
m'est impossible de trouver.le calme et Je sommeil 117

. 

Il admet toutefois qu ' il est conscient que la vengeance du peuple chinois éta it va ine puisque 

Je savoir brûlé ne pourra renaître 11 8
. Dans Je discours de Kien, l' autodafé s' inscrit à l'origine 

d ' une perte capitale et irrémédiable. 

À la représentation de l' incendie des bibliothèques, s'ajoute dans cette scène, un 

nouveau sens. Kien insiste sur l'odeur assoc iée à l' incendie. Lorsqu ' il pense à une 

bibliothèque en feu, !1 associe 1' image des livres en flammes à leur odeur 11 9
• La pmtée 

accordée aux sens dans la représentation de 1' incendie . semble aller de pair avec 

l' humanisation de la bibliothèque. La bibliothèque d'Autodafé est un être vivant. Elle n'est 

médecine, de pharmacopée, de préd icti ons, d'agricul ture, d'arboricul ture, bref uniquement la fo ul e 
vulga ire des ouvrages pratiques ». Lucien X. Polastron, op. cil. , p. 120. 
116 !bid., p. l1 5. 
11 7 Élias Canetti, op. cil., p. 12 1. 
11 8 « Il mourut certes, mais les livres morts n ' y gagnaient ri en ; il s éta ient et resta ient brûlés ». Ibid., p. 
120. 
119 « J'avoue senti r encore aujourd' hui l'odeur de cet incendie». Ibid., p. 120. 
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d'ailleurs pas associée à n'importe quel mortel. Les livres sont des sai nts martyrs 120
• Sans 

participer directement à l' humanisation de la bibliothèque, l' importance des sens octroie une 

concrétude à l' incendie qui contribue à faire de la bibliothèque un corps. La personnification 

est un des procédés styli stiques auquel le roman a le plus recours. Pour accentuer cet effet, 

Kien s'adresse directement à ses livres comme s'i l entretenait réellement un échange avec 

eux: 

Je sais que le souvenir de ces journées d'horreur glace encore vos veines, 
conune celui de mainte autre persécution. Ce n'est ni la dureté du cœur ni 
l' insensibilité qui me poussent à vous rappeler les témoignages sanglants de 
votre glorieux passé. Non, je veux seulement exciter votre ardeur et faire 
appel à votre aide pour les mesures que nous devons prendre afin de nous 
armer contre le danger121

. 

En plus d'attribuer à ses livres un physique humain, notamment par l'emploi de l' expression 

«glacer vos veines», il fait appel à la mémoire de sa bibliothèque et 1 'implore même de lui 

prêter main forte lors d'un éventuel incendie. La narration prend part à la figure construite par 

les paroles de Kien : « Kien Sy tut et regarda autour de lui d'un air de menace et de défi. Les 

livres se taisent, eux aussi, aucun ne sortit du rang et Kien poursuivit son allocution bien 

méritée 122 ». Compte tenu du statut problématique du narrateur omniscient d'Autodafé, qui 

comme nous l'avons vu, semble plus intradiégétique qu'on pourrait le croire au premier 

abord , la personnification se poursuit encore sous le couvert d'une ironie qui vise à ridiculiser 

Kien. La suite du passage confirme toutefois que le délire de Kien prend corps. 

Alors que son discours se transforme en un appel guerrier contre 1 'ennemi - Thérèse 

- les livres devie1ment réellement vivants. Ils répondent aux appels du professeur. La 

bibliothèque possède l'attribut que Kien lui ava it accordé auparavant. Il parlait plus tôt des 

veines de la bibliothèque. C'est d ' abord par le sang que la bibliothèque prend vie à la fin du 

discours de Kien : 

Le sang coula; c01mne c'était le sang des livres, il se sentit mal à mourir. 
Surtout, ne pas s'évanouir, ne pas perdre conscience! Alors, un bruit de 
bravos s'é leva; on eût dit la tempête passant à travers une forêt de feui lles; de 

120 
« Calme, silencieux, résolu, le livre subit la mort des martyrs. Les humains poussent des cris ai gus, 

le li vre brûle en si lence. Les martyrs et les saints ne crient pas». Ibid. , p. 53. 
121 !bid. , p. 12 1. 
122 Ibid., p. 122. 
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tous côtés fusèrent des acclamations pleines d'a llégresse. Ça et là, il reconnut 
quelques voix aux paroles qu 'elles prononçaient. C'était leur langue, leurs 
accents, oui, c'étaient bien eux ses amis, ses fidè les 123

. 

La personnification se transforme en prosopopée. Les livres habituellement silencieux, 

décrits comme les amis et fidè les de Kien, prennent la parole pour acclamer ses propos. Le 

texte accole d 'ailleurs un qualificatif étrange au discours de Kien suite à la réaction des 

livres: « Il ne se serait jamais cru capable de tenir un discours auss i incendia ire124 ». Bien que 

le terme « incend iaire» soit emp loyé au sens figuré, l'emploi du mot soulève toutefois une 

ambiguïté autour de l' autodafé, ambiguïté qui annonce la fin du roman. 

La bibliothèque qut avait toujours été décrite comme une masse homogène se 

singularise. Le représentant de la pattie rebelle de la bibliothèque, un livre de Gautama 

Bouddha, s'oppose à la guerre contre Thérèse décrétée par Ki en. Il encourage le reste de la 

bibliothèque à demeurer pacifique. Alors que les précédents échanges verbaux entre Kien et 

sa bibliothèque étaient rapportés dans le discours indi rect du narrateur, un dialogue fa it 

désormais surface : 

Pourquoi n'avez-vous pas fait connaître plus tôt votre opinion ? 
- Nous ne sommes pas joints aux applaudissements, ô maître! 
- Vous auriez pu élever des protestations ! 
- Nous avons gardé le silence, ô maître! 
- Cela vous ressemble bien125

. 

À la suite des protestations d'un livre de Bouddha, au moment de passer à l' action et de 

concrétiser le plan, les livres finissent par se prononcer contre la guetTe organisée par Kien. 

Alors que les livres devraient commettre certaines actions, la personnification s'écroule. 

Toutes les sections de la bibliothèque, des livres as iatiques aux livres frança is en passant par 

les livres allemands et anglais, refusent de prendre les armes. Kien se retrouve seul face au 

danger d' autodafé qui menace encore sa bibliothèque. 

123 Ibid. , p. 124. 
124 Ibid., p. 124. 
125 Ibid., p. 126. 



42 

La personnification de la bibliothèque da ns Autodafé connaît d 'a illeurs un deux ième 

niveau . Le roman lui-même est un être inanimé à qui on octroie des attributs humains. La 

pos ition étra nge du narrateur d'Autodafé- toujours à l'extéri eur de la diégèse - mais qu i 

s' inscrit en son sein à différents moments clés du roman lui confère des attributs « humains ». 

La poss ibilité de l' incendie représente une menace constante. Dans chaque nou veau 

lieu , Ki en analyse les risques encourus par les li vres. A lors qu ' il est en cava le et que sa 

bibliothèque repose entièrement entre les mains de Thérèse, il s' installe au Mont-de-Piété. La 

première pensée qui lui vient à l'esprit concerne précisément les ri sques d ' incendie de 

l' end ro it. n s' imagine une scène d ' incendie et s'aperçoit que l' immeuble n'est pas prêt à 

affronter une telle éventualité. Il se dit que les livres ne devra ient pas être au sixième é tage. 

Il s sont trop lo in pour être sauvés . Il devra it plutôt prendre la place des bij oux au premier 

étage. Les bijoux pourra ient être a isément lancés par la fenêtre : « Les pierres ne se font pas 

mal; les livres au contraire, qui tombent du sixième étage dans la rue, sont presque morts [ ... ]. 

Ce que l' un s' apprête à j eter par la fenêtre, l' autre lui atTache et le j ette da ns les flammes. 

' Plutôt les voir brûlés que défigu rés!' 126 » L 'argument de Kien porte touj ours sur le caractère 

vivant des livres qui ne pourraient être j etés comme les bij oux du haut d ' une fenêtre. 

2.5 Détournement de l'histoire 

Les autodafés qUI se produisaient au début du roman dans les rêves de Kien 

apparaissent bientôt dans un dé lire éveillé . Le texte s 'empare de la transformatio n. 

L'esthétique du roman se modifie. La phrase se sc inde, le texte fa it désormais corps avec le 

dé lire. Cette j onction entre la narration et le délire de Kien se mani fes te pour la première fo is 

de manière é loquente au vingt-s ixième chapi tre, « Des Panta lons ». U ne série de phrases 

nominales s'enchaînent dans une lo ngue énumération. L ' usage du ti ret devient abus if et 

agrammatica l. Il ne sert plus à préciser une idée ou à introdui re un dialogue. Le texte a 

recours aux tirets pour séparer le déroulement d ' idées do nt la logique est de mo ins en moins 

apparente: 

126 Ibid., p. 276. 
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Aristote savait tout. La première bibliothèque. Une collection zoologique. La 
passion de Zoroastre pour le feu . On l'estimait dans son pays. Un mauvais 
prophète. Prométhée, un démon. L'aigle mange seulement son foie. Mange 
donc aussi son feu! Le Theresianum au sixième étage - des flammes - des 
livres - fuir par des escaliers raides - vite! vite! - malédiction! -
encombrement - au feu! au feu! - un pour tous, tous pour un - union, union, 
union - des livres, des livres, nous sommes tous des livres 127

. 

Il faut recourir à une connaissance encyclopédique 128 pour comprendre comment s'opèrent 

les liaisons dans ce premier passage. Dans Livres en Jeu, Polastron décrit Aristote comme 

l'un des plus importants collectionneurs de livres de la Grèce antique 129
• Il aurait même 

enseigné à certains rois d'Égypte de quelle manière on organise les livres en bibliothèque. La 

collection de livres n'était pas avant lui une pratique courante. Élie aurait valu , selon 

Polastron, à Aristote · les sarcasmes de Platon. Il faut donc connaître cette histoire afin 

d'effectuer le lien entre les deux premières phrases : «Aristote savait tout » et« La première 

bibliothèque ». La phrase suivante « Une collection zoologique » est plus obscure encore. 

L'historien de l'autodafé raco!lte que plusieurs livres de la collection d 'Aristote, peu soignés 

par ses héritiers, auraient été détruits par les rats, les mites et les vers. Grâce à cette référence, 

un lien peut être établi entre les deux phrases. 

Le passage à Zoroastre130 ne s;opère pas d'emblée. Historiquement, Zoroastre aurait 

vécu bien avant Aristote. La conquête de la Perse par Alexandre le Grand est cependant 

contemporaine d 'Aristote. Pendant 1' invasion du roi de Macédoine, ancien élève d'Aristote, 

127 Ibid. , p. 508. La trad uction frança ise de Paule Atthex reproduit très fidèlement le changement 
d'esthétique qui s'opère dans le texte. Dans la version originale allemande, Canetti utilise les mêmes 
procédés : « Aristoteles hat alles gewusst. Erste Bibliotek. Zoologische SammJung. Zoroasters 
Leidenschaft fürs Feurer. Er ga tt in seinem Yaterland. Schlechter Prophet. Prometheus, ein Teufel. Der 
Adler frisst nur die Leber. Friss doch sein Feuer! Theresianum im sechsten Stock - Flammen -
Bücher - Flucht über steile Stiegen - rasch, rasch ! - Yerflucht! - Stauung- Feuer! Feuerl - Einer 
fur alle, alle fiir einen - einig, einig, ein.ig - Bücher, Bücher, sind wir alle ». Elias Canetti, Die 
Blendung, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1986, p. 415 . 
128 Je fais référence au concept développé par Umberto Eco. Umberto Eco, Lee tor in fabu la, coll. « 
Livre de poche», Paris, Librairie générale française, 1989, 314 p. 
129 Lucien X. Polastron, op. cil., p. 43-44. 
130 Il est Intéressant de noter que Canetti recourt au nom grec du personnage « Zoroaster », ou 
«Zoroastre» en français alors qu 'avant lui Nietzsche a popularisé la forme allemande déri vée de 
1 'ancien perse : Zarathustra (Zarathoustra en frança is). Par cet usage moins courant du nom, il se lie 
plus ét~o itement à Autodafé, d'une part, puisqu'il utili se le nom grec et donne, d'autre part, au texte 
une apparence plus incohérente en utili sant un nom dont le référent n'est pas aussi évident. 
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en Perse, il ordonne de brûler les b ibli othèques afi n de détrui re les textes de Zoroastre. Le 

fond ateur de la bib liothèque d'Alexandrie - célèbre notamment pour sa fin dans les flanunes 

- pratiquait donc auss i 1 'autodafé. La référence à Zoroastre évoque-t-e lle cette partie de 

l'Histoire? Le texte ne le di t pas, ma is le détour par Alexandre le Grand permet de retrouver 

une certaine cohérence à travers ces phrases brèves . « La pass ion de Zoroastre pour le feu » 

évoque aussi le contenu des livres de Zoroastre qui a bien sûr théorisé les quatre é léments. 

L'a llusion à Prométhée dans la suite du texte semble justement rendre compte des 

condamnations dont fu t 1' obj et Zoroastre : «Un mauvais prophète. Prométhée, un démon. » 

Implicitement sous « un mauvais prophète », on devine que les œuvres de Z oroastre furent 

condamnées à la destruction. Le lien entre Prométhée et le feu est bien connu. Le ti tan fut 

puni 131 pour avo ir offert le feu aux homn1es contre les ordres ,de Zeus, qui venait de prendre 

le dessus sur les titans. Dans La Psychanalyse du feu, Gaston Bache lard étudie le complexe 

de Prométhée. Il articule, écrit Bachelard , « toutes les tendances qui nous poussent à savoir 

autant que nos pères, plus que nos pères, autant que nos maîtres, plus que nos maîtres 132 » . . Ce 

complexe, évoqué -par Bachelard , est le principe même qui fonde la bib liothèque. Cette 

tentation vers la connaissance est sans doute ce qui opère une lia ison entre Zoroastre et 

Prométhée. Ils sont tout deux « punis » pour avoir donnée accès à la connaissance. 

Après ces a llusions historiques, le texte enchaîne brutalement avec un retour dans 

1 'histoire intime de Ki en. De 1 'Antiquité aux déboires du Theres ianum, le pas franchi s'étend 

sur plusieurs milliers d 'années. L'association survient sans transition dans le texte. Tous les 

temps de l'autodafé semblent soudain coïncider en un seul : l' instant précis où la bibliothèque 

de Kien pourrait périr par le feu . S' il fu t poss ible de retrouver une cohérence derrière le début 

cie l'extrait en creusant certa ins moments historiques, le reste du texte demeure p lus obscur : 

«Le Theresianum au sixième étage - des fl ammes - des livres - fuir par des escaliers ra ides 

- v ite ! vite ! - malédiction! - encombrement - au feu! au feu! - un pour tous, tous pour un ­

union, union, union - des livres, des livres, nous sommes tous des livres 133 ». Il se constitue 

d 'associations libres. On devine qu ' une certaine forme de cohérence pourrait se profi ler 

131 La puni tion est d'ailleurs décri te par la phrase d'Autodafé : «L'aigle mange seulement son foie». 
Elias Canetti, op. cit., p. 508. 
132 Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1975, p. 26. 
133 Elias Canetti, op. cit., p. 508. · 
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derrière les mots comme ce fut le cas dans les phrases précédentes . Puisqu' il s'agit de 

l' histoire de Kien, il est plus diffic ile de la retracer. Le passage évoque un incend ie qui 

survient dans le Theresianum au sixième étage. Le récit d 'une fuite se profile derrière les 

fragments . Les éléments principaux de cette fuite sont donnés. L'autodafé (des fl ammes ­

des livres), la panique (vite! vite!), la co lère (PJalédiction! 134
), les obstacles (encombrement), 

le danger (au feu! au feu!) et l'action du personnage (fuir par des escaliers raides). La suite du 

passage devient de plus en plus opaque : 

rouge, rouge - qui barre ainsi l'escalier? - J'interroge. J'exige une réponse! 
- Laissez-moi passer! - Je vous fraie un passage! - Je me jetterai sur les 
lances des ennemis! - Malédiction! - bleu - la jupe - raide et rigide ­
un rocher dressé vers le ciel - en travers de la Voie lactée - Sirius - des 
chiens, des chiens de boucher - mordons le granit! - briser dents, gueules, 
sang, sang - 135 

Des dialogues se mêlent à l'énumération : « qui barre ainsi l'escalier?» et «Laissez-moi 

passer! ». Kien s'adresse à un «vous» dont on ne connaît pas le référent (Je vous fraie un 

passage!). Peut-être déclare-t-il cette phrase à l'endroit de ses livres? ll mentionnait 

précisément une union entre lui et ses livres (- un pour tous, tous pour un - union, union, 

un ion). Rien dans le texte n'explique cependant de qui il exige une réponse (J'interroge. 

J' exige une réponse!) . Rien non plus ne vient compléter l' information manquante afi n de 

· permettre de comprendre d'où viennent les lances des ennemis (Je me jetterai sur les lances 

des ennemis!). Certains indices sont donnés pour comprendre qui est l'ennemi (- bleu - la 

jupe - ra ide et rigide). La jupe bleue est le vêtement de Thérèse le plus mentionné par Kien. 

TI la qualifie souvent de raide et de rigide. L'ennemi pourrait donc être Thérèse elle-même. 

L'absence de « e » à la fi n de « bleu » laisse cependant croire que la couleur ne se rattache 

pas à la jupe. L'absence d'accord est aussi présente dans la vers ion allemande : « ~ blau ­

der Rock». Si la couleur se rattachait réellement au nom « Rock », la fo rme déclinée exacte 

serait « der blaue Rock». Les adj ecti fs « ra ide et rigide » ne se retrouvent pas dans la version 

originale. La traductrice française les ajoute sans doute pour restituer !:effet produit par le 

mot « Rock». L'absence de « e » rend ainsi problémat ique 1 ' hypothèse qui permettra it de 

lier les deux mots. Le reste du passage ne fa it que complexifie r la relation entre les éléments . 

134 
Le recourt à « malédiction » inscrit aussi le suj et de 1 'énonciati on dans le di scours. On connaît ce 

mot cotrune le juron préféré de Kien à travers tout le roman. 
135 Ibid., p. 508. 
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De la jupe, le texte enchaîne sur le « rocher dressé au ciel ». Le ciel engendre dans la phrase 

suivante l'incursion de la « Voie lactée », la « Voie lactée », celle de « Sirius » et« Sirius », 

les « chiens de boucher ». Présent dans la Voie lactée, Sirius, comme on le sait, est l'étoile 

principale de la constellation du Grand Chien. « Le chien de boucher » est une expression qui 

désigne une race canine : le Rottweiler. Ce type de chien est généralement qualifié d'agress if. 

TI pourrait s'agir de l'ennemi que Kien doit affronter. Il est possible de retrouver une certaine 

cohérence dans ce passage obscur. Les précisions ne permettent toutefois pas réellement de 

saisir les liens, elles les rendent au contraire plus lourdes et opaques. 

La comparatson entre les grands drames de l' humanité, l'autodafé des livres de 

Zoroastre par Alexandre le Grand et, dans la mythologie, la condamnation de Prométhée, 

donne de la profondeur tragique aux événements qui se déroulent dans la vie de Kien. La 

mise en relation procède d 'une association libre en vue d'octroyer de la densité et, surtout, 

une portée historique à un événement qui ne semble relever du tragique que pour un seul 

individu. ll est bien entendu curieux que les événements historiques relatés soient si lointains. 

La publication du roman de Canetti, qui date de 1935, survient peu de temps après les grands 

autodafés nazis. Le romancier d'origine juive habitait en Autriche au moment de ces 

autodafés. Le livre pourrait aussi être écrit en réaction aux autodafés survenus au Palais de 

justice de Vienne en 1927. Aucun de ces événements n'est cependant relaté dans le roman. 

La judéité est abordée par la question de 1 'antisémitisme à travers le personnage de 

Fisherle 136
• Bien que le thème revienne à quelques reprises dans la suite, il est quand même 

possible d'affirmer qu'il demeure mineur puisqu'il n'est jamais posé en relation directe avec 

l'autodafé. ll s'inscrit en filigrane comme une réalité palpable parmi bien d'autres. L'histoire 

des autodafés européens est passée sous silence. Le texte relate une fois « une gravure de bois 

du moyen âge, dont la naïveté 1 'amusait toujours , [qui] représentait une trentaine de Juifs qui 

brûlaient au milieu de grandes flammes et qui continuaient avec obstination leurs prières sur 

le bûcher137 ». Même si cette gravure introduit dans le roman l'existence d 'un Moyen Âge et 

136 Au quinz ième chap itre, au moment de la rencontre entre Ki en et Fisherle, ce dernier aborde un peu 
le suj et de l'antisémitisme: « Fiscberle fit une toute petite pause afin d'observer l'effet du mot: 
« Juif » sur son interlocuteur. Sait-on jamais? Le monde fourmill e d 'antiséministes. Un Juif est 
toujours sur ses gardes devant des ennemis mortels». Ibid., p. 243 
137 Ibid. , p. 508. 
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d 'autodafés contre les jui fs, l'a llusion demeure imprécise et flo ue. De la même manière, le 

roman évoque bien sûr d 'autres événements historiques. U parle, comme nous l' avons vu, 

d 'autodafés en Chine, de la mort pa r le fe u de Giordano Bmno138
. Le saut dans le temps ­

ou dans l'espace puisque Kien aborde souvent la Chine - construit toutefois dans le roman 

une hi sto ricité distincte de la réalité. Il donne l ' impress ion qu ' il n'existe rien entre les 

autodafés de 1 'Antiquité et Peter Ki en. Cette Histoire disparue de l'Europe est très impottante 

dans Autodafé; elle le sera auss i dans les romans de Thomas Bernhard, dans Nombres de 

Philippe Sollers et, bien sûr, dans La Mort de Virgile de Hermann B roch qui se déroule 

précisément dans l'Antiquité. 

Le sociocri tique Dolf Oehle r, dans son essai Le Spleen contre l 'oubli139
, aborde le 

silence apparent sous lequel sont passés dans la li ttérature les événements de j uin 1848 en 

France. ll place cet événement de l'Histoire - pourtant absent des écrits littérai res - comme 

un moment fo ndateur pour les plus importants auteurs de l'époque: Baudelai re, Flaubert, 

Heine et Herzen. Oehler montre que ce silence n'en est pas un, puisque même si la référence 

n'est pas donnée explicitement, le souvenir de juin 1848 est présent dans toute cette 

littérature. À travers une série d'évocations plus ou moins implicites, autant dans des textes 

majeurs comme L 'Éducation sentimentale de Flaubett que dans les textes auj ourd ' hui , plus 

méconnus, comme ceux d 'Hippolyte de Castille, Oehler retrouve la trace de l'événement. De 

la même manière, les grands autodafés européens sont absents de mon corpus. Ce silence 

apparent passé, par exemple, sur les autodafés nazis fo nde la représentation de la bibliothèque 

brûlée dans la li ttératu re. 

Le recours à l'Histoire lui permet encore d 'accentuer la portée de son expérience 

singu lière. Dans le passage très bref qui porte sur Giordano Bmno, Kien se fa it martyr. Il 

compare ses quiproquos ridicules avec la fin spectaculaire de Bruno. Il n'y a pas que 

l'Histoire dans Autodafé qui semble partie llement effacée. L' histoire intime de Kien se 

déroule elle-même dans un contexte aux contours très flous. Il habite dans une grande ville 

138 Jbid., p. 4l 2 1 

139 Dolf Oehler, Le Spleen contre 1 'oubli, coll. «Critique de la politique», Pari s, Payot, 1996, 465 p. 
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qui n 'est jamais nommée 140
. On devine qu ' il se trouve dans une vi lle germanophone. Il parle 

à certa ines reprises d'autres lieux géographiques. Le frère de Kien, Georges, habite à Paris. n 
mentionne, par exemple, à quelques reprises le Mexique, New York et Tokyo. Comme 

l'espace, l'époque où se déroule le récit est une donnée imprécise. On suppose qu 'elle est 

contemporaine à l'auteur du roman, mais rien ne l'indique explicitement. La bibliothèque de 

Kien révèle une certaine inscription temporelle. En plus des œuvres de Confucius et de 

Bouddha, elle comporte des œuvres importantes de la tradition philosophique allemande: 

Schopenhauer, Hegel, Schelling, Fichte, Kant, Nietzsche. Il mentionne auss i, sans les 

nommer, la présence de livres français et anglais. On se doute donc que Kien se situe à la 

suite de ces auteurs, même si aucune a'utre précis ion n'est donnée. Malgré ces quelques 

brèves mentions d 'auteurs du 18° et du 19c siècle, les seules œuvres qui sont réellement 

traitées dans le roman sont le récit de la Genèse dans la Bible, plus précisément l' histoire 

d 'Adam et Ève 141
, et l 'Odyssée d 'Homère 14 2

. 

2.6 La finale 

Une autre rupture esthétique survient à la fin du roman. La description de l'autodafé 

final adopte la même forme que l' autre passage analysé plus tôt. La représentation de 

l'autodafé altère directement le style. Avant d 'aborder ce passage, il faut observer comment 

s'inscrit le délire dans ce chapitre final. Nous l'avons vu précédemment, Kien est incapable 

de lire les signes du monde extérieur. Il se livre pourtant sans cesse à 1' interprétation, sans 

comprendre que ses analyses sont erronées. Il s'accroche ainsi aux signes qu'il déniche pour 

planifier les événements à venir. Dans le noir, sur la couverture d'un journal , il di stingue 

quatre lettres « M »et« E », d ' une part, et « I » et « N », d 'autre part: «En premier lieu, il 

distingua un grand M. Ainsi, il éta it bien question d 'un meurtre. Immédiatement derrière 

venait réellement un E. [ ... ] Le deuxième titre commençait par un I et tout de su ite après 

140 Pola tron écrit que Kien est un « sino logue viva nt à Vienne». Lucien X. Polastron, op. cil., p.356. 
Autodafé n'apporte pas, en réa lité, autant de précisions sur la vill e de résidence de Kien. Bien que rien 
n' infirme, dans le roman, l' hypothèse d 'une jonction entre le récit et la biographie de Canetti, qui 
habitait à Vienne à la même époque. Polastron justi fi e son propos en faisant remarquer la rime 
partagée par Ki en et Wien. 
14 1 Éli as Canetti , op. cit., p. 588. 
142 Ibid. , p. 586. 
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venait un N: INCENDIE 143 ». Kien voit dans ces seules lettres les signes évidents qu ' il sera 

accusé de meurtre et que la seule solution sera l' incendie. Il tente de li re l' heure sur un cadran. 

Il ne parvient pas à le fa ire. Les deux mots « meurtre» et « incendie» se substituent à tout: 

«L'heure ne se la issait pas déchiffrer; LE MEURTRE ET L' INCENDIE fa isa ient moins de 

manières» (p . 6 10). Sa lecture de ces mots qu ' il déchiffre à partir de signes insuffi sants ­

quatre lettres sur la couverture d ' un journal- le rend aveug le· face aux autres signes qui 

s 'offrent à son regard , te ls que l'heure sur le cadran. 

• La scène de l'autodafé final n'en est que plus confuse. Kien entend d' abord les cris 

des livres qui souffrent, comme si l ' autodafé commençait sans lui . À partir de troi s sens ­

l' ouïe, la vue, l' odorat -, il s'aperçoit de l'événement qui a lieu : 

Alors, il entendit les appels désespérés; c'éta ient des livres qui criaient. Dans 
la direction du Theresiam,1111, il aperçut une lueur rougeâtre. Hés itante, e lle 
envahissa it peu à peu le ciel noir et béant. Une odeur de pétrole emplissait ses 
na rines. Lueur d ' incendie, cris , puanteur : le Theres ianum BRÛLAIT 144

. 

Aveuglé par le spectacle du feu, Kien ferme les yeux. Après ce geste, l'autodafé disparaît 

progressivement du texte. Kien reçoit des gouttes sur la nuque. Une pluie commence à 

·tomber qui se joint aux forces des pompiers pour éte indre l' incendie du Theres ianum. Au 

moment où l' autre incendie semble é teint, Ki en remarque les traces de sang sur le soL Il veut 

mettre le feu pour fa ire disparaître définitivement les marques qui pourra ient l' inculper145
• 

Kien entend la police frapper à sa porte. Il se· bouche les oreilles pour ne pas se laisser 

di straire. L 'obligation de mettre le feu à sa bibliothèque lui paraît de plus en plus impérative. 

Avant que Kien n'effectue de façon méthodique les étapes qui assureront la réuss ite de 

1 ' incendie, un autre moment de dé lire, sembl able au précédent, survient dans le roman : 

Erreur, ce n'est pas son frère, similitude de nom, un hasard, un assassin , 
l'assassin de sa femme, MEURTRE ET INCENDIE, dans tous les journaux, 
condamné à la prison à vie - à vie - à mort - danse de la mort - veau 

143 Ibid. , p. 6 1 O. Les lettres en all emand sont: M, 0 , B et R. Ell es sont tradui tes pour qu 'elles 
correspondent comme dans la version o rigi nale à « meurtre » (Mord) et « incendie » (Brand). « Ais 
erstes nalun er aus: ein gropes M. Von Mord war also di e Rede. Gleich dahinter kam wirklich ein O. 
[ ... ] Die zweite Überscri ft begann mit e inem B und gleich danach kam ein R: Brand. »Elias Canetti , 
Die Blendung, op. cil., p. 50 1. 
144 Ibid., p. 6 11. 
145 « La colère de Dieu va les anéantir, et lui , l'assassin di sparaîtra, mais d'abord il fera di sparaître les 
traces». Ibid., p. 6 13. 
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d'or - héritage d' un million - on n'a rien sans rien - chagrin - adieu ­
non - union - union jusqu'à la mort - mort par le FEU - risque, ri sque 
de FEU - rage, rage de FEU - FEU, FEU, FEU 146

. 

Il s'agit du deuxième passage où la phrase se scinde pour incorporer les tirets. Cet extrait, 

comme le précédent, se construit à pattir d 'associations libres. La menace de prison à 

perpétuité est d' abord posée (condamné à la prison à vie - à vie - à mort). Les liens entre les 

éléments de la phrase deviennent de plus en plus obscurs. Si on connaît bien le passage de la 

Bible auquel se rattache le veau d'or, les deux autres segments (danse de la mort et héritage 

d'un million) ne sont pas aussi c lairs. L'héritage est un sujet important du roman. Il y a deux 

héritages, celui de Kien, que Thérèse espère obtenir à sa mort, et l' héritage fami lial qui a 

permis à Kien de construire sa bibliothèque. Dans la suite du chap itre, il semble que la 

questio.n de l' héritage soit aussi déterminante dans la décision irréversible que Kien prend en 

brûlant ses propres livres. S'il meurt ou s' il va en prison, il ne veut pas que ses livres 

reviennent à son frère: « Georges n 'aura pas de livres. Et la police ne l'aura pas147
. » Il ne 

souhaite pas non plus que la loi, représentée par les policiers, les emporte. Le passage « - on 

n'a rien sans rien - chagrin ~ adieu » introduit w1e notion de sacrifice liée à l'autodafé. La 

destruction ne se fa it pas sans heurts. L'épanorthose, introduite par le« - non », instaure de 

l' hésitation dans le geste. Kien revient ensuite sur l'union(- union - union jusqu'à la mort), 

un thème qu'i l abordait aussi mystérieusement dans le passage précédent où on retrouvait la 

même rup ture esthétique. L'évocation de cette union rappelle son mariage avec Thérèse, mais 

la suite des choses nous conduit plutôt vers son union avec sa bibliothèque. « - union 

jusqu 'à la mort - mort par le FEU» annonce le suicide que commettra Kien en même temps 

qu'il détruira sa bibliothèque. L'autodafé s'accompagne nécessairement de sa propre mort. Il 

ne survivra pas à la perte de ses livres, même s' il est à l'origine de cette destruction. Le reste 

du passage(- risque, risque de FEU - rage, rage de FEU - FEU, FEU, FEU.) évoque 

sans ambiguïté le caractère déterminé du geste. La menace est palpable, sa colère aussi. Les 

répétitions illustrent l'expansion du feu. Bien que le reste de la phrase148 soit très fidèlement 

146 Ibid., p. 6 14. 
147 fbid., p. 6 15. 
148 Le passage complet en all emand est : « lrrturn, das ist kein Bruder, Namensgleichheit, Zufall , ein 
Morder, der Morder seiner Frau, Mord und Brand, über allen Zeitungen, zu lebenslii nglichem 
Zuchthaus verurteilt - lebenslii ngli ch - todeslii nglish - Totentanz - Go ldka lb 
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reproduite en français, la version originale du roman diffère légèrement de la trad uction vers 

la fin . En allemand, la phrase ne se termine pas. Le mot «feu » n' est pas séparé par des 

virgules : « - vereint bis in den Tod Feuertod - Not Feuersnot - Brunst Feuersbrunst ­

FEUER FEUER FEUER149
. » Ces détails de ponctuation sont pourtant essentiels à la scène. 

L'autodafé est une menace ouverte. Bachelard exp lore cette idée d 'ouverture, sans la nommer 

ainsi, dans ses trois ouvrages 150 sur le feu. Dans La Flamme d 'une chandelle, par exemple, il 

précise que « la fl amme [ . . . ] est un des grands opérateurs d'images. La fl amme nous force à 

rêver151 ». La flamme est non seulement une ouverture sur un ailleurs, elle est un moteur, ce 
' 

que Bachelard nomme un opérateur d'images. La répétition non ponctuée de « FEUER 

FEUER FEUER »expose le début du processus en acte, en plus de montrer la trace d 'un feu 

qui s'étend . 

La description des derniers mouvements de Kien dans la finale du roman est précise. 

Les événements décrits par le narrateur deviennent incroyablement cliniques. Le texte décrit 

objectivement toutes les étapes : 

Tombant des rayons, des livres s'abattent sur le sol. De ses long bras, il les 
rattrape. Très doucement, pour qu'on ne l' entende pas du dehors, il les porte, 
pile après pile, dans le vestibule. n les entasse bien haut contre la porte de fer. 
Et tandis que le furieux vacarme lui déchire le cerveau, il construit avec des 
livres une puissante redoute. Le vestibule s'emplit de volumes et de volumes. 
Il a recours à l'échelle. Bientôt il atteint le plafond. Il retourne à sa chambre. 
Des rayons béants le regardent. Devant le bureau de grandes flammes 
s'élèvent du tapis152

. 

Les policiers frappent à la porte pour arrêter Kien. Sous ce vacarme, il prépare ses livres pour 

l'incendie. Le roman se termine sur la propagation des flammes dans la bibliothèque et sur le 

suicide de Kien : 

Il va dans la bureau des grandes flammes s'élèvent du tapis. Il va dans la 
pièce à côté de la cuisine et en sort tous les vieux journaux. Il les prend 

Millionenerbscraft - wa r wagt gewinnt - wei nt - Abschied - nein - vereint -- vereint bis 
in den Tod Feuertod - Not Feuersnot - Brunst Feuersbrunst - FEUER FEUER FEUER » Élias 
Canetti , op. cil. , p. 506. 
149 Ibid. , p. 506. 
150 La flamme d'une chandelle, La psychanalyse du feu, La poétique du feu. 
151 Gaston Bachelard, La flamme d'une chandelle, op. cil., p. l. 
152 Élias Canetti, op. cit., p. 6 15 . 
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feuille par feui Il e, les froisse, les roule en bou le et les jette dans tous les 
coins. TI installe l'échelle au milieu de la pièce, là où elle se trouvait 
auparavant. n gr impe sur le sixième échelon, survei lle le feu et attend. Quand 
les flammes l'atteignent enfin, il rit à pleine voix, comme il n'a jamais ri de 
sa vie 153

. 

Le ri re de Kien constitue le détail à la fo is le plus éto1mant et le plus révélateur de cette fina le. 

Il s'associe d 'abord au d~lire de Kien qui choisit d'en finir plutôt que de relever 

1 'aveuglement dont il ést la victime depuis le début du roman. Il constitue aussi un geste de 

défense. Dans une autre scène du roman, Thérèse, amoureuse d'w1 j eune vendeur, se fait 

humilier dans le magasin de meubles où il travaille. Thérèse est seule contre tous, la foule 

autour d'elle la ridiculise. Le rire devient son unique instant de répit contre la violence : 

« Tant qu'i ls riaient, elle ne craignait rien. On ne fait pas de mal à quelqu ' un quand on est en 

train de rire154 ». Le rire est donc pour Thérèse un refuge, un moment de décrochage du réel, 

comme le rêve 1 'était dans les premières représentations d'autodafé du roman. Samoyault 

relate dans cette scène le caractère rédempteur du rire dans Autodafé, mais aussi dans le 

roman Le Nom de La rose de Umberto Eco: 

Il y a ainsi quelque chose de rédempteur dans les représentations de 
bibliothèques en flammes, entre extase purifiante et rire satanique : ainsi la 
bibliothèque de Peter Kien, dans Auto-da-fé, se transforme en bûcher, le 
personnage va s'y hisser et « quand les flammes 1 'atteignent enfin, il rit à 
pleine vo ix, comme il n 'a jamais ri de sa vie». Ainsi encore la bibliothèque 
abbatiale du Nom de La rose prend feu lorsque s'énonce une véritable 
théologie du rire 155

• 

Le rire n'est pas étranger à 1 'incendie. Dans Le Rire, Henri Bergson décrit le rire comme un 

geste social : « Notre rire est touj ours le rire d'un groupe 156 ». Bachelard, dans La 
. . 

psychanalyse du feu, inscrit l' incendie dans une perceptive similaire à Bergson157
. Il décrit le 

feu conm1e « être social » 158
. L'autodafé est en porte-à-faux de la triade « enfermement-

153 Ibid. , p. 616. 
154 Ibid. , p. 367. 
155 Ibid., p. 223. 
156 Henri Bergson, Le rire : essai sur la signification du comique, coll. «Quadrige », Paris, Presses 
universitai res de France, 1981, 157 p. 
157 La proximité théorique de Bachelard et de Bergson est assez évidente. Bachelard fa it de 
nombreuses références au philosophe dans ce même ouvrage. 
158 « Le feu est plutôt un être social qu'un être naturel ». Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, 
op. cit., p. 23. 
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totalité-aveuglement » au sem de laquelle Kien était pnsonmer. La double fonction de 

l'autodafé, à la fois comme rejet et comme geste social; s ' apparente à l' idée du fe u comme 

symbole de la masse, développée par Canetti dans Masse et puissance. Selon Canetti, cette 

fois non plus romancier mais essayiste, le feu divise les _individus autant qu'il les ressemble: 

« Le plus impressionnant moyen de destruction est le feu. Il est visible de loin et atti re les 

autres. Il détruit irrémédiablement. [ ... ] La masse qui met le feu se croit invincible. Tout le 

monde se joindra à elle pendant que le feu gagne159 ». Les entreprises intellectuelles de Kien 

ayant échoué, le rire et l' incendie deviennent l'ultime acte socia l du misanthrope. 

159 Élias Canetti, Masse et puissance, op. cil., p. 17. 



CHAPITRE III 

L' OBSESSION DES LIVRES BRÛLÉS DE THOMAS BERNHARD 

Selon Salmon (voir chap. 1 ), l'écriture passe sans cesse par le paradoxe du romancier: 

« Sans échec il n'y aurait pas de roman 160 ». Le romancier éc ri t et co nstru it une œuvre à pari ir 

de ses échecs. Salm on trouve des mani festa ti ons de ce paradoxe dans les œuvres de Broch, 

Proust, Fl aubert et Gogo l. Ce passage par l' échec du romancier est auss i central chez 

Bernhard . À travers l' échec, c'est le réel que l'écrivain parvient à transposer dans sa fi ction: 

« L' expéri ence nous tend un piège changeant, la vie nous trompe. Toute pass ion manque son 

obj et; ell e ne peut donc être racontée que du point de vue du manque, de ce ratage de 

l'expéri ence, de ce ratage qu 'est l' expérience. Le seul point de contact d' un romancier avec 

l'expéri ence, c 'est l'échec 16 1 ». L'obsess ion du li vre brûlé est auss i ce ll e de l'échec. Dans les 

romans de Bernhard , 1 'autodafé n'es t jamais un thème central comme chez Broch ou Canetti . 

Il apparaît cepend ant au sein de scènes importantes dans plusieurs romans, de sorte que le 

livre brûlé constitue chez Bernhard une fi gure qui contamine ses textes. L'autodafé est un 

motif obsédant qui revient péri odiquement dans les romans. La fi gure du livre brûlé se 

construit à trave rs elle par sa di sséminati on. La répétiti on transforme sa présence singuli ère 

en obsess ion. Les narrateurs de Bernhard, qui sont auss i des écri va ins, partagent tous le dési r 

d'en finir avec leurs œuvres. 

3.1 Les premi ers textes : Je te salue Virgile , Dans les hauteurs et « Watten. Papiers 
posthumes » 

Cette entrepri se de contaminat ion de la fi gure du 1 ivre brûlé dans 1 'œuvre de 

Bernhard se manifeste du début jusqu 'à la fin de son travail littéraire. En 1959-1960, 

Bernhard a consacré un recueil de poés ie à Virgile, Je te salue Virgile162
, où 1 'autodafé 

n'apparaît étonnamment pas . La seul e trace d'autodafé repose sur une menti on de Caliban 163
, 

16° Christian Sa lmon, op. cil. , p. 99. 
161 /bid, p.l Ol . 
162 Le recue il a été publié pour la première fo is en allemand en 198 1, mais il avait été écrit, se lon son 
auteur, en 1959-1 960 pendant un voyage en Angleterre et en Sic il e. Le titre ori ginal n'est pas en 
allemand , mais en latin Ave Virgil. 
163 « Les vo ix venues de l'autre ri ve ... Ze ll ... Ca liban, l' aubergiste . . . éc lats de rire . . . » Thomas 
Bernhard, J e le salue Virg ile, Paris, Ga llim ard, 1988 , p. 17. 
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nom d'un personnage bien connu de la pièce de Shakespeare, The Tempest, qui a cherché à 

brûler les livres de Prospero (voir chap . 1). Le lien est toutefois très mince. Le livre l;Jrûlé se 

manifeste concrètement pour la première fois dans 1 'œuvre de Bernhard dans un ouvrage 

publié avant la fin de sa vie, Dans les hauteurs. Tentative de sauvetage, non-sens, qui est 

pam pour la première fois en allemand en 1989, mais qui avait été écrit à la même époque 

que Je te salue Virgile. Dans les hauteurs est un récit fragmenté dont l'écriture ne ressemble 

pas au style habituel de Bernhard. Le livre se constitue d'une seule phrase disposée en vers. 

L'autodafé164 surgit une fois dans le texte. Il est posé en relation avec le manuscrit : 

je fourrage dans les manuscrits, ce tas, ces piles de papiers, je tire ici une 
page, là une autre, dix pages, vingt pages, cent pages, et je les jette dans le 
poêle, 
je suis pris de dégoût, je ne trouve rien, rien, pas une virgu le, je vais tout 
brûler, 
mais où est 1 'allumette?, sans allumette je ne peux pas l'allumer, je suis étalé 
sur mon tas de papier et je brûle, tout en moi brûle, je brûle sur ce tas de 
fumier, sur ce tas de fumier puant de l'abjection165

, 

Cette représentation de 1 'autodafé, comme chez Canetti, s'accompagne de la mise à mort du 

brûleur qui périt dans les flammes. Cette scène survient toutefois dans un instant de 

débrayage du sujet. Au sei n de ce délire, la mise à mort des écrits et de son auteur est 

symbolique. Il ne s'agit pas d'autodafé de livres déjà publiés comme dans l'histoire de Kien, 

mais plutôt, comme chez Broch, d'un manuscrit détruit. 

Dans les œuvres de Bernhard, le livre brûlé est toujours un manuscrit. L'autodafé est 

un acte intime. Dans la nouvelle « Watten. Papiers posthumes » [1969], le narrateur, un 

médecin, discute avec un voiturier de la mort de Siller, un instituteur de quarante ans qui s'est 

pendu dans la forêt. Au cours de l'échange, le narrateur prend conscience de l'importance de 

détmire tous les papiers de sa « pièce aux livres » dans son cabinet de médecine. Le lien entre 

l' auteur du livre et l'autodafé est posé explicitement. Le narrateur énonce que : 

Ce qu'un homme a fait, ce qu'il a pu penser, il faut que ce soit lui aussi qui le 
détmise, et il ne doit pas laisser à d'autres, et surtout pas à d 'autres après sa 

164 Il y a d 'ailleurs dans le texte plusieurs références à la foi s à Virgi le et à Shakespeare. Le narrateur 
ne met jamais en relation ces deux auteurs et les li v res brûlés. 
165 Thomas Bemhard, Dans les hauteurs : tentative de sauvetage, non-sens, coll. « Du monde entier ». 
Pari s, Gallimard, 1991 , p. 14. 
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mort, la charge de détruire tout ce dont, touté sa vie, il a cru devo ir vivre, et 
dont il a constamment pensé pouvoir vivre, à 1 'exclusion d 'autre chose. La 
destruction de ce qu'on produit soi-même, comprenez-moi bien, Monsieur, 
est le minimum que l'on puisse attendre d 'un homme doué de raison166

. 

Dans « Watten. Papiers posthumes», l'autodafé de sa propre œuvre est non seulement posé 

comme un acte raisonnable, il est défini comme un impératif, une exigence minimale. La 

destruction prend part au processus normal de la pensée. Chez Bernhard, l'autodafé constitue 

aussi une remise en question importante du livre. La présence du feu dans certains romans 

rend compte d'un doute face à la possibilité même de transmettre une idée ou une émotion 

par le biais du livre et, par extension, dans ce cas précis, du langage. Ce doute est aussi 

présent dès« Watten. Papiers posthumes» : 

Du philosophe on s'imagine qu ' il maîtrise son suj et, la philosophie donc, 
alors qu'en réalité il ne sait absolument rien de son suj et. Au fond, nous ne 
savons jamais rien de nos suj ets. [ ... ]Je dis :j 'ai longtemps cru, ah voilà un 
théologien! qui va tout t'expliquer et te rassurer pour la vie, [ . .. ] en fin de 
compte, personne n'a jamais été capable de rien m'expliquer, de m'expliquer 
quoi que ce soit, et pers01me ne m'a rassuré, n 'a été capable de me· rassurer 
sur le sujet le plus insignifiant, au contraire, dis-j e, mon inquiétude 
augmente167

• 

Le livre est un équilibre, une totalité close qui fixe la pensée dans le langage. Pour le 

nanateur, le philosophe ne sait rien. Le livre instaure donc une fa usse impress ion de maîtrise. 

La totalité du livre manifeste un savoir qui ne COlTespond pas aux mouvements de la pensée 

humaine. Tous les personnages de Bernhard tentés par 1 'autodafé de leurs écrits sont 

confro ntés à ce doute. Animé par la ce1titude soudaine que les manuscrits ne sont pas à la 

hauteur de leurs projets intellectuels, il s connaissent tous le désir d'en finir avec leurs écrits. 

L'autodafé ne provoque pas de perte dans le monde, pour le narrateur. Ce qu'il 

détruit ne vaut de toute façon pas la peine d 'exister. L'autodafé empêche, par l' incendie, la 

propagation de ses idées que le narrateur juge indignes de survivre : « Toutes ces idées qui 

me sont venues, jamais rien que de l' inutile. Folie. Crime. Car ce n'est pas le bon sens, 

Monsieur, qu'on couche sur le papier, c'est le ridicule, c'est l' incapacité; la bassesse 168
. »À 

166 Thomas Bernhard, Amras et autres récits, coll « Du monde entier », Paris, Gallimard, 1987, p. 263. 
167 . 

Jbid., p. 246 . 
168 Jbid. , p. 264. 
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propos de ces passages indignes, le narrateur de Dans les hauteurs explique que «c'est un 

fait que ce que nous exprimons en paroles, couchons sur le papier, est dix foi s plus bête que 

ce que nous pensons, et cependant nous acceptons, comme les grands écrivains, de passer 

pour beaucoup plus .bêtes que nous ne sommes 169 ». Dans ce passage de « Watten. Papiers 

posthumes », comme dans plusieurs autres romans de Bernhard , il importe de nuancer les 

critiques que les personnages écrivains adressent à leurs propres écrits. L 'écriture crée un 

écart entre la pensée et son énonciation sur le papier. Les personnages écrivains de Bernhard 

sont, en plus, extrêmement critiques à l 'égard de leurs propres œuvres. L 'entreprise de 

destruction de ces papiers qualifiés d ' inutiles demande une préparation soignée conune dans 

Autodaf é : « De mes propres mains. Je vais sortir tous ces papiers de toutes les pièces, les 

descendre de tous les greniers, les remonter de toutes les caves, et les brûler170 ». Le narrateur 

rassemble tous les papiers dans un grand tas et une seule allumette sera nécessaire pour tout 

détruire171
. Il ne s ' agit jamais chez Bernhard d 'œuvres littéraires brûlées, sauf dans 1 ' extrait 

cité précédemment de Dans les hauteurs où la nature des papiers à mettre au feu n'est pas 

mentionnée clairement. On devine cependant dans le contexte du récit que le livre brûlé en 

est un de littératu re . Dans « Watten. Papiers posthumes», les papiers que le narrateur doit 

brûler sont des notes de médecin. Il lui faut mettre le feu à la pièce aux livres qui ne contient 

que peu de livres, en réalité: « tout le monde sait que j e n'appelle jamais la pièce aux livres 

autrement que la pièce dite aux livres. La pièce dite aux livres, pense, je pense, le voiturier, 

où les livres ne jouent qu 'un rôle secondaire172 ». Les écrits brûlés sont toujours le résultat 

d ' un trava il intellectuel. Pour Je narrateur de « Watten. Papiers posthumes», les papiers à 

brûler sont des notes médicales . Dans La Plâtrière, nous le verrons plus tard, il s ' agit d 'un 

traité sur l'ouïe; dans Correction, d 'un essai d 'architecture; dans Béton, d'une étude sur la 

compositeur et chef d' orchestre Mendelssohn Bartholdy; et finalement, dans Le Naufragé, 

d' un livre sur le pianiste Glenn Gould. Entre le trava il intellectuel et la littérature, la frontière 

est très mince chez Bernhard. La littérature est to uj ours décrite comme un travail intellectuel. 

Rudolf, dans Béton, énonce explicitement que son trava il sur Mendelssohn Bartholdy n'est 

169 Thomas Bernhard, Dans les hauteurs, op. cit., p. 1 O. 
170 Thomas Bernhard, Amras et autres récits, op. cit. p. 264. . 
17 1 « Je dis: une seule allumette suffira à mettre le feu à tous ces papiers.» Thomas Bemhard , Dans les 
hauteurs, op. cit., p. 264. 
172 Thomas Bernhard, Amras et autres récits , op. cit. , p. 262. 



58 

pas « musical », ma is « li ttéraire» 173
. Les diverses représenta tions d 'autodafé se construisent 

toutes autour d ' un récit assez simila ire qui ressemble en plusieurs points à celui de « Watten. 

Papiers posthumes». Comme 1 'écritu re de Bernhard, qui connaît de nombreuses répétitions, 

la figure du livre brûlé dans 1 'œuvre est une obsess ion qui revient dans toute son oeuvre. 

3.2 Multiples va riations d'un même récit 

Après la nouvelle « Watten. Papiers posthumes», la tentation de brûler le livre 

apparaît de façon plus importante dans quatre romans - La Plâtrière [ 1970]. Corrections 

[1 975] , Béton [1982] et Le Naufragé [1983] - qui racontent des récits quasiment identiques. 

lls mettent tous en scène un homme incapable d 'achever un travail intellectue l important, 

comme le naçrateur de la nouve lle. Dans Corrections et Le Naufragé, un des proches du 

personnage principal se suicide par pendaison. Comme Siller dans « Watten. Papiers 

posthumes », Roithamer - ami du narrateur de Corrections -, se pend à un arbre dans une 

forêt et Wertheimer - ami, auss i âgé de quarante ans, du narrateur du Naufragé - se pend 

devant la maison de sa sœur. Cette récurrence du suic ide par pendaison n'est pas propre aux 

représentations du livre brûlé chez Bernhard. Ce motif se répète dans 1 'ensemble de son 

œuvre. Dans Des Arbres à abattre. Une irritation [1 984] 174
, par exemple, Joana, ancienne 

amie du narrateur, met fin à ses jours de la même manière. TI y a beaucoup de suicidés et, 

surtout, d 'amis suicidés chez Bernhard, Paul Wittgenstein , le ~ne ill eur ami du narrateur du 

Neveu de Wittgenstein. Une amitié [1 982] 175 se ti re, pour sa part, une ba lle dans la tête, tandis 

que la Persane, amie jamais nommée du narrateur de Oui [1978] 176
, se j e tte devant un camion. 

La présence d ' une femme irritante est auss i un trait commun de ses récits. La sœur de 

Roithamer, la sœur de Wertheimer, la sœur de Rudolf dans Béton et la femme de Konrad 

dans La Plâtrière semblent toutes être un obstacle à l' écriture du manuscrit. Dans La 

Plâtrièr~, Konrad s' installe en retra it du monde avec sa femme dans une Plâtrière - une 

173 « Mon travail sur Mendelssohn Bartholdy est littéraire, me sui s-j e dit, pas musical, alors qu ' il est 
pourtant musical de bout en bout ». Thomas Bernhard, Béton, coll «L' imaginaire», Pari s, Gallimard, 
2004, p. 153 . 
174 Thomas Bernhard, Des Arbres à abattre. Une irritation , coll. « Folio », Paris, Ga llimard, 2002, 232 
p. 
175 T homas Bernhard, Le Neveu de Wittgenstein. Une amitié, coll. « Folio », Pari s, Ga llimard , 2004, 
133 p. 
176 Thomas Bernhard, Oui, coll. « Folio», Pari s, Gallimard , 1997, 168 p. 
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ancienne usine de chaux transformée en résidence - pour écrire enfin sa grande étude sur 

l'ouïe. Il travaille sur cet essai depuis vingt ans, mais n'est jamais parvenu à écrire la 

première ligne. La moindre perturbation le dérange. Il ira jusqu'à tuer sa femme paralytique 

pour pouvoir se livrer à son travail intellectuel. 

À la suite du suicide de son meilleur ami - Roithamer, un éminent biologiste - , le 

narrateur de Corrections s'installe à Altensam. Le lieu étrange construit par son ami pour sa 

sœur est à la fois un édifice salvateur et une prison, comme l'est la Plâtrière pour Konrad . Le 

narrateur y enunénage pour entreprendre la plus importante correction de sa vie. En tant 

qu'exécuteur testamentaire, il doit corriger les manuscrits illisibles de Roithamer. Il poursuit 

ce travail d 'écriture impossible jusqu'à ce qu'il détruise le manuscLit. Le personnage 

principal de Béton, Rudolf, tente d'écrire depuis plusieurs années une étude sur Mendelssohn 

Bartholdy. La présence de sa sœur f'empêche de réaliser son entreprise. Alors qu'elle 

disparaît, il s'aperçoit qu'il n'est pas davantage en mesure d'écrire. Il quitte donc sa maison à 

la campagne pour entreprendre un voyage à Palma dans l'espoir d'avancer son manuscrit. Le 

narrateur du Naufragé, ancien pianiste talentueux, poursuit, surtout à la suite du suicide de 

son anû Wertheimer, la rédaction d'une étude sur Glenn Gould . Le narrateur, Wertheimer et 

Glenn Gould ont étudié la musique ensemble. Se sentant incapables d'être d 'aussi grands 

pianistes que Gould, WeLtheimer et le narrateur avaient quitté depuis longtemps le monde 

musical. Son essai ne lui semble, également, jamais assez bon. Il ne parvient pas à le tenniner. 

Pour ces quatre personnages, nombreuses sont les perturbations qui les empêchent 

d'achever leur manuscrit. Dans ces romans, en plus d 'une femme et du suicide d 'un ami, il y 

a souvent un lieu qui fait obstacle à la rédaction. Pour Konrad, la Plâtrière lui semble le seul 

endroit possible pour écrire, alors qu'il ne parvient jamais à le faire même installé là-bas. 

Altensam influence aussi négativement la réécriture entreprise par le narrateur de Corrections, 

mais il ne pourrait pas concevoir de travailler les écrits de Roithamer ailleurs. La maison à la 

campagne de Rudolf, qui semble le lieu tout désigné pour l'écriture, n'est en réalité jamais 

adéquate. L'arrivée du narrateur du Naufragé à Madrid provoque un dés ir d'autodafé qui ne 

s'était jamais manifesté auparavant. Dans ces quatre romans, l' histoire de chaque œuvre se 

distingue par quelques nuances, mais grossièrement elle est presque identique. Cette 
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répétition des schémas narrati fs n 'est qu ' une des répétitions centra les dans l'ensemble de 

l'œ uvre de Bernhard. Une autre répétition importante se construit autour du sujet de 

1 'énonc iation. On assiste dans les romans de Bernhard à une réitération constante de la 

situation de 1 'énonc iation : «je dis» da ns « Watten. Pap iers posthumes », «avait dit Konrad 

à Wieser » ou «ava it dit Konrad à Fro », dans la Plâtrière, «écrivait Roithamer » dans 

Corrections ou « pensais-j e » dans Le Naufragé . Ces répétitions sont s i régulières dans ces 

oeuvres qu ' e lles donnent à croire que le narrateur cherche par là un moyen de s'accrocher au 

livre qui céderait sous son passage. D ans la représentation de l'autodafé, comme nous l'avons 

vu avec« Watten. Papiers posthumes», c'est la structure du livre qui est remise en question. 

3.3 Entre la chaux et la cendre de La Plâtrière 

Bien que son réc it ressemble sous plusieurs aspects aux troi s autres romans , La 

Plâtriè.re est l ' oeuvre la plus di stincte . L ' histoire de Konrad est rapportée par deux témoins, 

Wieser et Fro . Il n 'y aucun chapitre dans le roman. Les deux témoignages sont a lternés à 

peu près sans distinction. Le procédé complexe est établi dès l' incipit, dont la première 

phrase se constitue de trois sources différentes : 

.. . quand il y a cinq ans et demi, Konrad acheta la Plâtrière, son premier acte 
fut de se procurer un piano qu ' il fit installer dans sa chambre située au 
premier étage, dit-on à Laska - non par amour pour l'art (d'après Wieser, 
l' intendant du domaine de -Mussner) mais pour calmer ses nerfs surmenés 
par un trava il intellectuel de plusieurs décennies (d'après Fro, l' intendant du 
domaine de Trattner) 177

. 

L'incipit commence par des points de suspension, comme si le texte s'entamait par un récit 

déjà en cours ou déjà altéré 178
• Aux témoignages des deux intendants se mêlent les rumeurs 

de di fférents villages autour de la Plâtrière, comme la rumeur de Laska rapportée dans 

l' incipit. Il existe dans le roma'n un narrateur extradiégétique qui organise tous les 

témoignages. En plus des rumeurs, il entremêle les cornrnentaires des témoins aux paroles 

rapportées de Konrad, mentionnées souvent entre parenthèses, - «avait dit Konrad à 

Wieser » ou «avait dit Konrad à Fro ». Les deux témoignages se contredisent fréquemment. 

177 Thomas Bernhard, La Plâtrière, coll. « Du monde entier», Pari s, Gallimard, 1974, p. 9. 
178 J'examinerai dans le prochain chapitre le roman de Philippe Sollers, Nombres, qui s'ouvre aussi sur 
des points de suspension. 



6 1 

Le lecteur se retrouve donc dans un roman où il est di fficile de distinguer le vrai du fa ux, 

comme Autodafé de Canetti , et de sa isir l' ironie présente au sein de la narration . 

La scène rapportée du meurtre de la femme de Konrad est suj ette à ces 

indéterminations. Si le jour exact du crime est accepté par tous les intervenants, le nombre 

de balles utili sées pour tuer la femme infi rme divergent selon les sources citées par le 

narrateur. L' heure du crime change auss i d'après la source rapportée: 

Konrad l'aurait abattue, dans la nui t du 24 au 25 décembre, de deux balles 
au crâne (selon Fro) , de deux à la tempe (selon Wieser) , et brusquement 
(selon Fro), au terme de l'enfer conjuga l des Konrad (selon Wieser). [ ... ] À 
Lanner, on dit que Konrad aurait tué sa femme de deux balles, à Stiegler 
d'une seule, à Gmachl de trois et à Laska de plusieurs ba lles . Jusqu ' ici, sauf 
les autorités compétentes du tribunal , doit-on supposer, nul ne sait 
évidemment de combien de balles Konrad a tué son épouse ... 179 

Konrad n' a pas assommé sa femme à coup de hache, dit Holler, mais il l'a 
tuée d ' une balle. [ . .. ] On présume que le crime fut commis à trois heures du 
matin. Il est également question d'autres heures. On va répétant, à Lanner, 
que Konrad aurait tué sa femme à quatre heures; à une heure, dit-on à Laska; 
à cinq heures, dit-on à Stiegler; à deux heures du matin , dit-on à Gmachl 180

. 

Ce déplacement régulier de l'autorité narrative entre plusieurs locuteurs distincts instaure 

dans le roma n une instabilité particulière181
. La scène représente pourtant le moment clé du 

récit puisque tout le roman s'organise, un peu à la manière d ' un roman policier, autour de la 

résolution de ce meurtre. L ' histoire de Konrad, ses déboires dans la rédaction de son traité 

sur l'ouïe, servent à fai re connaître le personnage et à chercher une explication possible à ce 

meurtre. 

À travers les propos rapportés de Fro et de Wieser, parfois même ceux de Holler, 

l'arrivée de Konrad à la Platrière est racontée. Il s'y est installé cinq ans avant le meurtre de 

Mme Konrad. Le déménagement dans ce lieu était organisé afin de lui permettre de se 

reti rer de ce monde qui nuisait à la rédaction de son œuvre : « Konrad[ . .. ] voulait préserver 

la Plâtrière contre toute effraction, en particulier contre ce qu'on appell e les 'éléments 

179 Ibid., p. 10- ll. 
180 Ibid., p. 17. 
181 Dans les trois autres romans, comme dans la maj orité des œuvres de Bernhard, la narration est 
fa ite à la première personne du singulier. 
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étrangers ... ' 182 ». n se sera it retiré pour fuir les éléments étrangers. La situation narrative est 

ironique à cet égard puisque son his toire nous est rapportée par ces éléments étrangers qui , 

bien que tenus à l'écart de la vie de Konrad, semblent en savoir beaucoup sur les 

agissements et les pensées du so li taire. Sa femme est d 'emblée décrite conune un boulet 

pour Konrad. En plus de le contra indre à s' occuper d 'e lle en raison de son handicap 183
, tel 

que l'affirme Wieser, elle s' oppose à leur insta llation dans la Plâtrière et serait auss i contre 

son trava il intellectue l, te l que le ra pporte Fro : «À la fin, elle ava it pris le pli , elle éta it 

braquée contre la Plâtrière, par habitude, contre lui , donc tout naturellement contre son 

trava il , un essai sur 1 'Ouïe 184 ». Les éléments étrangers ne sont pas seulement des personnes. 

N ' importe quel petit déta il peut venir perturber le trava il de Konrad. Les bruits extérieurs185
, 

une chambre sur cour186
, l' installation du té léphone187 sont autant d ' éléments qui peuvent 

réduire à néant ses efforts . Il l'a dit explicitement à Wieser: « Des centa ines, des milliers de 

petites choses m'empêchent d 'écrire l'Essai188 ». 

Cette obsess ion des pe rsonnages écrivains de Bernhard envers les éléments 

étrangers revient dans les trois autres romans et leur incursion est directement liée à la 

destruction des écrlts. Konrad pose cette relation, selon les prol?os rapportés de Wieser : 

Les gens (aurait dit Konrad à l'architecte, selon Wieser) ne cessent de 
frapper à la porte : tout en sachant qu ' il s me dérangent. Ils m 'arrêtent dans 
mon trava il, ils détruisent dans tous les cas mon Essai, ils détruisent tout 

182 Ibid. , p. 19. Pour certaines phrases, conune cdles-ci, le narrateur ne précise pas la référence. On ne 
sait pas si 1 ' informati on vient de Hôller, de Wieser, de Fro ou du narrateur lui-même. 
183 «Ce fait, j oint à la maladi e maintenant incurable de sa fenune, expliquait-il 1 ' impuissance, 
grandi ssante pour lui, à fixer ses travaux par écrit? Dès la plus tendre enfance, tout aboutissait 
toujours pour lui à l'épuisement tota l (ava it dit Konrad à Fro) : « tout se présentait éga lement dans les 
conditions les moins favo rables à la rédacti on de l'Essa i. Alors que j 'a i touj ours cru que la Plâtrière 

· était bien fa ite pour cela. » Ibid. , p. 51-52. 
184 Ibid. , p. 20. 
185 « Au moment où Konrad croyait pourvoir s'occuper de son essa i sur l'Ouïe (di sa it-il à Wieser), il 
entendait chaque fo is, subitement, Hôll er quj cassait du bois. n se levait, all a it à la fenêtre, ne voya it 
naturellement rien ; mais il 1 'entendait ». Ibid., p. 54. 
186 « Quant à lui Konrad, habiter une chambre sur cour eût été désavantageux pour son Essai sur 
1 'Ouïe». fbid., p. 33. 
187 « L' insta llation du téléphone eût représenté à coup sûr la fin de son trava il de recherche, et d ' une 
manière générale, la fin, - il savait ce qu 'i l di sait. 'Cela vous semblera peut-être invra isemblable, 
ava it di t Konrad à Wieser, mais placé entre ma femme et mon Essai, j e me décide naturellement pour 
mon Essa i. » Ibid., p. 41 . 
1 88 Ibid., p. 54. 
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pour moi[ ... ] Et c ' est toujours pour les choses les plus absurdes qu 'on me 
dérange dans mon h·avail, aurait dit Konrad, ce sont les choses les plus 
absurdes qu i démolissent mon Essai 189

• 

Bien que les perturbations soient directement liées à la destruction du manuscrit, le rapport à 

ces éléments étrangers devient plus comp lexe dans La Plâtrière. En raison .du suj et de son 

étude, les bruits sont aussi constructeurs que dévastateurs pour son trava il. La dia lectique de 

la création et de la destruction se joue ainsi de façon importante dans ce roman. Puisque 

Konrad travaille sur l' ~>Uïe, les bruits l'aident autant qu ' ils lui nuisent: « Tout ce qu 'on 

entendait, tout ce qu'on n' entendait pas, aiguisait votre ouïe à la Plâtrière . Son travail de 

recherche, naturellement, en profitaie90 »: Le silence qui règne habituellement dans le lieu 

rend l'ouïe plus fine encore de sorte que les quelques bruits qui se ' manifestent dans 

l' ancienne usine de chaux l'a ident à saisir le développement de son oreille. 

L'avancée de son étude est la seule chose ·qui vaille pour Konrad. Il l'aurait dit à 

Wieser : «Dans mon cas, c'est pour mon traité que je suis prêt à tout commettre, à tout 

sacrifier191 ». Même s'il prétend accorder une grande valeur à son manuscrit, il ne cesse de 

remettre en question le livre, à la manière du narrateur de « Watten. Papiers posthumes », en 

tant que médium pour la transmission du savoir. Le papier ne semble adéquat que pour 

contenir des pensées grossières , dépourvues de nuances : « Alors que les cerveaux des 

hommes contiennent les choses les plus extraordinaires, ne figurent jamais sur le papier que 

les choses les plus lamentables, risibles , pitoyables 192 ». Konrad s'en prend aussi au langage 

qui n 'est pas non plus un véhicule approprié pour l'expression humaine: « Les mots étaient 

crées pour rabaisser la pensée193 ». L'esthétique du roman cherche précisément à pallier à 

cet effet d'emprisonnement de la langue. L'ouverture de la natTation à divers personnages 

qui rapportent des propos parfois contradictoires restitue le mouvement de la pensée. Le 

travail intellectuel se réalise complètement selon une dialectique de création et de 

destruction. Avant aboutir au livre brûlé, l' écriture contraint au sacrifice. Konrad l'aurait dit 

à Wieser, selon le narrateur: « la folie inte llectuelle a ceci de particulier qu'on y accroche sa 

189 fbid., p. 60. 
190 Ibid. , p. 26. 
191 Ibid. , p. 72. 
192 Ibid., p. 72. 
193 Ibid. , p. 124. 
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vie, il fa ut se consumer pour elle à 1 'exclusion du reste.194 » Le terme «consumer » introdu it 

l' idée du feu qui reviendra plus loin dans le roman. La création se réalise dans la destruction , 

par le feu. Konrad l'explique auss i à Fro : « Peut-être faut-i l que mon essai s'effondre tout 

entier dans ma tête pour que je puisse tout d ' un coup le récrire entièrement195 ». 

Ava nt que la scène d 'autodafé du li vre ne surv1em1e dans le roman, un autre 

incendie obsède Konrad. I1 apprend la nouvelle dans le journal. Le cha rcutier Hager, qui 

avait apporté une semaine avant 1 'événement des saucissons à la Plâtrière, est mort brûlé : 

Deux jours plus tard, K onrad était de nouveau a llé chez sa fe rmne et lui 
ava it dit qu ' il venait de lire dans le journal que le boutiquier s'était arrosé 
d 'essence, y avait mis le feu et ava it été ainsi réduit en cendres; à quoi Mme 
Konrad aurait répondu : «Tiens, il s'est donc arrosé d' essence, le 
boutiquier?» ce qui de nouveau, comme Konrad r ava it dit à Fro, eût mér ité 
une étude plus approfondie, non pas sur la mort du boutiquier mais sur la 
réaction de Mme Konrad à la nouve lle rapportée par Konrad. «Le 
boutiquier s'était arrosé d 'essence, y avait mis le feu et avait été réduit en 
cendres » [ ... ] «Le corps des sapeurs pompiers a éte int l' incendie en une 
demi-heure, aurait dit Konrad à sa fermne, et on n'a pu retrouver du 
boutiquier que des cendres, les pompiers ont commis des dégâts dans la 
boutique». À quoi Mme Konrad aurait répondu : <<Les pompiers 
commettent toujours des dégâts dans les boutiques, ils font plus de mal que 
de bien196 » 

Le passage restitue efficacement l' obses~ion de Konrad pour le suicide du boutiquier. Alors 

que sa fermne ne lui répond que « Tiens, il s'est donc arrosé d 'essence, le boutiquier?», 

Konrad lui répète les éléments dans un même ordre: « Le boutiquier s'éta it arrosé d 'essence, 

y ava it mis le feu et avait été réduit en cendres ». La répétition instaure la fasc ination de 

Konrad . Les pompierê dont le rôle est d 'éteindre le feu sont dépeints plus négativement que 

positivement, autant par Konrad que par sa femme 197
. 

194 Ibid., p. 59. 
195 Ibid. , p. 127. 
196 Ibid., p. 149- 150. 
197 

Lucien X. Polastro n dans Livres enfeu explique l'aspect dévastateur de l'eau dans les incendies de 
· bibliothèque qui causent souvent bien plus de dommage aux livres que le fe u. Le roman de Ray 

Bradbury est évidemment 1 'exemple littéraire par excell ence d ' un renversement du rôle des pompiers 
dans l' incendie. Dans 1 ' uni vers de Fahrenheit 45 1, les pompiers doive nt se charger de la destruction 
des li vres. 
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Peu après la nouvelle de la mort du boutiquer, la scène d'autodafé apparaît dans le 

roman au sein d'un rêve, comme dans La Mort de Virgile et dans Autodafé. Konrad aurait 

raconté son rêve, autant à Fro qu'à Wieser, selon le narrateur. Ils s'entendent tous les deux 

sur la même vers ion de l' hi stoire198
. Cet accord des deux principaux témoins instaure une 

concrétude à la scène qui devrait par sa nature onirique être plus imprécise que le reste du 

roman. Elle n'est d'ailleurs pas absurde comme les rêves d 'autodafé de Kien dans le roman 

de Canetti. Elle est décrite avec précision par les témoins. Konrad aurait d'abord rêvé qu ' il 

avait écrit d'un seu l trait son essai sur l'ouïe. Après avoir accompli l 'effort intellectuel 

intense nécessaire à la rédaction, il raconte que sa tête est tombée sur le manuscrit, épuisée. 

Dans cet état de fatigue, il a vu Mme Konrad entrer dans la pièce. n s'opère alors un 

renversement des positions. L'infirme devient dépositaire d 'une force surnaturelle: 

Mme Konrad frappe une seconde fois, de son poing, la pile de feuilles, 
figurez-vous cela, cette femme, abso lument épuisée par des dizaines 
d 'années d 'invalidité physique, martèle de toutes ses forces mon manuscrit 
et dit :« C'est du beau, l'avoir écrit tout simplement, derrière mon dos, d ' un 
seul trait, d 'un seul coup, avoir écrit ton Essai! 199 » 

En plus de la disparition de sa limitation physiqu~, elle semble tout à coup porter un intérêt 

au manuscrit de son mari. Elle ne lui reproche pas de l'avoir écrit, mais de lui avoir caché la 

rédaction. Après avoir asséné des coups de poing sur les papiers, elle lance le manuscrit au 

feu: «Et Mme Konrad de prendre aussitôt l'amas de pap iers avec l'Essai et de le jeter au 

feu. Konrad veut bondir et l'en empêcher, mais il ne le peut. Impossible de bouger: 'Voilà 

1 'Essai brûlé, tout ton Essai est brûlé ! ' dit Mme Konrad200 ». Konrad est frappé à la place 

de sa femme de paralysie. TI ~st physiquement incapable de s'emparer. Le renversement de 

Konrad et de sa femme donne à vo ir le mari comme le responsable de l'autodafé. La femme 

qui met au feu le manuscrit et qui possède ses attributs, c'est lui. li porte à son manuscrit sa 

propre violence. 

3.4 La correction infinie du manuscrit de Roithamer 

198 «Le récit que fait Wieser de ce rêve concorde entièrement avec celui de Fro ».Ibid., p. 163. 
199 fbid. , p. 162 . 
200 Ibid., p. 164. 
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L'autodafé ne constitue pas une scène clé du roman Corrections, comme il l'est dans 

La Plâtrière. La menace du feu possède un rôle secondaire dans 1 'histoire du narrateur. Le 

thème de la destruction représente toutefois le propos central du roman. David W. Priee 

consacre une importante partie de son article, « Thoughts of Destruction and Annihilation in 

Thomas Bernhard » qui porte sur l'ensemble des œuvres de Bernhard, à l'étude de ce roman. 

À son avis, l'anéantissement est un pnnctpe esthétique à la base du travail littéraire de 

1 'écrivain : 

Unlike the realism of Trümmerliteratur, Bernhard 's narratives elevated the 
idea of annihilation to a philosophical concept that thereby became the 
driving force in his narratives , works which not only sought to attack the 
society in which he lived, but also gave expression to a metaphysical and 
aesthetic worldview201

. 

ll s'oppose en ce sens à la littérature des ruines (Trümmerliteratur), développé par le Groupe 

47, au lendemain de la Deuxième Guerre Mondiale, qui voulait soutenir la mémoire de 

l'événement ·par sa représentation dans la littérature. Comme chez Broch et Canetti, les 

romans de Bernhard s'inscrivent dans un univers où J'Histo ire de l'Europe s'avère absente. 

Elle n 'est cependant pas oubliée, puisqu'elle s'intègre à même la poétique de ces auteurs. La 

destruction est un moteur interne de l'esthétique de Bernhard et elle s'inscrit dans l'histoire 

intime de ses personnages. Comme pour Jérémie (voir Introduction) dans la Bible, la 

destruction des écrits de Roithamer avait pu assurer, selon le narrateur, la progression du 

texte:« il avait corrigé son étude, non, comme il l'avait cru, jusqu 'à ce qu 'elle eût été réduite 

à néant mais jusqu'à ce qu'une nouvelle étude eût pris naissance202 ». Pour Roithamer, la 

destruction prend part à la création de son étude architecturale sur Altensam. Priee étudie le 

vocabulaire utilisé par Bernhard pour aborder l'anéantissement. n note à la fois le mélange de 

quatre verbes pour aborder la destruction et l' importance de ce champ lexica l dans les 

romans : 

To express the act of annihilation Bernhard uses four main verb forms 
repeatedly throughout his texts - vernichten, zerstoren203

, and occasionally 
zugrunde gehen and zunichte machen - often interchangeably translated as 

201 David W. Priee,« Thoughts of Destruction and Annihilation in Thomas Bernhard», Journal of 
English and Germanie Philo/ogy, april 2003, p. 188. 
202 Thomas Bernhard, Corrections, coll.« L'imaginaire», Paris, Gallimard, 1978, p. 198. 
203 Dans la traduction française de Albert Kohn, vernichten est généralement traduit en français par 
« réduire à néant » et zerstoren par « détruire ». 
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"annihilate" or "des troy" and even as "shatter" or "wipe out". For exemple, 
in Korrektu/ 04 the word vernichten (in both verbal and substantive forms) 
appears on average about once every seven and a ha lf pages, whereas in 
Verstorunl 05

, fo rms on both vernichten and zerstoren appear every six pages 
on average206

. 

Le mot vernichten apparaît régulièrement dans Corrections. Le narrateur n 'associe pas 

seulement l'anéanti ssement au manuscrit de Roithamer. Dans le récit, tout est lié à la 

destruction. 

Le narrateur, comme je l'ai déjà mentionné, s'insta lle à Altensam pour corriger le 

manuscri t. Le lieu a une importance capitale sur la suite du roman. La demeure appartenait au 

père de Roithamer qui la lui légua à sa mort, au lieu de la céder à son fil s aîné, comme le veut 

la tradition. Puisque la haine de Roithamer, le second fils, pour Altensam était connue de tous, 

le nan·ateur suppose que le père de Roithamer voulait détruire son fil s en lui laissant la 

. responsabilité d 'un lieu qu ' il détesta it : «son père avait eu uniquement l' intention d'anéantir 

Roithamer, en lui léguant Altensam à lui qui haïssait Altensam et non à ceux qui l'aimaient, 

et en même temps d 'anéantir Altensam [ . . . ]207 ». Les frères de Roithamer auraient aimé 

posséder la rés idence à sa place. Selon le testament du père, Roithamer deva it donner en 

argent les parts de ses frères et assurer la pérennité de la demeure familiale. Le narrateur 

prétend que le plan était plus pernic ieux encore que la s imple destruction de Roithamer. Le 

père voulait à son avis, par le testament, réduire à néant l'ensemble de sa famille : 

en transmettant Altensam après ma mort à mon second fil s, peut avoir pensé 
le vieil homme, j 'anéantirai non seulement mon second fil s, que toute ma vie 
j 'ai eu l' intention d 'anéantir, mais également j' anéantirai Altensam que j 'ai 
effectivement eu l' intention d 'anéant ir et je détruira i en outre la vie de mes 
autres enfa nts; ri en en effet ne s'accordait mieux avec le concept de cet 
homme que de détruire ses descendants et en même temps son origine208

. 

L 'héritage dans Corrections ne constitue pas une transmission positive. La succession est 

piégée. À mesure que le roman progresse, l' histoire noire de la transmission d ' Altensam se 

204 Korrektur est le titre original de Corrections. 
205 Le titre frança is de Verstorung est Perturbation. 
206 David W. Priee, loc. cil, p. 189. 
207 Thomas Bernhard, Corrections, op. cit., p. 5 1. 
208 Ibid., p. 51-52. 
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joint à l' héritage du manuscrit de Roithamer au natnteur. En lui cédant le manuscrit, il lui 

offre son destin, inextricablement lié à l'anéantissement209
. 

La success ion du manuscrit revêt elle aussi une importance capitale. À Altensam, 

Roithamer ava it déj à craint pour la sécurité de ses livres et de son manuscrit. La présence de 

sa mère dans le lieu, avait-il écrit dans une note trouvée par le naLTateur, menaçait le 

manuscrit : « je craignais constamment que ma mère, la native d 'Eferding, ne se servît un 

jour de tous mes livres comme chauffage, qu 'une fois, sous les yeux de tous, et cela veut dire 

sous les yeux de mon père, de mes frères et de ma sœur elle n'organisât un grand autodafé de 

mes écrits210 ». L'autodafé que pouLTait commettre la mère de Roithamer représenterait pour 

lui une perte vitalé 11
. Même si les écrits ne seront jamais brûlés ,- il mettra lui-même fin à ses 

jours. Tout dans Corrections advient par la transmission. Le suicide de Roithamer s' insc.rit 

aussi dans une fi liation. ll survient après un autre suicide. Le naLTateur le place en relation · 

directe avec le suicide du maître d'école, aussi par pendaison : «Vraisemblablement, entre le 

suicide du maître qui remonte à si longtemps et le suicide de Roithamer, issu du suicide du 

maître il y. a tant d 'années, car pour Roithamer lui aussi, le suicide du maître a été, comme je 

le sais, un fait qui a décidé du cours de sa vie21 2 ». La présence du feu dans la scène racontée 

par le naLTateur de la mort du maître d' école se révèle étonnante au premier abord, mais elle 

place le feu en relation directe avec le suicide. L'association est confirmée plus tard par le 

suicide de Roithamer. Le naLTateur se rendait avec Holler mettre du bois dans le poêle pour 

alimenter le feu lorsqu'il a fait la macabre découverte : «je me vois encore me penchant pour 

remettre du bois, dis-je, et c'est alors que je fais la découverte car le maître s'était pendu au­

dessus du poêle de faïence213
. » Le maître d'école s'est pendu au-dessus du feu sur un crochet 

qui servait à ranger une scie. 

209 « On disait que Roithàmer m'avait légué ses écrits. Tout donna it l' impression qu ' il ava it voulu 
m' anéantir ». fbid., p. 110. 
210 Ibid., p. 34 1. 
21 1 « Tous les Üvres et les écrits qui était pour moi d ' une utilité peu commune et qui vraisemblablement 
étaient vitaux [ ... ]. » Ibid., p. 341. 
212 Ibid., p. 165. 
213 Ibid., p. 174. 
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Roithamer à son tour se pe nd à un arbre de la forêt où il a fa it construire le Cône 

d' habitation pour sa sœur. Le narrateur raconte que c'est Holler, l'ami avec qui il a découvert 

le maître d'école, qui trouve le premier le cadavre : « Holler ava it trouvé Roithamer dans la 

clairière et que de ses propres mains, il l'avait descendu de l'a rb re en coupant la corde214
• » 

Par ce suicide, il s' inscrit dans une longue lignée de suicides fa miliaux215
. Pour le narrateur, 

le suicide de Roithamer prend part à la nation autrichienne. Il énonce que les Autri chiens sont 

un « peuple de suicidaires2 16 ». L ' omniprésence de la pensée suic idaire édifie paradoxa lement 

le peuple: 

Une particularité fondamentale de tous ces individus est de penser sans 
interruption au suicide et, qui plus est, le bonheur de pouvoir penser 
constamment, sans cesse et sans aucune cause d'irritation à la possibilité de 
se tuer à tout instant. C'est le fa it que tous pensent toujours à se tuer sans 
pourtant le faire qui établit l'équilibre dans notre peuple, dis-je217

. 

Le suicide dans Corrections s'inscrit au sein de la dialectique de la création et de la 

destruction qui soutient auss i le travail d 'écriture de Roithamer et ensuite celui du narrateur. 

Le suicide est, comme chez Schopenhauer218
, une affirmation de la volonté. La pensée de la 

destruction est une affirmation qui , au lieu de tout réduire à néant, donne la poss ibilité de 

créer. 

Dans la correction du manuscrit que le narrateur effectue à la sui te de Roithamer, la 

d!alectique de la création et de la destruction est le moteur qui permet l 'édifica tion du texte. 

Alors que le narrateur analyse le manuscrit de Roithamer, il remarque le mouvement en trois 

214 Ibid., p. 143. 
215 « ces hommes se détrui sent et s'anéantissent, se tuent, travaill ent à leur ruine, s 'éteignent, ainsi écrit 
Roithamer. Alors qu ' ils se précipi tent dans une fa ill e de rocher ou du haut du parapet d ' un pont ou 
bien ils se brûlent la cervell e comme mon oncle ou il s se pendent comme mon second oncle ou il s se 
j ettent devant un train comme mon troisième oncle, a insi écrit Roithamer ». fbid., p. 355. 
216 Ibid. , p. 168. 
217 Ibid., p. 169. . 
218 Bien que le li en ne so it pas posé explicitement entre la pensée sur le su icide du natn teur et cell e de 
Schopenhauer, le 11om du philosophe all emand revient à plusieurs repri ses dans le roman. Le concept 
de «vo lonté» est utili sé par le narrateur de la même manière qu ' il est développé dans les écrits de 
Schopenhauer. Dans Le Monde comme volonté et comme représentation, le suicide est « bien loin 
d 'être une négation de la Vo lonté, le sui c ide est une marque de l'affirmati on intense de la Volonté. Ca r 
la négation de la Volonté consiste non pas en ce qu'on a horreur des maux de la vie, mais en ce qu'on 
en déteste les j ouissances ». Arthur Scho penhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, 
coll. « Quadrige», Pari s, Puf, 2003, p. 499. 
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temps qui s' inscri t concrètement dans un passage écrit par Roithamer : «Celui qui di t autre 

chose commet un acte de violence criminelle: l' hypocrisie, acte de violence criminelle : 

l' hypocrisie souligné, le mot ordure humaine d'abord souligné, pui s de nouveau biffé, puis de 

nouveau souligné d 'une ligne pointillée 2 19 ». La correction s'effectue en tro is temps. 

Roithamer inscrit le mot « ordure humaine» pour le bi ffer ensuite et le réinscrit un peu 

différemment. La création ne peut se fixer qu 'après le passage à la destruction. Le narrateur 

l'énonce de façon plus programmatique en abordant la démarche globale d'écritu re de 

Roithamer : 

la destruction de son étude par sa main, par son intelligence pénétrante 
procédant avec elle de la façon la plus radicale n'équivalai t-elle pas 
uniquement à la création d'une étude complètement nouvelle? il avait corrigé 
son étude, non, comme il l'avait cru, jusqu 'à ce qu 'elle eût été réduite à néant 
mais jusqu 'à ce qu 'une nouvelle étude eût pris naissance220

. 

Dans cette logique de l' anéantissement qui engendre paradoxalement le travail créateur, 

l'autodafé est la fin absolue. Le narrateur énonce que la correction de Roithamer22 1 et ensuite 

sa correction altèrent immanquablement le texte. Alors que la correction des écrits de 

Roithamer conduit le livre à la destruction, jusqu'à sa réduction à néant pour se constituer, 

l' autodafé se révèle pire encore que la réduction à néant : 

il est établi qu ' il a eu l' intention de brûler son étude après l' avoir réduite à 
néant car j e possède un papier de sa main où il note qu 'après avoir soumis 
cette étude à une correction totale et l'avo ir réduite à néant en ayant renversé 
son esprit en son opposé ilia brûlera. Mais il n'est plus allé jusqu 'à la brûler, 
vraisemblablement elle avait brusquement cessé d 'avoir pour lu i une telle 
importance car on ne peut supposer qu ' il ait à la dernière extrémité oublié 
son étude lorsqu ' il s 'est tu é, car à La dernière extrémité tout n'est pas 
tellement important, comme il l'avait encore écrit sur une note et sur sa 
d . ' ·t 222 ermere note, tout est paret . 

Au lieu de brûler le manuscrit comme il avait projeté de le faire, il le transmet. Il rend le 

narrateur responsable de l' édi ficat ion de son écrit. Il transmet par là au nan ateur le destin de 

l'effacement et de la réduction à néant qui est associé à Roithamer. En corrigeant le manuscrit, 

219 fbid., p. 248. 
220 i bid. , p. 98. 
221 « il 1 ' a de nouveau détruite en se mettant à la corriger et à la reconiger sans cesse et ici, dans la 
mansarde Ha ll er, après la mort de sa sœur il 1 'a fin alement et défini tivement rédui te à néant par ses 
con ections incessantes, comm e ille croya it, il l'a corrigé à mort et par là rédui te à néant ». fbid., p. 98-. 
222 I bid., p. 98-99. 
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c'est à sa propre destruction que le narrateur se livre: « [ ... ] je c raignais d'être anéanti, ou 

tout au moins détruit par cette occupation ou tout au moins irrité à jamais par ce travai l223 ». 

La haine de Roithamer pour les architectes passe par ce principe. Pour lui , «construire est au 

fond un processus mortel224
. » Corrections ne raconte pas la mort de Roithamer. TI porte sur 

celle du narrateur. Plus le roman progresse, plus on ass iste à la lente di sparition du narrateur. 

L 'exergue du roman est une citation de Roithamer225
. La présence de ses écrits se multiplie 

au cours du texte j usqu'à ce que, dans les dernières deux cents pages, le narrateur disparaisse 

complètement. Le texte du roman accumule les citations du manuscrit de Roithamer, 

introduites souvent par la mention «écriva it ainsi Roithamer ». 

3.5 La destruction entre la sœur et le feu 

Comme Konrad et le narrateur de Corrections, Rudolf, dans Béton, entreprend un 

long travail d 'écriture. TI veut rédiger un essai sur le compositeur a llemand Mendelssohn 

Bartholdy. La solitude est placée d 'emblée comme condition même de la rédaction : 

J' avais entrepris de tout préparer en vue de mon proj et, les livres, les écrits, 
les montagnes de notes et les papiers, de tout disposer sur mon bureau selon 
les loi s précises qui ava ient toujours été la condition préalable d 'une mise au 
trava il. Il nous faut être seul et abandonné de tous, si nous voulons aborder 
un trava il de l'esprit!226 

Sa solitude est cependant sans cesse perturbée par l'arrivée de sa sœur. Il la rend responsable 

de la destruction de son écrit. Comme Konrad dans La Plâtrière, qui disait que les éléments 

étrangers entraînaient la perte de l' écrit, la simple présence de la sœur de Rudolf engendre 

l' anéantissement de ses projets. Il n 'a même pas encore commencé à écrire que, déjà, sa sœur 

se voit accorder la possibilité de détruire son entreprise : « Pendant deux heures j 'a i réfl échi à 

la première phrase de mon trava il sur Mendelssohn, en même temps que je prêta is l'oreille en 

me demandant si ma sœur n'éta it pas revenue pour réduire à néant mon travail sur 

Mendelssohn avant même que j 'eusse comrnencé227 ». Ce texte n 'est pas le premier à être 

altéré par la sœur de Rudolf. À son avis, elle a auparavant détruit son étude Sur Schonberg et 

223 Ibid., p. 181. 
224 Ibid., p. 244. . 
225 « Pour donner un appui stable à un corps, il est nécessa ire que celui -ci ait au moins trois po ints 
d'assise qui ne soient pas en li gne dro ite». Ibid., p. 9. 
226 Thomas Bernhard, Béton, op. cit:, p. lü . 
227 Ibid. , p. Il . 
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elle a causé la destruction du moindre projet qu'il avait tenté de mettre au monde: « Ma sœur, 

ainsi que tous ceux qui lui ressemb lent, dont 1 ' incompréhension me persécute nuit et jour, 

réduit à rien tous mes projets, elle m' a détruit Jenufa, Moïse et Aaron, mon étude Sur 

Rubinstein , mon travail sur Les Six, tout, abso lument tout ce qui m'était sacré 228 ». 

L ' imputation de la faute à sa sœur conduit à une accusation générale de Rudolf à l' intérieur 

de laquelle quiconque ne croit pas à ses projets est responsable de leur ruine229
. Même si elle 

n'a jamais vu, ni touché un manuscrit de Rudolf, elle est responsable des autodafés : 

«Combien d'études n'ai-je pas commencées, et ensuite brûlées, parce que ma sœur a 

débarqué. Jetées dans le poêle dès son arrivée230 ». 

Rudolf raconte que le mari de sa sœur 1 'a qu ittée deux ans après le début de leur 

mariage. Après avoir relaté cette anecdote, il décrit sa sœur comme l' ultime destructrice. E lle 

est responsable de la fuite de son mari comme de la destruction de ses écrits. Ainsi, à son avis, 

tout «ce qu'elle touchait, elle le détruisait, et toute sa vie elle a essayé de [le] détruire23 1 ». 

Dans la suite du roman, Rudolf décrit sa sœur comme une femme d'affaires talentueuse qui 

réussit en société. La situation se complexifie alors que le plus grand destructeur des deux 

devient le personnage principal, Rudolf, qui ne parvient pas écrire la moindre ligne depuis 

plusieurs années et qui brûle ses écrits s' il a le malheur d'arriver à rédiger que lques pages. Il 

l'énonce explicitement: «Pour ce qui est de notre mépris réciproque; il s'équilibre depuis 

des décennies. Ses affaires me dégoûtent, mon imagination la dégoûte, je méprise ses succès, 

elle méprise mon insuccès232
. » L'échec du mariage de sa sœur est aussi exp liqué par sa 

vo lonté de ne pas avo ir d 'époux mais des amants : «Moi, j e suis faite pour avoir des amants, 

vo ilà ce que m'a dit ma sœur. Je n'ai jamais été fa ite pour le mariage233 ». Les propos de 

Rudo lf sur la destruction de son mariage sont nuancés par cet ajout. Même si ellen 'est jamais 

228 Ibid. , p. 14. 
229 «Les gens sont là pour dépister l 'esprit et l' anéantir, il s sentent qu ' une tête est prête à un effort de 
l'esprit et il s débarquent afi n d 'étouffer dans l'œ uf cet e ffort de l'esprit ». Ibid. , p. l4 . Un passage 
quasiment identique revient dans Le Naufragé : « Ces professeurs de musique jouent et siègent partout 
et détruisent des milljers d 'élèves musiciens comme s' ils s'étaient fixé pour m.ission d 'étouffer dan 
l'œuf les ta lents exceptionne ls des music iens naissants». Thomas Bernhard, Le Naufragé, coll. «Folio 
», Paris, Gallimard, 1986, p. 20. 
230 Ibid. , p. 14. 
23 1 Ibid. , p. 16. 
232 Ibid. , p. 22. 
233 Ibid., p. 42. 
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directement responsable de la destruction des écrits de son frère, la sœur de Rudolf l'humilie 

publiquement et décrie en société le projet qu 'elle considère ridicule de son essai sur 

Mendelssohn. Entre le frère et la sœur, il existe donc un jeu complexe de destruction de l'un 

et l'autre. 

L'écriture dépend paradoxalement de cette destruction . Dans Béton, comme dans 

Corrections , la destruction est une part inhérente à la création. Lorsque la sœur de 

Rudolf cesse de rendre visite à son frère, ce dernier s'aperçoit qu'il n'est pas 

davantage en mesure d'écrire. Un matin, l'absence de sa sœur au petit-déjeuner le 

pe1iurbe. Il ne peut travailler à son étude l'estomac vide, mais il ne peut manger sans 

qu 'elle soit présente: « Si je n'avais pas supporté de petit-déjeuner chaque jour avec 

ma sœur, à présent je ne supportais pas de petit-déjeuner tout seul. Le petit-déjeuner 

avec ma sœur me dégoûtait tout autant que cela me dégoûtait à présent de petit­

déjeuner tout seul234 ». Il s'aperçoit que la dynamique de destruction qui existe entre 

sa sœur et lui est vitale pour sa survie et pour l'élaboration de son travail intellectuel. 

L'autodafé dans Béton est un acte conscient, comme il l'était aussi dans Corrections. Il ne 

naît pas au sein d' un rêve ou d'un moment de folie. Rudolf brûle lui-même ses manuscrits , 

comme il brûle aussi ses vêtements pour se détacher du souvenir qu'ils contiennent: 

C'est ainsi que je pourrais, comme touJours, à propos de tous les vêtements 
que je possède encore, car la plupart je les ai liquidés, don11és, brûlés, 
raconter une histoire, toujours une belle histoire, en fait. Des vêtements qui 
étaient liés à une expérience triste ou même atroce, je n'en ai aucun, je m'en 
suis séparé le plus vite poss ible car je ne supportais pas d'ouvrir l'armoire et, 
par exemple, qu'une écharpe, même coûteuse me rappelle une horreur235

. 

L'autodafé chez Bernhard est le lieu d'une violence intime de l' écrivain. Il tient d'une 

démarche intellectuelle et réaffirme le doute que les narrateurs et personnages écrivains 

possèdent envers le livre. Dans Béton, les différents univers de Bernhard se rejoignent. En 

une seule phrase? le narrateur révèle des liens avec des personnages d' autres romans: « Mais 

bien entendu, mon Paul Wittgenstein est mort dans sa folie et mon amie peintre Joana s'est 

234 Ibid., p. 19. 
235 Ibid. , p. 98. 
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pendue236 ». Alors que le suicide de Paul Wittgenstein, le meilleur ami du narrateur du Neveu 

de Wittgenstein, ainsi que la mort par pendaison de 1 'amie du nan ateur de Des Arbres à 

abattre apparaissent dans le roman, Béton est un point de j onction de 1 'œuvre de Bernhard. Il 

en va ainsi de la représentation de l'autodafé. Tous les livres brûlés de Bernhard se rej oignent 

en un seul dans Béton. 

3.6 La dernière répéti tion du naufragé 

Comme dans Béton, la musique est au cœur des préoccupations du nan ateur du 

Naufragé. Ce dernier tente d ' écrire depuis neuf ans un essai sur Glenn Gould qu' il a connu 

au Mozarteum. Gould, Wertheimer et le narrateur se sont liés les tro is d 'amitié pendant 

leurs études. La rencontre avec Gould fut dévastatrice autant pour Werthe imer que pour le 

nan ateur. Alors qu ' ils voulaient tous les deux être les meilleurs en tout237
, Gould s'est 

révélé être un bien plus grand musicien encore. Wertheimer et le narrateur se sentant 

incapables d 'arriver à la statu re de Glenn, ils ont tous deux abandonné leur canière de. 

pianiste. Le nan ateur quitte la musique avant Wertheimer. Il offre même son piano, un 

,Ste inway dispendieux, à une j eune fill e qu ' il connaît qui apprend. le piano. E lle détruit 

l' objet prestigieux plus qu 'elle ne l' utilise pour apprendre la musique. Cette destruction ne 

déçoit pas le nan ateur. Au contraire, il l'espérait et en j ouit : «La fi lle du maître d 'école a 

massacré mon Steinway dans les plus brefs délais mais je n 'en éprouvai aucune peine, au 

contraire, j 'observai ce stupide saccage avec un plaisir pervers238
. » Depuis leur départ du 

Mozarteum, le nanateur et Wertheimer sont enclins à l' autodestruction. Le nan ateur admet 

avo ir donné son piano pour le voi r être détru it : « Mais c ' est précisément ce phénomène de 

détérioration de mon Steimyay bien-a imé que j 'avais voulu239
. »La mort de Gould entraîne 

le point tournant de la destruction qui était à l'œuvre chez Wertheimer. Après l'annonce de 

son décès, il met fi n à ses j ours. 

236 Thomas Bernhard, Béton, op. cil., p . 78 . 
237 

« Être le meilleur ou rien, tell e av~it été mon ambition, en toute circonstance ». Thomas Bernhard, 
Le Naufragé, op. ci t., p. 98. 
238 Ibid., p. 12. 
239 Ibid. , p. 14. 
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Une fusion s'opère entre les personnages de Roithamer mort pendu, dans 

Corrections, devant le cône d' habitation qu ' il fait construire pour sa sœur, et Wertheimer, 

mort pendu devant la résidence de sa sœur. En plus de mourir de la même façon, ils se sont 

tous les deux livrés à des corrections destructrices de leur manuscrit Ainsi, dans Le 

Naufragé : 

(Wertheimer] a voulu publier un livre mais cela ne s'est pas fait parce qu'il 
a modifié sans cesse son manuscrit, 1 'a modifié encore et encore jusqu'à ce 
qu ' il ne soit plus rien resté du manuscrit, la modification de son manuscrit 
n' équivalait à rien d 'autre qu'à l' annulation pure et simple du manuscrit 
dont il n'yst finalement r esté que le titre, Sombreur240

. 

Même si le legs n'est pas aussi explicite que dans Corrections, la question de l' héritage est 

importante dans Le Naufragé. Après le décès de Wertheimer, le narrateur est le seul témoin 

de la relation qu'ils ont eue avec Gould. TI doit donc prendre· à sa charge la responsabilité de 

restituer par écrit leur amitié pour le pianiste. TI ne retravaille pas le manuscrit de Wertheimer 

qui portait le titre Sombreur. Il est déjà détruit Le narrateur compose entièrement son essa i. 

Le roman ne précise pas si c'est par le feu que le manuscrit de Wertheimer a été détruit. Le 

narrateur énonce toutefois que son désir était de « Ne pas laisser de traces, encore une de ses 

formules 241 
. » Avec son suicide, la destruction de ses écrits s' imposait. Comme dans 

Corrections, c'est un destin de destructeur qui est transmis par Wertheimer au narrateur : 

«Nous exploitons ce qui nous a été légué pour détruire encore davantage l'auteur du legs, 

pour tuer encore davantage le mort, et pour peu qu ' il ne nous ait pas légué de legs à détruire, 
1 

nous en inventons un242
. » Le projet de l'essai Sur Glenn Gould du narrateur se constitue 

donc à partir de la destruction. TI songe même à jeter au feu ce livre qu ' il ne parvient pas 

écrire : «J'avais invoqué mon travail Sur Glenn Gould, cet essai raté que j e jetterai au feu, 

comme je le pensai maintenant, aussitôt arrivé à Madrid parce qu'il n' a pas la moindre 

valeur243
. »L' idée de valeur introduite dans ce passage est très importante. Bien qu'il affirme 

que le manuscrit soit sans valeur, il travaille ce texte depuis neuf ans et lui accorde la plus 

haute importance. Conune les autres personnages écrivains de Bernhard, il faut nuancer leurs 

propos très critiques à l'égard de l'œuvre à laquelle ils consacrent tous leur vie. La 

240 Ibid., p. 64. 
241 Ib id. , p. 65. 
242 fbid., p. 65. 
243 fbid., p. 66. 
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destruction doit s 'effectuer sur un objet de va leur, sinon il ne s ' agit pas d 'une destruction. La 

destruction du Steinway, par exemp le, repose sur la va leur du piano . La va leur est monétaire, 

mais elle est surtout symbolique, puisque le narrateur explique que son piano avait toujours 

été sa forteresse contre le monde et son arme pour se défendre de l'extérieur244
. L'autodafé 

lui-même se constitue à partir de la valeur symbolique des objets brûlés. S ' il est un « acte de 

foi », selon l 'étymologie du mot, c ' est dire que la chose détruite avait une importance au 

regard de la foi . 

3.7 La rédaction du livre comme exercice de sainteté 

La destruction du livre, ou le passage à la destruction pour édifier le livre, a tout à 

voir, chez Bernhard, avec la croyance. La destruction pour le narrateur du Naufragé prend 

part au processus de création de l'œuvre en cours: «La semaine prochaine, je serai de retour 

à Madrid, et la première chose que je ferai, ce sera de détruire mon écrit Sur Glenn pour en 

commencer un autre, pensais-je, plus concentré encore, plus authentique, pensai-je245 ». La 

répétition joue un rôle important dans l'ensemble de l'œuvre de Bernhard. Il s'agit autant 

d'une répétition forme lle, des mots, des phrases ou des expressions qui se répètent au sein du 

texte, que d'une répétition entre Les œuvres, de La figure du livre brûlé ou d'histoires 

simila ires qui reviennent de roman en roman. La répétition expose le doute face à la pérennité 

du livre . En rapportant la même histoire, les mêmes thèmes, d 'un livre à l'autre, c'est à la 

forme même du livre que Thomas Bernhard s'en prend. Cette incroyance est une vio lence 

envers soi qui fonde paradoxalement le livre. Il aurait été impossible d'examiner l' autodafé 

dans un seul écrit de Bernhard. Il ne s'édifie pleinement que dans la répétition. 

L ' incroyance se complexifie dans les romans de Bernhard puisqu'elle contient aussi 

une fotie croyance. La répétition est marquée par l'ambiva lence. Comme j e l'ai évoqué en 

abordant la pensée de Derrida sur le livre (voir Introduction) , le livre est nécessairement porté 

par des tensions opposées. Il est à la fois une totalité fermée et une œuvre ouverte. Nancy, 

dans Le Commerce des pensées, développe à son tour cette caractéristique paradoxale du 

244 
« Avec le Steinway, j'avais e~ soudain la possibilité de me dresser contre eux ». Ibid. , p. 28 . 

245 Ibid., p. 86. 
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livre qui n'est pas sans conséquence sur l' imaginaire. Le livre est un entre-deux24 6
. De sa 

matérialité à sa lecture, les mouvements d'ouverture et de fermetu re se confrontent : 

La sainteté du livre, en général, consiste en ceci que le livre, en même temps, 
se pose et s' impose chaque fois comme une entité donnée, achevée, intégrale 
et non modifiable, tout en s'ouvrant libéralement à la lecture qui n'en finira 
pas de 1' ouvrir plus largement ou plus profondément, de lui donner mille sens 
ou mille secrets , de la réécrire enfin de mille manières247

. 

La sainteté évoquée chez Nancy repose sur l'idée que la totalité rend le livre sacré, mais auss i 

que sa fi nitude et sa publication lui donnent une place dans le sillage des livres sacrés. Les 

cultures juives, chrétiennes et musulmanes se fondent sur un seul livre (voir Introduction). 

Chaque nouveau livre s'inscrit ainsi contre le livre sacré qui est normalement seul pu isque 

«chaque livre nie que le livre saint soit unique, et chacun s'affirme au contraire comme un 

exercice de sainteté, si la sainteté consiste à s'abandonner à la chance insensée du sens24 8
. » Il 

y a chez Bernhard à la fois une rupture radicale avec la sainteté du livre, telle que décrite par 

Nancy, et une acceptation totale de celle-ci. Les personnages de BernJ1ard placent toujours la 

littérature, l' art et le travail intellectuel - trois domaines étroitement liés dans ses romans ­

comme la tâche la plus importante pour l'esprit humain . Le livre est pourtant violenté par ses 

personnages qui remettent en doute le média pour contenir autant la littérature que la pensée. 

Dans le livre, la pensée doit nécessairement prendre corps . Il n'existe plus de distinction entre 

l' idée et le corps 249
. La figure du livre brûlé dégage dans les romans de Bernhard cet 

impossible positionnement quant à l'« exercice de sa inteté» que doit être la création d ' un 

nouveau livre. Les personnages portent cet idéal culturel. Ils sont conscients de la grandeur et 

de l' importance de la réalisation d 'un livre. Cette conscience, au lieu de stimuler la rédaction 

de leurs ouvrages, la gêne. 

246 « La véritable propriété du livre, sa virtus operativa ou sa vis magica, ou bien ce qu ' il faudrait 
nommer sa librarité, ne se tro uve pas aill eurs que dans le rapport qu ' il organi se et qu'i l entretient entre 
son ouverture et sa fermeture. À la différence de la porte proverbiale, il ne faut pas qu ' un li vre so it 
ouvert ou fenné : il est touj ours entre les deux, il passe touj ours de 1 ' un à 1 'autre état ». Jean-Luc 
Nancy, op. cit., p. 13. 
247 Ibid. , p. 30-3 1. 
248 Ibid., p. 26. 
249 « Car il ne doit y avoir ici aucune séparation entre l' « idée» et le « co rps », pas plus qu 'entre une 
« idéa lité » et une « matérialité ». L'idéalité du livre se trouve dans le corps de son vo lume : dans ce 
qui fait tenir ensemble des pages dont la succession et le nombre (quel qu' il so it) ne relèvent en rien 
d ' un ordre de la mesure et de la quantité, mais forment au contraire le corps diversifi é, articul é de cette 
unité de tou mure que j 'ai nommé idée». Ibid. , p. 20. 
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À travers les multiples variations de Bernhard autour de la même histoire, la figure 

du livre brûlé se déploie comme un danger obsédant qui sert à l'édification même des 

romans . La répétition du récit d'un écrivain confronté à la difficulté d'écrire montre, comme 

chez Broch, la dialectique de la création et de la destruction à l'œuvre dans les textes. 

L'Histoire est complètement effacée, plus encore que dans le roman de Canetti où elle était 

plutôt détournée. L 'autodafé chez Bernhard est intime. il n'est pas un spectacle. Il ne peut 

être grandiose comme l' incendie de la bibliothèque de Kien l'est dans la finale d'Autodafé. 

L'écrivain est seul dépositaire de la violence faite à son livre. D est donc aux prises avec les 

tensions intrinsèques au livre. Les mouvements d'ouverture et de fermeture du livre que j 'ai 

relevés dans les romans de Bernhard feront aussi l 'objet du roman Nombres de Sollers. , 



CHAPI TRE lV 
L'A LTÉ RATION DU U VRE DANS NOMBRES DE PHILIPPE SOLLERS 

Le roman de Phil ippe So ll ers Nombres ne met pas en scène d'autodafé comme 

Autodafé de Canetti . li ne s'attard e pas non plus à la tentati on de l'autodafé co mme les 

romans de Bernhard et Broch. En se présentant co mm e un amas de signes et de lettres, 

Nombres paraît conduire l' esthétique littérai re vers un e forme brûlée. Nombres est lui-même 

un li vre brûlé. Contrairement aux autres œuvres étudiées précédemm ent, le roman de Sollers 

se construit à l'extéri eur du récit et de la représentati on. Le roman convie son lecteur au sein 

d 'une séri e de signes, dont les relations semblent avoir été effacées. Évitant une structure 

narrati ve traditi onnelle, Nombres es t marqué par la di scontinuité et par une opac ité 

importante du texte. Les personnages , bri èvement évoq ués, ne se situent dans aucun décor et 

n 'accompli ssent aucune action précise. Même si le roman se construit sans images, Nombres 

est basé sur une mécanique propre au ci néma. La structu re fragmentaire du roman- qui se 

constitue par un ench aînement de séquences numérotées- semble ainsi reprendre au se in de 

la 1 ittérature un travai 1 de montage , proprement cinématographique. 

4 .1 Du Parc à Nombres 

La fo rmation d' images est un trait brisé du roman Nombres. Il constitue pourtant un 

aspect important du texte littéraire. Le form ali ste russe, Viktor Chklovsk i voyait, par exempl e, 

la « pensée par images » comm e base du texte poétique. Bien que les images ne soient pas 

di rectement présentes dans le texte littéraire, la li tté rature peut les reproduire, sous fo rme 

d ' images mentales, à l'aide de divers moyens, tels que la descripti on ou les fig ures de style. 

La capacité du texte à permettre la représentation co nstitue auss i un élément essentiel de la 

littérature. Le ro man Nombres rés iste cependant à toutes les fo rm es de représentation à l'a ide 

d ' images . De plus, l'absence de narrati on rend auss i la représentati on imposs ibl e par le bi ais 

de signes ou de fi gures. Le texte se heurte ainsi à plusieurs dysfonctions au niveau de la 

représentati on. 

Afi n de rendre co mpte de 1 ' innovat ion formelle de Nombres, je le comparerai à un 

autre roman de Philippe Soll ers, Le Parc, paru sept ans plus tôt. Les incipits des deux 
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romans témoignent de nombreuses différences au mveau du style. L'incipit du Parc est 

marqué par les images : 

Le ciel , au dessus des longues avenues luisantes, est bleu sombre. Plus tard je 
sortirai, je marcherai la tête levée vers lui qui s 'obscurcira peu à peu jusqu 'à 
disparaître. Maintenant c 'est la vi lle, sensible tout à coup, montante, pleine 
de bruits nouveaux et de nuit. Aller. Mais regarder encore la rue et ses arbres 
jaunis, et en face de l'immeuble aux colonnades, aux balcons demi­
ci rculaires, aux toitures de zinc encore claires, aux pièces lumineuses 
traversées, lointaines, par des femmes dressant le couvert du dîner. Un salon, 
une salle à manger, une cuisine, une autre cuisine, un autre salon . . . 250 

Le texte présente, d'entrée de jeu, un décor et situe la narration au sein d'un paysage précis 

dont on connaît certains détails choisis par le narrateur. Cette manière de mettre en scène les 

événements, qu'on voit apparaître dès 1' incipit, se retrouve à maintes reprises dans le roman. 

L'incipit de Nombres laisse aussi entrevoir, en quelques lignes à peine, le style de 1 'ensemble 

de l'oeuvre: 

1. . .. le papier brûlait, et il éta it question de toutes les choses dessinées et 
peintes projetées là de façon régulièrement déformée, tandis qu'une phrase 
parlait : « voici la face extérieure ». Devant le regard ou plutôt conune se 
retirant de lui : cette page ou surface de bois brunie s'enroulant consumée. 
Grand espace échappant déjà aux mes.ures. Grand objet plaqué et défait. 
Traits et couleurs se retrouvant dans la cendre, et il s'agissait d 'un départ qui 
nous laissait sans passé, on aurait pu dire : sans corps, sans défense, brisés? 51 

Contrairement aux premières phrases du Parc, l'incipit de Nomb~es évoque des images qu'il 

ne décrit jamais. Les points de suspension qui ouvrent le roman, après la numérotation, 

montrent que le texte porte la trace d'un fragment dont il manque le texte originel. Cette 

marque de 1 'absence, introduite par les points de suspension, est omniprésente dans la 

représentation du roman. Les signes et les images sont brisés. Tout au long du roman, les 

signifiants sont laissés sans signifiés et les images à peine évoquées -comme celle du livre 

brûlé, par exemple - ne parviennent jamais à se placer dans le texte de la même manière que 

le décor du Parc arrive à se situer en quelques lignes. 

250 Philippe Sollers, Le Parc, Paris, Seui l, 198 1, p. Il. 
251 Philippe Sollers, Nombres, Paris, Seuil, 1968, p. Il . 
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4.2 La structure de Nombres 

Le roman de Sollers revêt a insi une forme particuli ère. Avant d 'aborder la figure du 

livre brûlé construit par No mbres, il importe d 'explorer sa structure. Il se divise en cent 

sections numérotées . Chaque segment porte le numéro de son fragment précédé des chi ffres 1, 

2, 3 ou 4. Ainsi, le roman commence avec les sections « 1, 2, 3, 4 »auxquelles s'enchaînent . 

les passages« 1.5 , 2.6, 3.7, 4.8, 1.9, 2.10 »et ainsi de suite ju qu 'aux derniers paragraphes 

« l. 97, 2.98, 3.99, 4 .100 »252
. Les séquences 1, 2 et 3 sont touj ours. écrites à l' imparfa it et la 

séquence 4, pour sa. part, au présent. Sur la quatrième de couverture de Nombres, le procédé 

fo nnel est posé d'emblée: «Entre l' imparfa it (séquences 1/2/3) et le présent (séquence 4) 

formant une matrice carrée253 engendrant la narration et sa réflexion, s' inscrit le travail qui 

détruit toute «vérité» spectaculaire ou imaginaire254 ». Le roman ne déroge presque jamais à 

ses contraintes. La numérotation reste toujours régulière. 

Le roman se déploie selon certaines lois posées d 'avance. La loi revient maintes fois 

dans le texte. Mêine dans les passages qui ne sont pas métafictionnels, la question de la loi se 

tisse dans le discours du narrateur afin de rappeler sa présence : « je ne pouvais pas aller 

jusqu 'à me retourner sur moi-même, la case du j eu où je me trouvais m' imposait sa loi et" la 

malchance d'être tombé dans ce piège255 ».Le récit est régi par la loi. L' intérêt de poser cette 

contrainte, comme toutes les contraintes, est d'arriver à un moment où il est impossible de ne 

pas la transgresser pour la suite du roman : « Le réc it ava it beau être interdit, il n'était donc 

pas impossible de se glisser sous cette interdiction - sous sa ligne - de sui vre deux 

directions à la fo is et de remonter plus léger le courant inverse256 ». Dans ce passage, le 

252 
Philippe Forest décri t ainsi cette numérotation : «Nombres est composé de cent séquences 

relati vement brèves. Cell es-ci sont di stribuées en vingt c inq groupes de quatre -comme si uo cycle de 
quatre séquences se trouvait to ut au long du roman, vi ngt-cinq fo is répété. Pour mettre en évidence le 
mouvement perpétuel de rotation et de répétition que le roman s' infl ige à lui -même)). Phili ppe Forest, 
Philippe Sollers, Paris, Seui 1, 1992, p. 128. 
253 Emma Kafalenos développe sa lecture de Nombres autour de cette matri ce ca rré dans Emma 
Ka falenos, « Phili ppe Soll ers ' Nombres Structure and Sources », Contemporwy Literature, vo lume 19, 
numéro 3, 1978, pp. 320-355. 
254 Philippe So llers, Nombres, op. cil., quatrième de co uverture. 
255 Ibid., p. 58-59. 
256 Ibid. , p. 5 1. 
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narrateur stipule d'emblée que même s' il ne doit pas fa ire du récit il peut s' inscri re en ruptu re 

de la loi entre les lignes du texte. 

En plus de ces lois qui régissent la narration et le récit, les paragraphes commencent 

toujours de cinq manières di fférentes. Les vingt-c inq ·séquences qui correspondent aux 

séquences 4 s'amorcent par une parenthèse. Cette séquence écrite au présent est toujours une 

sortie hors du texte principal. Dans les autres séquences, quarante-neuf commencent par des 

points de suspension, dix-huit par une lettre minuscule, un par des guillemets et sept 

seulement par une lettre majuscule. Aucune séquence ne se termine par un point. Elles 

aboutissent toutes à un tiret qui ne v ient pas clore la séquence et la termine plutôt en offrant 

la poss ibilité de rejoindre la prochaine séquence. Le texte de Nombres n'est pas comme les 

romans suivants de Sollers qui sont des explorations plus radica les encore de la ponctuation , 

tels que H257 [1973] et Paradii 58 [1983]. Ces deux romans ne possèdent strictement aucune 

ponctuation du début à la fm. Les phrases dans son autre roman de 1983, Femmes, sont 

ponctuées de virgules et se terminent toutes par des points de suspension. Certaines même se 

closent à la manière bien connue de Loui s-Ferdinand Céline par un « !. .. ». Dans Nombres, 

par contre, 1' intérieur des séquences est ponctué. Ce n'est qu 'à la fin des paragraphes que le 

point s'absente. Dans Loii 59 [1 972] , les paragraphes se terminent presque touj ours par un 

trait d 'union. Du tiret au trait d ' union, l'effet n'est pas le même. Dans le cas de Nombres, 

c 'est la phrase qui est coupée alors que dans Lois, c'est plutôt le mot qui s'ouvre260
. Dans 

Drame, le roman qui précède chronologiquement Nombres et qui a introduit avant ce dernier 

le livre brûlé, les paragraphes sont ponctués selon les règles de la granunaire. C'est donc à 

partir de Nombres que Sollers se permet des irrégularités grammaticales. En plus de ces tirets, 

plusieurs paragraphes se terminent par des idéogrammes chinois non traduits. L ' incursion de 

langues non traduites ne se limite pas au chinois. L'exergue du roman est en latin26 1 alors que 

257 Philippe Sollers, H, co ll. «Tel quel », Pari s, Seuil, 1973, 184 p. 
258 Philippe So ll ers, Paradis, coll. « Points», Pari s, Seuil , 2001 , 346 p. 
259 Phjlippe So ll ers, Lois, coll. « Tel quel », Pari s, Seuil , 1972, 184 p. 
260 Les deux romans entretiennent d 'a illeurs des rapports étro its. Sur la quatri ème de couverture de 
Lois, l'auteur écrit qu ' il s'agit du « passage du carré (Nombres) au cube». L' un est donc la sui te 
logique de 1 'autre. 
26 1 Il s'agit d ' un vers de Lucrèce De Rerum Natura: « Semnaque innumero numero su1TI1Tiaque 
profunda ». 
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la dédicace
262 

est en grec. Les idéogrammes ne sont d 'a illeurs que quelques signes opaques 

de plus dans le roman . Dans le texte français lui-même, plusieurs mots font office de signes 

dont le référent se révèle absent. 

La structure formelle du roman est elle-même directement interrogée et smtout 

détaillée par le texte. Quatre passages clés (4.8, 4.24, 4.48, 4.52) exposent d 'ailleurs des 

graphiques qui illustrent le procédé stylistique de Sollers. Philippe Forest décrit dans son 

livre sur Sollers le procédé à la base de Nombres. TI relève à propos de ce système carré 

l'aspect métafictionnel de l'écriture sollersienne : 

Quelle est la raison d 'être de ce principe complexe d 'organisation textuelle? 
C'est ce qu ' il nous faut découvri r en prenant appui sur le roman lui-même car 
celui-ci selon une technique qui commence à nous être familière , ne se 
contente pas d'avoir recours à un procédé [ ... ] mais s'attache à désigner 
ouvertement le procédé dont il use pour signifier le mouvement de 
germination dont il est le lieu. 263 

L'excipit expose d'ailleurs clairement que le procédé à la base du roman est complet. 

L'équation finale donne la logiquede la construction du texte: « (1+ 2+3+4)2= 100264 ». On 

se rappelle qu'il y a cent séquences au total dans le roman. Cette équation résume la forme 

entière du livre. Une autre équation avait été donnée plus tôt: « 1 + 2+ 3+4= 10265 ». Dans son 

article «La dissémination », Jacques Derrida analyse Nombres mais aussi deux autres romans 

de Sollers: Lois et Drame. À propos du procédé équarri de Nombres, il discute de l'étrange 

mécanique introduite par la forme . géométrique. Alors que l'esthétique du texte avec sa 

ponctuation agrammaticale ouvre le texte, le principe du carré à partir duquel il se fonde le 

ferme
266

. Le texte de Nombres est marqué par une forte autoréflexivité, à un point tel qu ' il 

propose lui-même sa propre interprétation et fo rce son lecteur à l'adopter. Joëlle Sandt 

entame son mémoire de maîtrise sur le texte sollers ien par une remarque à cet effet: 

«L'écriture de Philippe Sollers suggère, dans les plis de sa production, qu'elle n'a pas 

262 Philippe Sollers, op. cit., p. 3. 
263

· Philippe Forest, op. cil., p. 128. 
264 Philippe So ll ers, op. cit., p. 123. 
265 Ibid., p. 17. 
266 

« nos inscriptions surajoutées n'auront fait qtie ·re-marquer le passage dans sa propre insistance, 
répétant le carré par la fermeture de l'angle, desserrant fictivement la ri gueur du texte par l'ouverture 
d'une autre surface de l'écriture à venir ». Jacques Derrida,« La dissémination» in La Dissémination, 
coll. « Points», Paris, Seuil , 200 1 [1972] , p. 358. 
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d'autre objet qu'elle-même267 ». Ce repliement sur soi impliqué par le motif cané joue avec 

la transparence et l'opacité du texte. 

4.3 Les graphiques: le procédé équarri et la prise d ' air 

La structure du roman illustrée par des graphiques est donnée d'emblée au lecteur en 

plus d'être détaillée dans le texte. Dans le premier graphique de la séquence 4.8, la structure 

du roman se révèle de façon explicite en quelques traits seulement : 

NOMBRES 

2 

Figure 1 : Séquence 4.8 

Les quatre différents types de séquences (1, 2, 3 et 4) sont représentés. Les trois premières 

séquences participent à un projet commun. Le trait montre que les trois s'enchaînent. La 

séquence 4 ne ferme pas le cané mais l'ouvre. Elle constitue une sortie hors du texte. Les 

parenthèses sur le 4 rappe llent que ce texte s'inscrit toujours dans une temporalité disjointe 

de la diégèse. Le texte qui suit le graphique examine cette quatrième séquence qui «est en 

quelque sorte pratiquée dans l'air, [et] elle permet aux paroles de se faire entendre, aux corps 

de se laisser regarder, on l'oublie par conséquent aisément, et là est sans doute l'illus ion ou 

l'eneur268 ». Cette séquence ouverte du carré est non seulement une sortie, mais auss i une 

prise d'air. Cette prise d 'air rend possible l'existence du texte brûlé, constituée .des séquences 

(1 ; 2 et 3). 

267 Joëlle Sandt, Une lecture du texte sollersien. Philippe Sollers ou le renversement des limites, 
Montréal, Mémoire de maîtrise en études françaises, Université de Montréal, 1989, p. 1. 
268 Philippe Sollers, op. cit., p. 22. 



85 

Le deuxième graphique du point 4.24 rend compte, quant à lui , de l 'emboîtement des 

séquences. Il spatia lise les séquences en les montrant comme quatre carrés liés par un centre 

vide. 

Figut·e 2 : Séquence 4.24 

Dans le roman, le texte après le graphique ins iste sur cette idée introduite par le dessin d 'un 

territoire du texte. Il n 'est pas seulement tenitoire, il se veut aussi labyrinthe: «Et pourtant, 

j 'avance dans ce dédale de mots pa rcourus par un sang neuf, un tremblement, une pulsion 

dissociée, rageuse, et je tourne en me répétant, nous tournons en nous transformant, dans ce 

labyrinthe sans air et frayé dans l 'air ... 269 ». L' idée de l'air est omniprésente dans la 

description des graphiques. Elle l'est d'autant plus que, dans ce deuxième graphique, l' air se 

révèle absent, la structure s'étant refermée, sauf en son centre. 

Au point 4.48, l'ouverture du carré revient dans le graphique. Ce dernier illustre 

même la circularité de ce carré, pour ne pas dire la quadrature du cercle. 

F igure 3 : Séqu ence 4.48 

La présence du cercle introduit la répétition et la permutabilité des fragments qui sous­

tendent la compos ition entière de l 'oeuvre. La graphique procède aussi à un renversement 

269 Ibid. , p. 38. 
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puisque les séquences entre parenthèses deviennent les l , 2, 3 et non plus la séquence 4. Ce 

renversement constitue une des manifestions de la logique tettiaire à l'origine du texte. Le 

roman entier se construi t à partir d'un moti f d ' inscri ption, de destruction et de réinscription, 

sur lequel je reviendra i plus loin. 

Le quatrième graphique au point 4.52 reprend la structu re proposée par le premier 

graphique. Le cercle introduit au point 4.48 disparaît pour réintégrer la figure 1. Cette 

dernière décrit le parcours entre les fragments. La séquence revient entre parenthèses et se 

place encore dans l' ouverture, non plus dans un carré fe rmé comme le graphique de 4.24 . 

.. (4) 

Figure 4 : Séquence 4.52 

Les flèches qui se trouvent dans le premier graphique sont disparues et l' emboîtement des 

carrés introduit par le deuxième réapparaît. Ce dernier graphique constitue une synthèse des 

trois autres, mais aussi la structure fin ale de Nombres, telle qu 'elle se réalise au cours de 

l'écriture. L'exposition du processus à la base du mécanisme est un élément important de la 

poétique sollersienne. Sandt le note, dans Une lecture du texte sollersien. Philippe Sollers ou 

le renversement des limites, « le tissu textuel sollersien n'est pas sans rappeler la toile de 

Pénélope, toujours détrui te, toujours recommencée qui contient, dans la tension sans cesse 

renouvelée de ses fil s maintes fo is utilisés [ .. . ] 270 ». Ce procédé utilisé à travers les 

graphiques revient auss i de façon fo rmelle dans le texte de Sollers. 

Dans le premier et le dernier graphiques, une ouverture est pratiquée du côté de la 

quatrième séquence. U s 'agit de la prise d'air du roman. Dans Nombres, se développent deux 

paradigmes assez importants: celui du feu et celui de l' air. L' isotopie du feu n'est pas 

organisée selon une logique aussi précise que dans « Le chef d'oeuvre inconnu ». Dans ce 

270 Joëll e Sandt, op. cil., p. 2. 
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roman assez comt, les mots « brûlé », « brûlant » ou « brûlure » reviennent vingt-sept fois, le 

mot « feu », quinze fo is, les mots « consumation » ou « consumé », six fois, « cendres », 

deux fois et « incendie», une foi s. Ces mots sont utilisés autant dans leur sens littéra l (« le 

papier brûlé27 1 » ou « un papier en tra in de brûler272 » que dans leur sens figuré (« le soir 

b Al ' 273 b Al ' , 274 . b Al 275 A' . . d c ru e », «espace ru e et creve » .et « s1gnes ru ants ». cette 1sotop1e u 1eu 

disséminée d'un bout à l'autre du roman, se joint une isotopie de l'air. . La place de l'a ir est 

particulièrement importante. Il s'inscrit parfois dans le texte entouré de blanc. Dans le point 

2.90, l'air apparaît trois foi s accompagné de barres obliques : « 1 1 Air 1 1 ». Au mot «air » 

s 'ajoutent aussi les espaces blancs . L ' introduction de l'air produit d 'a illeurs toujours un 

nouvel effet dans le texte. Dans ce passage 2.90, à l 'arrivée de l'a ir succède une rupture avec 

une des lois du roman. L 'air s'accompagÙe de l' incursion dans le texte d 'un récit : « A ir 1 1 

A cause d 'une parole dite dans une autre langue, accentuée, :épétée, chantée - et auss itôt 

oubliée - , j e savais qu'un nouveau récit s'éta it déclenché .. . Combien de foi s cela s'était-il 

passé? J' étais arrêté au bord de mon propre rythme 1 1 Air 1 r 6 ». Le verbe utilisé est 

révélateur de l'effet provoqué par l' incursion de l 'air dans le texte. L 'air est un 

« déclencheur » du roman. Dans le texte brûlé, l 'air assure la propagation du feu. 

4.4 Au sein des amas de signes brisés 

La logique de Nombres est d ' inscri re, de détruire et de ré investir277
. Toutes les figures 

évoquées sont aussitôt détruites avant d 'être reprises plus loin. Les fi gures de la tête tranchée 

ou du livre brûlé, disséminées dans le texte, constituent deux des images majeures du roman. 

Elles sont toutefoi s constamment détruites et remises en question. Comme les fi gures, le récit 

à peine évoqué ne se déclenche ja mais. Le roman ne connaît au cune mise en récit pour 

27 1 Philippe Soll ers, op. cit. , p. 27. 
272 Ibid. , p. 55. 
273 Ibid., p. 11 5. 
274 Ibid. , p. 11 5. 
275 Ibid., p. 122. 
276 Ibid., p. 11 2. 
277 « Étudiant en même temps le ca lcul du rendement pour ainsi dire stratégique, économie, dépense, 
couches qe plus en plus détaillées, - comment inscri re, détruire et réi nvestir; comment fa ire 
fonctionner à la fois la circularité en progrès et la mobilité de ce qui est tisqué au-delà de toute 
pensée .. . » Ibid, p. 113-114. 
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rétablir l'ordre de ses fragments disséminés. Le manque de liaison entre les signes les rend 

totalement opaques au regard du lecteur : 

Je m'arrêtais, je laissais se développer ce qu ' il faut appeler notre pensée 
parmi les éléments et leurs nombres, je laissais la machine contrôler et 
distribuer les nombres en train de compter et de s'effacer, ici, dans les 
colonnes physiques et atmosphériques - sa bouche s'ouvrant et se refermant, 
ses yeux s'emparant du feu qui invente les yeux à travers les yeux, son sexe 
c·orrunençant à la brûler, à la mouiller, à la fa ire trembler et moi de plus en 
plus ramassé à travers le calcul conduisant encore plus loin que le nombre 
dressé, que le liquide caché dans la retombée et l' inégalité de la destruction 
décidée, le texte restant et vibrant au-dessus de sa peau, ne couvrant la 
totalité de sa peau278

. 

Dans cet extrait, si le texte mentionne plusieurs s ignes ( « la bouche s'ouvrant », « la bouche 

se refermant », « les yeux s'emparant du feu», etc.) , il ne donne pas suffisamment 

d' informations pour les interpréter. On devine que l'extrait évoque un ébat amoureux dont on 

ne sait rien; on ne connaît ni les protagonistes, ni le décor, ni la durée. Le roman est 

fragmentaire de par sa structure. Même si la phrase est grammatica lement complète, elle se 

révèle pourtant être incomplète au regard de ses signes brisés. 

Les signes brisés sont dispersés d 'un bout à l'autre du roman. lls se répètent, comme 

le montre le dernier graphique du point 4.52. La propagation de signes sans référents 

participe à la dia lectique de destruction et de création qui constitue le principe de 

construction du texte. Un exemple très prégnant de ces mouvements de construction et de 

déconstruction est l ' incipit du roman. Dans l ' incipit, nous l'avons v u, le texte place ses 

premiers signes. Il s'agit d ' un premier investissement de la figure d~ livre brûlé. Le débu·t du 

roman décrit le papier j eté au feu et les changements que la flamme provoque sur lui. Il ne 

s'agit d 'ailleurs peut-être pas d 'un livre. Le roman évoque, en effet, des éléments « dess inés 

et peints» sans mentionner la présence d 'un texte. D pourrait décrire aussi bien une 

illustration dessinée et peinte que des lettres. Le papier est à la fois un «espace» et un 

« objet». 

278 . . 
Ibid., p. 106-107. 
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Deux reprises de l'incipit surviendront aux points « 4. 12 » et « 1.97 ». Le passage 

n' est pas repris intégralement. Quelques changements s' inscrivent dans la citation. La 

répétition dans le texte so llers ien est toujours a ltérée, comme nous l ' avons vu avec les 

graphiques de Nombres. Le texte ne peut être repris sans heUits. La première répétition de 

cette phrase constitue une destruction des faits énoncés : 

4. 12 (Comme si le papier brûlait; comme s' il éta it question de toutes les 
choses dessinées et peintes projetées là de façon régulièrement déformée . .. 
Devant le regard ou plutôt comme se retirant de lui : cette surface de bois 
brunie s' enroulant, consumée. Grand accord échappant déjà aux mesures. 
Grand volume plaqué et défait. Traits et couleurs se retrouvant dans la cendre, 
et s'i l s'agit d'une profondeur qui vous laisse enfin sans passé, on pounait 
dire: sans corps, sans défense, brisés) - 279 

L'introduction des «comme si» brise l'investissement de la figure établie dans le roman 

depuis l'incipit, introduisant la possibilité que le papier ne brûlait pas réellement. Le 

«.comme si » instaure un doute quant à tout ce qui a été posé auparavant par le texte. On se 

perd dans cet amas de signes brisés. Rien n'est jamais clair. De plus, le papier n'est 

désormais plus décrit comme «espace » et «objet», mais comme « acèord » et « volume ». 

Le choix de ces noms assez précis se révèle plus obscur lorsqu'il s sont mis en re lation avec la 

scène. L'accord joue à la fois avec la relation entretenue par le livre et le feu ainsi qu 'avec la 

référence musicale par le nom « mesure ». Le volume instaure quant à lui une relation plus 

directe au livre. Il est une réunion de cahiers, donc de fragments , comme Nombres. L'objet 

mentionné dans l'incipit allait aussi davantage vers le sens du livre. Toutefois, le vo lume 

constitue aussi une partie de l'espace. L'espace est un nom donné dans le premier 

investissement. Il est aussi polysémique. Il pourrait s'agir tout autant d'un lieu que d'un blanc 

entre les mots. Cette destruction de l'incipit survient d'ailleurs dans une des séquences 4. 

Nous l'avons vu plus tôt, la séquence 4 correspond toujours à un discours énoncé hors du 

texte, conjugué au présent et souvent métafictionnel. La remise en question survient donc 

dans cet espace intermédiaire. La règle temporelle des séquences est toutefois aussi rompue. 

Même si le« il s'agissait d'un départ » se transforme bien en « il s'agit d 'une profondeur», 

« le papier brûlait » reste conjugué à l'imparfa it dans les deux séquences . La reprise provoque 

donc une rupture avec les règles mêmes à la base de la composition de ce roman. 

279 Ibid. , p. 27. Je souligne. 
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Après cette introduction du doute, la deuxième reprise réinvestit la phrase initiale en 

réaffirmant que le papier brû le. L'e mploi de « et a insi » marque l'enchaînement qui doit 

s'opérer avec les paragraphes précédents qui arrivent. plusieurs pages avant. Le passage 

débute directement sur cette liaison: 

1. 97 . .. et a insi le papier brûlait, et il était question de toutes les choses 
dessinées et peintes projetées là de façon ré gu i ièrement déformée tandis 
qu ' une phrase parlait : «vo ilà la face extérieure» 1 Devant le regard ou plutôt 
comme se retirant de lui : cette page ou surface de bois brunie s'enroulant 
consumée 1 Grand espace échappant déjà aux mesures 1 Grand objet plaqué et 
défait pso 

La situation décrite au point 1, démentie au point 4 . 12, revient intégralement au po int 1.97. 

Les «comme si » s'effacent de la surface du texte et les noms «espace » et « obj et » 

réintègrent les phrases. Cette répétition marque bien le mouvement de construction et de 

destruction qui s'opère dans le texte de Nombres. Ce déplacement des signes de l' inscripti on, 

de la destruction à la réinscription, est primordi al dans le roman au point où il .marque tous 

les aspects du texte. Cette forme dialectique, qui reprend esthétiquement une structure 

hégélienne - thèse, antithèse et synthèse - , complexifie la relation étrange entretenue entre 

la création et la destruction dans l'autodafé28 1
. 

À travers les exemples des graphiques et de la repnse de l'inc ipit, on vo it ces 

mouvements d'inscription, de destruction et de réinscription à l'oeuvre dans le roman. Il ne 

s'agit pas d'w1e proposition esthétique isolée, ces mouvements sont présents da ns l'ensemble 

du texte. Le parallèle entre la création et la destruction est placé parfo is au se in d'une seule 

pnrase: 

La ville avait beau succéder à la ville et chacun se rendre incompréhensible 
pour celui qui venait après lui , je n'en restais pas moins respirant et vivant au 

280 Ibid. , p. 11 9 . Je souligne. 
28 1 Il s'agit d' une applicati on tradi tionnell e de la dialectique qui consiste à transformer un négatif en 
positi f. Theodor W. Adorno l'aborde dans son essa i consacré à Hegel où il développe le concept d 'une 
dialectique négative qui sortirait de ces schémas standards : « La pensée dialectique veut, dès Platon, 
que par le moyen de la négation se produi se un positi f: plus tard la fi gure d ' une négation de la 
négation désigna cela de faço n fra ppante ». Theodor W. Adorno, Dialectique négative, coll. « Critique 
de la poli tique», Pari s, .Payot, p. 7. 
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bord de l'usure, je n'en éta is pas moins èompris dans le creux, exposé, enterré, 
btûlé mais auss i accouché, nourri et inscrit. .. 282 

Dans cette phrase, les verbes deviennent tous équiva lents. Il y a bien un « mais » qui inscrit la 

présence d'une contrad iction, ou à tout le moins d'une précision, sur les termes énoncés 

précédemment. Le « aussi» confirme toutefois l'équivalence. Les verbes se dép loient au sein 

d'une logique en trois temps: «exposé» correspond à l'inscription, «enterré» et « brûlé» à 

la destruction e t «accouché», « nourri » et « inscrit » à la réinscription. Dans ce passage, il 

ne s'agit pas de réflexions métatextuelles comme pour les graphiques, ni d'une allusion 

directe à la figu re du livre brûlé comme dans la reprise des incipits, le rapp01t du narrateur à 

la ville se module selon la dialectique de la création et de la destruction . 

4.5 Prolongation par pénétration du texte 

L'autodafé n'est jamais pure destruction . La création constitue une part indissociable 

du livre brûlé dans Nombres. Pour Sandt, par exemple, la destruction participe d 'un procédé 

qui permet sa saisie. Le texte doit être « ainsi fragmenté, brisé, mis en cendres pour que le 

sens en soit extirpé283 ». ll ne s'agit donc plus d'une autodestruction du texte comme dans La 

Mort de Virgile et dans les romans de Bernhard.. Nombres appe lle précisément son lecteur à 

la destruction. Sandt écrit, au sujet du lecteur de Sollers, qu 'à lui « est laissé tout un travai l, 

non pas d'achèvement de l' écriture mais de prolongation par pénétration284 ». Ces signes 

brisés laissent place à tout un travail de réécriture. Dans Nombres, tout est à faire. Il n'y a que 

la structure qui soit donnée. La structure, nous l'avons vu, est si omniprésente, qu'e lle impose 

soit une fuite - c'est-à-di re une impossibilité à lire le roman285 
- , soit une pénétration, 

comme le propose Sandt. Un passage du roman qui n'est pas métafictionnel s'applique 

toutefois très bien au phénomène de « prolonga tion par pénétration »: 

282 Ibid., p. 70. 
283 Joëlle Sandt, op. cit. , p. 8. 
284 Ibid., p. 106. 
285 Des romans expérimentaux de So llers, Nombres est un des plus illisibles. Même Paradis, qui ne 
contient aucune ponctuation, est plus li sible que Nombres, comme Barthes le souli gne dans « Sollers 
écri vain » : « Paradis est li sible (et drôle, et percutant, et ri che, et remuant des tas de choses dans 
toutes les directions - ce qui est le propre de la li ttérature), si vous rétabli ssez en vous-même, dans 
votre œil ou votre souffl e, la ponctuation », tiré de la quatrième de couverture de Paradis. L'absence 
de représentation et de récit rend la lecture du roman plus laborieuse encore que l' absence de 
ponctuation. 
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il y ava it ensuite un c roisement, une bifurcation, et il fa llait choisir entre deux 
routes , et l'épreuve é tait c lairement indiquée par les inscriptions gravées au 
couteau sur les murs .. . Cependant, les phrases qui éta ient tracées éta ient à la 
foi s fac iles à comprendre et imposs ibles à lire, on pouvait savo ir à l'avance ce 
qu'e lles suggéraient mais il était interdit de vérifier286

. 

Comme dans les autres passages de Nombres, on ne sa it jamais quel pe rsonnage est concerné 

par cette épreuve. n n'y a qu'un « il » indéterminé. La référence à des « phrases tracées à la 

fois faciles à comprendre et imposs ibles à lire » s'apparente à la s ituation que connaît le 

lecteur dans Nombres. 

Lorsque le roman paraît construi re un récit, il se révèle toujours en train de décrire sa 

propre esthétique. Dans ce sens, Jacques Derrida écrit à propos de Nombres que «cette 

accumulation sera le seul moyen, non pas de présenter le texte qui, plus que tout autr~, s'écrit 

et se li t, présente lui-même sa propre lecture, présente sa propre présentation287 ». C'est à 

partir de ce constat que Derrida développe l'idée que Nombres est un « théâtre ». Le 

graphique de la séquence 4 .8, avec sa prise d'air, représente le texte comme un théâtre. Ce 

théâtre au lieu d'accueillir plus fac ilement le lecteur ou. le spectateur dans le texte, le repousse 

plutôt hors de la fro ntière du roman alors qu'il doit être également à l'intérieur du texte: 

Texte remarquable à ce que (ici exemplairement) j amais le lecteur ne pourra 
y cho isir sa place, ni le spectateur. La place en tout cas est pour lui intenable 
en face du texte, hors du texte, en un li eu où il pourrait se passer d 'avoir à 
écrire ce qui [est] à lire [ ... ] Le récit s'adresse au corps du lecteur qui est mis 
par les choses de la scène, e lle-même288

. 

Le lecteur, se lon Derrida, est autant le spectateur que le metteur en scène de Nombres . 

Comme le procédé équarri qui ferme le texte en l' ouvrant, l' importance de la 

métafi ction dans Nombres oriente fottement toutes les interprétations du rom an. Le quatrième 

de couverture proposa it, avant Derrida, de lire Nombres comme un théâtre : «Un tel théâtre, 

sans scène ni salle, où les mots deviennent les acteurs et les spectateurs d ' une nouvelle " 

communauté de jeu ». Sans cesse intégré et ensuite exclu du texte, le lecteur n'a finalement 

286 Philippe Sollers, op. cil. , p. 33. 
287 Jacques Derrida, Loc. cil., p. 356. 
288 !bid., p. 352. 
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jamais de prise réelle sur ce qui a cours dans Nombres. Il s'agit bi en davantage d 'une illusion 

d'une « prolongation par pénétration» que d ' une réelle ouverture vers le lecteur. À la 

dialectique de la création et de la destruction s'ajoute dans Nombres, la dialectique de 

l' ouverture et de la fermeture du roman. Cet étrange mouvement du texte à la fois ouvert et 

fermé vers le lecteur constitue un paradoxe inhérent à la métafiction, comme le souligne 

Linda Hutcheon dans Narcissistic Narrative. The Metaflctional Paradox: « The text's own 

paradox is that it is both narcisistica lly self-reflexive and yet focused outward, oriented 

toward the reader »289
. Même si l'absence de récit et l'aspect fragmentaire de Nombres 

pourraient laisser croire que l'œuvre est plus désorganisée que structurée, rien n'y est laissé 

au hasard dans le roman. La dialectique elle-même engendre 1 ' autoréflexi vi té. Adorno, dans 

la Dialectique négative, développe cet aspect autoréflexif de la dialectique traditionnelle: 

« Bien que la dialectique pense l'absolu, celui-ci reste, comme étant ce qui médiatisé par e lle, 

assujetti au penser conditionné290 ». Le mouvement de la création à la destruction engendre 

donc ce caractère métatextuel du roman. La destruction se développe toutefois dans un 

second niveau, que nous avons partiellement abordé qui se constitue à partir de la figure du 

livre brûlé. 

4.6 Les images se donnent 

Dans les œuvres de mon corpus, le livre brûlé re lève d'une disjonction devant le réel. 

Les autodafés de Nombres se constituent cependant de manière consciente. L ' autodafé est le 

moteur de l'ensemble du texte. La figure du livre brûlé entretient un rapport particulier avec 

la représentation, ce qui n'était pas le cas dans les autres romans évoqués. L'absence 

d'images dans le roman provient justem,ent de la logique - à la base du roman - de la 

création et de la destruction. Toutes les images évoquées sont aussitôt détruites avant d 'être 

reprises plus loin. La figure du livre brûlé, disséminée dans le texte, constitue une des deux 

images majeures du roman. J'aurais pu étudier auss i la figure de la tête tranchée qui sans être 

aussi importante que le livre brûlé connaît un déploiement similaire dans le texte. Elles sont 

toutefois constamment détruites et remises en question. Comme les images, le récit à peine 

289 L. d I-l 1 " . . . 111 a UtC 1eon, JvGrCLSSLSilC Narrative. The Metaji.ctional Paradox., New York, University 
Paperbacks, 1984, p. 7. 
290 Adorno, op. cit., p. 489. 
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évoqué ne se déc lenche jamais. Le roman ne connaît aucune mi se en récit pour rétablir 

l'ordre de ses fragments disséminés . Il en va de même pour les images. 

Certa in fragments de récit se retrouvent toutefo is dans le texte. Ces récits sont 

touj ours a ltérés. ile connaissent un morcellement qui les empêche de prendre réellement 

place dans le texte. Les images sont évoquées dans le roman de la même manière. Elles sont 

souvent niées alors même qu 'elles s ' inscrivent dans le texte. Dans ce passage, par exemple, le 

narrateur introduit un visage et un sexe. Le sexe aussitôt évoqué est immédiatement retiré du 

regard par le ((caché» : (( j'étais donc dans cette production organique, j eu et membre du j eu, 

et j e pouvais di re qu 'elle était avec moi sans arrêt, son visage, son sexe caché, réservé, 

nié ... 29 1 ». Elles sont toujours trop fragmentaires pour établir une réelle représentation. Le 

visage dans ce passage est évoqué sans être nié, mais il n 'est pas décri t. Le manque 

d' information sur cette image partielle n'en fait pas une image. Du visage, on ne connaît que 

sa présence et jamais la moindre caractéristique. 

Derrière cette apparence de« sans images», c 'est l' image e lle-même qui se donne à 

voir. Dans !mage et Mémoire, le philosophe italien Giorgio Agamben développe une 

définition qui inclut ce phénomène. Dans sa défini tion, qu ' il énonce à partir des travaux sur 

l' image de Gilles Deleuze et de Walter Benjamin, Agamben affirme que « l' image exposée 

en tant que te lle n'est plus image de rien, elle est elle-même sans image. La seule chose dont 

elle ne puisse fa ire image, c'est pour ainsi dire 1' être image de 1' image. Le signe peut tout 

signifier, sauf le fa it qu ' il est en train de signifier292 ». Dans Nombres, il n ' y a pas de 

représentation. L' image se donnè elle-même à voir. Le texte présente di rectement l' image 

dans sa manière d'apparaître. La présence de l ' image, en absence de représentation, entraîne 

paradoxalement la destruction de cette image puisqu 'on ne la voit plus. Dans cette 

« dissémination sans images» qui est à la base de tout le roman, l'aspect« sans images» du 

roman n'est donc qu 'une illusion. La transparence du mécanisme d'apparition des images 

engendre l' opacité des images elles-mêmes. De la même manière, l'autoréflex ivité du texte et 

29 1 Philippe Sollers, op. cit., p. 53. 
292 Giorgio Agamben, , «Le cinéma de Guy Debord », in Image et Mémoire, Pa ris, Hoëbeke, 1998, p. 
75. 
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surtout l'exposition des procédés textuels mis en oeuvre par le roman a ltèrent l' ensemble des 

attributs de la textualité : la représentation, le récit, etc. 

4.7 En retard sur le feu 

Dans le roman de Sollers, le livre brûlé n'est pas un événement du récit. Le livre brûlé, c'est 

le livre que l'on tient entre les mains. Il se consume sans cesse. Avant de décrire davantage 

cette esthétique singulière de Nombres, il importe d 'observer de quelle manière la figure du 

livre brûlé y est disséminée. L'autodafé dans Nombres ne relève pas d ' une tentation comme 

dans les romans de Bernhard ou dans celui de Broch; il ne tient pas lieu d ' une menace, 

comme chez Canetti. L'autodaŒ chez Sollers est un fait. Cette réalité du roman est d'ailleurs 

posée d'emblée dès l' incipit, comme nous l'avons vu. L'autodafé est un fait_ qui contamine 

l'ensemble du texte. Comme le paradigme du feu, les allusions au livre brûlé sont 

disséminées dans le texte. Les mots « brûlé » et « fl ammes » se répètent cependant dans le 

roman plus souvent au sens figuré qu 'au sens littéral. Bien que le roman ne mentionne j amais 

directement le feu, diverses parties du livre sont aux prises avec lui . Dans un passage, il s'agit 

d' une feuille seulement qui brûle et non d ' un livre entier : «Comme si, en même temps, le 

feu s'était propagé à la feuille que nous effleurions au passage, laissant là l'empreinte de 

notre visage, la trace de notre choix .. . 293 ». La synecdoque, présente dès l' incipit, revient 

dans l'ensemble des représentations d ' incendie: 

il était donc poss ible à chaque fois de cadrer et d 'observer verticalement 
l'ensemble en mouvement projeté et régulièrement défonnée, et il était 
question de toutes les choses dessinées et peintes dégagées par le papier en 
train de brûler tandis qu'une phrase parlait : «voici la face extérieure294 ». 

Avant d 'être disséminé dans le roman, le livre lui-même est déjà réduit aux morceaux qui le 

composent. Il n'est jamais présenté comme une totalité. La figure du livre brûlé reprend 

directement la structure de Nombres. Elle est toujours fragmentaire . 

Le livre brûlé se retrouve au sein d 'un des rares passages descriptifs de Nombres dans 

une comparaison pour dépeindre le ciel de la ville. TI tient lieu de comparant. Le livre brûlé 

293 Philippe Sollers, op. cit., p. 41. 
294 Ibid., p. 98. 
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permet donc, se lon le principe de la compara ison, de souligner certaines caractéristiques du 

ciel : 

J' attendais près de fi ssures de terra in friable près d ' un instrument de musique 
rose et gris, et au loin , la ville s'était transformée en fl ammes pie rreuses et les 
perspectives explosaient sans bruit, et le ciel éta it comme un papier en train 
de brûler et de retourner l'ensemble des choses dess inées et peintes295

. 

La comparaison entre le ciel et le papier brûlé est étonnante . Le texte ne révèle j ama is ce qui 

permettrait de faire une analogie. On ne voit pas au regard ce qui autorise une telle 

comparaison. Le comparatif « comme » porte à lui seul le rapprochement entre les deux 

images . De même que l'étaient les signes brisés, les compara isons se révèlent auss i 

incomplètes. L' image du livre brûlé contamine le texte parce que l' a ltération la constitue. 

L 'altération à la base du livre brûlé lui permet de rompre avec la structure forte et déterminée 

du livre. Cette rupture initiale permet à la figu re d' être disséminée. Sa dissémination dans 

l' ensemble du roman entraîne donc aussi une propagation de l'altération et ainsi de la 

destruction. Cet aspect du roman déj oue la logique même de la « dissémination », qui relève, 

par définition , toujours de l' origine. 

Dans Nombres, la dissémination est en effet intimement liée à la figure du livre brûlé. 

La dissémination est la cendre du livre en train de brûler. Bien que l'article de Derrida à 

propos de Sollers s' intitule« La dissémination », le concept n 'est pas forgé par le philosophe, 

il est énoncé directement dans le roman. Le mot apparaît à maintes repri ses dans le texte . Les 

é léments textuels sont d isséminés de la même manière que les obje ts da ns ce passage : « Au 

milieu de la dissémination des appareils, des informations ... 296 » On le sait, le terme 

« disséminer » vient du mot latin disseminare, à l' inté rieur duque l on retrouve sem.en, c'est-à­

dire la semence. Ce sens est auss i très présent dans le roman. La narrateur mentionne 

directement que Je texte tient son origine du liquide séminal : «Ce texte éta it donc celui de 

mes couilles e t j e sentais le sperme e t le sang venant et restant au fond [ ... ] les conséquences 

sera ient différentes de ce qui aura it lieu lorsque la semence toucherait tetTe ... 297 » Derrida , 

dans son analyse de Nombres, souligne cette présence de la dissémination en tant que sperme : 

295 Ibid. , p. 55. 
296 Ibid., p. 71. 
297 Ibid., p. 49. 
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« Un terme et un ge rme, un terme qui se dissémine, un germe qui porte en so i son terme. Se 

faisant fort de sa mort. Le sperme : ferme298 ». Ainsi , écrit-il , le sperme qui sera it à l'origine 

du texte, se lon le passage cité précédemment, ferme son interprétation. La semence dans 

Nombres est autant l'origi ne que la fin des choses . Le sperme engendre la même dialectique 

de l' ouverture et de la fermeture du texte que j 'a i décrite précéderrunent au suj et de la 

structure carrée de Nombres . 

Le livre représente la figure la plus apte à la dissémination . E lle demeure 

continuellement ouverte. Selon un autre passage du roman, la dissémination est ce qui bri se 

le nombre : « Germe, semence en nombre innombrable et dont la sorrun e touche la 

profondeur la profondeur où le mot « vous » et la pensée « vous » se fraye un passage à 

travers le hasard jusqu'à vous299 ». Puisque la dissémination rend incalculable, elle rejette la 

tota lité à l'intérieur de laquelle les représentations précédentes du livre brûlé étaient 

contraintes. Toute 1 'esthétique romanesque de Nombres est en rupture avec la totalité. Le titre 

du roman lui-même se positionne comme un livre fondateur. Ce n' est pas pour rien que le 

roman emprunte le titre d'un livre de la Bible. Le rapport problématique au réc it qui se joue 

autant chez Bernhard, que chez Broch et Canetti se radicalise dans le roman de Sollers. En se 

détachant du récit, la figure du livre brûlé de Nombres est aussi en rupture avec la totalité de 

1 'Histoire occidentale, et ce, depuis ses origines les plus lointaines. 

Une des rares allusions à la Bible, exception faite du titre, apparaît dans Nombres au 

point 3.43 dans un passage où le narrateur expose un procédé à la base du texte. Quelques 

lignes avant la référence biblique, le narrateur commet une remarque autoréflexive où il 

aborde un mécanisme qu ' il aura lui-même conçu pour roq1pre la totalité: 

Je devrais cependant inventer un dispositif déformant, constamment actif, 
pliant et dépliant les racines des moindres signes, les précipitant dans leur 
défai llance chaque fois à retourner, à forcer, et cet apparei l était moi, c'est lui 
qui vient d 'écrire cette phrase, c'est lui qui continue le parcours ... J' éta is 
donc chargé de me déplacer dans ma propre forme en sachant qu'elle finirait 
par me manquer et me déserter. .. 300 

298 Derrida, loc. cil., p. 393. 
299 Ibid. , p. 10 1. 
300 Ibid. , p. 59. 



98 

À partir de ce procédé, expliqué pa r le narrateur, le roman se veut à son tour fondateur. Il 

profite de son homonymie avec le livre de la B ible pour lui conférer une portée plus 

importante301
. À l ' intérieur de cette même séquence, il n ' est donc' pas ét~nnant que la Bible 

apparaisse. Le narrateur mentionne l'existence d 'un feu noir et d' un feu blanc. La référence 

se trouve dans les deux nouveaux types de feu qui émergent : 

Rien ne pouvait rés ister à 1' histoire ainsi déclenchée, et 1 ' autre devenait ainsi 
un feu noir exerçant sa puissance sur un feu blanc, un feu visible sur un feu 
invisible, et les courbes et les points- voye lles, consonnes - figuraient la 
bouche de l'opération[ .. . ] Trajet du feu noir ou je me brûlais sur le feu blanc 
dont j'étais comme vous la distance et ou j'étais entraîné comme des millions 
d'entre vous , tué - 302 

Derrida souligne la relation étroite de ce passage avec la tradition juive. Le feu noir et le feu 

blanc évoqués par Soll ers renvoient aux méthodes de l'interprétation juive. Par son absence 

de voyelles et de ponctuation, la particu larité du texte hébraïque de la première Tora impose 

au lecteur une lecture-écriture du texte afin d'obtenir une saisie de l'écrit: 

Toute une lecture du volume pourrait aussi circuler dans l' entretexte ou le 
réseau paragrammatique qui éclaire et attise 1 'un par 1 'autre le feu de la 
consumation, du Drame aux Nombres (le « résumé brûlant » de la ville et du 
livre, « le papier brûlait », etc.) et les feux de la Tora, feu noir et feu blanc : le 
feu blanc, texte écrit en lettres encore invisibles, se donne à lire dans le feu 
noir de la Tora orale qui vient après coup y dessiner les consonnes et y 
ponctuer les voyelles303

. 

Pour comprendre le texte, le lecteur doit retrouver les lettres absentes et placer entre les 

lettres présentes des ruptures pour former les mots. La Tora trouée impose à son lecteur, 

d 'une manière similaire aux textes de Sollers304
, une participation créative. à 1 'oeuvre. Cet 

investi ssement dans 1 'oeuvre est exp! iqué par les deux feux de la Tora, le blanc et le noir, qui 

ne détruisent pas le livre mais en assurent, au contraire, la lecture. La logique des feux noirs 

et des feux blancs ramène la dialectique de la création et de la destruction à la base de 

Nombres. À la base du roman, il y a donc, comme dans La Mort de Virgile, un livre origineL 

La figure du livre brûlé consacre la rupture avec une tradition antérieure, tout en reprenant 

30 1 On retrouve dans Nombres la même ut ili sation de l' hi stoire ou de la culture que nous avons vue 
dans Autodafé. 
302 !bid. , p 59. 
303 Jacques Derrida, op. cit. , p. 117. 

· 
304 L'étude de Derrida porte sur deux romans de Philippe Sollers : Nombres et Drame . 

• f 
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par ailleurs certa ines de ses caractéri stiques, comme les feux noirs et les fe ux blancs de la 

Tora. 

Le roman est l' instigateur de la rupture. Il constitue le fo ndement à la base d ' un 

changement qui doit, selon Nombres, s'opérer da ns la langue. Ainsi, le narrateur di t- il au 

point 1.13 que : « le récit avait commencé brusquement quand j'ava is décidé de changer de 

langue dans la même langue, quand le premier noeud de résistance s'éta it imposé, quand les 

répétitions ava ient envahi leurs tra its .. . 305 ». Après le li vre qui représente un é lément figé de 

la culture occidenta le, Nombres s'en prend à la langue. Vers la fin de Nombres, le texte 

accuse la langue d 'être en retard sur le feu et le changement : «Et pour cela, ici, pa rmi le 

calme proviso ire qui nous tient dans le travail lent, parmi la réserve constituée par cette 

langue comme en retard sur le feu et le changemene 06 ». La structure sm·déterrninée du 

roman le transforme en mécanisme apte à s'adapter aux changements. U n mécanisme auss i 

doté d 'une poss ibili té de renouvellement par le bia is de l' ouverture à son lecteur. Le roman 

de Philippe Sollers convie son lecteur directement au sein de ce que pourra it être la langue si 

elle se présentait comme une textua lité infinie. Le feu porte ce désir d ' infinitude. La figure du 

phénix (vo ir Introduction) porte en e lle la poss ibilité de l' infini . Le livre représente un obj et à 

la fois ouvert et fe rmé (vo ir chap . 3). Cet aspect paradoxal lui accorde comme le phénix la 

potentia li té de renaître . La fo rme brûlée de Nombres recherche l' idéal d ' une œ uvre littéraire 

entièrement ouverte. La représentation de 1' autodafé dans la littérature porte ce rêve 

puisqu 'elle juxtapose à la fois la croyance et l ' incroyance envers les princ ipes à la base des 

cultures d 'un seul livre. Par son titre biblique, Nombres s' inscrit nécessairement comme un 

exercice de sa inteté, te l que je l'a i montré dans les romans de Bernhard. Le roman de So llers 

j oue avec ce principe. En se détournant l 'Histoire, comme dans Autodafé, il veu t s' imposer en 

tant que livre unique. 

305 Philippe Sollers, op. cit. , p. 27. 
306 Ibid., p. 108. .-



CONC LU SION 

La réalité hi storique de l'autodafé avec toutes les conséquences sociales, politiques et 

religieuses qu ' i 1 peut engendrer n 'es t pas nécessairement reprise dans la 1 ittérature. Si la 

question éthique, inévitablement au cœur de la destruction des li vres par le feu , peut être 

sou levée en littérature, ell e est déplacée ou carrément transgressée par les œuvres que j'ai 

étud iées. La littérature s'empare de la force du symbole que représente l'autodafé, comme 

nous 1 'avions abordé avec Polastron, pour explorer un imaginaire déjà présent et important 

autour du feu. Au cours de l'Histoire, des stratèges militaires ont visé plus particulièrement 

des bibliothèques pour détruire le moral des populations civ il es ennemies. Les exemples de 

représentations d 'autodafé en littératurè que j'ai exp lorés se sont précisément emparés de la 

force de ce symbole pour construire une figure proprement littéraire autour du li vre brûlé. Le 

feu const itue en lui seul une pui ssante image qui marque l' imaginaire. Les trois essais de 

Bachelard sur le feu portent sur cette impression forte que ce dernier produit sur 1 'esprit 

humain. Dans Masse et puissance, Canetti montre que le fe u est aussi un moteur important 

pour attirer la foule. Le feu, même le plus destructeur et dévastateur, est une puissance 

soc iale qui rassemble les individus en un seul li eu. La figure du livre brûlé joue d'une 

certaine manière un rôle rassembleur en littérature. Elle permet de diriger l' imaginaire. Le 

li vre brûlé concentre le regard sur lui . Plusieurs représentations de bibliothèques ou de li vres 

dans la littérature coïncident avec un imaginaire du li vre détruit. Entre bibliothèque et bûcher, 

la frontière est mince. L'une est toujours à proximité de l'autre. Dans leur représentation, il s 

ne sont pas les deux opposés que Nancy pose dans le Commerce des pensées. La figure du 

li vre brülé, de la même manière, es t toujours au plus près du livre. La destruction, au lieu 

d'effacer le li vre, le révèle. Le li vre détruit expose les constituants du li vre. 

Cette prox imité entre la bibliothèque et le bCtcher, entre le li vre et le li vre brCtlé, 

permet de voir la dialectique de la création et de la destruction à l'œuvre dans la littérature. 

Comme l' ont montré Derr ida et Nancy, le livre est à la fois clos et ouvert. Ces deux 

mouvements contraires, à l'origine du livre, engendrent aussi sa destruction. La nature du 

texte 1 ittéraire est forcément autodestructri ce. La création dépend de la destruct ion. L' une ne 

peut se constituer sans l'autre. Le texte lui-même peut être phénix comme dans Le Matou et 
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Le Nom de la rose où la poss ibilité d ' une renaissance du livre détruit est évoquée. L'autodafé 

est toutefo is souvent produi t pour éradiquer un mal comme nous 1 ' avons vu dans la nouve lle 

de Lovecraft ou dans le film de Polanski . L 'éradication de ce mal peut servir d ' une part à 

consolider un mouvement étatique comme dans Fahrenheit 451 ou à provoquer un retour 

vers des temps antérieurs comme dans The Tempest et Le Petit Kache!. Même si la 

représentation de 1 'autodafé dans la littérature peut vouloir reconstituer 1 'Histoire, comme 

chez Hugo et Baril, la fi gure du livre brûlé est régulièrement détournée des manifestations 

historiques de livres détruits. Dans les textes de Nothomb, Auster et Danie lewski , 1 'autodafé 

engendré pour chauffer ou écla irer devient strictement utilita ire. Le livre brûlé peut auss i se 

poser comme esthétique. Le Chinois Li Zhi et l' hass idique Rabbi Nahman de Brastl av 

l' avaient utilisé en tant que figure pour diffuser un enseignement sur le livre et la 

connaissance. Dans la nouvelle de B orges et le poème de Char, le livre brûlé est étroitement 

lié à une recherche esthétique. 

Dans les œuvres de mon corpus, toutes ces constances dans la représentation de 

l' autodafé sont évoquées. Les romans de Broch, Canetti , Bernhard et Sollers portent tous à 

leur manière une a ltération centra le qui va de pair avec la présence du livre brûlé. 

L' importance de la dialectique de la création et de la destruction dans ces œuvres permet de 

développer l' imaginaire de l'autodafé et, par extension, de la littérature e lle-même. Dans le 

li vre détruit, il est question de littérature. Mon corpus se compose d 'œuvres où l'action de 

brûler le livre ne représente pas seulement un élément narratif du récit, mais un enj eu de la 

narration qui vise à provoquer une confusion entre la figure du livre brûlé et le risque 

d ' incendie du livre que le lecteur tient entre ses mains. Chaque oeuvre du corpus permet de 

voi r plus particulièrement l'a ltération d ' un attribut de la textualité: l'altération de la figure 

historique dans La Mort de Virgile, l'a ltération de l' interprétation et de la narration dans 

Autodaf é, l' altération du geste d 'écrire dans les romans de Bernhard et l' altération du récit 

dans Nombres. Par la mise en scène de multiples formes d' altération des textes, la figure du 

livre brûlé révèle la nature autodestructrice intrinsèque à la textualité . 

La Mort de Virgile prend le parti de développer le surgissement du fantasme 

d 'autodafé chez le poète de l' Antiquité alors que sa mort devient imminente. Au mo ment où 
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Broch est prisonnier des nazis, il trava ille sur ce manuscrit qui ne raconte pas l'autodafé des 

li vres en Allemagne. Il replonge dan le temps pour mettre en scène un autodafé qui est 

convoité par l'écriva in lui-même. Par le personnage de Virgile, il octroie à l'écri va in le seul 

pouvoir de violence. Virgile n'est pas victime d' une violence extérieure. Il décide de brûler 

son manuscrit, mais il choisit plus tard dans· le roman de ne pas accorder de concrétude à ce 

dési r né dans le rêve. Il conserve donc son manuscrit. Plus encore qu ' un thème, l'autodafé 

dans La Mort de Virgile se déploie comme une contamination. Le paradigme du feu devenu 

isotopie au sein du roman témoigne de la présence et de la menace de destruction du 

manuscri t. Le roman de Broch, par ses nombreuses citations de L 'Énéide et des Géorgiques, 

est aussi en danger puisqu ' il se constitue de plusieurs parties des œuvres à brû ler. Cette 

menace qui plane aussi sur le roman de Broch témoigne de la présence de l'a ltération. Le 

texte s'édifie paradoxalement parce qu ' il est menacé de destruction. Selon Haddad, dans Les 

Biblioclastes, l'autodafé est éminemment totalitaire. La Mort de Virgile ramène aussi la 

question de la totalité en la détournant. La totalité est ce lle des isotopies, celle du feu d 'abord, 

puis celle de la lumière, qui englobent tous les éléments jusqu 'à leurs contraires. La 

littérature, décrite par sa dissonance, est présentée, à la manière du feu et de la lumière, 

comme une autre totalité capable d ' inclure son contra ire. 

Le thème principal d'Autodafé de Canetti n'est pas l' incendie, malgré son ti tre 

français, mais 1 'aveuglement. Le narrateur en apparence extradiégiétique s' inscrit 

étrangement dans la diégèse pour insister sur la cécité qui affecte les relations entre les 

personnages. L 'altération est prépondérante dans les relations entre Kien et sa femme, 

Thérèse. Toutes les interprétations que Kien fa it à partir des paro les ou des gestes de sa 

femme se révèlent fausses et inversement. Thérèse, qui croit le connaître, ne comprend 

j amais son mari . L 'un et l'autre s'emmêlent dans des quiproquos. C 'est dans ce contexte 

d ' incompréhension mutuelle que la menace d 'autodafé survient. Kien, qui voue à sa 

bib liothèque un amour plus important qu'à sa femme, commence à rêver qu ' un incendie 

décime ses livres. L'autodafé qu ' il vo it dans ses songes advient réellement puisqu ' il commet 

1' impensable et allume lui-même 1' incendie à la fin du roman. La somme des interprétations 

fautives engendre un délire qui pousse Kien à brûler sa bi bliothèque. Avant de commettre cet 

acte irrémédiable, Kien, que le texte désigne comme un éminent s inologue, di scute de la 
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questi on de l' autodafé. Il évoque notamment certa ins autodafés commis en Chine. Il aborde 

aussi plus tard , dans un autre discours plus incohérent, les autodafés de l'Antiquité . Même si 

le roman de Canetti pa raît deux ans après les autodafés nazis, K~en ne fait jama is référence à 

cet événement. L ' autodafé de sa bi bliothèque se juxtapose à ceux de l'Antiquité comme s ' il 

ne s'était rien passé entre les deux. L' Histo ire dans Autodafé est comp lètement détournée afi n 

de mettre de l' avant l' hi sto ire intime de Kien et de lu i accorder une grandeur. Comme dans 

La Mort de Virgile, l' autodafé constitue un acte singu lier. 

Alors qu ' il survenait d 'abord dans des rêves chez les personnages de Broch et de 

Canetti, l' autodafé devient dans les romans de Bernhard un fa ntasme rationnel, qui découle 

d ' un raisonnement. Le désir des personnages écrivains de détrui re leurs œuvres constitue 

l'aboutissement d ' un processus intellectue l. Même si l' autodafé relève d 'un échec de 

l'écrivain, cette défaite s' inscrit comme une étape essentie lle de la rédaction qu' ils ne 

parviennent pas à sum1onter. Les personnages écri va ins se donnent des raisons pour justifi er 

cette incapacité à écrire. Pour plus ieurs personnages, la présence ou 1 ' absence d ' une femme 

de leur entourage les empêche d 'écr"ire. Il s déplacent tous la responsabili té de l'échec de leur 

rédaction sur des éléments perturbateurs extéri eurs. Les représentations de l'autodafé se 

construisent, chez Bernhard, à partir de leurs répétitions, comme dans le roman de Canetti. 

Dans Autodafé, il est cependant une menace, alors que dans Le Naufragé, La Plâtrière, 

Corrections et Béton l'autodafé est une tentation. La répétition de la tentation d 'en finir avec 

le manuscrit surgi t au sein d ' un récit qui se répète lui-même. L' histo ire dans les quatre 

romans est presque identique. Il n 'y a pas que l' hi stoire qui revienne. Les marques 

d 'énonciation sont auss i maintes fois reprises d ' un roman à l'autre. Ce retour du même dans 

l'œuvre de Bernhard témoigne d ' un doute quant au média qui suppo rte le texte. Les 

personnages remettent en question le choix du livre en tant que support idéal de la littérature. 

La répétition témo igne de cette incroyance devant le livre. Les personnages de Bernhard 

trava illent à la rédaction d ' ouvrages sur 1 'architectu re ou sur la mus ique. Les arts, comme la 

pensée, sont touj ours idéalisés par ceux-ci. Le travail intellectuel représente le po int 

culminant de la pensée sur l'a rt et la rédaction doit être en mesure d ' en témoigner, bien que 

l' imposs ibilité d 'y parvenir so it posée d'entrée de jeu. Le passage à l' écrit semble p lutô t 

n ' être j amais à la hauteur des attentes des personnages . La destruction des manuscrits est 
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donc envisagée par les écriva ins. Même si le livre est mis en doute, cet idéal constitue 

toutefo is une croyance face au livre. En plus de la tension entre l' ouverture et la fermeture du 

livre, la dialectique de la création et de la destruction dans les romans de Bernhard montre le 

mouvement qui existe entre l' incroyance et la croyance présent dans la rédaction d ' un 

ouvrage. 

Dans Nombres de Philippe Sollers, l'autodafé n 'est pas représenté. Il n 'y a pas de 

représentation dans le roman. Toutes les images sont altérées. Une structure catTée organi se 

le texte qui se constitue d'un amas de signes incomplets. La dialectique de la destruction et de 

la création est à l' œuvre au sein du texte. Sa logique est d ' inscrire, de détru ire et de ré investir. 

Ce processus esthétique en trois temps que l'on retrouve dans le roman, notamment par le 

biais de la répétition de l' incipit, est à la base du texte. Le livre brûlé apparaît dans le texte 

selon ce principe. La figure est d 'abord posée, puis remise en question et réintégrée. Le 

procédé dialectique ne cache pas son mécanisme. L 'exposition du mécanisme altère le récit. 

Dans Nombres, la présence imposante des procédés natTatifs et de la métafi ction rend le 

résultat de ce mécanisme comp lètement opaque. Le texte s'érige lui-même comme livre brûlé. 

Il s 'entame sur des points de suspension qui le positionnent en tant qu 'œuvre déj à en train de 

brûler. La « prise d'air », que nous avons observée dans le texte, offre l' ouverture qui rend 

possible le déplo iement de ce livre en fe u. Comme chez Bernhard , la question de l'ouverture 

et de la fermeture du livre est importante dans Nombres. En se donnant en tant que 

mécanisme ouvert, le roman de Sollers cherche à déjouer le retard que la langue a pris sur le 

feu. Nombres se donne comme une structure ouverte qui vi se à dépasser la matérialité du 

livre. La figure du livre brûlé est un symbole assez puissant pour porter le projet ambitieux de 

So llers de changer de langue dans la même langue. Nombres s' inscrit au cœur du doute que 

les personnages de Bernhard ont exprimé par rapport au livre. En se détachant du récit qui est 

normalement prépondérant dans le roman, Nombres cherche à s' inscrire en rupture avec le 

livre. Dans les autodafés historiques, les livres brûlés sont des livres jugés dangereux. Ils sont 

donc nécessairement des livres influents. Les flammes en détruisant les livres les consacrent 

comme œuvres d ' une certaine importance. En se présentant comme un livre brû lé, Nombres 

aboutit à une ultime logique de consécration. Les fl ammes, au lieu de détrui re le livre, le 

consacrent et le propulsent directement en ri va lité avec les livres sacrés. 
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L'autodafé chez Broch, Canetti , Bernhard et Sollers est en rupture avec l'Histoire. 

Lowenthal stipule dans «Caliban 's Legacy » que les représentations de 1 'autodafé dans la 

littérature sont touj ours une manière d 'aborder le massacre des hommes (voir Introduction). Il 

fa it référence à une phrase célèbre de Henrich Hei ne extraite de sa pièce Almanzor: «Là où 

on brûle des livres, on fi ni t par brû ler des êtres humains. » Ce vers a été vu notanm1ent 

comme une prédiction des conséquences des autodafés307
. Dans mon corpus, cette association 

n'est plus du tout posée. Autodafé déjoue d'a illeurs la citation de Heine alors que Kien 

affirme que seul le massacre des livres lui importe (voir chap. 2). ll n 'y a que dans les romans 

de Bernhard que la destruction des livres est liée à des morts humaines. À l' exception de La 

Plâtrière, où un mari tue sa femme, les morts humaines résultent d 'une violence dirigée 

contre so i. Les suicidés se suppriment co11m1e ils détruiraient un manuscri t. Ils se tuent pour 

les mêmes raisons que les narrateurs détmisent les livres. Dans mon corpus, l'autodafé relève 

strictement de l' intime et de la littérature . Pour reprendre la formule de Heine, dans les 

œuvres que nous avons examinées, là où il est question de livres brûlés, on finit toujours par 

parler de littérature. L' imaginaire du livre du livre brûlé soulève plusieurs aspects de la 

littérature. À partir des cendres, traces d 'altération dans les textes, il est poss ible d' aborder 

plusieurs problématiques relatives à la narration , au récit, à 1' interprétation, à la 

représentation et à l'écriture. Dans l'Histoire, les livres brûlés sont souvent des livres 

concurrents qu 'on cherche à éliminer. Dans les œuvres de Broch, Canetti, Bernhard et Sollers, 

le livre à brûler est le livre de l'écrivain lui-même. L ' imaginaire littéraire prend à sa charge 

un symbole pour le détourner complètement. Elle ne le vide pas de son sens, mais se sert 

plutôt de sa force symbolique pour soutenir d ' une certaine manière la littératu re. La 

bibliothèque côtoie le bûcher jusqu'à si confondre et la proximité entre les deux révèle le 

texte li ttéraire. 

307 Lucien X. Polastron, op. cil., p. !99. 
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