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RESUME

Ce mémoire porte sur la figure du livre brilé dans la littérature. Les représentations
de I’autodafé dans la littérature du vingtiéme siécle prennent part a I’idée méme du livre. Le
texte littéraire est forcément autodestructeur. Dans les ceuvres de Hermann Broch, Elias
Canetti, Thomas Bernhard et Philippe Sollers, la figure du livre brilé met au jour la
dialectique de la création et de la destruction a la base du livre. Tendu entre son ouverture et
sa fermeture, le livre en tant que support du texte est remis en question par les écrivains. Ils
mettent en scéne des autodafés intimes ol les personnages écrivains jettent eux-mémes leurs
livres dans le feu. Dans les représentatioﬂs d’autodafés en littérature qui intéressent plus
spécifiquement cette recherche, les écrivains ne subissent pas une violence extérieure. Ils
condamnent de leur propre gré leurs livres au blcher. La figure du livre br{ilé souligne des
enjeux importants de la littérature. Les représentations d’autodafé dans 1’imaginaire
s’inscrivent souvent a rebours de I’histoire littéraire en transformant I’anéantissement du livre
en un acte créateur. Ainsi, au-dela de ’acte de destruction, la littérature s’affranchit des
conséquences historiques des autodafés afin de construire & sa maniére des- formes
imaginaires inédites. Les cendres, traces du passage du feu, témoignage de ’altération du
livre, permettent également la génération d’un principe créateur, a partir duquel la littérature
se reconstruit. Le point de départ de cette recherche repose sur des constats émis par les

philosophes francais Jacques Derrida et Jean-Luc Nancy au sujet du livre.

Mots clés : Représentation de 1’autodafé, livres briilés, création, destruction et imaginaire du

livre.




INTRODUCTION

— Votre souhait le plus profond n'est-il pas de
laisser une oeuvre? — Vous n'avez rien compris,
réplique séchement Lacan, mais trouvant la
question opportune. Je désire au contraire, avant
de partir, détruire totalement mon oeuvre.
G. Haddad, les Biblioclastes

L’autodafé de livres constitue une pratique violente que les conflits politiques,
ethniques ou religieux ont engendrée au cours de I’histoire. En plus des incendies accidentels,
plusieurs destructions impressionnantes de livres ont été provoquées intentionnellement lors
de guerres ou de conflits idéologiques. L’incendie de livres qui représente un désastre

culturel et une menace pour la pérennité des écrits exerce une fascination importante sur

I’imaginaire littéraire.

Sans remettre en doute la perte qui sous-tend 1’autodafé, je propose de voir le livre
briilé en tant que composante essentielle de I’imaginaire du livre. Les représentations
d’incendies de livres dans les ceuvres étudiées montrent que 1’autodafé n’est pas qu’affaire de
destruction mais aussi de création. Les exemples historiques d’incendies de livres exposent
surtout I’acte de violence d’ou origine l’autodafé. Je montrerai de quelle maniére les
écrivains mettent en scéne, notamment par une pulsion bibliocastique’, une violence envers
leurs propres livres. Les représentations de I’autodafé dans la littérature du vingtiéme siécle
exposent que le livre briilé prend part a I’idée méme du livre, que la tentation de le briller
prend part a ’activité méme d’écrire. Je montrerai la manifestation d’une dialectique de la
création et de la destruction principalement dans les ceuvres d’écrivains de langue allemande,
toué connus pour leur opposition au régime nazi, et qui ont vécu dans divers pays, mais
surtout en Autriche’. L’étude de mon corpus, compo$é d’Autodafé d’Elias Canetti, La Mort

de Virgile de Hermann Broch, ainsi que quatre romans de Thomas Bernhard®, m’améne & voir

! Gérard Haddad, Les Biblioclastes. Le Messie et I’autodafé, Paris, Grasset, 1990, 233 p- )

? Hermann Broch (1886-1951) est né en Autriche. Il est juif. Aprés avoir été emprisonné par les nazis,
il a passé la fin de sa vie aux Etats-Unis. Elias Canetti (1905-1994) aussi d’origine juive est né en
Bulgarie. Il a vécu en Autriche, en Suisse et en Angleterre. Thomas Bernhard (1931-1989) est né aux
Pays-Bas, mais il a passé la majeure partie de sa vie en Autriche.

3 Corrections, La Pldtriére, Le Naufrage, Béton.




de quelle fagon I’autodafé est autant li€ a la création qu’a la destruction. Avec ce corpus, je
montrerai aussi comment la bibliothéque est toujours étroitement liée au biicher. Le roman
/ Nombres de I’écrivain frangais, Philippe Sollers, radicalise I’esthétique présente chez les trois
autres auteurs. Son étude expose de quelle maniére le roman, a paftir toujours de cette

dialectique, peut se transformer en ceuvre briilée.

Dans une parenthése de son essai Sur le commerce des pensées, Jean-Luc Nancy
positionne les traces produites par I’autodafé en opposition avec le livre : «la fumée des
auto-dafé, au nom si répugnant®, représente I’exact opposé du livre et de I’entassement du
bicher figure I’exacte démolition de la librairie et de ses rayons® ». Méme si au premier
abord I’affirmation de Nancy parait juste, la lecture des ceuvres principales de mon corpus
invite cependant a voir que le lien entre le livre et le livre briilé ne se constitue pas comme
une relation de stricte opposition. La désignation du livre imaginé en tant que sujet du récit se
fait souvent au prix de sa propre disparition. Il se retrouve détruit par des incendies. La
représentation de 1’autodafé dans la littérature montre :ainsi que bibliothéque et biicher ne sont
pas des regroupements antagonistes de livres. Tiphaine Samoyault, dans «Dans la
bibliothéque en ruines», souligne cette jonction incroyable qui relie I’incendie a la
bibliotheque alors qu’elle énonce que « I’imaginaire de la bibliothéque, sans étre directement
mélancolique, est presque toujours en ruine, de disparition plus que d’édification® ». Puisque
la menace du feu plane sur plusieurs des représentations imaginaires de la bibliothéque,
imaginer la bibliothéque revient fréquemment, dans la littérature, a I’imaginer en ruines.

L’imaginaire du livre est tendu vers la tentation de la ruine.

Les représentations littéraires montrent que la figure du livre briilé appartient a la

structure méme du livre. L’autodafé sous-tend paradoxalement le concept de bibliothéque. Le

4 Jean-Luc Nancy n’explique pas plus longuement ce qui ’améne qualifier le terme « autodafé » de
«répugnant ». Comme 1’étymologie du mot en frangais 1’indique, «autodafé» vient de 1’expression
portugaise « aufo da fe » : acte de foi. Il est donc, selon cette origine, un acte de violence commis au
nom d’un principe religieux. On devine ainsi que c’est la relation entretenue par la religion et la
violence dans ce contexte qui répugne le philosophe.
. Jean—Luc Nancy, Sur le commerce des livres, coll. « Ecntu:elelgu:es », Paris, Galilée, 2005, p. 60.

6 Tiphaine Samoyault, « Dans la bibliothéque en ruines », in La Mémoire en ruines : le modéle

archéologique dans l'imaginaire moderne et contemporain, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2000,
p- 222.




texte de Georges Bataille sur Franz Kafka dans La littérature et le mal, qui s’ouvre avec le
sous-titre « Faut-il briller Kafka? »’, propose 2 cet égard une jonction similaire entre le feu et
le livre. Bataille reprenait une question lancée en France par I’hebdomadaire communiste
Action. Derriére cette interrogation se tisse une autre question qui sera aussi celle de Gérard
Haddad : « Peut-on lire des textes destinés au bficher? » Bataille formule rapidement sa
réponse. Pour Bataille, ce statut problématique du texte reléve de I’ceuvre méme de Kafka.
L’ceuvre est marquée par la tentation d’autodafé. Ainsi, elle posséde la forme que nous
connaissons maintenant parce que I’auteur en a désiré la destruction. Bataille invoque des
flammes imaginaires qui aideraient le lecteur & prendre a sa charge les livres de Kafka qui «
sont des livres pour le feu, des objets auxquels il manque a la vérité d’étre en feu, ils sont la
mais pour disparaitre; déja, comme s’ils étaient anéantis® ». L’existence matérielle remise en
question de la sorte par I’auteur engendre une nouvelle forme d’ceuvre. Par la mise en scene
de multiples formes d’altération des textes, la figure du livre brilé révéle la nature
autodestructrice intrinséque 3 la textualité qui ne peut se construire autrement qu’a partir de

« ruptures d’équilibre’ », selon I’expression de Claude Lévesque.

En se constituant d’un rapprochement entre deux pans distincts de 1’imaginaire —
imaginaire du feu et imaginaire du livre , le livre briilé amene a reconsidérer la littérature a la
fois 4 partir de son origine — le livre — et de I’éventualité de sa fin — la destruction par le -
feu. Méme si la figure du livre briilé souligne des enjeux importants de la littérature, la
question se révele peu traitée dans les études littéraires en dehors d’une berspective

strictement historique. Les plus importantes manifestations de livres brilés dans 1’histoire

7" La formule interrogative reprend sans doute I’intitulé de Simone de Beauvou Faut—zl briiler
Sade? [1955], qui précéde de deux ans I’essai de Bataille.
. George Bataille, La littérature et le mal, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1990, p. 109.

% « Le texte est essentiellement rupture d’équilibre, étant, dans sa structure méme, jeu de la présence et
de I'absence, décentrement, affirmation du non-centre comme pluralité irréductible, rupture de
présence, de 1’axe du présent, rupture par laquelle le temps sort de ses gonds et se met & déraper
indéfiniment ». Claude Lévesque, L'étrangeté du texte, Montréal, VLB, 1976, p. 90. Il ajoute dans le
méme chapitre que « tout texte se constitue par la destruction et la transformation d’un autre texte avec
lequel il reste, de quelque maniére en contact». Claude Lévesque, op. cit, p. 103. Pour écrire,
’écrivain doit donc, selon Lévesque, « nier les livres en faisant un livre avec ce qu’ils ne sont pas ».
Claude Lévesque, op. cit., p. 103.




littéraire, qui apparaissent chez Goethe, Heine et Shakespeare'®, joignent le massacre des
livres aux massacres des hommes. Mon étude de la figure du livre briilé dans la littérature du ‘
vingtiéme siécle postule que les ceuvres littéraires de cette époque ne répondent plus a cette
association. Malgré les pertes engendrées par les autodafés et la proximité d’un . autodafé
majeur'!, les manifestations du livre brilé dans I’imaginaire s’inscrivent souvent & rebours de
I’histoire littéraire en transformant 1’anéantissement du livre en un acte créateur. Ainsi, au-
deld de I’acte de destruction, la littérature s’affranchit des conséquences historiques des
autodafés afin de construire 4 sa maniére des formes imaginaires inédites. Les cendres, traces
du passage du feu, témoignage de 1’altération du livre, permettront également la génération
d’un principe créateur, a partir duquel la littérature se reconstruit. L’autodafé apparait de cette
maniére dans I’Ancien Testament. Dans le trente-sixiéme livre de Jérémie, le pfophéte
raconte que le roi de Juda a jeté au feu ses écrits'”. Si l'acte du roi est attribué a I'expression
de son pouvoir totalitaire, il ne parvient pas a faire taire le prophete. Alors que le livre de
Jérémie a déja complétement péri dans les flammes, Yahvée lui ordonne de reprendre
I'écriture®. A l'aide d'un actuaire, Jérémie recommence la transcription de sa parole. Il
parvient A restituer le texte entier, disparu en cendres, et ajoute des passages inédits'*.
L'histoire laisse croire que le texte de la Bible n'aurait pas la forme que nous lui connaissons
actuellement si le roi n'avait pas brllé les écrits du prophéte. L’incendie des livres devient
dans ce récit un acte de destruction qui ouvre vers une logique de création.
i N

Leo Lowenthal, dans « Caliban’s Legacy », retrouve cet aspect imaginaire de

’autodafé sous les traits de la figure du « phénix » dans un discours de Joseph Goebbels au

moment du Biicherverbrennung. Justifiant 1’action encouragée par les Nazis A laquelle se

1 Selon I’article de Leo Lowenthal, « Caliban’s Legacy », Book Research Quarterly, volume 4,
numéro 3, 1988, pp. 74-83.

'! Je parle bien str de I’autodafé nazi.

12 « Le roi habite la maison d'hiver, 4 la neuviéme lunaison. Un brasier, en face de lui, brile. Et c'est
quand Iehoudi lit trois colonnes ou quatre, il les déchire avec un rasoir d'actuaire pour les jeter au feu,
dans le brasier, jusqu'a détruire tout le volume par le feu, dans le brasier ». (Jérémie 36, 22-23) Je cite
la traduction de la Bible établie par André Chouraqui. La Bible, traduite par André Chouraqui, Paris,
Desclée de Brouwer, 1989, 2430 p.

1 «Retourne, prends pour toi un autre volume, écris dessus toutes les paroles, les premiéres, qui
étaient sur le premier volume qu'a briilé Yehoyaqim, roi de lehouda » (Jérémie 36, 28)

"« Irmeyahou avait pris un autre volume. Il le donne & Baroukh bén Néryahou, I’actuaire. Il y écrit de
la bouche d’Irmeyahou toutes les paroles de I’acte incendié au feu par Yehoyaqim, roi de Iehouda. I y
ajoute encore de multiples paroles semblables. » (Jérémie 36, 32)




livrent les étudiants allemands, Goebbels évoque, le 10 mai 1933, I’existence du phénix du
nouvel esprit allemand : « Thus you do well, at this nocturnal hour, to commit the evil spirit
of the past to the flames. That is a great, powerful, and symbolic act... that will show the
world: here the spiritual basis of the November Republic sinks to earth, but these ruins, the
" phoenix of a new spirit will rise victorious' ». Tel que le souligne Lowenthal, le phénix Nazi
nait ironiquement des cendres juives et communistes'S. Dans cet esprit, I’autodafé engendre
une transformation compléte de la nature des textes envoyés au bicher. Dans Fragments
d'une poétique du feu, Gaston Bachelard décrit le phénix « comme étre d'univers'” »
Contrairement au prophéte Jérémie qui dépend de Dieu et qui subit le contrdle du roi, le
phénix est indépendant en tout. Il s’engendre et se désintégre selon sa volonté. Il n’est donc
pas étonnant que le phénix soit la figure présente dans le discours de Goebbels. Le phénix est
une figure fondatrice qui par I’image qu’elle projette « d’un triomphe par la mort'® » édifie un

nouvel univers. L’idée du renouvellement est souvent au ceeur des autodafés historiques.

Méme si la valeur des livres dans nos sociétés demeure indéniable — et précisément
en raison de celle-ci —, plusieurs motifs ont entrainé au cours de I'histoire leur destruction.
Lowenthal analyse les ca;lses de la destruction des livres par le feu. L’autodafé constitue
toujours selon lui un acte de répression sociale. Il établit, 2 partir d’exemples historiques
(principalement. I’autodafé nazi de mai 1933) et littéraires, les trois aspects principaux des
destructions massives de livres : un effacement du passé, une épuration sanitaire ét une
liquidation du sujet. Lucien X. Polastron trace, quant a lui, dans Livres en feu. Histoires de la
destruction sans fin des bibliothéques, un portrait historique impressionnant des autodafés de
I’ Antiquité jusqu'aux plus récentes guerres en Irak et en Afghanistan. En retragant de quelle
mam:ére se sont présentées ces destructions a travers les siécles, Polastron énonce, sans le
désigner ainsi, les plus importantes idées a la base de l'imaginaire du livre qui rejoignent les

trois aspects des destructions de Lowenthal. Outre les destructions accidentelles causées par

e Joseph Goebbels cité par Leo Lowenthal, loc. cit., p. 77.

Leo Lowenthal, loc. cit, p. 77.

' Gaston Bachelard, Fragments d'une poétique du feu Paris, PUF, 1988, p. 73.
¥ Gaston Bachelard, op. cit, p. 73.




des incendies de bibliothéques'®, le motif le plus évident pour provoquer un autodafé est
d'abord de réduire a sa source la propagation d'idées dérangeantes. Dans la Gréce antique, par
exemple, les premiers autodafés, raconte Polastron, visent & « couper court aux recherches
philosophiques® ». Pour les « cultures d'un seul livre » qui prendront racine en Occident vers
la fin de l'Antiquité, la destruction des livres apparait comme un principe assez conséquent a
certaines idéologies développées par: I'élite religieuse ou les pouvoirs en place®’. Les cultures
musulmane, chrétienne et juive sont fondées sur un seul livre. Elles n'appellent pas toujours &
la destruction des livres mais n'encouragent pas non plus nécessairement la prolifération
d'autres livres. Les élites religieuses invitent souvent davantage a un retour vers les livres
fondateurs. La destruction des autres livres s'inscrit ainsi comme un processus logique. Dans
la mesure ou le Coran, la Bible et la Torah contiennent tout ce qu'il faut savoir, les autres

livres ne constituent pas d'importantes ressources qu'il faut a tout prix protéger.

On accorde aussi traditionnellement une responsabilité au livre dans la « corruption
des consciences 25 on peut les rendre «coupables d'un état du monde B 5. Cette
responsabilité ocfroyée a ces objets rend bien compte de l'important symbole qu'ils
représentent. Sous l'action de 'homme, les livres peuvent entrainer des conséquences directes
sur les sociétés. Les livres dans l'imaginaire symbolisent d'abord le pouvoir. Les exemples les
plus prégnants de cette valeur accordée aux bibliothéques apparaissent dans le premier
millénaire de notre ére en Chine. L'empereur Yuan Di en 554 aurait mis le feu a ses livres,
comme le raconte Lucien X. Polastron, alors que l'ennemi avangait vers lui et que sa défaite
relevait de I'évidence. Au pied du mur, I'empereur et poéte chinois Li Houzhu (937-978) a
aussi lancé dans les flammes les dix mille ouvrages que contenait sa bibliothéque.

L'adversaire pouvait ainsi s'emparer des terres et du tréne, mais il n’accédait pas au savoir

11 souligne d'ailleurs que I'eau employée par les pompiers ou lancée par les gicleurs automatiques
pour contréler le feu dans un incendie est souvent I'é1ément qui cause le plus de dommage aux livres et
empeche une éventuelle restauration des bibliothéques.

% Lucien X. Polastron, Livres en feu. Histoire de la destruction sans fin des bibliothéques, Paris,
Denoél, 2004, p. 45.
2! Polastron écrit & ce syjet : « Comme les musulmans aprés eux, les chrétiens (ou les juifs) des
ongmes sont des gens d'un seul livre, conviction qui entraine souvent le mepns voire la destruction de
tous les autres ». Ibid., p. 55.
2 Ibid., p. 178.
3 Ibid., p. 56




contenu dans les livres. On briile toujours des livres parce qu’on leur reconnait une valeur.
Autrement, les brileurs ne prendraient pas la peine de créer de grands autodafés
spectaculaires. Ainsi, pour Robert Fabre-Luce, un baron francais cité par Polastron,
I’autodafé est précisément le « symbole d'une renaissance spirituelle®® ». Il est aussi le
symbole d’une reconnaissance culturelle. Les livres briilés sont ceux des cultures qui
représentent une menace et donc un danger potentiel pour une autre culture qui redoute cette
emprise. Le cardinal Francisco Jiménez de Cisneros jouait avec ces symboles lorsqu’il a
organisé de grands autodafés 4 Grenade le 18 décembre 1499. Il organisa un spectaculaire
baptéme pour plus de trois mille musulmans qui devaient de force adopter une nouvelle
religion. Ces baptémes eurent lieu devant les flammes de livres en feu saisis chez les
_musulmans. L’autodafé était pour le cardinal une destruction servant a distraire son peuple.
Le spectacle fut si impressionnant, raconte Polastron, qu’il frappa I’imaginaire des témoins.
Cette fascination se retrouve dans les textes qui relatent I’événement ou le nombre de livres
brillés « frole le délire®® ». L’autodafé permet aussi de détruire le moral de la population
civile ennemie en temps de guerre. Churchill, au moment de I’opération Gomorrhe contre
1’ Allemagne nazie, visait particuliérement les bibliothéques publiques des grandes villes
allemandes afin de détruire psychologiquement 1’unité de ses _habitantszs. La bibliothéque
détruite peut d'ailleurs tenir lieu de symbole positif. Lors de la Premiére Guerre mondiale, la
bibliothéque de I’Université de Louvain en Belgique avait été particulierement dévastée. Un
mouvement international important s’était déployé pour reconstituer cette bibliothéque
célebre. Elle devint un « symbole de la confraternité occidentale?” » qui fut ciblé bar les nazis
le 16 mai 1940 au début de la Seconde Guerre mondiale. Pour le dictateur cambodgien,
Saloth Sar, dit Pol Pot, la destruction des livres en 1975 participait d’une éradication totale de
diverses formes de papiers dans le pays. La monnaie disparut en méme temps que les livres et
les documents d’identité. Les livres brillés tendent également a des fins moins idéologiques et
plus utilitaires. L’URSS organisa, par exemple, en 1950 des autodafés de livres de la

Bibliothéque nationale de Lituanie pour alimenter le systéme de chauffage des habitants®®,

* Ibid., p. 219.
% Ibid., p. 145.
% Ibid., p. 212.
1 Ibid., p. 209.
2 Ibid., p. 244.




L’autodafé est aussi un principe esthétique. Polastron cite deux figures historiques
qui ont transformé le livre briilé en une forme esthétique et spirituelle : ’iconoclaste chinois
Li Zhi (1525-1602) et I’hassidique Rabbi Nahman de Brastlav (1772-1811)%. Dans I’espoir
que le peuple chinois rompe avec les idoles — celle de Confucius notamment — et
commence a penser la politique. par lui-méme, Li Zhi intitule ses deux ouvrages principaux le
Livre a briiler et le Livre ad jeter. Dans un esprit de pensée similaire, le Rabbi Nahman
projette une oeuvre singuliére aprés avoir écrit des recueils de contes et d’aphorismes. Le
Rabbi Nahman ordonne a ses disciples de jeter le manuscrit de son commentaire sur la Torah
au feu. Le texte détruit devient paradoxalement une oeuvre, le Livre brillé (Sépher Hanisraf).
Ainsi, écrit Marc-Alain Ouaknin, avec le Rabbi Nahman, on se retrouve face a un « autodafé
[qui] révele le livre® ». Par I’exemple de Rabbi Nahman, le geste de destruction se transpose.
Le feu ne provoque pas la mort du texte mais participe & un procédé esthétique pour soutenir
la vitalité du texte. Gérard Haddad rappelle, a ce propos, qu’on retrouve dans plusieurs salles
de classe rabbiniques un aphorisme de Nahman : « Briiler un livre c’est apporter la lumiére

au monde®! »

L’idée de la destruction au sein de 1’édification du livre revient dans le travail
philosophique de Jacques Derrida. Pour Derrida, le livre est lui-méme le moteur et
I’instigateur de ses premiéres violences. L’imaginaire contemporain du livre est un
imaginaire fonciérement autodestructeur. Le livre apparait chez Derrida et Jabés comme une
forme totale au point d’inclure sa propre négation®’. La destruction ne réduit pas les ceuvres
artistiques a néant, bien au contraire, puisqu’elle maintient I’art en activité. Le terme

« destruction » implique que quelque chose disparait. Ce qui disparait dans la figure du livre

brillé, c’est la surface de I’objet et non ’objet lui-méme. Dans De la grammatologie,

% Polastron emploie 1’ orthographe suivante « 1’hasid Nachman de- Breslau ». Jutiliserai plutdt celle
?roposee par Marc-Alain Quaknin : Rabbi Nahman de Brastlav.

Marc-Alain Quaknin, Le Livre briilé. Philosophie du Talmud., coll. « Points », Paris, Seuil, 1993, p.
165.
*! Gérard Haddad, op. cit, p. 174.
* Dans Particle « Edmond Jabés et la question du livre », Derrida écrit que « tout (se) passe dans le
livre. Tout devra habiter le livre. Les livres aussi. C’est pourquoi le livre n’est jamais fini. [...] Toute
sortie hors du livre se fait dans le livre [...] toute cette extériorité par rapport au livre, toute cette
négativité du livre se produit dans le livre ». Jacques Derrida, L 'écriture et la différence, coll. « Folio
Essai », Paris, Seuil, 1979, p.113.




Derrida écrit qué « si nous distinguons le texte du livre, nous dirons que la destruction du
livre, telle qu’elle s’annonce aujourd’hui dans tous les domaines, dénude la surface du
texte® ». Pour accéder au texte, il faut entrer en corps-a-corps avec le livre. La destruction
est une rupture d’équilibre, pour reprendre ’expression de Lévesque citée précédemment,
qui fait disparaitre quelques composantes de 1’objet tout en maintenant la structure en place.
Le livre, méme s’il est une totalité close, semble s’ouvrir au-deld sa forme. Edmond Jabés
écrit, dans un passage cité par Derrida que « le livre est le labyrinthe. Tu crois en sortir, tu
t’y enfonces. Tu n’as aucune chance de te sauver. Il te faut détruire I’ouvrage. Tu ne peux
t’y résoudre® ». Précisons que pour Derrida le labyrinthe est abime. Si le livre est abime, il
s’agit pour I’écrivain d’« écrire le trou». Le livre est une structure qui rassemble les
tensions de la textualité et qui simule une forme de totalité de I’ensemble des composantes

textuelles. De ce fait, il n’est pas rare que le livre explose.

Le principe du phénix qui a été i la base de terribles violences dans 1’ Allemagne du
Troisiéme Reich se retrouve, d’une toute autre maniére cependant, dans les représentations
littéraires du livre briilé. Je m’attarderai principalement & cette logique de destruction et de
création 2 la base de la figure du livre briilé A partir d’un corpus d’ceuvres littéraires dans
lesquelles on retrouve des autodafés de livres, je propose d’analyser la figure du livre briilé
en relevant les traces qu’elle laisse dans les textes. Le premier chapitre « Propagation du feu
et totalité » sera I’occasion d’une réflexion sur la représentatibn de ’autodafé dans I’histoire
littéraire. Aprés un portrait de différentes représentations d’incendies de livres qui permettra
de dégager certaines constances, 1’analyse de La Mort de Virgile abordera le caractére
forcément autodestructeur du texte. La tentation d’autodafé de Virgile qui survient au sein de
réves ne sera jamais actualisée. Au fil de son voyage, ses amis réussiront i le convaincre de
conserver le manuscrit de L’Enéide. Dans le deuxidme chapitre «La mise en scéne de
I’autodafé », qui porte sur le roman d’Elias Canetti Autodafé, j’étudierai la mise en place
d’une scéne d’autodafé dans le récit. A la fin du roman, le personnage principal Kien met le
feu a sa bibliothéque. La menace du feu se fait sentir depuis le début. La cécité qui contamine

I’ensemble des protagonistes du roman constitue une des premieres formes d’altération du

% Jacques Derrida, De la grammatologie, coll. « Critique », Paris, Minuit, 1967, p. 31.
% Edmond Jabes, cité par Jacques Derrida, « Ellipse » in L *écriture et la différence, op. cit., p.434.
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livre. Toutes les relations entre les personnages achoppent sur des interprétations fautives qui
proviennent de leur aveuglement. Il se produit aussi un détournement de 1’Histoire qui vise a
accorder une portée plus importante a4 I’autodafé de la bibliothéque de Kien. Le troisiéme
chapitre « L’obsession des livres briilés de Thomas Bernhard » s’attardera au retour de la
tentation de 1’autodafé dans 1’ceuvre de I’écrivain autrichien. Il y est toujours un geste intime.
L’Histoire est toutefois complétement absente des romans de Thomas Bernhard. L’écrivain
est lui-méme dépositaire des violences portées a son ceuvre. La destruction est un passage
obligé pour I’écrivain dans I’élaboration de son travail intellectuel. Dans le dernier chapitre
« L’Altération du livre dans Nombres de Philippe Sollers », le roman lui-méme devient un
livre briilé. Avec ce texte opaque, Sollers explore une forme brilée ou la représentation de

’autodafé céde sa place a un principe esthétique.

Je prendrai le parti d’étudier ces différentes représentations sans me limiter & une
théorie littéraire précise. Haddad dans Les Biblioclastes analyse les autodafés dans la
littérature & partir de la psychanalyse. Polastron dans le chapitre de Livres en feu qu’il
consacre 2 la littérature 1’étudie d’un point de vue historique, comme Lowenthal dans
« Caliban’s Legacy ». Le point de départ de mes analyses sera blut(‘)t phil(;sophique puisqu’il
repose sur le constat que posent Derrida et Nancy (voir chap. 3) sur le livre. Jutiliserai
également quelques théories autour du feu dont celles de Bachelard, Haddad, Bertrand et
Canetti, ainsi que I’essai de Christian Salmon sur la violence dans la littérature. Le principe
de la dialectique de la création et de la destruction, trés hégélien en lui-méme, sera développé
a partir de la pensée qu’élabore Theodor W. Adorno sur le philosophe dans La Dialectique
négative dans le quatricme et dernier chapitre ol ma réflexion sur Derrida sera aussi

reconduite.




CHAPITRE ]
PROPAGATION DU FEU ET TOTALITE

A travers le livre brilé, I’imaginaire du livre rencontre I’imaginaire du feu. Dans son
essai L art et la vie, Pierre Bertrand étudie le lien qui unit le livre et la vie. Le livre, qu’il
décrit comme un « événement », est intrinséquement lié au réel. Afin de marquer cette
jonction, Bertrand a recours a la métaphore du feu : « ce que le livre apprend au lecteur 4 la
surprise de ce dernier, & ’encontre de ses attentes, ce qu’il parvient a éveiller en lui, est
comme une flamme profondément enfouie, et & laquelle le livre apporte un peu d’oxygéne
pour qu’elle brile plus profondément® ». En poursuivant cette premiére liaison des deux
imaginaires, Bertrand décrit I’incendie comme I’origine du récit : « Le récit se construira a
partir de brilants souvenirs d’un texte autrement briilé. Les mots pétilleront de tous leurs feux
comme pour laisser le reflet d’un lointain incendie. L’auteur est un phénix qui renait de ses
cendres®® ». Les représentations de la figure du livre bralé dans la littérature qui m’intéressent
sont celles qui se rattachent plus directement a cette dialectique de la création et de la
destruction et qui exposent fortement les tensions au sein du livre. Dans le cadre de mon
étude, le phénix ne sera toutefois pas associé a 1’auteur mais bien au texte lui-méme. La
figure du livre bralé altere les ceuvres ou elle apparait et y laisse des traces. J’esquisserai un
bref portrait de la représentation du livre briilé dans la littérature. J’examinerai ensuite la
nouvelle de Balzac « Le Chef d’ceuvre inconnu » pour aborder la question de 1’isotopie qui
sera centrale dans I’analyse de la premiére ceuvre de mon corpus, La Mort de Virgile de
Hermann Broch. Le roman qui met en scéne un Virgile animé par le fantasme de briler son
manuscrit est construit a partir d’'une logique de construction et de destruction au sein méme
de ces isotopies. La propagation du feu et de la lumiére, qui sont étroitement liés & ’autodafé,

se compose autant de négation que de présence.

1.1 Les textes remis a la flamme

Dans I’histoire littéraire, 1’autodafé a été plus d’une fois représenté. Avant d’aborder

La Mort de Virgile de Hermann Broch, je dresserai un portrait rapide des représentations du

35 Pierre Bertrand, L 'art et la vie, Montréal, Liber, 2001, p. 72.
36 Pierre Bertrand, op. cit., p. 91-92.
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livre briilé dans la littérature. Je citerai les ceuvres sans égard a I’époque de parution de
celles-ci et & leur consécration. Il ne faudra donc pas s’étonner que des ceuvres classiques
cotoient des textes contemporains non canoniques. J’organiserai ce panorama du livre brilé
non pas de facon chronologique, mais en fonction des traits majeurs qui se distinguent dans
les représentations de 1I’autodafé. Les ceuvres que j’évoquerai ont donc été sélectionnées en
vue d’esquisser une typologie sommaire de ces représentations, chacune d’entre elles mettant
de I’avant des traits distincts de 1’autodafé. Ces exemples me serviront a complexifier la
_dialectique de la création et de la destruction, 2 montrer ainsi 1'intérét quant a 1’histoire

littéraire des ceuvres que j’analyserai plus longuement.

Le rapport a Ihistoire, qu’elle soit actualisée, effacée ou imaginée, marque la
majorité des scénes d’autodafé. L’idée d’une totalité est réguliérement évoquée pour étre sans
cesse remise en question par les ceuvres. La totalité se référe a la fois a la bibliothéque en tant
que vaste ensemble de livres et a un certain régime politique. Le livre brillé ne se déploie pas
uniquement dans ce rapport a I’histoire et a la totalité, il est une matérialité que les
représentations s’efforcent de rappeler. 1l peut étre briilé bour ainsi éradiquer un mal abstrait,
- comme une idéologie qu’on tente de mettre en échec, ou pour servir a une fin plus
pragmatique comme le chauffage et I’éclairage. L’incendie de bibliothéque peut autant
représenter la fin d’un monde que la renaissance d’un autre. Cette destruction n’est d’ailleurs
pas toujours irremédiable. Certaines représentations font revivre le livre de ses cendres. Se
détachant cette fois de la représentation, le livre briilé peut également étre un principe
esthétique a la base du texte. Ce panorama a travers différentes ceuvres permettra de faire

ressortir des idées associées a 1’autodafé qui reviendront dans les ceuvres de mon corpus.

L’importance de ’autodafé varie d’un texte a I’autre. Certaines ceuvres peuvent, par
exemple, se limiter & une simple mention d’un livre brilé sans incidence sur le reste du
roman. Dans Fou de Vincent [1989] d’Hervé Guibert, pour ne donner que cet exemple,
I’autodafé se retrouve dans une seule phrase ol le narrateur évoque I’existence d’un livre

abimé dans un incendie : « Je le surprends dans sa boutique, il lit un livre noirci par un
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incendie en se grattant la plante des pieds®’ ». A ce premier type d’apparition de la figure
dans la littérature s’ajoutent des imbrications de plus en plus complexes & la poétique du
roman. Alors que les ceuvres que nous étudierons plus longuement s’opposent a la
représentation historique, Victor Hugo s’y attache dans Quatre-vingt Treize*® [1874], ou il
aborde les révoltes contre-révolutionnaires de Bretagne. Le marquis de Lantenac, chef des
révolutionnaires, met le feu a la .bibliothéque de la Tourgue ot les enfants de Michelle
Fléchard sont enfermés. L’autodafé survient dans un contexte romanesqué qui entreméle sans
distinction les faits historiques et la fiction. Hubert Bari, dans La Bibliothéque® [1998],
entretient aussi ce rapport romanesque avec |’Histoire. Il fait le récit de la bibliothéque de
Strasbourg, détruite par les bombardements de 1870 sur la ville. Auguste Saum, le
bibliothécaire du lieu menacé, tente par tous les moyens de sauver les livres. Ne parvenant
pas a trouver de 1’aide, il remet 4 un collegue un des plus précieux livres de la bibliothéque.
Bien que Saum croie le livre en sécurité, le Hortus Deliciarum et Werner Ackermann —
I’homme a qui il avait confié le livie — ont bel et bien disparu. Saum entreprend donc une

enquéte pour retrouver le livre.

Dans Fahrenheit 451* [1953] de Ray Bradbury, et dans le film du méme nom de
Frangois Truffaut*' sorti en 1966, la représentation de 1’autodafé rompt avec I’Histoire.
Meéme si la parution du roman coincide avec une montée de maccarthisme aux Etats-Unis,
1’ceuvre romahesqﬁe ne se réclame pas explicitement d’une réaction a des faits. L’autodafé
sert dans le roman a mettre en place un pouvoir étatique totalitaire. La destruction des livres
est un spectacle. Le gouvernement établit son pouvoir sur les individus en retirant toute

activité sémantique de ’ensemble des productions culturelles. Il vide les bandes dessinées de

37 Hervé Guibert, Fou de Vincent, Paris, Minuit, 1989, p. 30.
. 3 Victor Hugo, Quatre-vingt Treize, Paris, Livre de poche, 2001, 575 p.
% Hubert Bari, La Bibliothéque, Paris, Nuée bleue, 1998, 190 p. Dans le cadre d’une recherche sur la
représentation de la bibliothéque dans la littérature, j’ai pris connaissance de cette ceuvre par le site
Internet du Département de formation aux métiers du livre et de la documentation de I’Université de
Lille 3 qui dresse sur sa page une bibliographie des ceuvres littéraires mettant en scéne des
bibliothéques ou des livres. A ce sujet, il est intéressant de noter que plusieurs des ceuvres représentant
des bibliothéques mettent également en scéne des autodafés. « Le livre et la bibliothéque comme sujet
de fiction et d’essais », http://medialille.formation.univ-lille3.fr/documents/biblio2000/biblioc_22.htm
(S)age consultée le 2 décembre 2006).
Ray Bradbury, Fahrenheit 451, New York, The Random House, 1993, 191 p.
*! Francois Truffaut. 1966. Fahrenheit 451. Film 35 mm, coul., 112 min. Angleterre.
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leurs phylactéres, anéantit le contenu qui persiste a I’intérieur des émissions télévisuelles et
ordonne la destruction, sans condition, de tous les livres. L’autodafé ne se déroule pas dans le
secret mais fait, au contraire, partie intégrante de la routine des citoyens. Les livres sont
briilés sur la place publique, les pompiers chargés de la désintégration sont représentés en
héros et les bulletins de nouvelles diffusent sans cesse des décomptes des nouvelles pages

détruites.

Le livre brillé vise précisément I’éradication d’un mal. Dans Fahrenheit 451, cette
éradication posséde une fin précise. Elle recherche I’établissement d’un régime politique.
Dans la majorité des représentations littéraires, 1’objectif est plus large et plus abstrait. I
s’agit souvent de sauver I’humanité entiére de I’influence d’une ceuvre néfaste. L autodafé
constitue précisément, dans cette forme de représentation, « I’acte de foi » auquel renvoie son
étymologie. Un exemple concret se trouve dans une nouvelle de H. P. Lovecraft. Le narrateur
de « The Thing on the Doorstep*® » [1933], Dan, est prét a tous les sacrifices pour anéantir les
puissances obscures qui ont conduit a la folie son meilleur ami Edward Derby. Il abat de six
balles dans la téte Edward aprés avoir brilé le Necronomicon. Selon la perspective qu’adopte
Gérard Haddad dans Les Biblioclastes. Le Messie et I’autodafé, I’acte de briler le livre est
toujours un instant totalitaire. Haddad fait référence, entre autres, au Biicherverbrennung, a
cet événement historique ol un gouvernement totalitaire a tenté de confirmer son pouvoir par
la constitution d’un canon littéraire. Les étudiants allemands, a I’aide des douze théses contre
I’esprit « non-allemand », devaient distinguer les vrais auteurs allemands des autres. Ces
autres, menagants, allaient étre conduits a la flamme. Le geste de Dan dans la nouvelle de
Lovecraft est éminemment totalitaire. A la suite des événements qui sont arrivés 4 son ami, il
choisit d’anéantir le Necronomicon a partir d’une justification éthique. L’éthique de Dan
recherche le bien universel. Sa démarche répond a un devoir collectif. Il se nomme juge. De
la méme fagon que le régime totalitaire de Fahrenheit 451 tente d’imposer un ordre par
I’autodafé, Dan cherche aussi a rétablir ’ordre au sein de son univers en briilant le

Necronomicon.

“2H. P. Lovecraft, « The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories » in The Thing on the
Doorstep and Other Weird Stories, New York, Penguin, 2001, 443 p.
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Cet autodafé qui vise a retourner vers un temps idéal est présent dans The Tempest

[1611] de William Shakespeare. L’autodafé y apparait aussi comme un moyen pour éradiquer
un mal en place. Calibaﬁ, qui connait le pouvoir des livres de Prospero, sait qu’il ne doit pas
attaquer directement ce dernier pour reprendre son ile, mais plutdt ses livres, tel qu’il
I’explique & Trinculo et Stephano :

[...] Remember,

First to possess his books; for without them

He’s but a sot, as I am; nor hath not

One spirit to command : they all do hate him,

As rootedly as I... Burn but his books.”
Cet autodafé fantasmé par Caliban qui aurait provoqué la chuté de Prospero n’aura toutefois
jamais lieu. L’autodafé s’associe aussi  la fin d’'un monde dans Le Nom de la Rose** [1980]
d’Umberto Eco par une convocation de 1I’4pocalypse. Sur le plan formel, la structure du texte
— la séparation des chapitres, I’incipit, les nombreux pastiches, etc. — fait ’objet d’une
construction surdéterminée par le texte biblique et calculée en fonction de cette résonance
projetée avec le texte de Jean de Patmos. La présence étouffante de I’intertexte biblique
s’oppose a I’absence ;1u texte pourtant central au ceeur du récit, la suite de la Poétique
d’Aristote. La tension entre la- virtualité et la matérialité au sein du roman entraine une
réflexion sur I’acte de lecture, dans lequel la confrontatiqn entre le texte absent et le texte
présent, entre des textes imaginaires et des textes physiqués se joue sans cesse. La matérialité
de ce texte qui s’absente au regard du lecteur est pourtant posée incontestablement puisqu’il
est mangé par un des personnages et brilé dans I’incendie qui détruit la bibliothéque 2 la fin
du roman, révélant au lecteur sa propre impuissance. Ce n’est plus qu’a lui seul que la suite
de la Poétique échappe, puisqu’il n’y a pas accés. L’autodafé qui consacre ultimement la
déchéance de I’abbaye souligne aussi a grands traits la matérialité des livres. Le narrateur
retourne pres des ruines de 1’abbaye détruite afin de retrouver des fragments de livres,
vestiges d’'un monde déchu. Il croit étre en mesure de retirer quelque chose des cendres.
Dans la piece de Normand Chaurette, Le Petit Kdochel [2000], la destruction par le feu est
aussi un geste accompli afin de précipite-r le retour a un temps ancien. En reculant le temps,

Ir¢ne brille une page: « Nous choisirons quant a nous de briiler, au moment de reculer

“ William Shakespeare, The tempest /La tempéte. Paris, GF, 1991, p. 188.
“ Umberto Eco, Le Nom de la rose, Paris, Livre de poche, 1982, 535 p.
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I’heure, une page de notre Petit Kéchel® ». Cet incendie coincide précisément avec la fin de

la picce.

L’autodafé apparait également comme une marque de déchéance dans le film The
Ninth Gate® [1999] de Roman Polanski. Une multitude de prises de vue de la caméra
insistent sur la proximité menagante de la flamme avec le livre. Dean Corso, un spécialiste
des livres anciens, doit retrouver pour un de ses clients un livre occulte du 17° siécle,
supposément rédigé par le diable lui-méme, The Nine Gates of the Kingdom of Shadows.
Dans plusieurs scénes du film, Dean consulte des livres rares avec une cigarette allumée a la
main. Le tison et la cendre de ses cigarettes sont si prés des livres que I'incendie parait
toujours imminent. La menace planante n’engendre jamais directement d’autodafé mais
plutot des incendies d’origine inconnue qui briilent plusiéurs livres. Les trois.copies de The
Nine Gates of the Kingdom of Shadows finissent dans le feu. Les pages essentielles du livre, .
celles des gravures dessinées par Satan qui permettent l’o_uvérture de la neuvieme porte, ne

périssent jamais dans les flammes.

D’une autre maniére, dans Don Quichotte de la Manche de Cervantés, la gouvernante
briile la bibliothéque de Don Quichotte pour anéantir le ma!‘”. Par ce geste, elle cherche a le
sauver des dangers de la lecture. Cet autodafé ne pourrait toutefois étre établi sans un choix
judicieux des livres. Alors que dans Fahrenheit 451 et The Ter;lpest, tous les livres sont
condamnés, dans Don Quichotte, comme dans la nouvelle de Lovecraﬁ, certains titres sont
sélectionnés. Un livre, par exemple, doit périr puisqu’il rapporte les idées dangereuses d’une
secte : « c’est ici le premier livre de chevalerie qui s’est imprimé en Espagne, et duquel tous
les autres ont pris leur origine, et partant il me semble que, comme dogmatiseur d’une si
pemicieuse secte, nous le devons sans aucune excuse condamner au feu® ». La destruction
des livres dans Don Quichotte procéde d’une sélection éthique des ceuvres, selon les valeurs

défendues par les instigateurs — le curé, la gouvernante et le barbier — de I’autodafé.

45 Normand Chaurette, Le Petit Kochel, Arles-Montréal, Actes Sud-Leméac, 2000, p. 51.

% Roman Polanski. 1999. The Ninth Gate. Film 35 mm, coul., 133 min. Espagne, France et Etats-Unis.
“7 Miguel de Cervantés, Don Quichotte de la manche, traduction de César Oudin et Jean Cassou, Paris,
Gallimard, 1988, p. 100.

® Ibid,, p. 101.
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L’importance du choix des ceuvres a briiler est au coeur de la piéce Les Combustibles
[1994] d’Amélie Nothomb. En temps de guerre, les trqis personnages — le professeur,
Daniel et Marina — doivent briler des livres pour survivre au froid. Les meubles ayant d&ja
péri dans les flammes®, il ne reste désormais que les livres. Le professeur au début réfractaire
a l'idée de Marina finit par prendre un malin plaisir 'a détruire ses livres. Il discute
longuement du choix de chaque livre. Il nest plus question cette fois d’éthique. Il départage
les livres selon leurs qualités littéraires. En dehors de ce partage, I’aspect le plus important de
cette représentation est d’e transformer 1’autodafé en un acte utilitaire. Il cherche d’abord et
avant tout a tirer profit de la chaleur de I’incendie. Il en va de méme dans In The Country of
Last Things [1987] de Paul Auster. L’acte de briler des livres assure dans ce roman la survie
des personnages. Pendant I’hiver, Anna Blume et Samuel Farr qui habitent une bibliothéque
utilisent les livres comme combustibles pour se réchauffer. Si I’autodafé fait partie de la
routine d’Anna Blume, il ne parait pas &tre chez elle 2 un motif obsédant. Anna Blume
raconte le plaisir qu’elle éprouve a jeter les livres dans les flammes, un plaisir qu’elle associe
a la fois & une violence libératrice et 4 la marque d’indifférence qu’elle porte a la fin d’un
monde. Comme dans Les Combustibles, elle juge dela qualité des livres puisqu’elle affirme
que ces livres ne méritaient souvent, de toute fagon, aucune lecture : « Most of them were not
worth opening anyway™’ ». Dans les exemples précédents, autant dans Don Quichotte, dans
The Tempest, dans Fahrenheit 451 que dans la nouvelle de Lovecraft, les livres brilés
représeintent des oeuvres importantes et leur qualité littéraire n’est jamais remise en question.
Samuel Farr et Anna Blume passent I’hiver dans la bibliothéque afin de permettre & Samuel
de terminer la rédac;tion de son livre. Pour se consacrer entiérement a un livre, ils doivent en
briller des milliers d’autres, tel que le précise Anna Blume: « The irony does not escape me,
of course — to have spent all those months working a book and at the same time to have
burned hundreds of other books to keep ourselves warm®' ». Méme si on discute un peu du
contenu des livres autant dans le livre d’ Auster que dans celui de Nothomb, la représentation

de ’autodafé est trés concréte.

* «Je m’ai plus de combustible. Regardez, toutes les tables y sont passées, méme le 'secrétaire en
marqueterie. » Amélie Nothomb, Les combustibles, Paris, Livre de poche, 1996, p. 11.

50 paul Auster, In the Country of Last Things, New York, Penguin, 1988, p. 116.

3! Ibid, p. 116. {
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Dans une scéne étrange de House of Leaves de Mark Z. Danielewski, le livre briilé
remplit de méme la fonction de combustible utilitaire. Navidson [’utilise pour s’éclairer. Qui
plus est, il doit briiler le livre qu’il veut lire. Il calcule qu’il peut lire une page par minute. Or,
il ne lui reste que vingt-quatre allumettes avec lui. Chaque allumette briilant pendant trente-
six secondes, il posséde assez d’éclairage pour cinq minutes quaraﬁte—quatre secondes, ce qui
n’est pas suffisant pour terminer son livre. Il décide alors de briler les pages du livre pour
augmenter la durée de vie de la lumiére. Cette représentation du livre briilé pousse plus loin
’aspect strictement utilitaire du livre. L’autodafé permet paradoxalement la lecture, puisque
sans ces pages briilés, Navidson n’aurait pas suffisamment de lumiére pour terminer le livre.
Il lui reste a la fin une seule allumette et une seule page qu’il doit briiler en lisafnt: « Here
then is one end : a final act of reading, a final act of consumption [...] The book is gone
leaving nothing behind but invisible traces already dismantled in the dark® ». Aprés sa
lecture, le livre n’est réduit qu’a des traces déjé‘.l disparues dans la noirceur du tunnel ou est

retenu prisonnier Navidson.

La question des cendres du livre brilé est introduite dans le roman Le Matou [1981]
d’Yves Beauchemin. Le livre brilé apparait ici comme une figure obsédante. L’abbé
Jeunehomme,-grand amant des livres, part en Europe a la recherche d’un poéle qui contient
les cendres d’un manuscrit briilé de Gogol. Des restes du manuscrit, il souhaite récupérer un
élément qui lui permettrait de retrouver la trace d’un inédit de son écrivain préféré. L abbé
raconte que Gogol, prés de sa mort, aurait br{ilé la deuxiéme partie des Ames mortes. 1l est
toutefois possible de retrouver ses cendres puisque le poéle, — qu’«au Québec, on
iappellerait] sans doute une fruie — dont Gogol s’était servi pour cette horrible hécatombe
littéraire, n’a jamais été réutilisé par la suite® ». Assailli de remords, Gogol aurait ordonné de
sceller le poéle et de le ranger au grenier. Le livre briilé apparait dans Le Matou comme une
perte dommageable, sans étre toutefois irrévocable. L’abbé Jeunehomme veut retrouver les
cendres et croit pouvoir retirer quelques indices du vestige. A travers les restes du feu se

découvre encore une possibilité d’existence de I’ceuvre.

2 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. 467.
33 Yves Beauchemin, Le Matou, Montréal, Québec-Amérique, 1981, p. 57.
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La littérature ne s’attarde pas seulement a représenter des incendies, les livres briilés
peuvent s’inscrire plus directement au sein de I’esthétique du texte. Dans « Le Livre de
sable » [1975] de Jorge Luis Borges l’introduction de l’autodafé vise & révéler des
composantes esthétiques du livre. La nouvelle relate ’existence d’un ouvrage infini sans
commencement ni fin. L’idée de I’incendie est amenée dans le texte pour accentuer cette
nature particuli¢re du livre recherchée par les personnages: « Je pensai au feu, mais je
craignis que la combustion d’un livre infini ne soit pareillement infinie et n’asphyxie la
planéte par sa fumée™ ». Dans le poéme « La Bibliothéque est en feu » [1969] de René Char,
ce n’est plus I’esthétique d’un autre texte qui est convoquée, mais celle-la méme du poéme.
Alors que le titre annonce un incendie de livres, le texte ne le mentionne pas explicitement.
Le poéme est construit comme s’il prenait part lui-méme a I’incendie, comme si le texte de
Char avait été¢ lui-méme incendié. L’écriture trouve son origine dans le feu qui demeure
allumé : « Comment me vint ’écriture ? Comme un duvet d’oiseau sur ma vitre, en hiver.

Aussit6t s’éleva dans I’4tre une bataille de tissons qui n’a pas, encore & présent, pris fin®® ».

Dans les ceuvres de mon corpus, I’autodafé constitue a la fois un principe esthétique
et un théme. Les représentations de 1’autodafé dans les ceuvres que j’étudierai de Broch, de
Canetti, de Bernhard et de Sollers actualisent plusieurs des idées associées & I’autodafé
soulevées dans ce bref parcours. Les questions de I’ouverture et de la fermeture, de la totalité,
de la menace, de la purification sont centrales dans la dialectique de la création et de la
destruction. A travers la figure du livre briilé, c’est toujours I’écriture, et surtout la littérature
de fagon plus générale, qui est sans cesse visée. Il se dégage aussi de ce portrait une
prépondérance de la dissémination dans la représentation de I’autodafé. Le livre briilé est une
figure disséminée que j’observerai a partir des traces qu’elle laisse dans les textes. Certaines
constantes se retrouvent au sein des idées reprises par les différentes ceuvres. La dialectique
de la création et de la destruction permettra d’organiser entre elles ces constances et

d’indiquer leur origine.

2 Jorge Luis Borges, « Le livre de sable », in Le Livre de Sable, coll « Folio », Paris, Gallimard, 2003,
. 144,

?5 René Char, « La bibliothéque est en feu » dans La parole en archipel, coll. « Poésie », Paris,

Gallimard, 1969, p. 145. r




20

1.2 La trace dans « Le chef-d’ceuvre inconnu »

Le feu se propage dans les textes littéraires. Dans son essai La Flamme d’une
chandelle, Gaston Bachelard étudie I’'imaginaire poétique du feu. La flamme, selon
Bachelard, constitue un opérateur d’images pour le réveur qui s’arréte pour la regarder. La
flamme est un monde et, par son action, elle transforme les métaphore§ en images. A partir
d’une esthétique concréte, Bachelard parvient a établir la relation entre le réveur de flamme
et le poéte. En se présentant aussi comme une esthétique concreéte, la figure du livre brilé
peut étre étudiée de fagon similaire a celle qui est proposée par Bachelard. Avant d’aborder
les ceuvres de mon corpus, il convient d’examiner la nouvelle d’Honoré de Balzac « Le chef-
d’ceuvre inconnu » afin de voir de quelle maniére le texte peut porter la trace du feu. Dans la
nouvelle de Balzac, il est possible de suivre la prégnance de la flamme dans le texte.
L’imaginaire du feu contamine le récit. La chute de la nouvelle s’annonce par des signes.
Pour le reprendre dans les termes de Barthes dans « Introduction a I’analyse structurale des
récits’® », la derniére fonction cardinale du récit, dans la séquence principale de la nouvelle de
Balzac, s’annonce par une série d’indices a déchiffrer. Plus le texte progresse, plus le danger

y est palpable. L’étude du vocabulaire relatif au feu révéle la chute.

Il n’y a pas de livre briilé dans la nouvelle de Balzac. Une ceuvre est toutefois réduite
en cendres. La nouvelle relate la rencontre du jeune peintre Nicolas Poussin avec un peintre
plus 4gé, Frenhofer. Un troisiéme peintre, Porbus, les met en contact. Dés la premiere
rencontre, sans méme avoir vu la fameuse toile du maitre sur laquelle il travaille depuis dix
ans, Poussin présente Frenhofer comme un génie : « Ce vieillard aux yeux blancs, attentif et
stupide, devenu pour lui plus qu’un homme, lui apparut comme un génie fantasque qui vivait
dans une sphére inconnue®’. » Poussin et Porbus seront tous les deux surpris et dégus lorsque

le dévoilement de la toile aura lieu. C’est la chute totale du maitre. Porbus et Poussin ne

56 Roland Barthes, «Introduction & [Panalyse structurale », in Communications 8. L'analyse
structurale du récit, coll. « Essais », Paris, Seuil, 1981, 179 p.

" Honoré de Balzac, Le Chef-d’eeuvre inconnu et autres nouvelles, coll. « Folio », Paris, Gallimard,
2003, p. 53. /
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comprennent pas la toile de Frenhofer®. La réception négative désespére Frenhofer au point
ol il remet complétement en question son talent artistique®. Desempare a la suite de la
réaction de ses compéres, face a son soi-disant chef d’oeuvre, Frenhofer meurt en mettant le
feu a son oeuvre. Méme si le récit se clot par une chute plutét étonnante dans le contexte de
la nouvelle, le texte est pourtant contaminé depuis le début par un imaginaire du feu qui

annonce la suite de [’histoire.

A plusieurs reprises dans la nouvelle, le narration ou les personnages mentionnent le
feu. Ces allusions au feu n’ont rien & voir avec I'incendie provoqué par Frenhofer. En
détachant ces références au feu de leur contexte d’origine, il est possible de dégager une
progression dans l’isotopie du feu. Elle se déploie en quatre étapes successives. Les
premiéres évocations du feu sont sous forme de métaphores : « feu sacré® », « flambeau de
Prométhée® » et « flamme céleste®® ». Le. feu, d’abord mythologique, se concrétise dans ses
manifestations sujvantes puisqu’on parle de « fondre ensemble au feu® » et de se retrouver
« devant un bon feu* ». Le texte de Balzac évoque donc des utilités du feu grice 4 sa chaleur.
Le feu devient ensuite un fantasme alors qu’un des personnages parle de «briler [...]
Catherine® » et qu’un autre dit : « je mettrai le feu a ta maison® ». Ce désir du feu fait place

a un feu véritablement destructeur. Le narrateur évoque les « décombres d’une ville

incendiée® » et ensuite 4 la fin de la nouvelle Frenhofer a « briilé ses toiles® ». L’isotopie

% Poussin dit 4 propos de la toile : « Je ne vois 1a que des couleurs confusément amassées et contenues
?ar une multitude de lignes bizarres qui forment une muraille de peinture. » [bid., p. 66.

« I s”assit et pleura. ‘Je suis un imbécile, un fou ! je n’ai donc ni talent, ni capacité, je ne suis plus
qu’un homme riche qui, en marchant, ne fait que marcher ! Je n’aurai donc rien produ1t I’ » Ibid., p.
68

% «[...] quelques-uns de ces entétés auxquels on doit la conversion du feu sacré pendant les mauvais
JOllI'S ». Ibid., p. 41.

! « La flambeau de Prométhée s est éteint plus d’une fois dans tes mains [...]». Ibtd p: 42.

2 «[...] beaucoup d’endroits de ton tableau n’ont pas été touchés par la flamme céleste ». Ibid., p. 42.

? «Si tu ne te sentais pas assez fort pour fondre ensemble au feu de ton génie les deux maniéres
rivales, il faillait opter franchement entre l une ou l’autre, afin d’obtenir ’unité qui simule la condition
de vie ». Ibid., p. 43.

% « Le peintre en espérance se trouva tout & coup dans une salle basse, devant un bon feu, prés d’une
table de mets appétissants [...} ». Ibtd p. 49.

« Oui, j’aurai la force de briler ma Catherine 2 mon dernier soupir [...] ». Ibid., p. 61.

«[ .] je mettrai le feu 4 ta maison, et personne n’en sortira ». /bid., p. 64.

7 « Ce pied apparaissait 13 comme le torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi
les décombres d’une ville incendiée ». Ibid., p. 66.
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suit assez clairement un cheminement des métaphores du feu, en passaht par un feu utile aux
fantasmes du feu jusqu’a un feu réellement destructeur. La structure croissante du paradigme
annonce la fin de la nouvelle.
1.3 Contamination du théme crépusculaire dans La Mort de Virgile

Avec le roman La Mort de Virgile de Hermann Broch, la représentation de 1’autodafé
se retrouve d’emblée du coté du réinvestissement d’une figure historique, comme les romans
Quatre-vingt treize de Hugo et La Bibliothéque de Bari. Broch explore I’histoire de Virgile
qui aurait voulu avant la fin de sa vie anéantir son manuscrit de L ’Enéide. Le roman de Broch
porte donc sur la tentation de Virgile d’en finir avec son manuscrit. Les déplacements de
Virgile avant sa mort sont tirés de faits historiques. Le texte de Broch west pas seulement une
actualisation historique, il se construit & partir de L’Enéide, mais aussi des Géorgiques. De
nombreuses citations du texte de Virgile sont reconduites par le roman qui entreméle parfois
sans distinction les passages empruntés avec son propre texte. Le traducteur frangais, Albert
Kohn, le précise dans I’appendice du roman de Broch : « La Mort de Virgile contient presque
cent extraits des poésies de Virgile; la plupart du temps, ils sont entremélés au récit dont ils
font partie, mais plusieurs sont insérés sous forme de citations distinctes® ». La trace dans La
Mort de Virgile n’est pas seulement celle du feu. Les textes de Virgile sont disséminés tout au
long du roman. Contrairement au Nom de la Rose d’Umberto Eco ou le texte brﬁlé est
toujours absent, le texte 4 briller prend corps avec le récit chez Broch. Le livre brillé et le feu,
comme dans « Le Chef d’ceuvre inconnu », contaminent le récit. Méme si ’isotopie du feu
n’est pas aussi organisée que dans la nouvelle de Balzac, elle posséde une structure qui

permet de suivre les déplacements de la menace d’autodafé dans le récit.

Dans La Mort de Virgile, en plus du paradigme du feu, deux isotopies sont
prépondérantes : celle de la lumiére et celle de I’obscurité. Les modulations de I’ombre et de
la lumiére dans La Mort de Virgile sont en relation directe avec 1’autodafé. Dans les
Biblioclastes, Gérard Haddad souligne la jonction de I’autodafé et de la lumiére en qualifiant

le livre qui est détruit dans La Mort de Virgile de « théme crépusculaire ». La destruction du

68 « Cet adieu les glaga. Le lendemain, Porbus inquiet revint voir Frenhofer, et apprit qu’il était mort
dans la nuit, aprés avoir briilé ses toiles ». Ibid., p. 69.
% Hermann Broch, La Mort de Virgile, coll. « L’imaginaire », Paris, Gallimard, 2004, p. 443.
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livre s’attache dans cette expression aux premiéres lueurs du jour. La relation entre 1’autodafé
et la lumiére est primordiale dans le texte. L’autodafé se rattache a 1’obscurité et se situe donc
toujours en relation d’opposition avec la lumiére. Les désirs d’autodafé- de Virgile
surviennent la nuit. Une fois confronté a la lumiére du jour, il décide de conserver son
manuscrit. Maurice Blanchot écrit d’ailleurs dans Le livre a venir, a propos de La Mort de
Virgile, que «dans la lumiére qui traverse beaucoup de ses vers, se laisse pressentir
I’approche mystérieuse de la fin” ». La contamination paradigmatique de la lumiére permet
au lecteur de suivre, a la maniére d’un enquéteur sur les traces d’un meurtrier, le déploiemént
du récit et d’anticiper sa fin. Cette fin annoncée par la lumiére est aussi celle explicite dans le

titre de La Mort de Virgile. Il meurt dans le grand retour de la lumiére.

Le roman de Broch se compose de quatre parties — sous le signe des éléments : eau,
feu, terre et air — de longueurs différentes. La premiére partie « L’eau — L’arrivée » raconte
la venue par bateau a la ville du poéte mourant. Les premiefs fantasmes d’autodafé de Virgile
~ surviennent dans la seconde partie du roman : « La feu — la descente » ou il est confronté au -
désir de briler son manuscrit. Il aimerait reléguer son écrit a ’oubli. La partie « La terre —
L’attente » commence par le réveil de Virgile. Cet éveil échoue. Vigile demeure pendant un
moment prisonnier entre I’éveil et le sommeil. Blanchot résume cette partie du romat; en
écrivant que « la troisiéme partie est un retour au jour. Elle est I’attente, la confrontation des
vérités de la nuit avec les certitudes de la terre, la mise en présence -de Virgile qui veut
détruire son oeuvre et des amis de Virgile qui veulent la sauver [...]"" ». Le passage du feu a .
" la terre, comme celui de la nuit au jour, marque le chemin de Virgile de I’oubli 4 la mémoire.
Conservant en elle les traces du passé, la terre est ’élément de la mémoire, alors que I’eau, le
feu et ’air sont ceux de I’oubli. C’est justement dans ce chapitre sous le signe de la terre que
Virgile choisit de sauvégarder I’Enéide. Dans la demiére partie du roman « L’éther — Le
retour », la lumiére triomphe. Aprés une longue attente, Virgile revient au jour et affronte

I’éventualité de sa mort.

™ Maurice Blanchot, Le livre d venir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 2003, p. 160.
" Ibid.., p. 163. y
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A Dintérieur du deuxiéme chapitre, une scéne expose la relation d’opposition
qu’entretiennent le soleil et 1’autodafé’”. Dans cet extrait, 1’autodafé semble étre imminent,
voire urgent. Il doit se produire durant la nuit, et surtout précise .le texte, avant le lever du
soleil. Virgile ne parvient cependant pas a mettre au feu son manuscrit. Le coffre & I'intérieur
duquel se trouve 1’Enéide a rétréci”. Le rétrécissement fantastique du coffre révéle que le

fantasme d’autodafé de Virgile survient au sein d’un réve. Surgi dans le songe, le désir

+ d’autodafé semble soudain li€ 4 une opération de débrayage’ du sujet ot il est en rupture par

rapport a ses reperes spatio-temporels, cognitifs et émotifs. Cette suspension permet en effet a
Virgile, dans ce passage, de songer a 1’impensable, c’est-a-dire de détruire complétement le
manuscrit de 1’Enéide. Dans La Mort de Virgile, I’autodafé n’est envisageable par le poéte
que dans cet état de disjonction avec le monde. Il est un fantasme qui ne possédera jamais de

concrétude.

S’il y a un débrayage du sujet, il y a bien siir aussi un embrayage. De retour dans
’univers spatio-temporellement déterminé, Virgile continue d’exprimer son désir d’autodafé
dans la troisiéme partie du roman « La terre — L’attente ». Devant Auguste, il devra méme
s’expliquer sur ses intentions :

— L’oeuvre ne doit pas me survivre.

— Par Jupiter! Enfin, pourquoi? Dornne enfin tes vraies raisons!

— Puisque je n’ai pu offrir ma vie en sacrifice, comme tu I’as fait de.la
tienne, il me faut destiner mon oeuvre a cette fin... elle doit tomber dans
1’oubli, et moi avec elle... )

— Ce n’est pas une justification, ¢’est simplement de la folie.

— Impudeur de la mémoire. .. je veux oublier... tout oublier... et je veux étre
oublié... c’est nécessaire, Auguste!...”

A

2 & 1l fallait que le geste efit lieu sans délai, sans dispositions sacrificatoires, sans offrande de vin,
sans rites esthétiques; il n’y avait pas un instant a perdre, il ne devait pas attendre sous aucun prétexte
le lever du soleil; non, il fallait que cela eiit lieu 4 I’instant, et avec un effort désespéré, il se redressa :
il voulait aller sans délai en plein air, en quelque endroit ot brilat un feu, il voulait y transporter le
fardeau des rouleaux manuscrits, [...] et en un lieu quelconque de la nuit étoilée, les mots du poéme
devaient se réduire en cendres; le soleil ne devait plus voir I'Enéide. Telle était sa mission ». Hermann
Broch, op. cit., p. 173.

3 Le manuscrit a atteint des « dimensions minuscules » . /bid., p. 174.

™ P emprunte le concept a Jacques Fontanille dans son ouvrage : Sémiotique du visible, des mondes de
lumiere, coll. « Formes sémiotiques », Paris, Presses universitaires de France 1995, 200 p.

75 Hermann Broch, op. cit., p. 353.
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Dans ce dialogue, I’ccuvre semble devoir étre jointe au sacrifice. Puisdu’il n’a rien sacrifié de
son vivant comme Auguste, il doit trouver quelque chose a détruire. Au nom du sacrifice et
de la nécessité de I’oubli, Virgile prétend vouloir détruire son manuscrit. Si 1’autodafé
s’associe a 'oubli, il s'adjoint pourtant davantage & I’ombre qu’a la lumiére, malgré la
lumiére qu’engendre le feu. La lumiére serait donc dans le roman la mémoire puisqu’elle

maintient la connaissance et que 1’obscurité marque, au contraire, la disparition du savoir.

Cette jonction de 1’autodafé et de 1I’ombre se précise dans un autre extrait du roman.
L’autodafé est une « obligation », Virgile doit la mettre en branle avant que le soleil arrive.
Le désir survient encore dans un instant de débrayage du sujet :

Son réveil fut dominé par le sentiment d’avoir négligé une obligation : tout
comme lorsqu’il s’était endormi, ce n’était qu’une sensation, trés soudaine, il
est vrai, sentant que quelqu’un se trouvait a c6té de son lit, il sentit également
que cette présence signifiait pour lui quelque faillite : une nouvelle secousse
communiquée par cette sensation lui fit franchir le seuil de la conscience, et il
sut qu’il aurait dii se hater sur la plage, & ’aube, pour anéantir I’Enéide, et
qu’il était trop tard pour le faire. Et il se réfugia a nouveau dans le sommeil
pour retrouver un ange, peut-étre méme avec I’espoir que le regard étranger,
qu’il continuait a sentir reposer sur lui, pit étre celui de ’ange disparu. [...]
La lumiére faisait mal. Tombant obliquement du sud, les rayons du soleil de
septembre se dessinaient nettement dans I’angle de I’encorbellement, le
remplissant de chaleur, de la lumicre et de la chaleur d’une matinée de soleil,
et la chambre, bien qu’elle fiit inaccessible aux rayons de soleil, s’en trouvait
changée; désenchantée par la lumiére, elle était enlaidie de chaleur : le sol de
mosaique, aux reflets sombres, était sali, le grand candélabre avec ses fleurs
fanées et ses bougies consumées paraissait livré a 1’abandon. Dans le coin de
la chambre en face de lui, se dressait la chaise percée, nécessité et tentation.
Tout faisait mal, commengait & faire mal™.

Dans ce long passage, ’autodafé est clairement associé a I’ombre, et la sauvegarde du
manuscrit a la lumiére. Une fois le jour levé, Virgile ne peut plus briler le manuscrit. Il eGt
fallu qu’il agisse durant la nuit. Bien qu’il se soit donné I’obligation de le faire, il n’a pas été
en mesure de réaliser I’autodafé prévu. Dans cette scéne, la lumiere fait mal a Virgile
puisqu’elle le tire du sommeil pour le ramener dans le monde et pour le confronter
directement a ses craintes par rapport a la destruction de son oeuvre. Le retour de la lumiére

remet en question sa volonté et son courage d’exécuter le sacrifice.

6 Ipid, p. 217-218.
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L’arrivée du soleil coincide avec le réveil de Virgile, et avec son retour dans le
monde. La lumiére « fait mal » puisqu’elle oblige Virgile a octroyer plus de concrétude a son
fantasme d’autodafé. Il doit désormais confronter ce désir de briller son oeuvre a la volonté
de ses amis qui s’y opposent. Dans La Mort de Virgile, le débrziyage semble étre le seul
moment ou I’écrivain se détache de son oeuvre au point d’étre capable de songer 4 la détruire.
La suspension de la raison dans le réve lui permet de désirer porter cette violence au livre.
Méme si Virgile exprime son désir d’autodafé a Auguste, plus la conversation se poursuit,
plus il se rallie A ses amis jusqu’a choisir de sauvegarder le manuscrit :

« Je n’ai pas le droit de détruire I’ Enéide. ..

—Y penses-tu encore? » {...]

« Détruire. .. non, je ne veux plus détruire I'Enéide.
— Maintenant, tu es guéri pour de bon, Virgile...”

Devant Auguste, il choisit de sauver le manuscrit. Il a méme le devoir d’assurer sa
conservation. Dans La Mort de Virgile, I’autodafé est une des pires violences qui puissent
étre faites a la littérature. Un outrage que I’écrivain, Virgile, n’est pas en mesure de
commettre. Ce n’est pas le cas pour Frenhofer dans la nouvelle de Balzac. Il n’en ira pas non
plus de méme dans le reste du corpus. Chez Canetti, comme chez Bernhard et Sollers,
I’autodafé est une violence intime entiérement prise en charge par ’écrivain. Il ne s’agit pas
d’une violence extérieure comme nous avons pu le voir dans Fahrenheit 451 ou dans Don

Quichotte.
1.4 De ’unité au roman totalitaire

L’isotopie de la lumiéere, évoquée précédemment, est trés riche dans le roman. Les
termes employés pour désigner la lumiére sont nombreux et varient d’intensité. De 1« éclat »
au «crépuscule », on retrouve le «scintillement», la «clarté », le «rayonnement »,
"« étincellement » et la «lueur». Opposées a la lumiére, les évocations de [’ombre
reviennent aussi réguliérement dans le texte. Les termes sont variés : « brume », « ombre »,

« obscurité » et « ténébre ». Méme si en termes de fréquence 1’isotopie de la lumiére est plus

" Ibid., p. 389.
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importante que celle de ’ombre, cette derniére revient suffisamment dans le roman pour
contrebalancer et nuancer cette présence de la lumiére. En dégageant ces deux isotopies
antagonistes, on remarque |’existence de deux autres ensembles qui nient les deux isotopies
principales. Le texte affirme a plusieurs reprises la participation d’une « non-lumiére » et
d’un « sans ombre » dans les paysages du roman. Bien sir, la « non-lumiére » est équivalente
4 l’ombre et le « sans ombre »  la lumiére. Ces occurrences de termes contraires soulignent
toutefois I’aspect totalitaire du texte. A la maniére de la lumiére qui se déploie comme un
paradigme entier au point d’inclure en elle son contraire, le roman vise la totalité. Les quatre
chapltres «L’eau», «Le feu», « La terre » et « L’éther » donnent précisément 1’idée d’un

roman complet, donc clos. Les titres des chapitres évoquent aussi un parcours qui semble
entier en lui-méme : de « L’arrivée » & « La descente » en passant par « L’attente » et « Le

retour ».

Blanchot per¢oit dans La Mort de Virgile la recherche d’une unité dans I’entreprise
littéraire. Haddad, qui relie les circonstances de I’écriture du texte a son contenu, retrouve
dans le roman une représentation du totalitarisme’™. Bien que ni Blanchot ni Haddad ne
précisent les éléments du texte qui les conduisent & de telles lectures, la richesse des isotopies
de la lumiére et de I’ombre m’améne 2 voir dans le roman une volonté d’exhaustivité dans la
description des phénoménes. Il y a dans le texte un effet de totalité puisque chaque
phénoméne se manifeste toujours en présence de son contraire. Le roman est donc totalitaire
dans la mesure ou il semble englober tous les phénoménes au point d’inclure leurs
mouvements contraires sans rompre 1’unité de 1’oeuvre™. Dans La Mort de Virgile, malgré la
présence de 1’ombre, la lumiére sort triomphante a la fin du récit. Dans « L’éther e
retour », la lumiére -vient clore le parcours de Virgile puisqu’elle marque de sa présence

I’arrivée de sa mort.

78 Blanchot et Haddad mentionnent dans quelles circonstances particuliéres Broch commence 4 écrire
son roman. Juif autrichien, il entame la rédaction de son livre dans la prison ou il est enfermé par les
Nazis. Comme nous le verrons avec Canetti, la proximité de Broch avec le Troisiéme Reich, et
notamment les autodafés de 1933, pourraient &tre & I’origine du théme de ’autodafé. Comme dans le
roman de Canetti, aucun lien n’est posé explicitement.

” Je ne m’y suis pas attardée parce qu’il était moins lié 4 1’autodafé, mais on pourrait étudier une
isotopie du son dans le roman avec le bruit, le silence, I’inaudible et le « non sxlence ». L’1sotop1e du
son est aussi riche et entiére que celle de la lumiére.
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1.5 La poésie est pénombre, la littérature est dissonance

J’ai montré la place de 1’autodafé au sein de la tension entre la lumiére et I’ombre. Je
chercherai maintenant a situer la littérature dans ces oppositions. Le phénoméne lumineux
permet une réflexion intéressante sur la littérature. La figure du livre brilé souligne, en effet,
des enjeux littéraires importanfs puisqu’elle améne a considérer I’oeuvre littéraire a la fois a
partir de son origine et de I’éventualité de sa fin. La Mort de Virgile propose aussi de
repenser la littérature en fonction de la lumiére. Dans « La terre — L’attente », alors qu’il tente
de convaincre Plotius de briller 1’Enéide aprés sa mort, Virgile lui explique que « la poésie
provient de la pénombre... tout ce que nous faisons et créons provient de la pénombre... mais
la voix annonciatrice a besoin d’une nuit plus profonde et plus haute, oui, encore plus obscure

tout en étant plus claire, telle est 1a vérité®™ ».

_ La pénombre est un clair-obscur engendré par un corps opaque qui absorbe une partie
des rayons d’une source lumineuse. La pénombre est 4 la fois zone d’ombre et lumiére
partielle. Virgile postule donc que 1’oeuvre littéraire se situe a mi-chemin entre I’ombre et la
lumiére. La place de la littérature est ainsi au centre des oﬁpositions principales « Lumiére-
Autodafé » et « Ombre-Sauvegarde ». La destruction et la sauvegarde sont ainsi toutes deux
des parts intégr;antes de I’oeuvre littéraire. Si la littérature contient en elle-mé&me son unité qui
la fait tenir, elle porte aussi la menace de sa propre destruction. C’est ce que la narration de
La Mort de Virgile postule en énongant que « Tout est dissonant. Toute oeuvre humaine est
dissonante. L’ Enéide était dissonante®! ». La littérature ainsi décrite se constitue donc de voix
discordantes. Comme nous I’avions vu plus tot, le paradigme de la lumiére contient en lui sa
propre négation. De la méme maniére, La Mort de Virgile démontre que les dissonances ne
sont pas des accidents mais qu’elles sont des éléments déterminants de la littérature. La

narration du roman relie cette dissonance essentielle a la lumiére en précisant que « [Les

% [bid, p. 239.

8 Ibid., p. 387. La traduction frangaise respecte trés fidélement la version originale du texte de Broch :
« Alles war unstimmig. Alles Menchenwerk war unstimmig. Die Aneis war unstimmig ». Hermann
Broch, Der Tod des Vergil, Miinchen, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1966, p. 410. Comme la
* « dissonance » en frangais, I’adjectif « unstimmig » est aussi un terme employé en musique. On
'utilise pour parler, entre autres, d’un instrument désaccordé. Le mot est composé de « Stimme » qui
désigne la voix.
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dieux] ne voulaient pas [que Virgile] remédidt a la dissonance des vers, car toute oeuvre

humaine doit naitre de la pénombre et de I’aveuglement, doit donc rester dissonance® ».

La représentation de I’autodafé dans La Mort de Virgile est singuliére et elle se
rattache a la forme méme du roman. Tel que nous I’avons vu, I’autodafé est associé a I’ombre,
a la nuit. La sauvegarde du manuscrit correspond 4 la lumiére. Le fantasme de I’autodafé
survient souvent dans un moment de débrayage du sujet, moment ou Virgile sort par le réve
de son univers spatio-temporel. -Si, dans La Mort de Virgile, I’oeuvre littéraire est prise entre
sa destruction et sa sauvegarde, le rdle de la lumiére est précisément d’aider le sujet 4 prendre
conscience de ses actes, de le sortir de I’instant de débrayage. Dans son essai Tombeau de la
fiction, Christian Salmon® analyse la violence dont sont victimes les écrivains, il aborde
notamment le cas de Broch. En étudiant La Mort de Virgile, on apergoit pourtant que cette
violence n’est pas strictement extérieure puisque 1’écrivain, par la figure du livre brilé, met
en scéne une violence de I’intérieur.-Dans toutes les ceuvres de mon corpus, la violence sera

toujours posée comme un acte intime.

% Ibid, p. 392.” '
83 Christian Salmon, Tombeau de la fiction, Paris, Denoél, 1999, 201 p.




CHAPITRE Il )
LA MISE EN SCENE DE L’AUTODAFE

Elias Canetti, dans son essai Masse et puissance, réfléchit aux mouvements qui
déterminent la société. Le peuple est pour lui une masse qui se module par rapport a des
menaces et a des manifestations de la puissance. Le feu constitue une des menaces qui
propulsent les regroupements humains. Plus encore qu’un opérateur d’images, tel que I’a
conceptualisé Bachelard (voir chap. 1), I'image du feu est dans la théorie de Canetti un des
grands symboles de la masse: « L’image du feu nous est comme un stigmate, puissante,
ineffagable et nette® ». Méme si le caractére destructeur le détermine et lui procure cette
image puissante et inaltérable, le feu est aussi li€ a la vie. La masse se reconnait devant le feu.

- L’incendie est autant un spectacle impressionnant de destruction qu’un lieu de rassemblement
de la collectivité. Cet aspect paradoxal du feu, présent dans tous les romans de mon corpus,
sera capital dans Autodafé. Comme dans La Mort de Virgile, le fantasme d’autodafé survient
dans le réve. Alors que Virgile ne va jamais au bout de 1’autodafé, le personnage principal du
roman de Canetti, le professeur Kien, parviendra a briler sa bibliothéque et ses manuscrits.
Ce désir né dans le songe sera mis en scéne dans le dernier chapitre. L’excipit coincide avec
le passage 4 I’acte de Kien. Avant d’analyser plus directement la représentation de 1’autodafé,
j’explorerai la cécité qui détermine I’ensemble des relations entre les personnages. Cet
aveuglement dans les relations interpersonnelles revient dans la représentation de 1’Histoire -
dans Autodafé. Kien, comparé aux plus grands martyrs, s’attarde a la description de I’histoire
de I’ Antiquité en faisant fi des autres événements historiques qui se sont produits en Occident.
Cet effacement opére dans le roman un détournement de I’Histoire au profit de son autodafé
intime qui se substitue aux autodafés commis peu avant la parution du roman en Autriche et

en Allemagne.

2.1 Menaces de cécité
Le titre francais Autodafé®’ du roman d’Elias Canetti oriente sa lecture vers la scéne

finale ou Peter Kien met le feu a sa bibliothéque. La question de 1’autodafé ne représente

8 Elias Canetti, Masse et puissance, coll. « Tel », Paris, Gallimard, 2004, p. 78.
8311 s’agit du titre de 1’édition publiée par Gallimard en 1968. La premiére édition francaise publiée
par les éditions Arthaud en 1949 portait le titre Tour de Babel.
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toutefois pas le propos central du livre. Le titre original Die Blendung se traduit littéralement
par « L’aveuglement ». L’autodafé des livres n’aurait pas lieu sans cette cécité qui constitue
le théme principal du roman. Cette jonction entre la mise au feu des livres et I'aveuglement se
construit au cours du roman. Dans 4utodafé, tous les personnages sont aveugles les uns par
rapport aux autres. lls interagissent entre eux sans jamais se comprendre. Toutes leurs

interprétations des gestes ou des paroles des autres sont fautives.

. La cécité est présentée d’emblée comme la pire menace, pire encore que 1’incendie de
la bibliothéque de Kien. Au début du roman, le narrateur raconte que :

Kien se jura de se donner la mort s’il était menacé de cécité. Chaque fois
qu’il rencontrait un aveugle, la méme douloureuse angoisse I’étreignait. Il
aimait bien les muets; les sourds, les paralytiques ou autres infirmes lui
¢taient indifférents, mais les aveugles 1’1nqu1eta1ent Il ne comprenait pas
qu’ils ne se donnent pas la mort®

Kien est pourtant décrit comme un aveugle d’un bout a I’autre du roman. Bien que le
narrateur le présente comme un grand lec;ceur, Kien s’avére incapable de lire les signes du
monde autour de lui. Le texte ne statue jamais précisément sur cette cécité dont Kien est
’objet. Les quiproquos sont décrits comme tels sans que le narrateur ne prenne position par

rapport a eux ou ne décrive leur nature.

Le narrateur se permet toutefois d’ironiser sur I’aveuglement dont est victime Kien.
Dans un passage du roman, il va méme jusqu’a dire que Kien voit enfin clairement les
sentiments de Thérese : « Les écailles tombeérent des yeux de Kien : il n’était plus question de
’odieux testament. 1l la vit malheureuse, mendiant un peu d’amour; elle voulait le séduire, il
ne I’avait encore jamais vue ainsi. [...] Le testament n’avait été qu’un prétexte pour lui
parler®” ». Si, dans les pages précédentes, Thérése s’était en effet livrée 4 un jeu de séduction
que Kien ne comprenait pas, a ce moment-ci du roman, elle ne souhaite qu’obtenir la
signature de Kien afin de garantir I’acquisition éventuelle de sa fortune par le testament. Pour

Thérese, il n’est donc plus question d’un possible amour entre son mari et elle. Elle a

abandonné depuis longtemps toute idée de séduction. Les écailles ne tombent donc pas des

% Elias Canetti, Autodafé, coll. « L’imaginaire », Paris, Gallimard, 2001, p. 30.
¥ Ibid., p. 159-160
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yeux de Kien. Bien au contraire, au moment méme ou il croit avoir retrouvé la vue, Kien est
plus que jamais aveugle quant & sa femme. Alors que Kien est le plus aveugle des deux
personnages dans cette scéne, il pensera a propos de Thérése, qu’il croit toujours avoir
déjouée : « Quelle créature aveuglée!® ». Le ton comique du récit, en plus d'étre révélé par
I'exclamation de Kien, se manifeste dans ce passage par la reprise biblique. La métaphore des
écailles, tirée des Actes des Apdtres®, octroie 4 la scéne une gravité quelle n'a pas. Le
quiproquo entre Kien et Thérése ne posséde guére I'importance de la conversion de Paul dans

les Evangiles.

Ce passage du roman ne constitue pas un cas isolé. La narration d’Autodafé
fonctionne sans cesse sur le mode de I’ironie. Le narrateur, en apparence omniscient et
objectif, se moque constamment des personnages a travers leur description. Tant et si bien
que le lecteur arrive de moins a moins a discerner le vrai du faux, jusqu’a I’entrainer a
remettre en question la célébrité et la compétence du professeur Peter Kieri, que I’on dit un

éminent sinologue.

Les exemples d’aveuglement sont nombreux, puisque chaque interaction entre les
personnages donne lieu & des malentendus. La scéne de I’assassinat de Thérése constitue
d’ailleurs un ‘moment probant de cette cécité. En réalité, aucun meurtre n’a lieu. Le texte
n’explique pas pourquoi, mais Kien croit réellement avoir tué sa femme. La situation est tout
a fait absurde. Kien doit s’expliquer devant un commissaire et des policiers qui enquétent sur
le déceés Ide Thérése. Cette derniére, toujours en vie, est méme présente a c6té de lui. Alors
que les policiers n’attendent de Kien que des explications sur la situation, ce dernier se lance
dans un long discours. Au milieu de celui-ci, le narrateur précise : « Kien maitrise son
discours. De temps & autre, ses pensées s’égarent vers la science. Il se trouve de nouveau prés
d’elle’ ». La suite du texte ajoute toutefois, contredisant ainsi 1’affirmation de maitrise, que

« depuis longtemps, les policiers s’impatientent. Ce n’est que par respect pour le commissaire

8 Ibid., p. 160.

? «Vite tombent de ses yeux comme des écailles: il voit de nouveau. » (Actes 9, 18)
* Ibid., p. 423.
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qu’ils continuent a écouter” ». Plus tt, Kien affirmait qu’il chercherait a captiver les
policiers® par son discours. Ainsi, malgré le prétention de maitrise, le discours de Kien
n’atieint pas ses objectifs puisque les policiers, de plus en plus impatients, ne paraissent pas

du tout captivés par ses propos.

Thérese se révele, dans ce méme passage, aussi aveugle que Kien. A Uinstar de Kien
qui ne voit pas que la supposée morte se tient, bien portante, 3 ses cotés, Thérése ne
comprend pas que Kien parle de son meurtre :

Thérése se tient a cté de Kien. Avec peine, elle avale chacune de ses paroles.
Sous la jupe, elle trace des cercles tantdt avec un pied tantdt avec I’autre,
sans bouger de sa place. [...] Elle a peur de son mari. Elle a vécu huit ans
avec lui dans le méme appartement. Elle lui trouve 1’air de plus en plus
meurtrier. Avant, il ne voulait jamais rien dire; maintenant, il ne parle que de
meurtre. Quel homme . dangereux! Quand il parle du squelette dans son
bureau, elle se dit rapidement : C’était sa premiére femme®>.

Incapable de comprendre le discours de son mari, elle comble les vides en proposant sa
propre interprétation. Son mari a eu, se dit-elle, une premiére femme qu’il a assassinée. Elle
ne rejettera jamais cette interprétation, pas plus qu’elle ne comprendra la situation. En raison
de ce malentendu, elle ira méme juste qu’a affirmer 4 George Kien, le frére de Peter, que son

mari a tué sa premiére femme®, alors que ce dernier n’a jamais eu d’autres femmes qu’elle.

Aussi aveugle a son propre sujet qu’a I’égard des autres, Kien n’a pas conscience de
sa propre cécité. Il se permet méme de ridiculiser les aveugles

Des aveugles avec des livres, c’est un spectacle émouvant, ils se
cramponnent de toutes leurs forces a leur seule consolation et certains qui
n’ont pas de golt pour I’écriture Braille parce qu’on a imprimé trop peu de
¢ chose de cette fagon, ne renoncent jamais et ne s’avouent jamais la vérité. On

bid, p. 424.

z &l pourrait décrire depuis le début la vie commune avec Thérése, qui maintenant est morte
incontestablement. [...] Il préfére décrire les détails de sa mort a laquelle il a pris une part décisive. 11
faut savoir captiver les policiers ». Ibid., p. 418.

% Ibid., p. 425.

™ «11a tué, voila! Qu’est-ce que j’y peux? C’était sa premiére femme. Moi je suis la seconde. Il a
caché les morceaux. Derriére les livres, ce n’est pas la place qui manque » /bid., p- 558.
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les trouve devant des livres ouverts imprimés & notre maniére. Ils se mentent

4 eux-mémes et s’imaginent qu’ils lisent®.
Ce passage, ou le narrateur raconte tout le mépris que Kien témoigne aux aveugles, rend
compte aussi de la présence étrange de ce narrateur dans les scénes d’Autodafé. Bien qu’il
semble toujours extérieur & la diégése, il marque de sa présence certaines scenes.
L’assemblage semble avoir été créé & dessein pour ridiculiser encore davantage Kien. La
présence de ce passage insiste de fagon cynique sur 1’état de Kien et sur I'importance de son
-aveuglement. Tiphaine Samoyault, dans son article « Dans la bibliothéque en ruines », qui
porte sur les autodafés dans la littérature, développe autrement le caractére aveugle de Kien.
Elle voit I’aveuglement de Kien comme un premier signe qui annonce 1’événement de la fin
du roman. L’aveuglement est le troisiéme élément de la triade qui conduira a la destruction

de la bibliothéque :,

I apprend peu a peu a se déplacer en aveugle au milieu de ses livres afin de
se dispenser encore davantage de tout regard sur I'extérieur: ainsi
s’accomplit la perfection nécrologique de la bibliothéque dans la triade
enfermement, totalité, cécité (qu’on pense aussi a I’aveugle Jorge dans Le
Nom de la rose et, par un glissement formidable de la fiction au réel, a
Borges lui-méme, évidemment)®.

A son avis, Kien serait donc aussi aveugle devant ses livres dans la bibliothéque que dans ses
jugements sur le monde extérieur. Selon le texte, Kien se livre 4 d’importants travaux
intellectuels. Bien que ces activités semblent étre d’une importance capitale pour la suite du
monde, dans le roman, ses travaux ne paraissent jamais aboutir. A la manicre des
personnages de Thomas Bernhard (voir chap. 3), le roman porte dax}antage sur les raisc;ns qui
empéchent Kien d’écrire (la présence de Thérése, les menaces qui planent sur la bibliothéque,

la fuite de Kien hors de son appartement), que sur la progression effective de ses recherches.
La triade enfermement-totalité-cécité porte ainsi sur le personnage de Kien. Elle concerne i la
fois sa position de solitaire enfermé dans sa bibliothéque au début du roman, son caractére
totalitaire, puisqu’en tant que sinologue notoire il représente I’érudition totale, et son

aveuglement quant 4 lui-mé&me et aux autres.

% Ibid,, p. 131.
% Ibid,, p. 224.
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2.2 Cécité et autodafé

Contrairement a Autodafé, le retrait de la vue, dans Corrections de Thomas Bernhard
(voir chap. 3), constitue une fagon pour le narrateur de protéger le manuscrit contre une

éventuelle destruction. Le narrateur se rassure en se disant : « mais ’important est qu’a
p q

- présent je ne vois plus les écrits posthumes, pensais-je, que je ne vois plus rien des papiers® ».

Dans le roman de Canetti, la progression de I’aveuglement est 4 1’origine de I’autodafé. Elle
génére de multiples dangers liés a celui-ci. La scéne finale de la destruction de la
bibliothéque de Kien survient précisément en raison de cette cécité. Méme si I’autodafé n’est

pas posé d’emblée dans le texte, il revient a divers moments clés du roman.

L’idée que Kien briile sa bibliothéque parait inconcevable depuis le début du roman.
Dés le premier chapitre, Kien est présenté comme un sauveur de livres: « Grice a lui,
d’innombrables textes avaient été reconstitués. Lorsqu’il avait affaire 4 des passages
détériorés ou altérés d’anciens manuscrits chinois, hindous ou japonais, il lui venait & 1’esprit
autant d’interprétations qu’il le désirait™® ». Toutefois, déja dans le second chapitre du roman,
le narrateur révele que la colére provoque chez Kien des élans de destruction envers ses
propres manuscrits : « Seule la rage lui donnait le courage de les détruire. Finalement, comme
un marabout solidaire perché sur ses longues pattes, il se trouva debout au milieu d’une mer
de papiers en lambeaux qu’il palpait d’un air craintif et embarrassé en les plaignant tout bas
comme s’ils avaient été vivants® ». La question du courage introduite par la citation est

d’ailleurs importante. Un courage serait donc nécessaire pour détruire ses manuscrits.

Kien réfléchit régulierement & la possibilité d’un anéantissement par le -feu de sa

bibliothéque. Le narrateur précise que Kien « doutait d’avoir la force de survivre a la

destruction de vingt-cing mille volumes et plus encore de se soucier d’encaisser une

%" Thomas Bernhard, Corrections, coll. « L’imaginaire », Paris, Gallimard, 1978, p. 206.
%8 Elias Canetti, op. cit., p. 40. i
% Ibid., p. 41-42.
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assurance'™ ». Cette crainte de ’autodafé conduira méme Kien a se lier par les serments du
mariage 3 Thérése, sa servante, attentive a ses livres : « Je vais I’épouser. C’est encore le
meilleur moyen que j’aie de tenir en ordre ma bibliotheque. En cas d’incendie, je puis me
101 o s & a o o R

reposer -sur elle™ ». Kien lui avait fait passer auparavant un interrogatoire en régle afin de
connaitre la réaction de Thérése dans le cas d’un éventuel incendie :

— Que feriez-vous si un incendie éclatait?

Elle eut peur et laissa tomber les papiers. Elle garda le livre & la main.

—  Seigneur! Je sauverais les livres!'®
L’existence de Kien est-indissociable de celle de ses livres. L’autodafé de sa bibliothéque

i : : g 0 I 103

entrainerait sa propre mort, puisque « son monde, c’était sa bibliotheque™ » et « la seule
pensée qu’il pourrait incendier ses livres brilait Peter plus que le feu. Si grand était son

amour pour sa bibliothéque; elle remplagait pour lui les hommes'® ».

2.3 Réves d'incendie

Méme s'il a laissé sa bibliothéque aux bons soins de Thérése, Kien est envahi par des
visions oniriques dans lesquelles il est le témoin privilégié de lincendie dans sa
bibliothéque'®. Son premier réve d'autodafé arrive dans le troisiéme chapitre. Le jour avant
que ne survienne ce réve, Kien avait refusé I'accés a sa bibliothéque a un jeune voisin qui
s'intéressait i ses livres. Le texte ne confirme jamais si le réve coincide avec la demande du
gamin. Thérése lui avait toutefois aussi manifesté, la méme journée, un intérét envers ses
livres. L'évocation de I’ouverture de sa bibliothéque'® a d'autres personnes, méme si elle ne
se concrétise pas, semble introduire au sein du roman la menace du feu. 11 intervient d'abord
dans le texte par un déictique temporel: « Dans la nuit, il vit un homme ligoté [...]'” ». Le

réve n'est d'ailleurs nommé comme tel qu'a la toute fin du passage. Le narrateur ne précise

% Ibid., p. 54.
1 1bid., p. 62.
"2 1bid,, p. 57.

1 fbid., p. 551.
'0451bid., p. 591.

Dans mon étude de la Mort de Virgile de Hermann Broch (voir chap. 1), je montrais que les
représentations d'autodafé se manifestent toujours dans les réves. Il semble y avoir un imaginaire
commun entre les deux textes qui lie 'autodafé et le réve. )

1% Nous verrons plus loin dans Nombres de Philippe Sollers (voir chap. 4) de quelle maniére les
ouvertures et I’intrusion de I’air dans le texte alimentent la propagation du feu. )
17 Elias Canetti, op. eit., p. 51.
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pas si Kien est dans un état de veille ou d'éveil lors de cette nuit. Il rapporte toutefois un
étonnant détail. Alors que Kien voit deux jaguars qui s'attaquent & un homme ligoté, le
narrateur mentionne que le professeur ferme les yeux, aveuglé par le sang qui gicle du corps
de 'nomme. Puisqu'il ferme les yeux, cela implique qu'ils étaient d'abord ouverts. Kien ne
dormait donc peut-étre pas. Le détail contribue a rendre la scéne onirique un peu plus confuse.
Le narrateur précisera a la fin du réve qu'il s'agissait bien d'un songe. Les imprécisions
demeurent dans le texte jusqu'a ce moment. La part de délire des événements évoqués améne
toutefois d’emblée a lire le passage comme un réve, malgré la confusion engendrée par

I’évocation de yeux ouverts.

En rouvrant les yeux, Kien s'apergoit plus tard que les jaguars possédent des pieds
d'homme. La scéne se transforme alors en rituel sacré. Tandis que les jaguars se révélent étre
des prétres sacrificateurs du Mexique, de la poitrine de I'homme ligoté jaillit un livre. La
description céde place an délire. Le sang de 'nomme se transforme en un combustible qui
provoque l'incendie de la collection de Kien. Les livres jaillissent de la bibliothéque comme
le sang dans la poitrine du sacrifié. La mort de I'homme n'avait pas poussé Kien a réagir.
C’est 2 la vue des dommages subis par ses livres qu’il est saisi de I’impulsion d’agir : « Les
misérables brutes! Il avait entendu parler de sacrifices humains, mais des livres, des
livres!'® ». La perte des livres représente, somme toute, la plus grande perte qui soit, pire
encore que le meurtre d'étres humains. La cécité, théme central du roman, se retrouve bien
siir au coeur de cette scéne d'autodafé. Kien ne parvient pas a‘x's’emparer des livres en danger:
« Les flammes l'aveuglent. Malédiction! Qu'est-ce que cela veut dire? ». En plus des flammes
qui nuisent 3 sa vue, des étres humains se jettent sur lui pour entraver son chemin. Il est
contraint  ne rien voir puisqu'il doit fermer les yeux: « Ses yeux restent cruellement fermes,
1a aussi des étres humains se cramponnent. Il les exécre, ces créatures avides'® [...] ».Les

étres accrochés 4 ses yeux ne l'empéchent néanmoins pas complétement de voir. La cécité est

un malheur physique dont 1'éminent sinologue qu'est Kien peut faire abstraction selon le

198 1bid., p. 52.
% 1bid., p. 53.




38

narrateur: « On maintient de force ses yeux fermés, mais il voit par les yeux puissants de

l'esprit''” ».

Il semble pourtant que ce soit ce méme esprit qui ait engendré 1'autodafé. Alors que
Kien, impuissant, regarde « par les yeux de l'esprit » ses livres briilés, le narrateur raconte
qu'une voix intervient pour prononcer sa sentence: « A ce moment, une voix — elle sait tout,
c'est la voix de Dieu — proclame: ‘Ici, il n'y a pas de livres. Tout est vanité’. Kien sait
aussitdt que la voix a dit vrai''' »..Kien ne réagit pas 4 I'accusation de vanité, sinon en
acquiescant. Il est trop occupé a se réjouir de s'étre sorti des flammes vivant. C'est d'ailleurs
dans ce passage que le premier rire de Kien retentit: « L'envie le prend de rire du brasier
112

vide " ». Méme si ce rire parait sortir de nulle part dans le réve de Kien, l'incursion du rire

sera trés importante dans la scéne d'autodafé finale.

2.4 Discours sur les livres brilés

La deuxiéme mention importante d'autodafé se trouve au septiéme chapitre.
L’événement survient alors que Thérése a eu le malheur de fermer les portes de la
bibliothéque pendant la journée. Kien ne tolére pas un tel geste. Sa bibliothéque est pour lui
un « corps vivant'” » dui .doit respirer. Les livres devraient donc pouvoir étre rangés dans un
espace le plus ouvert possible. L'incident, en soulevant une des menaces qui planent sur sa
bibliothéque, 1’entraine, a prononcer un long discours au sujet des autodafés. Il se place donc
sur une échelle dans la bibliothéque pour déclamer sa prose a « sa bien-aimée''* ». Précisons
que cette « bien-aimée » n'est pas Thérése, mais sa collection de livres. Il évoque,
notamment dans son discours, certains grands ennemis de . l'histoire. Il élabore piqs
particulicrement a4 propos d’un empereur chinois Shi-Houang-Ti qui or&onna, sous son regne,

de détruire tous les livres'®.

" 1bid., p. 53.

" 1bid, p. 53.

" 1bid, p. 53.

"3 Ibid., p. 118.

"4 Ibid., p. 119. .

5 Lucien X. Polastron précise dans Livres en feu: Histoire de la destruction sans fin des
bibliothéques, que l'empereur superstitieux avait conservé les recueils de divination. « Seul, un petit
nombre de livres fut a l'abri de la confiscation; lesquels? vous pouvez vous imaginer : des livres de
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Le professeur Kien insiste particuliérement sur la fin du brileur de livres chinois. Il
raconte que ce demier fut sci€é en deux dans le sens de la longueur pour avoir détruit des
milliers de livres. Une fin qu’il trouve évidemment juste puisque le pire crime, & son avis,
n’est pas de tuer des hommes, mais de briler des livres. Plus encore, Kien qualifie cette fin
« d’édifiante »; elle serait donc instructive et morale. Dans le roman, la mise a mort de Li-Si,
premier ministre de Shi-Houang-Ti, obtient un statut particulier puisque selon I’historien de
’autodafé, Lucien X. Polastron, Li-Si aurait été scié en deu}f dans le sens de la largeur'*®. Le
roman détourne donc le fait historique afin de le rendre plus cruel encore. L’exécution du
premier ministre représente pour Kien le lieu d’une jouissance avouée. Il I’énonce
explicitement dans le discours qu’il prononce pour sa bibliothéque :

Chaque fois que je lis, chez un historien chinois, le récit de I’incendie des
livres, je ne manque pas de rechercher dans tous les documents existants la
fin édifiante du massacreur Li-Si. Par bonheur, elle a été décrite a plusieurs
reprises. Tant que je ne 1’ai pas vu dix fois scié en deux sous mes yeux, il
m’est impossible de trouver le calme et le sommeil'"’.

1l admet toutefois qu’il est conscient que la vengeance du peuple chinois était vaine puisque

118

le savoir briilé ne pourra renaitre’ . Dans le discours de Kien, ’autodafé s’inscrit a I’origine

d’une perte capitale et irrémédiable.

A la représentation de I'incendie des bibliothéques, s’ajoute dans cette scéne, un
nouveau sens. Kien insiste sur ’odeur associée a I’incendie. Lorsqu’il pense a une
bibliothéque en feu, il associe 'image des livres en flammes 2 leur odeur'’. La portée
accordée aux sens dans la représentation de I’incendie. semble aller de pair avec

I’humanisation de la bibliothéque. La bibliothéque d’4utodafé est un étre vivant. Elle n’est

médecine, de pharmacopée, de prédictions, d'agriculture, d'arboriculture, bref uniquement la foule
vulgaire des ouvrages pratiques ». Lucien X. Polastron, op. cit., p. 120.
16 7. ;

{bld., p- 115.
17 Elias Canetti, op. cit., p. 121.
118 11 mourut certes, mais les livres morts n’y gagnaient rien ; ils étaient et restaient briilés ». Ibid., p.
120.

119 « J’avoue sentir encore aujourd’hui I’odeur de cet incendie ». /bid., p. 120.



40

d’ailleurs pas associée & n’importe quel mortel. Les livres sont des saints martyrs'?’. Sans
participer directement & ’humanisation de la bibliothéque, I’importance des sens octroie une
concrétude & I’incendie qui contribue a faire de la bibliothéque un corps. La personnification
est un des procédés stylistiques auquel le roman a le plus recours. Pour accentuer cet effet,
Kien s’adresse directement a ses livres comme s’il entretenait réellement un échange avec
eux :
Je sais que le souvenir de ces journées d’horreur glace encore vos veines,
comme celui de mainte autre persécution. Ce n’est ni la dureté du cceur ni
I’insensibilité qui me poussent & vous rappeler les témoignages sanglants de
votre glorieux passé. Non, je veux seulement exciter votre ardeur et faire
appel & votre aide pour les mesures que nous devons prendre afin de nous
armer contre le danger'”".
En plus d’attribuer a ses livres un physique humain, notamment par I’emploi de I’expression
« glacer vos veines », il fait appel & la mémoire de sa bibliothéque et I’implore méme de lui
préter main forte lors d’un éventuel incendie. La narration prend part a la figure construite par
les paroles de Kien : « Kien se tut et regarda autour de lui d’un air de menace et de défi. Les
. livres se taisent, eux aussi, aucun ne sortit du rang et Kien poursuivit son allocution bien
méritée'”” ». Compte tenu du statut problématique du narrateur omniscient d’Autodafé, qui
comme nous I’avons vu, semble plus intradiégétique qu’on pourrait le croire au premier

abord, la personnification se poursuit encore sous le couvert d’une ironie qui vise 4 ridiculiser

Kien. La suite du passage confirme toutefois que le délire de Kien prend corps.

Alors que son discours se transforme en un appel guerrier contre I’ennemi — Thérése
— les livres deviennent réellement vivants. Ils répondent aux appels du professeur. La
bibliothéque posséde I’attribut que Kien lui avait accordé auparavant. Il parlait plus tét des
veines de la bibliothéque. C’est d’abord par le sang que la bibliothéque prend vie 4 la fin du

discours de Kien :

Le sang coula; comme c’était le sang des livres, il se sentit mal & mourir.
- Surtout, ne pas s’évanouir, ne pas perdre conscience! Alors, un bruit de
bravos s’€leva; on et dit la tempéte passant A travers une forét de feuilles; de

120 L.y - . ! : . 2
« Calme, silencieux, résolu, le livre subit la mort des martyrs. Les humains poussent des cris aigus,

le livre brile en silence. Les martyrs et les saints ne crient pas ». Ibid., p. 53.
2150

Ibid,, p. 121.
22 1bid., p. 122.
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tous c6tés fuserent des acclamations pleines d’allégresse. Ca et 14, il reconnut

quelques voix aux paroles qu’elles pronongaient. C’était leur langue, leurs

accents, oui, c’étaient bien eux ses amis, ses fidéles'?.

La personnification se transforme en prosopopée. Les livres habituellement silencieux,
décrits comme les amis et fidéles de Kien, prennent la parole pour acclamer ses propos. Le
texte accole d’ailleurs un qualificatif étrange au discours de Kien suite a la réaction des
livres : « Il ne se serait jamais cru capable de tenir un discours aussi incendiaire'** ». Bien que
le terme « incendiaire » soit employé au sens figuré, I’emploi du mot souléve toutefois une

ambiguité autour de I’autodafé, ambiguité qui annonce la fin du roman.

La bibliotheéque qui avait toujours ét€ décrite comme une masse homogéne se
singularise. Le représentant de la partie rebelle de la bibliothéque, un livre de Gautama
Bouddha, s’oppose a la guerre contre Thérése décrétée par Kien. Il encourage le reste de la
bibliothéque 4 demeurer pacifique. Alors que les précédents échanges verbaux entre Kien et
sa bibliothéque étaient rapportés dans le discours indirect du narrateur, un dialogue fait
désormais surface :

Pourquoi n’avez-vous pas fait connaitre plus tot votre opinion ?
— Nous ne sommes pas joints aux applaudissements, 6 maitre!
— Vous auriez pu élever des protestations !

— Nous avons gardé¢ le silence, 6 maitre!

— Cela vous ressemble bien'?’.

A la suite des protestations d’un livre de Bouddha, au moment de passer & I’action et de
concrétiser le plan, les livres finissent par se prononcer contre la guerre organisée par Kien.
Alors que les livres devraient commettre certaines actions, la personnification s’écroule.
Toutes les sections de la bibliothéque, des livres asiatiques aux livres frangais en passant par
les livres allemands et anglais, refusent de prendre les armes. Kien se retrouve seul face au

danger d’autodafé qui menace encore sa bibliothéque.

B Ibid., p. 124.
" bid,, p. 124.
%5 Ibid., p. 126.
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La personnification de la bibliothéque dans Autodafé connait d’ailleurs un deuxiéme
niveau. Le roman lui-méme est un étre inanimé & qui on octroie des attributs humains. La
position étrange du narrateur d’Autodafé — toujours a I’extérieur de la diégése — mais qui

s’inscrit en son sein a différents moments clés du roman lui confére des attributs « humains ».

La possibilité de I’incendie représente une menace constante. Dans chaque nouveau
lieu, Kien analyse les risques encourus par les livres. Alors qu'il est en cavale et que sa
bibliothéque repose entiérement entre les mains de Thérese, il s’installe au Mont-de-Piété. La
premiére pensée qui lui vient & I’esprit concerne précisément les risques d’incendie de
I’endroit. Il s’imagine une scéne d’incendie et s’apercoit que ’immeuble n’est pas prét a
affronter une telle éventualité. Il se dit que les livres ne devraient pas étre au sixiéme étage.
Ils sont trop loin pour étre sauvés. Il devrait plutét prendre la place des bijoux au premier
étage. Les bijoux pourraient étre aisément lancés par la fenétre : « Les pierres ne se font pais
mal; les livres au contraire, qui tombent du sixiéme étage dans la rue, sont presque morts [...].
Ce que I’un s’appréte a jeter par la fenétre, I’autre lui arrache et le jette dans les flammes.
‘Plutdt les voir briilés que défigurés!’'*® » L argument de Kien porte toujours sur le caractére

vivant des livres qui ne pourraient étre jetés comme les bijoux du haut d’une fenétre.

2.5 Détournement de 1’histoire

Les autodafés qui se produisaient au début du roman dans les réves de Kien
apparaissent bient6t dans un délire éveillé. Le texte s’empare de la transformation.
L’esthétique du roman se modifie. La phrase se scinde, le texte fait désormais corps avec le
délire. Cette jonction entre la narration et le délire de Kien se manifeste pour la premiére fois
de maniére éloquente au vingt-sixiéme chapitre, « Des Pantalons ». Une série de phrases
nominales s’enchainent dans une longue énumération. L’usage du tiret devient abusif et
agrammatical. II ne sert plus & préciser une idée ou a introduire un dialogue. Le texte a
recours aux tirets pour séparer le déroulement d’idées dont la logique est de moins en moins

apparente :

1% Ibid., p. 276.
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Aristote savait tout. La premiére bibliothéque. Une collection zoologique. La
passion de Zoroastre pour le feu. On I’estimait dans son pays. Un mauvais
prophéte. Prométhée, un démon. L’aigle mange seulement son foie. Mange
donc aussi son feu! Le Theresianum au sixiéme étage — des flammes — des
livies — fuir par des escaliers raides — vite! vite! — malédiction! —
encombrement — au feu! au feu! — un pour tous, tous pour un — union, union,
union — des livres, des livres, nous sommes tous des livres'?’.
1 faut recourir 4 une connaissance encyclopédique'® pour comprendre comment s’opérent
les liaisons dans ce premier passage. Dans Livres en feu, Polastron décrit Aristote comme
I'un des plus importants collectionneurs de livres de la Gréce antique'”. Il aurait méme
enseigné i certains rois d’Egypte de quelle maniére on organise les livres en bibliothéque. La
collection de livres n’était pas avant lui une pratique courante. Elle aurait valu, selon
Polastron, & Aristote.les sarcasmes de Platon. Il faut donc connaitre cette histoire afin
d’effectuer le lien entre les deux premicres phrases : « Aristote savait tout » et « La premiére
bibliothéque ». La phrase suivante « Une collection zoologique » est plus obscure encore.
L’historien de 1’autodafé raconte que plusieurs livres de la collection d’ Aristote, peu soignés
par ses héritiers, auraient été détruits par les rats, les mites et les vers. Grice a cette référence,

un lien peut étre établi entre les deux phrases.

Le passage a Zoroastre'™® ne s’opére pas d’emblée. Historiquement, Zoroastre aurait
vécu bien avant Aristote. La conquéte de la Perse par Alexandre le Grand est cependant

contemporaine d’Aristote. Pendant 1’invasion du roi de Macédoine, ancien éléve d’ Aristote,

fl

27 [bid., p. 508. La traduction frangaise de Paule Arthex reproduit trés fidélement le changement
d’esthétique qui s’opere dans le texte. Dans la version originale allemande, Canetti utilise les mémes
procédés: « Aristoteles hat alles gewusst. Erste Bibliotek. Zoologische Sammlung. Zoroasters
- Leidenschaft fiirs Feurer. Er galt in seinem Vaterland. Schlechter Prophet. Prometheus, ein Teufel. Der
Adler frisst nur die Leber. Friss doch sein Feuer! Theresianum im sechsten Stoc
Biicher — Flucht iiber steile Stiegen — rasch, rasch | — Verflucht! — Stauung — Feuer! Feuer! — Einer
fiir alle, alle fiir einen — einig, einig, einig — Biicher, Biicher, sind wir alle ». Elias Canetti, Die
Blendung, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1986, p. 415.

8 Je fais référence au concept développé par Umberto Eco. Umberto Eco, Lector in fabula, coll. «
Livre de poche », Paris, Librairie générale frangaise, 1989, 314 p.

' L ucien X. Polastron, op. cit., p. 43-44.

13011 est intéressant de noter que Canetti recourt au nom grec du personnage « Zoroaster », ou
« Zoroastre » en frangais alors qu’avant lui Nietzsche a popularisé la forme allemande dérivée de
’ancien perse : Zarathustra (Zarathoustra en frangais). Par cet usage moins courant du nom, il se lie
plus étroitement & Autodafé, d’une part, puisqu’il utilise le nom grec et donne, d’autre part, au texte -
une apparence plus incohérente en utilisant un nom dont le référent n’est pas aussi évident.
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en Perse, il ordonne de briiler les bibliothéques afin de détruire les textes de Zoroastre. Le
fondateur de la bibliothéque d’ Alexandrie — célébre notamment pour sa fin dans les flammes
— pratiquait donc aussi ’autodafé. La référence a Zoroastre évoque-t-elle cette partie de
I’Histoire? Le texte ne le dit pas, mais le détour par Alexandre le Grand permet de retrouver
une certaine cohérence i travers ces phrases bréves. « La passion de Zoroastre pour le feu »
évoque aussi le contenu des livres de Zoroastre qui a bien sdr théorisé les quatre éléments.
L’allusion & Prométhée dans la suite du texte semble justement rendre compte des
condamnations dont fut I’objet Zoroastre : « Un mauvais prophéte. Prométhée, un démon. »
Implicitement sous « un mauvais prophéte », on devine que les ceuvres de Zoroastre furent
condamnées a la destruction. Le lien entre Prométhée et le feu est bien connu. Le titan fut
puni’' pour avoir offert le feu aux hommes contre les ordres de Zeus, qui venait de prendre
le dessus sur les titans. Dans La Psychanalyse du feu, Gaston Bachelard étudie le complexe
de Prométhée. Il articule, écrit Bachelard, « toutes les tendances qui nous poussent a savoir -
autant que nos péres, plus que nos péres, autant que nos maitres, plus que nos maitres™ ». Ce
compléxe, évoqué par Bachelard, est le principe méme qui fonde la bibliothéque. Cette
tentation vers la connaissance est sans doute ce qui opere une liaison entre Zoroastre et
Prométhée. Ils sont tout deux « punis » pour avoir donnée acces a la connaissance.

Aprés ces allusions historiques, le texte enchaine brutalement avec un retour dans
I’histoire intime de Kien. De I’ Antiquité aux déboires du Theresianum, le pas franchi s’étend
sur plusieurs milliers d’années. L’association survient sans transition dans le texte. Tous les
temps de I’autodafé semblent soudain coincider en un seul : I’instant précis ou la biblioihéque
de Kien pourrait périr par le feu. S’il fut possible de retrouver une cohérence derriére le début
de I’extrait en creusant certains moments historiques, le reste du texte demeure plus obscur :
« Le Theresianum au sixiéme étage — des flammes — des livres — fuir par des escaliers raides
— vite! vite! — malédiction! — encombrement — au feu! au feu! — un pour tous, tous pour un —
union, union, union — des livres, des livres, nous sommes tous des livres'*® ». 1l se constitue

d’associations libres. On devine qu’une certaine forme de cohérence pourrait se profiler

131 1 a punition est d’ailleurs décrite par la phrase d’dutodafé : « L’aigle mange seulement son foie ».
Elias Canetti, op. cit., p. 508.

132 Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1975, p. 26.

133 Elias Canetti, op: cit., p. 508. '
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derriére les mots comme ce fut le cas dans les phrases précédentes. Puisqu’il s’agit de
Ihistoire de Kien, il est plus difficile de la retracer. Le passage évoque un incendie qui
survient dans le Theresianum au sixiéme étage. Le récit d’une fuite se profile derriére les
fragments. Les éléments principaux de cette fuite sont donnés. L’autodafé (des flammes —
des livres), la panique (vite! vite!), la colére (malédiction!"*), les obstacles (encombrement),
le danger (au feu! au feu!) et I’action du personnage (fuir par des escaliers raides). La suite du

passage devient de plus en plus opaque :

rouge, rouge — qui barre ainsi I’escalier? — J’interroge. J’exige une réponse!
— Laissez-moi passer! — Je vous fraie un passage! — Je me jetterai sur les
lances des ennemis! — Malédiction! — bleu — la jupe — raide et rigide —
un rocher dressé vers le ciel — en travers de la Voie lactée — Sirius — des

chiens, des chiens de boucher — mordons le granit! — briser dents, gueules,

sang, sang — >

Des dialogues se mélent a 1’énumération : « qui barre ainsi 1’escalier? » et « Laissez-moi
passer! ». Kien s’adresse 4 un « vous » dont on ne connait pas le référent (Je vous fraie un
passage!). Peut-étre déclare-t-il cette phrase a4 I’endroit de ses livres? Il mentionnait
précisément une union entre lui et ses _livres (~ un pour tous, tous pour un — union, union,
union). Rien dans le texte n’éxplique cependant de qui il exige.une réponse (J’interroge.
J’exige une réponse!). Rien non plus ne vient compléter 1’information manquante afin de
' permettre de comprendre d’ou viennent les lances des ennemis (Je me jetterai sur les lances
des ennemis!). Certains indices sont donnés pour comprendre qui est I’ennemi (—bleu—la
Jupe — raide et rigide). La jupe bleue est le vétement de Thérese le plus mentionné par Kien.
Il la qualifie souvent de raide et de rigide. L’ennemi pourrait donc étre Thérése elle-méme.
L’absence de « e » a la fin de « bleu » laisse cependant croire que.la couleur ne se rattache
pas a la jupe. L’absence d’accord est aussi présente dans la version allemande : « — blau —
der Rock ». Si la couleur se rattachait réellement au nom « Rock », la forme déclinée exacte
 serait « der blaue Rock ». Les adjectifs « raide et rigide » ne se retrouvent pas dans la version
originale. La traductrice francaise les ajoute sans doute pour restituer 1’effet produit par le
mot « Rock ». L’absence de « e » rend ainsi problématique 1’hypothése qui permettrait de

lier les deux mots. Le reste du passage ne fait que complexifier la relation entre les éléments.

13 Le recourt a « malédiction » inscrit aussi le sujet de I’énonciation dans le discours. On connait ce
-mot comme le juron préféré de Kien a travers tout le roman.
15 Ibid., p. 508.
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De la jupe, le texte enchaine sur le « rocher dressé au ciel ». Le ciel engendre dans la phrase
suivante 1’incursion de la « Voie lactée », la « Voie lactée », celle de « Sirius » et « Sirius »,
les « chiens de boucher ». Présent dans la Voie lactée, Sirius, comme on le sait, est 1’étoile
principale de la constellation du Grand Chien. « Le chien de boucher » est une exgression qui
désigne une race canine : le Rottweiler. Ce type de chien est généralement qualifié d’agressif.
Il pourrait s’agir de I’ennemi que Kien doit affronter. Il est possible de retrouver une certaine
cohérence dans ce passage obscur. Les précisions ne permettent toutefois pas réellement de

saisir les liens, elles les rendent au contraire plus lourdes et opaques.

La comparaison entre les grands drames de I’humanité, I’autodafé des livres de
Zoroastre par Alexandre le Grand et, dans la mythologie, la condamnation de Prométhée,
donne de la profondeur tragique aux événements qui se déroulent dans la vie de Kien. La
mise en relation procéde d’une association libre en vue d’octroyer de la densité et, surtout,
une portée historique a4 un événement qui ne semble relever du tragique que pour un seul
individu. Il est bien entendu curieux que les événements historiques relatés soient si lointains.
La publication du roman de Canetti, qui date de 1935, survient peu de temps aprés les grands
autodafés nazis. Le romancier d’origine juive habitait en Autriche au moment de ces
autodafés. Le livre pourrait aussi étre f:crit en réaction aux autodafés survenus au Palais de
justice de Vienne en 1927. Aucun de ces événements n’est cependant relaté dans le roman.
La judéité est abordée par la question de l’antisémitisme a travers le personnage de
Fisherle™. Bien que le théme revienne 4 quelques reprises dans la suite, il est quand méme
possible d’affirmer qu’il demeure mineur puisqu’il n’est jamais posé en relation directe avec
I’autodafé. 1l s’inscrit en filigrane comme une réalité palpable parmi bien d’autres. L’histoire
des autodafés européens est passée sous silence. Le texte relate une fois « une gravure de bois
du moyen 4ge, dont la naiveté I’amusait toujours, [qui] représentait une trentaine de Juifs qui
briilaient au milieu de grandes flammes et qui continuaient avec obstination leurs priéres sur

le biicher™” ». Méme si cette gravure introduit dans le roman I’existence d’un Moyen Age et

136 Au quinziéme chapitre, au moment de la rencontre entre Kien et Fisherle, ce dernier aborde un peu
le sujet de I’antisémitisme : « Fischerle fit une toute petite pause afin d’observer I’effet du mot :
«Juif» sur son interlocuteur. Sait-on jamais? Le monde fourmille d’antiséministes. Un Juif est
toujours sur ses gardes devant des ennemis mortels ». [bid., p. 243

137 Ibid., p. 508.
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d’autodafés contre les juifs, 1’allusion demeure imprécise et floue. De la méme manieére, le
roman évoque bien siir d’autres événements historiques. Il parle, comme nous I’avons wu,
d’autodafés en Chine, de la mort par le feu de Giordano Bruno'*®. Le saut dans le temps —
ou dans I’espace puisque Kien aborde souvent la Chine — construit toutefois dans le roman
une historicité distincte de la réalité. Il donne 1’impression qu’il n’existe rien entre les
autodafés de I’ Antiquité et Peter Kien. Cette Histoire disparue de 1’Europe est trés importante
dans Autodafé; elle le sera aussi dans les romans de Thomas Bernhard, dans Nombres de
Philippe Sollers et, bien sir, dans La Mort de Virgile de Hermann Broch qui se déroule

précisément dans 1’ Antiquité.

Le sociocritique Dolf Oehler, dans son essai Le Spleen contre I’oubli'”, aborde le
silence apparent sous lequel sont passés dans la littérature les événements de juin 1848 en
France. Il place cet événement de 1’Histoire — pourtant absent des écrits littéraires — comme
un moment fondateur pour les plus importants auteurs de 1’époque : Baudelaire, Flaubert,
Heine et Herzen. Oehler montre que ce silence n’en est pas un, puisque méme si la référence
. n’est pas donnée explicitement, le souvenir de juin 1848 est présent dans toute cette
littérature. A travers une série d’évocations plus ou moins implicites, autant dans des textes
majeurs comme L 'Education sentimentale de Flaubert que dans les textes aujourd’hui, plus
méconnus, Comme ceux d’Hippo‘lyte de Castille, Oehler retrouve la trace de 1’événement. De
la méme maniére, les grands autodafés européens sont absents de mon corpus. Ce silence
apparent passé, par exemple, sur les autodafés nazis fonde la représentation de la bibliothéque

briilée dans la littérature.

Le recours & I'Histoire lui permet encore d’accentuer la portée de son expérience
singuliere. Dans le passage trés bref qui porte sur Giordano Bruno, Kien se fait martyr. Il
compare ses quiproquos ridicules avec la fin spectaculaire 'de Bruno. Il n’y a pas que
I’Histoire dans Autodafé qui semble partiellement effacée. L’histoire intime de Kién se

déroule elle-méme dans un contexte aux contours trés flous. Il habite dans une grande ville

)

138 1bid., p. 412 ) . \
¥ Dolf Oehler, Le Spleen contre I'oubli, coll. « Critique de la politique », Paris, Payot, 1996, 465 p.
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qui n’est jamais nommée'®. On devine qu’il se trouve dans une ville germanophone. Il parle
a certaines reprises d’autres lieux géographiques. Le frére de Kien, Georges, habite & Paris. 11
mentionne, par exemple, 4 quelques reprises le Mexique, New York et Tokyo. Comme
’espace, I’époque ol se déroule le récit est une donnée imprécise. On suppose qu’elle est
contemporaine a I’auteur du roman, mais rien ne ’indique explicitement. La bibliothéque de
Kien révéle une certaine inscription temporelle. En plus des ceuvres de Confucius et de
Bouddha, elle comporte des ceuvres importantes de la tradition: philosophique allemande :
Schopenhauer, Hegel, Schelling, Fichte, Kant, Nietzsche. Il mentionne aussi, sans les
nommer, la présence de livres frangais et anglais. On se doute donc que Kien se situe 2 la
suite de ces auteurs, méme si aucune autre précision n’est donnée. Malgré ces quelques
bréves mentions d’auteurs du 18° et du 19° siécle, les seules ceuvres qui sont réellement
traitées dans le roman sont le récit de la Genése dans la Bible, plus précisément I’histoire

d’Adam et Eve'"!, et I'Odyssée d’Homére'¥.

2.6 La finale ‘

Une autre rupture esthétique survient a la fin du roman. La description de ’autodafé
final adopte la méme forme que l’autre passage analysé plus tot. La représentation de
I’autodafé altére directement le style. Avant d’aborder ce passage, il faut observer comment
s’inscrit le délire dans ce chapitre final. Nous I’avons vu précédemment, Kien est incapable
de lire les signes du monde extérieur. Il se livre pourtant sans cesse a I’interprétation, sans
comprendre que ses analyses sont erronées. Il s’accroche ainsi aux signes qu’il déniche pour
planifier les événements a venir. Dans le noir, sur la couverture d’un journal, il distingue
quatre lettres « M » et « E », d’une part, et «I» et « N'», d’autre part : « En premier lieu, il
distingua un grand M. Ainsi, il était bien question d’un meurtre. Immédiatement derriére

venait réellement un E. [...] Le deuxiéme titre commengait par un I et tout de suite aprés

10 polastron écrit que Kien est un « sinologue vivant 2 Vienne ». Lucien X. Polastron, op. cit., p.356.
Autodafé n’apporte pas, en réalité, autant de précisions sur la ville de résidence de Kien. Bien que rien
n’infirme, dans le roman, ’hypothése d’une jonction entre le récit et la biographie de Canetti, qui
habitait & Vienne a la méme époque. Polastron justifie son propos en faisant remarquer la rime
Pﬁrt,agée par Kien et Wien.

Elias Canetti, op. cit., p. 588.
"2 Ibid., p. 586.
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venait un N : INCENDIE'® ». Kien voit dans ces seules lettres les signes évidents qu’il sera
accusé de meurtre et que la seule solution sera I’incendie. Il tente de lire I’heure sur un cadran.
Il ne parvient pas a le faire. Les deux mots « meurtre » et « incendie » se substituent a tout :
« L’heure ne se laissait pas déchiffrer; LE MEURTRE ET L’INCENDIE faisaient moins de
maniéres » (p. 610). Sa lecture de ces mots qu’il déchiffre a partir de signes insuffisants —
quatre lettres sur la couverture d’un journal— le rend aveugle face aux autres signes qui

s’offrent & son regard, tels que I’heure sur le cadran.

' La scéne de 1’autodafé final n’en est que plus confuse. Kien entend d’abord les cris
des livres qui éouffrent, comme si 1’autodafé commengait sans lui. A partir de trois sens —
I’ouie, la vue, 1’odorat —, il s’apercoit de I’événement qui a lieu :

Alors, il entendit les appels désespérés; c’étaient des livres qui criaient. Dans
la direction du Theresianum, il apercut une lueur rougeitre. Hésitante, elle
envahissait peu a peu le ciel noir et béant. Une odeur de pétrole emplissait ses
narines. Lueur d’incendie, cris, puanteur : le Theresianum BRULAIT "4
Aveuglé par le spectacle du feu, Kien ferme les yeux. Aprés ce geste, ’autodafé disparait
progressivement du texte. Kien recoit des gouttes sur la nuque. Une pluie commence &
tomber qui se joint aux forces des pompiers pour éteindre I’incendie du Theresianum. Au
moment ou 1’autre incendie semble éteint, Kien remarque les traces de sang sur le sol. Il veut
mettre le feu pour faire disparaitre définitivement les marques qui pourraient I’inculper'®.
Kien entend la police frapper a sa porte. Il se” bouche les oreilles pour ne pas se laisser
distraire. L obligation de mettre le feu a sa bibliothéque lui parait de plus en plus impérative.
Avant que Kien n’effectue de fagon méthodique les étapes qui assureront la réussite de

I’incendie, un autre moment de délire, semblable au précédent, survient dans le roman :

Erreur, ce n’est pas son frére, similitude de nom, un hasard, un assassin,
I’assassin de sa femme, MEURTRE ET INCENDIE, dans tous les journaux,
condamné a la prison a vie — 3 vie — a mort — danse de la mort — veau

3 Jbid., p. 610. Les lettres en allemand sont: M, O, B et R. Elles sont traduites pour qu’elles
correspondent comme dans la version originale a « meurtre » (Mord) et « incendie » (Brand). « Als
erstes nahm er aus : ein grofes M. Von Mord war also die Rede. Gleich dahinter kam wirklich ein O.
[...] Die zweite Uberscrift begann mit einem B und gleich danach kam ein R: Brand. » Elias Canetti,
Die Blendung, op. cit., p. 501.

" Ibid, p. 611.

145 « La colére de Dieu va les anéantir, et lui, ’assassin disparaitra, mais d’abord il fera disparaitre les
traces ». Ibid., p. 613.
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d’or — héritage d’un million — on n’a rien sans rien — chagrin — adieu —
non — union — union jusqu’a la mort — mort par le FEU — risque, risque
de FEU — rage, rage de FEU — FEU, FEU, FEU'.

1l s’agit du deuxiéme passage ou la phrase se scinde pour incorporer les tirets. Cet extrait,
comme le précédent, se construit & partir d’associations libres. La menace de prison a
perpétuité est d’abord posée (condamné a la prison a vie — a vie — & mort). Les liens entre les
éléments de la phrase deviennent de plus en plus obscﬁrs. Si on connait bien le passage de la
Bible'auquel se rattache le veau d’or, les deux autres segments (danse de la mort et héritage
d’un million) ne sont pas aussi clairs. L’héritage est un sujet important du roman. Il y a deux
héritages, celui de Kien, que Thérése espére obtenir & sa mort, et I’héritage familial qui a
permis 4 Kien de construire sa bibliothéque. Dans la suite du chapitre, il semble que la
question de I’héritage soit aussi déterminante dans la décision irréversible que Kien prend en
briilant ses propres livres. S’il meurt ou s’il va en prison, il ne veut pas que ses livres
reviennent a son frére : « Georges n’aura pas de livres. Et la police ne I’aura pas'*’. » Il ne
souhaite pas non plus que la loi, représentée par les policiers, les emporte. Le passage « — on
n’a rien sans rien — chagrin — adieu » introduit une notion de sacrifice liée a I’autodafé. La
destruction ne se fait pas sans heurts. L’épanorthose, introduite par le « — non », instaure de
I’hésitation dans le geste. Kien revient ensuite sur ’union (— union — union jusqu’a la mort),
un théme qu’il abordait aussi my.stérieusement dans le passage précédent ol on retrouvait la
méme rupture esthétique. L’évocation de cette union rappelle son mariage avec Thérése, mais
la suite des choses nous conduit plutét vers son union avec sa bibliothéque. « — union
jusqu’a la mort — mort par le FEU » annonce le suicide que commettra Kien en méme temps
qu’il détruira sa bibliothéque. L’autodafé s’accompagne nécessairement de sa propre mort. 11
ne survivra pas a la perte de ses livres, méme s’il est a I’origine de cette destruction. Le reste
du passage (— risque, risque de FEU — rage, rage de FEU — FEU, FEU, FEU. ) évoque
sans ambiguité le caractére déterminé du geste. La menace est palpable, sa colére aussi. Les

répétitions illustrent I’expansion du feu. Bien que le reste de la phrase'® soit trés fidélement

16 1bid., p. 614.

¥7 Ibid., p. 615.
148

Le passage complet en allemand est : « Irrtum, das ist kein Bruder, Namensgleichheit, Zufall, ein
Morder, der Mérder seiner Frau, Mord und Brand, iber allen Zeitungen, zu lebenslanglichem
Zuchthaus verurteilt — lebenslanglich — todeslinglish — Totentanz — Goldkalb —
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reproduite en frangais, la version originale du roman différe légérement de la traduction vers
la fin. En allemand, la phrase ne se termine pas. Le mot « feu » n’est pas séparé par des
virgules : « -— vereint bis in den Tod Feuertod — Not Feuersnot — Brunst Feuersbrunst —
FEUER FEUER FEUER'®. » Ces détails de ponctuation sont pourtant essentiels & la scéne.
L’autodafé est une menace ouverte. Bachelard explore cette idée d’ouverture, sans la nommer
ainsi, dans ses trois ouvrages' sur le feu. Dans La Flamme d’une chandelle, par exemple, il
précise que « la flamme [...] est un des grands opérateurs d’images. La flamme nous force a
réver®! ». La flamme est non seulement une ouverture sur un ailleurs, elle est un moteur, ce
que Bachelard nomme un opérateur d’images. La répétition non ponctuée de « FEUER
FEUER FEUER » expose le début du processus en acte, en plus de montrer la trace d’un feu

qui s’étend.

La description des derniers mouvements de Kien dans la finale du roman est précise.
Les événements décrits par le narrateur deviennent incroyablement cliniques. Le texte décrit

objectivement toutes les étapes :

Tombant des rayons, des livres s’abattent sur le sol. De ses long bras, il les
rattrape. Trés doucement, pour qu’on ne I’entende pas du dehors, il les porte,
pile aprés pile, dans le vestibule. Il les entasse bien haut contre la porte de fer.
Et tandis que le furieux vacarme lui déchire le cerveau, il construit avec des
livres une puissante redoute. Le vestibule s’emplit de volumes et de volumes.
Il a recours 4 1’échelle. Bientot il atteint le plafond. Il retourne a sa chambre.
Des rayons béants le regardent. Devant le bureau de grandes flammes
s’élévent du tapis™.

Les policiers frappent a la porte pour arréter Kien. Sous ce vacarme, il prépare ses livres pour
I’incendie. Le roman se termine sur la propagation des flammes dans la bibliothéque et sur le

suicide de Kien :

Il va dans la bureau des grandes flammes s’élévent du tapis. Il va dans la
piéce a cdté de la cuisine et en sort tous les vieux journaux. Il les prend

Millionenerbscraft — war wagt gewinnt — weint — Abschied — nein — vereint — — vereint bis
in den Tod Feuertod — Not Feuersnot — Brunst Feuersbrunst — FEUER FEUER FEUER » Elias
Canetti, op. cit., p. 506.

9 Ibid., p. 506.

130 1.4 flamme d’une chandelle, La psychanalyse du feu, La poétique du feu.

15! Gaston Bachelard, La flamme d'une chandelle, op. cit., p. 1.

132 Elias Canetti, op. cit., p. 615.
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feuille par feuille, les froisse, les roule en boule et les jette dans tous les
coins. Il installe I’échelle au milieu de la piéce, 14 ou elle se trouvait
auparavant. Il grimpe sur le sixi¢éme échelon, surveille le feu et attend. Quand

les flammes [’atteignent enfin, il rit & pleine voix, comme il n’a jamais ri de
153

sa vie™".

Le rire de Kien constitue le détail a la fois le plus étonnant et le plus révélateur de cette finale.
Il s’associe d’abord au délire de Kien qui choisit d’en finir plutét que de relever

I’aveuglement dont il est la victime depuis le début du roman. I constitue aussi un geste de

défense. Dans une autre scéne du roman, Thérése, amoureuse d’un jeune vendeur, se fait

humilier dans le magasin de meubles ou il travaille. Thérése est seule contre tous, la foule

autour d’elle la ridiculise. Le rire devient son unique instant de répit contre la violence :
« Tant qu’ils riaient, elle ne craignait rien. On ne fait pas de mal & quelqu’un quand on est en

train de rire'>* ». Le rire est donc pour Thérése un refuge, un moment de décrochage du réel,

comine le réve [’était dans les premiéres représentations d’autodafé du roman. Samoyault

relate dans cette scéne le caractére rédempteur du rire dans Autodafé, mais aussi dans le

roman Le Nom de la rose de Umberto Eco : ;

Il y a ainsi quelque chose de rédempteur dans les représentations de
bibliothéques en flammes, entre extase purifiante et rire satanique : ainsi la
bibliothéque de Peter Kien, dans Aufo-da-fé, se transforme en biicher, le
personnage va s’y hisser et « quand les flammes I’atteignent enfin, il rit a
pleine voix, comme il n’a jamais ri de sa vie ». Ainsi encore la bibliothéque
abbatiale du Nom de la rose prend feu lorsque s’énonce une véritable

théologie du rire'”.

Le rire n’est pas étranger a I’incendie. Dans Le Rire, Henri Bergson décrit le rire comme un
geste social : «Notre rire est toujours le rire d’un groupe '*® ». Bachelard, dans La
psychanalyse du feu, inscrit 1'incendie dans une perceptive similaire 3 Bergson'®’. Il décrit le

feu comme « étre social »'**. L’autodafé est en porte-a-faux de la triade « enfermement-

'3 bid., p. 616.

'5* Ibid., p. 367.

155 bid., p. 223.

18 Henri Bergson, Le rire : essai sur la signification du comique, coll. « Quadrige », Paris, Presses
universitaires de France, 1981, 157 p.

7 La proximité théorique de Bachelard et de Bergson est assez évidente. Bachelard fait de
nombreuses références au philosophe dans ce méme ouvrage.

18 « Le feu est plutdt un &tre social qu’un étre naturel ». Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu,
op. cit., p. 23. '
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.totalité—aveuglement » au sein de laquelle Kien était prisonnier. La double fonction de
I"autodafé, a la fois comme rejet et comme geste social, s’apparente a 1’idée du feu comme
symbole de la masse, développée par Canetti dans Masse et puissance. Selon Canetti, cette
fois non plus romancier mais essayiste, le feu divise les individus autant qu’il les ressemble :
« Le plus impressionnant moyen de destruction est le feu. I est visible de loin et attire les
autres. Il détruit irrémédiablement. [...] La masse qui met le feu se croit invincible. Tout le
monde se joindra a elle pendant que le feu gagne'® ». Les entreprises intellectuelles de Kien

ayant échoué, le rire et I'incendie deviennent I’ultime acte social du misanthrope.

1 Elias Canetti, Masse et puissance, op. cit., p. 17.



CHAPITRE III
L’OBSESSION DES LIVRES BRULES DE THOMAS BERNHARD

Selon Salmon (voir chap. 1), I’écriture passe sans cesse par le paradoxe du romancier :

190y Le romancier écrit et construit une ceuvre a partir

« Sans échec il n’y aurait pas de roman
de ses échecs. Salmon trouve des manifestations de ce paradoxe dans les ceuvres de Broch,
Proust, Flaubert et Gogol. Ce passage par I’échec du romancier est aussi central chez
Bernhard. A travers I’échec, c’est le réel que I’écrivain parvient & transposer dans sa fiction :
« L’expérience nous tend un piége changeant, la vie nous trompe. Toute passion manque son
objet; elle ne peut donc étre racontée que du point de vue du manque, de ce ratage de
I’expérience, de ce ratage qu’est I’expérience. Le seul point de contact d’un romancier avec
I’expérience, c¢’est I’échec'®’ ». L’obsession du livre brillé est aussi celle de I’échec. Dans les
romans de Bernhard, 1’autodafé n’est jamais un théme central comme chez Broch ou Canetti.
Il apparait cependant au sein de scénes importantes dans plusieurs romans, de sorte que le
livre briilé constitue chez Bernhard une figure qui contamine ses textes. L’autodafé est un
motif obsédant qui revient périodiquement dans les romans. La figure du livre brilé se
construit a travers elle par sa dissémination. La répétition transforme sa présence singuliére

en obsession. Les narrateurs de Bernhard, qui sont aussi des écrivains, partagent tous le désir

d’en finir avec leurs ceuvres.

3.1 Les premiers textes: Je te salue Virgile, Dans les hauteurs et « Watten. Papiers
posthumes »

Cette entreprise de contamination de la figure du livre brQlé dans I’ccuvre de
Bernhard se manifeste du début jusqu’a la fin de son travail littéraire. En 1959-1960,
Bernhard a consacré un recueil de poésie a Virgile, Je te salue Virgile'®, ou 1’autodafé

n’apparait étonnamment pas. La seule trace d’autodafé repose sur une mention de Caliban'®,

' Christian Salmon, op. cit., p. 99.

! 1bid, p. 101.

1621 e recueil a été publié pour la premiére fois en allemand en 1981, mais il avait été écrit, selon son
auteur, en 1959-1960 pendant un voyage en Angletetre et en Sicile. Le titre original n’est pas en
allemand, mais en latin Ave Virgil.

163 « Les voix venues de I'autre rive... Zell... Caliban, 'aubergiste... éclats de rire... » Thomas
Bernhard, Je te salue Virgile, Paris, Gallimard, 1988, p. 17.
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nom d’un personnage bien connu de la piéce de Shakespeare, The Tempest, qui a cherché a
briiler les livres de Prospero (voir chap. 1). Le lien est toutefois trés mince. Le livre briilé se
manifeste concrétement pour la premicre fois dans I’ceuvre de Bernhard dans un ouvrage
publié avant la fin de sa vie, Dans les hauteurs. Tentative de sauvetage, non-sens, qui est
paru pour la premiére fois en allemand en 1989, mais qui avait été écrit a la méme époque
que Je te salue Virgile. Dans les hauteurs est un récit fragmenté dont 1’écriture ne ressemble
pas au style habituel de Bernhard. Le livre se constitue d’une seule phrase disposée en vers.
L’autodafé'® surgit une fois dans le texte. Il est posé en relation avec le manuscrit :

je fourrage dans les manuscrits, ce tas, ces piles de papiers, je tire ici une
page, 12 une autre, dix pages, vingt pages, cent pages, et je les jette dans le
poéle,

je suis pris de dégoit, je ne trouve rien, rien, pas une virgule, je vais tout
briiler,

mais ou est ’allumette ?, sans allumette je ne peux pas I’allumer, je suis étalé
sur mon tas de papier et je briile, tout en moi brile, je brile sur ce tas de
fumier, sur ce tas de fumier puant de ’abjection'®®

3

Cette représentation de 1’autodafé, comme chez Canetti, s’accompagne de la mise & mort du
brileur qui périt dans les flammes. Cette scene survient toutefois dans un instant de
débrayage du sujet. Au sein de ce délire, la mise & mort des écrits et de son auteur est
symbolique. Il ne s’agit pas d’autodafé de livres déja publiés comme dans ’histoire de Kien,

mais plutét, comme chez Broch, d’un manuscrit détruit.

Dans les ceuvres de Bernhard, le livre briilé est toujours un manuscrit. L’autodafé est
un acte intime. Dans la nouvelle « Watten. Papiers posthumes » [1969], le narrateur, un
médecin, discute avec un voiturier de la mort de Siller, un instituteur de quarante ans qui s’est
pendu dans la forét. Au cours de 1’échange, le narrateur prend conscience de 1’importance de
détruire tous les papiers de sa « piéce aux livres » dans son cabinét de médecine. Le lien entre
I’auteur du livre et I’autodafé est posé explicitement. Le narrateur énonce que :

Ce qu’un homme a fait, ce qu’il a pu penser, il faut que ce soit lui aussi qui le
détruise, et il ne doit pas laisser a d’autres, et surtout pas & d’autres apres sa

1% 11 y a d’ailleurs dans le texte plusieurs références  la fois A Virgile et a Shakespeare. Le narrateur
ne met jamais en relation ces deux auteurs et les livres briilés.

165 Thomas Bernhard, Dans les hauteurs : tentative de sauvetage, non-sens, coll. « Du monde entier ».
Paris, Gallimard, 1991, p. 14.
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mort, la charge de détruire tout ce dont, toute sa vie, il a cru devoir vivre, et
dont il a constamment pensé pouvoir vivre, a 1’exclusion d’autre chose. La
destruction de ce qu’on produit soi-méme, comprenez-moi bien, Monsieur,
est le minimum que 1’on puisse attendre d’un homme doué de raison'®.

Dans « Watten. Papiers posthumes », I’autodafé de sa propre ceuvre est ﬁon seulement posé
comme un acte raisonnable, il est défini comme un impératif, une exigence minimale. La
destruction prend part au processus normal de la pensée. Chez Bernhard, 1’autodafé constitue
aussi une remise en question importante du livre. La présence du feu dans certains romans
rend compte d’un doute face a la possibilité méme de transmettre une idée ou une émotion
par le biais du livre et, par extension, dans ce cas précis, du langage. Ce doute est aussi
présent dés « Watten. Papiers posthumes » :

Du philosophe on s’imagine qu’il maitrise son sujet, la philosophie donc,
alors qu’en realité il ne sait absolument rien de son sujet. Au fond, nous ne
savons jamais rien de nos sujets. [...] Je dis : j’ai longtemps cru, ak voilad un
théologien! qui va tout t’expliquer et te rassurer pour la vie, [...] en fin de
compte, personne n’a jamais été capable de rien m’expliquer, de m’expliquer
quoi que ce soit, et personne ne m’a rassuré, n’a été capable de me rassurer
sur le sujet le plus insignifiant, au contraire, dis-je, mon inquiétude
augmentem.
Le livre est un équilibre, une totalité¢ close qui fixe la pensée dans le langage. Pour le
narrateur, le philosophe ne sait rien. Le livre instaure donc une fausse impression de maitrise.
La totalité du livre manifeste un savoir qui ne correspond pas aux mouvements de la pensée
humaine. Tous les personnages de Bernhard tentés par ’autodafé de leurs écrits sont
confrontés & ce doute. Animé par la certitude soudaine que les manuscrits ne sont pas a la

hauteur de leurs projets intellectuels, ils connaissent tous le désir d’en finir avec leurs écrits.

L’autodafé ne provoque pas de perte dans le monde, pour le narrateur. Ce qu’il
détruit ne vaut de toute fagon pas la peine d’exister. L’autodafé empéche, par I’incendie, la
propagation de ses idées que le narrateur juge indignes de survivre : « Toutes ces idées qui
me sont venues, jamais rien que de I'inutile. Folie. Crime. Car ce n’est pas le bon sens,

Monsieur, qu’on couche sur le papier, c’est le ridicule, c’est I’incapacité, la bassesse'®. » A

1% Thomas Bernhard, Amras et autres récits, coll « Du monde entier », Paris, Gallimard, 1987, p. 263.
167 7 .

Ibid., p. 246.
168 Ibid., p. 264.
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propos de ces passages indignes, le narrateur de Dans les hauteurs explique que « c’est un
fait que ce que nous exprimons en paroles, couchons sur le papier, est dix fois plus béte que
ce que nous pensons, et cependant nous acceptons, comme les grands écrivains, de passer
pour beaucoup plus bétes que nous ne sommes'® ». Dans ce passage de « Watten. Papiers
posthumes », comme dans plusieurs autres romans de Bernhard, il importe de nuancer les
critiques que les personnages écrivains adressent a lf_:urs propres écrits. L’écriture crée un
écart entre la pensée et son énonciation sur le papier. Les personnages €crivains de Bemhard
sont, en plus, extr€émement critiques a 1’égard de leurs propres ceuvres. L’entreprise de
destruction de ces papiers qualifiés d’inutiles demande une préparation soignée comme dans .
Autodafé : « De mes propres mains. Je vais sortir tous ces papiers de toutes les piéces, les
descendre de tous les greniers, les remonter de toutes les caves, et les briller'™ ». Le narrateur
rassemble tous les papiers dans un grand tas et une seule allume&e sera nécessaire pour tout
détruire'’". 1l ne s’agit jamais chez Bernhard d’ceuvres littéraires brilées, sauf dans 1’extrait
cité précédemment de Dans les hauteurs ol la nature des papiers a mettre au feu n’est pas
mentionnée clairement. On devine cependant dans le contexte du récit que le livre briilé en
est un de littérature. Dans « Watten. Papiers posthumes », les papiers que le narrateur doit
briiler sont des notes de médecin. Il lui faut mettre le feu a la piéce aux livres qui ne contient
que peu de livres, en réalité : « tout le monde sait que je n’appelle jamais la piéce aux livres
autrement que la piéce dite aux livres. La piece dite aux livres, pense, je pense, le voiturier,
ou les livres ne jouent qu’un rdle secondaire'”? ». Les écrits brillés sont toujours le résultat
d’un travail intellectuel. Pour le narrateur de « Watten. Papiers posthumes », les papiers a
briller sont des notes médicales. Dans L_a Pldtriere, nous le verrons plus tard, il s’agit d’un
traité sur 1’ouie; dans Correction, d’un essai d’architecture; dans Béton, d’une étude sur la
compositeur et chef d’orchestre Mendelssohn Bartholdy; et finalement, dans Le Naufrage,
d’un livre sur le pianiste Glenn Gould. Entre le travail intellectuel et la littérature, la frontiére
est tres mince chez Bernhard. La littérature est toujours décrite comme un travail intellectuel.

Rudolf, dans Béron, énonce explicitement que son travail sur Mendelssohn Bartholdy n’est

'° Thomas Bernhard, Dans les hauteurs, op. cit., p. 10.

17 Thomas Bernhard, Amras et autres récits, op. cit. p. 264. )

170 « Je dis : une seule allumette suffira 2 mettre le feu 4 tous ces papiers. » Thomas Bernhard, Dans les
hauteurs, op. cit, p. 264.

172 Thomas Bernhard, Amras et autres récits, op. cit., p. 262.
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pas « musical », mais « littéraire»'*. Les diverses représentations d’autodafé se construisent
toutes autour d’un récit assez similaire qui ressemble en plusieurs points a celui de « Watten.
Papiers posthumes ». Comme I’écriture de Bernhard, qui connait de nombreuses répétitions,

la figure du livre briilé dans I’ceuvre est une obsession qui revient dans toute son oeuvre.

3.2 Multiples variations d’un méme récit

Apres la nouvelle « Watten. Papiers posthumes », la tentation de briiler le livre
apparait de fagon plus importante dans quatre romans — La Pldtriére [1970], Corrections
[1975), Béton [1982] et Le Naufragé [1983) — qui racontent des récits quasiment identiques.
Ils mettent tous en scéne un homme incapable d’achever un travail intellectuel important,
comme le narrateur de la nouvelle. Dans Corrections et Le Naufragé, un des proches du
personnage principal se suicide par pendaison. Comme Siller dans « Watten. Papiers
posthumes », Roithamer — ami du narrateur de Corrections —, se pend a un arbre dans une
forét et Wertheimer — ami, aussi 4gé de quarante ans, du narrateur du Naufragé — se pend
devant la maison de sa sceur. Cette récurrence du suicide par pendaison n’est pas propre aux
représentations du livre briilé chez Bernhard. Ce motif se répete dans 1’ensemble de son
ceuvre. Dans Des Arbres d abattre. Une irritation [1984)'™, par exemplé, Joana, ancienne
amie du narrateur, met fin A ses jours de la méme maniére. Il y a beaucoup de suicidés et,
surtout, d’amis suicidés chez Bernhard, Paul Wittgenstein, le meilleur ami du narrateur du
. Neveu de Wittgenstein. Une amitié [1982]'" se tire, pour sa part, une balle dans la téte, tandis

que la Persane, amie jamais nommée du narrateur de Oui [1978]"°

, e jette devant un camion.

La présence d’une femme irritante est aussi un trait commun de ses récits. La sceur de
Roithamer, la sceur de Wertheimer, la sceur de Rudolf dans Béton et la femme de Konrad
dans La Platriére semblent toutes étre un obstacle 4 P’écriture du manuscrit. Dans La

Pldtriére, Konrad s’installe en retrait du monde avec sa femme dans une Platriere — une

7 « Mon travail sur Mendelssohn Bartholdy est littéraire, me suis-je dit, pas musical, alors qu’il est
pourtant musical de bout en bout ». Thomas Bernhard, Béton, coll « L’imaginaire », Paris, Gallimard,
2004, p. 153.

'™ Thomas Bernhard, Des Arbres a abattre. Une irritation, coll. « Follo », Paris, Galllmard., 2002, 232

?75 Thomas Bemhard Le Neveu de Wzttgenstem Une amitié, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 2004,
133 p

L1 Thomas Bernhard, Oui, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1997, 168 p.
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ancienne usine de chaux transformée en résidence — pour écrire enfin sa grande étude sur
I’ouie. Il travaille sur cet essai depuis vingt ans, mais n’est jamais parvenu a écrire la
premiére ligne. La moindre perturbation le dérange. Il ira jusqu’a tuer sa femme paralytique

pour pouvoir se livrer a son travail intellectuel.

A la suite du suicide de son meilleur ami — Roithamer, un éminent biologiste —, le
narrateur de Corrections s’installe & Altensam. Le lieu étrange construit par son ami pour sa
sceur est & la fois un édifice salvateur et une prison, comme I’est la Platriére pour Konrad. Le
narrateur y emménage pour entreprendre la plus importante correction de sa vie. En tant
qu’exécuteur testamentaire, il doit corriger les manuscrits illisibles de Roithamer. Il poursuit
ce~ travail d’écriture impossible jusqu’a ce qu’il détruise le manuscrit. Le personnage
principal de Béfon, Rudolf, tente d’écrire depuis plusieurs années une étude sur Mendelssohn
Bartholdy. La présence de sa sceur I’empéche de réaliser son entreprise. Alors qu’elle
disparaft, il s’apergoit qu’il n’est pas davantage en mesure d’écrire. Il quitte donc sa maison a
la campagne pour entreprendre un voyage 4 Palma dans I’espoir d’avancer son manuscrit. Le
narrateur du Naufragé, ancien pianiste talentueux, poursuit, surtout a la suite du suicide de
son ami Wertheimer, la rédaction d’une étude sur Glenn Gould. Le narrateur, Wertheimer et
Glenn Gould ont étudié la musique ensemble. Se sentant incapables d’étre d’aussi grands
pianistes que Gould, Wertheime-r et le narrateur avaient quitté depuis longtemps le monde

musical. Son essai ne lui semble, également, jamais assez bon. Il ne parvient pas a le terminer.

Pour ces quatre personnages, nombreuses sont les perturbations qui les empéchent
d’achever leur maﬁuscrit. Dans ces romans, en plus d’une femme et du suicide d’un ami, il y
a souvent un lieu qui fait obstacle a la rédaction. Pour Konrad, la Platriére Iui semble le seul
endroit possible pour écrire, alors qu’il ne parvient jamais a le faire méme installé la-bas.
Altensam influence aussi négativement la réécriture entreprise par le narrateur de Corrections,
mais il ne pourrait pas concevoir de travailler les écrits de Roithamer ailleurs. La maison a la
campagne de Rudolf, qui semble le lieu tout désigné pour I’écriture, n’est en réalité jamais
adéquate. L’arrivée du narrateur du Naufragé a Madrid provoque un désir d’autodafé qui ne
s’était jamais manifesté auparavant. Dans ces quatre romans, I’histoire de chaque ceuvre se

distingue par quelques nuances, mais grossiéremént elle est presque identique. Cette
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répétition des schémas narratifs n’est qu’une des répétitions centrales dans ’ensemble de
I’ceuvre de Bernhard. Une autre répétition importante se construit autour du sujet de
I’énonciation. On assiste dans les romans de Bernhard a une réitération constante de la
situation de 1’énonciation : « je dis » dans « Watten. Papiers posthumes », « avait dit Konrad
a Wieser » ou « avait dit Konrad a Fro », dans la Pldtriere, « écrivait Roithamer » dans
Corrections ou « pensais-je » dans Le Naufragé. Ces répétitions sont si régulidres dans ces
oeuvres qu’elles donnent & croire que le narrateur cherche par 13 un moyen de s’accrocher au
livre qui céderait sous son passage. Dans la représentation de I’autodafé, comme nous I’avons

vu avec « Watten. Papiers posthumes », ¢’est la structure du livre qui est remise en question.

3.3 Entre la chaux et la cendre de La Platriere

Bien que son récit ressemble sous plusieurs aspects aux trois autres romans, La
Platriére est ’oeuvre la plus distincte. L’histoire de Konrad est rapportée par deux témoins,
Wieser et Fro. Il n’y aucun chapitre dans le roman. Les deux témoignages sont alternés a
peu prés sans distinction. Le procédé complexe est établi dés I’incipit, dont la premiére
phrase se constitue de trois sources différentes :

...quand il y a cinq ans et demi, Konrad acheta la Platriére, son premier acte
fut de se procurer un piano qu’il fit installer dans sa chambre située au
premier étage, dit-on & Laska — non par amour pour I’art (d’aprés Wieser,
’intendant du domaine de Mussner) mais pour calmer ses nerfs surmenés

par un travail intellectuel de plusieurs décennies (d’aprés Fro, I’intendant du

domaine de Trattner)'”.

L’incipit commence par des points de suspension, comme si le texte s’entamait par un récit
déja en cours ou déja altéré'’®. Aux témoignages des deux intendants se mélent les rumeurs
de différents villages autour de la Plitriere, comme la rumeur de Laska rapportée dans
Pincipit. Il existe dans le roman un narrateur extradiégétique qui organise tous les
témoignages. En plus des rumeurs, il entreméle les commentaires des témoins aux paroles
rapportées de Konrad, mentionnées souvent entre parenthéses, — «avait dit Konrad &

Wieser » ou « avait dit Konrad a Fro ». Les deux témoignages se contredisent fréquemment.

'"" Thomas Bernhard, La Plétriére, coll. « Du monde entier», Paris, Gallimard, 1974, p. 9.
'8 J’examinerai dans le prochain chapitre le roman de Philippe Sollers, Nombres, qui s’ouvre aussi sur
des points de suspension.
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Le lecteur se retrouve donc dans un roman ou il est difficile de distinguer le vrai du faux,

comme Autodafé de Canetti, et de saisir 1’ironie présente au sein de la narration.

La sceéne rapportée du meurtre de la femme de Konrad est sujette a ces
indéterminations. Si le jour exact du crime est accepté par tous les intervenants, le nombre
de balles utilisées pour tuer la femme infirme divergent selon les sources citées par le
narrateur. L. heure du crime change aussi d’apres la source rapportée :

Konrad I’aurait abattue, dans la nuit du 24 au 25 décembre, de deux balles
au crane (selon Fro), de deux a la tempe (selon Wieser), et brusquement
(selon Fro), au terme de 1’enfer conjugal des Konrad (selon Wieser). [...] A
Lanner, on dit que Konrad aurait tué sa femme de deux balles, & Stiegler
d’une seule, a Gmachl de trois et a Laska de plusieurs balles. Jusqu’ici, sauf
les autorités compétentes du tribunal, doit-on supposer, nul ne sait
évidemment de combien de balles Konrad a tué son épouse. ..

Konrad n’a pas assommé sa femme a coup de hache, dit Héller, mais il I’a
tuée d’une balle. [...] On présume que le crime fut commis a trois heures du
matin. Il est également question d’autres heures. On va répétant, & Lanner,
que Konrad aurait tué sa femme a quatre heures; a une heure, dit-on a Laska;
A cing heures, dit-on a Stiegler; a deux heures du matin, dit-on 3 Gmachl'®.
Ce déplacement régulier de 1’autorité narrative entre plusieurs locuteurs distincts instaure
dans le roman une instabilité particuliére'®'. La scéne représente pourtant le moment clé du
récit puisque tout le roman s’organise, un peu a la maniére d’un roman policier, autour de la
résolution de ce meurtre. L’histoire de Konrad, ses déboires dans la rédaction de son traité
sur I’ouie, servent a faire connaitre le personnage et a chercher une explication possible a ce

meurtre.

A travers les propos rapportés de Fro et de Wieser, parfois méme ceux de Holler,
P’arrivée de Konrad a la Platricre est racontée. Il s’y est installé cinq ans avant le meurtre de
Mme Konrad. Le déménagement dans ce lieu était organisé afin de lui permettre de se
retirer de ce monde qui nuisait a la rédaction de son ceuvre : « Konrad [...] voulait préserver

la Platriére contre toute effraction, en particulier contre ce qu’on appelle les ‘éléments

2

' Ibid., p. 10-11.

%0 1bid., p. 17.

'8! Dans les trois autres romans, comme dans la majorité des ceuvres de Bernhard, la narration est
faite a la premiére personne du singulier.
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étrangers...”'"

». Il se serait retiré pour fuir les éléments étrangers. La situation narrative est
ironique a cet égard puisque son histoire nous est rapportée par ces éléments étrangers qui,
bien que tenus a I’écart de la vie de Konrad, semblent en savoir beaucoup sur les
agissements et les pensées du solitaire. Sa femme est d’emblée décrite comme un boulet
pour Konrad. En plus de le'contraindre & s’occuper d’elle en raison de son handicap'®, tel
que l’affirme Wieser, elle s’oppose a leur installation dans la Platriére et serait aussi contre
son travail intellectuel, tel que le rapporte Fro : « A la fin, elle avait pris le pli, elle était
braquée contre la Platriere, par habitude, contre lui, donc tout naturellement contre son
travail, un essai sur I’Ouie'® ». Les éléments étrangers ne sont pas seulement des personnes.
N’importe quel petit détail peut venir perturber le travail de Konrad. Les bruits extérieurs'®,
une chambre sur cour'®, P’installation du téléphone'® sont autant d’éléments qui peuvent
réduire a néant ses efforts. Il I’a dit explicitement & Wieser : « Des centaines, des milliers de

petites choses m’empéchent d’écrire I’Essai'®® ».

Cette obsession des personnages écrivains de Bernhard envers les éléments
étrangers tevient dans les trois autres romans et leur incursion est directement liée a la
destruction des écrits. Konrad pose cette relation, selon les propos rapportés de Wieser :

Les gens (aurait dit Konrad a I’architecte, selon Wieser) ne cessent de
frapper a la porte : tout en sachant qu’ils me dérangent. Ils m’arrétent dans
mon travail, ils détruisent dans tous les cas mon Essai, ils détruisent tout

%2 Ibid., p. 19. Pour certaines phrases, comme celles—ci, le narrateur ne précise pas la référence. On ne
sait pas si I’information vient de Héller, de Wieser, de Fro ou du narrateur lui-méme.

18 « Ce fait, joint A la maladie maintenant incurable de sa femme, expliquait-il I’impuissance,
grandissante pour lui, & fixer ses travaux par écrit? Dés la plus tendre enfance, tout aboutissait
toujours pour lui 4 I’épuisement total (avait dit Konrad 4 Fro) : « tout se présentait également dans les
conditions les moins favorables a la rédaction de I’Essai. Alors que j’ai toujours cru que la Platriére
' était bien faite pour cela. » Ibid., p. 51-52.

'8 Ibid., p. 20.

'85 « Au moment ol Konrad croyait pourvoir s’occuper de son essai sur 1’Ouie (disait-il & Wieser), il
entendait chaque fois, subitement, Holler qui cassait du bois. Il se levait, allait & la fenétre, ne voyait
naturellement rien ; mais il I’entendait ». /bid., p. 54.

18 « Quant 4 lui Konrad, habiter une chambre sur cour eiit été désavantageux pour son Essai sur
I’Ouie ». [bid., p. 33.

187 « L’installation du téléphone eiit représenté a coup sir la fin de son travail de recherche, et d’une
maniére générale, la fin, — il savait ce qu’il disait. ‘Cela vous semblera peut-étre invraisemblable,
avait dit Konrad @ Wieser, mais placé entre ma femme et mon Essai, je me décide naturellement pour
‘mon Essai. » Ibid., p. 41.

% Ibid., p. 54.
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pour moi [...] Et c’est toujours pour les choses les plus absurdes qu’on me

dérange dans mon travail, aurait dit Konrad, ce sont les choses les plus

absurdes qui démolissent mon Essai'®.
Bien que les perturbations soient directement liées a la destruction du manuscrit, le rapport a
ces éléments étrangers devient plus complexe dans La Pldtriére. En raison du sujet de son
étude, les bruits sont aussi constructeurs que dévastateurs pour son travail. La dialectique de
la-création et de la destruction se joue ainsi de fagon importante dans ce roman. Puisque
Konrad travaille sur I’ouie, les bruits 1’aident autant qu’ils lui nuisent : « Tout ce qu’on
entendait, tout ce qu’on n’entendait pas, aiguisait votre ouie a la Platriére. Son travail de

recherche, naturellement, en proﬁtait190

». Le silence qui régne habituellement dans le lieu
rend I’ouie plus fine encore de sorte que les quelques bruits qui se manifestent dans

I’ancienne usine de chaux 1’aident a saisir le développement de son oreille.

L’avancée de son étude est la seule chose qui vaille pour Konrad. 1l Paurait dit 3
Wieser : « Dans mon cas, c’est pour mon traité que je suis prét a tout commettre, a tout
sacrifier'' ». Méme s’il prétend accorder une grande valeur 4 son manuscrit, il ne cesse de
remettre en question le livre, a la maniére du narrateur de « Watten. Papiers posthumes », en
tant que médium pour la transmission du savoir. Le papier ne semble adéquat que pour
" contenir des pensées grossiéres, dépourvues de nuances : « Alors que les cerveaux des
hommes contiennent les choses les plus extraordinaires, ne figurent jamais sur le papier que
les choses les plus lamentables, risibles, pitoyables'?” ». Konrad s’en prend aussi au langage
qui n’est pas non plus un véhicule approprié pour .l’éxpression humaine : « Les mots étaient
crées pour rabaisser la pensée'”® ». L’esthétique du roman cherche précisément A pallier a
cet effet d’emprisonnement de la langue. L’ouverture de la narration a divers personnages
qui rapportent des propos parfois contradictoires restitue le mouvement de la pensée. Le
travail intellectuel se réalise complétement selon une dialectique de création et de
destruction. Avant aboutir au livre briilé, I’écriture contraint au sacrifice. Konrad I’aurait dit

a Wieser, selon le narrateur : « la folie intellectuelle a ceci de particulier qu’on y accroche sa

% Ibid., p. 60.
' Ibid., p. 26.
! Ibid., p. 72.
V3 Mid rp a2,
% Ibid,, p. 124.
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vie, il faut se consumer pour elle 4 I’exclusion du reste.'™* » Le terme « consumer » introduit
I’idée du feu qui reviendra plus loin dans le roman. La création se réalise dans la destruction,

par le feu. Konrad I’explique aussi & Fro : « Peut-étre faut-il que mon essai s’effondre tout

entier dans ma téte pour que je puisse tout d’un coup le récrire entiérement'”® ».

Avant que la scéne d’autodafé du livre ne survienne dans le roman, un autre
incendie obséde Konrad. Il apprend la nouvelle dans le journal. Le charcutier Hager, qui
avait apporté une semaine avant I’événement des saucissons 4 la Platriére, est mort briilé :

Deux jours plus tard, Konrad était de nouveau allé chez sa femme et lui
avait dit qu’il venait de lire dans le journal que le boutiquier s’était arrosé
d’essence, y avait mis le feu et avait été ainsi réduit en cendres; 4 quoi Mme
Konrad aurait répondu: «Tiens, il s’est donc arrosé d’essence, le
boutiquier? » ce qui de nouveau, comme Konrad 1*avait dit & Fro, eiit mérité
une étude plus approfondie, non pas sur la mort du boutiquier mais sur la
réaction de Mme Konrad & la nouvelle rapportée par Konrad. «Le
boutiquier s’était arrosé d’essence, y avait mis le feu et avait été réduit en
cendres » [...] « Le corps des sapeurs pompiers a éteint 1’incendie en une
demi-heure, aurait dit Konrad & sa femme, et on n’a pu retrouver du
boutiquier que des cendres, les pompiers ont commis des dégits dans la
boutique ». A quoi Mme Konrad aurait répondu: «Les pompiers
commettent toujours des dégits dans les boutiques, ils font plus de mal que

de bien'*® »

Le passage restitue efficacement I’obsession de Konrad pour le suicide du boutiquier. Alors
que sa femme ne lui répond que « Tiens, il s"est donc arrosé d’essence, le boutiquier? »,
Konrad lui répéte les éléments dans un méme ordre : « Le boutiquier s’était arrosé d’essence,
y avait mis le feu et avait ét€ réduit en cendres ». La répétition instaure la fascination de

Konrad. Les pompiers dont le role est d’éteindre le feu sont dépeints plus négativement que

positivement, autant par Konrad que par sa femme'?’.

"% Ibid., p. 59.

% Ibid., p. 127.

% Ibid., p. 149-150.

7 Lucien X. Polastron dans Livres en feu explique I’aspect dévastateur de 1’eau dans les incendies de
- bibliothéque qui causent souvent bien plus de dommage aux livres que le feu. Le roman de Ray
Bradbury est évidemment I’exemple littéraire par excellence d’un renversement du réle des pompiers
dans I’incendie. Dans I'univers de Fahrenheit 451, les pompiers doivent se charger de la destruction
des livres.
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Peu apreés la nouvelle de la mort du boutiquer, la scéne d’autodafé apparait dans le
roman au sein d’un réve, comme dans La Mort de Virgile et dans Autodafé. Konrad aurait
raconté son réve, autant a Fro qu’a Wieser, selon le narrateur. Ils s’entendent tous les deux

sur la méme version de I’histoire'*®

. Cet accord des deux principaux témoins instaure une
concrétude a la scéne qui devrait par sa nature onirique étre plus imprécise que le reste du
roman. Elle n’est d’ailleurs pas absurde comme les réves d’autodafé de Kien dans le roman
de Canetti. Elle est décrite avec précision par les témoins. Konrad aurait d’abord révé qu’il
avait écrit d’un seul trait son essai sur I’ouie. Aprés avoir accompli I’effort intellectuel
intense nécessaire a la rédaction, il raconte que sa téte est tombée sur le manuscrit, épuisée.
Dans cet état de fatigue, il a vu Mme Konrad entrer dans la piéce. Il s’opére alors un
renversement des positions. L’infirme devient dépositaire d’une force surnaturelle :

Mme Konrad frappe une seconde fois, de son poing, la pile de feuilles,
figurez-vous cela, cette femme, absolument épuisée par des dizaines
d’années d’invalidité physique, martéle de toutes ses forces mon manuscrit
et dit : « C’est du beau, I’avoir écrit tout simplement, derriére mon dos, d’un
seul trait, d’un seul coup, avoir écrit ton Essai!'®® »
En plus de la disparition de sa limitation physique, elle semble tout 4 coup porter un intérét
au manuscrit de son mari. Elle ne lui reproche pas de I’avoir écrit, mais de lui avoir caché la
rédaction. Aprés avoir asséné des coups de poing sur les papiers, elle lance le manuscrit au
feu : « Et Mme Konrad de prendre aussitot 1’amas de papiers avec 1’Essai et de le jeter au
feu. Konrad veut bondir et I’en empécher, mais il ne le peut. Impossible de bouger : “Voila
I’Essai brillé, tout ton Essai est briilé !’ dit Mme Konrad®® ». Konrad est frappé  la place
de sa femme de paralysie. Il est physiquement incapable de s’emparer. Le renversement de
Konrad et de sa femme donne a voir le mari comme le responsable de ’autodafé. La femme
i .
qui met au feu le manuscrit et qui posséde ses attributs, c’est lui. Il porte 4 son manuscrit sa

propre violence.

3.4 La correction infinie du manuscrit de Roithamer

198 « Le récit que fait Wieser de ce réve concorde entiérement avec celui de Fro ». [bid., p. 163.
% Ibid., p. 162.
2 1bid., p. 164.
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L’autodafé ne constitue pas une scéne clé du roman Corrections, comme il ’est dans
La Plétriére. La menace du feu posséde un rdle secondaire dans I’histoire du narrateur. Le
théme de la-destruction représente toutefois le propos central du roman. David W. Price
consacre une importante partie de son article, « Thoughts of Destruction and Annihilation in
Thomas Bernhard » qui porte sur I’ensemble des ceuvres de Bernhard, a 1’étude de ce roman.
A son avis, I’anéantissement est un principe esthétique a la base du travail littéraire de
I’écrivain :
Unlike the realism of Triimmerliteratur, Bernhard’s narratives elevated the -
idea of annmihilation to a philosophical concept that thereby became the
driving force in his narratives, works which not only sought to attack the
society in which he lived, but also gave expression to a metaphysical and
aesthetic worldview™"'.
Il s’oppose en ce sens a la littérature des ruines (Triimmerliteratur), développé par le Groupe
47, au lendemain de la Deuxiéme Guerre Mondiale, qui voulait soutenir la mémoire de
I’événement par sa représentation dans la littérature. Comme chez Broch et Canetti, les
romans de Bernhard s’inscrivent dans un univers ou 1’Histoire de 1I’Europe s’avére absente.
Elle n’est cependant pas oubliée, puisqu’elle s’intégre & méme la poétique de ces auteurs. La
destruction est un moteur interne de 1’esthétique de Bernhard et elle s’inscrit dans I’histoire
intime de ses personnages. Comme pour Jérémie (voir Introduction) dans la Bible, la
destruction des écrits de Roithamer avait pu assurer, selon le narrateur, la progression du
texte : « il avait corrigé son étude, non, comme il ’avait cru, jusqu’a ce qu’elle efit été réduite
4 néant mais jusqu’a ce quune nouvelle étude efit pris naissance’ ». Pour Roithamer, la
destruction prend part a la création de son étude architecturale sur Altensam. Price étudie le
vocabulaire utilisé par Bernhard pour aborder I’anéantissement. Il note a la fois le mélange de
quatre verbes pour aborder la destruction et ’importance de ce champ lexical dans les

romans :

To express the act of annihilation Bernhard uses four main verb forms
repeatedly throughout his texts — vernichten, zerstoren’®, and occasionally
zugrunde gehen and zunichte machen — often interchangeably translated as

¥ David W. Price, « Thoughts of Destruction and Annihilation in Thomas Bernhard », Journal of
English and Germanic Philology, april 2003, p. 188.

22 Thomas Bernhard, Corrections, coll. « L’imaginaire », Paris, Gallimard, 1978, p. 198.

2% Dans la traduction frangaise de Albert Kohn, vernichten est généralement traduit en francais par
« réduire & néant » et zerstéren par « détruire ».
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“annihilate” or “destroy” and even as “shatter” or “wipe out”. For exemple,
in Korrektur®™ the word vernichten (in both verbal and substantive forms)
appears on average about once every seven and a half pages, whereas in
Verstorung’®, forms on both vernichten and zerstiren appear every six pages
on averagem. -
Le mot vernichten apparait réguliérement dans Corrections. Le narrateur n’associe pas
seulement I’anéantissement au manuscrit de Roithamer. Dans le récit, tout est lié a la

destruction.

Le narrateur, comme je ’ai déja mentionné, s’installe & Altensam pour corriger le
manuscrit. Le lieu 2 une importance capitale sur la suite du roman. La demeure appartenait au
pére de Roithamer qui la lui légua a sa mort, au lieu de la céder a son fils ainé, comme le veut
la tradition. Puisque la haine de Roithamer, le second fils, pour Altensam était connue de tous.,
le narrateur suppose que le pére de Roithamer voulait détruire son fils en lui laissant la

. responsabilité d’un lieu qu’il détestait : « son pere avait eu uniquement I’intention d’anéantir

Roithamer, en lui léguant Altensam a lui qui haissait Altensam et non a ceux qui I’aimaient,

27 5. Les fréres de Roithamer auraient aimé

et en méme temps d’anéantir Altensam|...]
posséder la résidence a sa place. Selon le testament du pére, Roithamer devait donner en
argent les parts de ses fréres et assurer la pérennité de la demeure familiale. Le narrateur
prétend que le plan était plus pernicieux encore que la simple destruction de Roithamer. Le
pére voulait a son avis, par le testament, réduire & néant I’ensemble de sa famille :

en transmettant Altensam aprés ma mort & mon second fils, peut avoir pensé
le vieil homme, j’anéantirai non seulement mon second fils, que toute ma vie
j’al eu ’intention d’anéantir, mais également j’anéantirai Altensam que j’ai
effectivement eu I’intention d’anéantir et je détruirai en outre la vie de mes
autres enfants; rien en effet ne s’accordait mieux avec le concept de cet
homme que de détruire ses descendants et en méme temps son origine’®.

L’héritage dans Corrections ne constitue pas une transmission positive. La succession est

piégée. A mesure que le roman progresse, I’histoire noire de la transmission d’Altensam se

24 Korrektur est le titre original de Corrections.

2051 e titre frangais de Verstorung est Perturbation.
206 David W. Price, loc. cit, p. 189.

27 Thomas Bemhard, Corrections, op. cit., p. S1.
8 Ibid., p. 51-52.
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’

joint a I’héritage du manuscrit de Roithamer au narrateur. En lui cédant le manuscrit, il lui

offre son destin, inextricablement lié 3 I’anéantissement®®.

La succession du manuscrit revét elle aussi une importance capitale. A Altensam,
Roithamer avait déja craint pour la sécurité de ses livres et de son manuscrit. La présence de
sa mére dans le lieu, avait-il écrit dans une note trouvée ‘par le narrateur, menagait le
manuscrit : « je craignais constamment que ma meére, la native d’Eferding, ne se servit un
jour de tous mes livres comme chauffage, qu’une fois, sous les yeux de tous, et cela veut dire
sous les yeux de mon pére, de mes fréres et de ma sceur elle n’organisat un grand autodafé de
mes écrits”'® ». L’autodafé que pourrait commettre la mére de Roithamer représenterait pour
lui une perte vitale’'!. Méme si les écrits ne seront jamais brilés,-il mettra lui-méme fin 2 ses

jours. Tout dans Corrections advient par la transmission. Le suicide de Roithamer s’inscrit

aussi dans une filiation. Il survient aprés un autre suicide. Le narrateur le place en relation -

directe avec le suicide du maitre d’€cole, aussi par pendaison : « Vraisemblablement, entre le
suicide du maitre qui remonte 2 si longtemps et le suicide de Roithamer, issu du suicide du
maitre il y a tant d’années, car pour Roithamer lui aussi, le suicide du maitre a été, comme je
le sais, un fait qui a décidé du cours de sa vie?'> ». La présence du feu dans la scéne racontée
par le narrateur de la mort du maitre d’école se révéle étonnante au premier abord, mais elle
place le feu en relation directe avec le suicide. L’association est confirmée plus tard par le
suicide de Roithamer. Le narrateur se rendait avec Holler mettre du bois dans le poéle pour
alimenter le feu lorsqu’il a fait la macabre découverte : « je me vois encore me penchant pour
remettre du bois, dis-je, et c’est alors que je fais la découverte car le maitre s’était pendu au-
dessus du poéle de faience?”’. » Le maitre d’école s’est pendu au-dessus du feu sur un crochet

qui servait a ranger une scie.

2 «On disait que Roithamer m’avait 1égué ses écrits. Tout donnait I'impression qu’il avait voulu
m’anéantir ». /bid., p. 110. i

219 1bid., p. 341. -

H1 « Tous les livres et les écrits qui était pour moi d’une utilité peu commune et qui vraisemblablement
¢taient vitaux [...}. » Ibid., p. 341.

22 1bid., p. 165.

2B Ibid, p. 174.
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Roithamer & son tour se pend a un arbre de la forét ou il a fait construire le Cone
d’habitation pour sa sceur. Le narrateur raconte que c’est Holler, 1’ami avec qui il a découvert
le maitre d’école, qui trouve le premier le cadavre : «Hbller avait trouvé Roithamer dans la
clairiére et que de ses propres mains, il ’avait descendu de 1’arbre en coupant la corde™. »
Par ce suicide, il s’inscrit dans une longue lignée de suicides familiaux*"’. Pour le narrateur,
le suicide de Roithamer prend part & la nation autrichienne. Il €énonce que les Autrichiens sont
un « peuple de suicidaires’*® ». L’omniprésence de la pensée suicidaire édifie paradoxalement
le peuple :

Une particularité fondamentale de tous ces individus est de penser sans
interruption au suicide et, qui plus est, le bonheur de pouvoir penser
constamment, sans cesse et sans aucune cause d’irritation & la possibilité de
se tuer a tout instant. C’est le fait que tous pensent toujours a se tuer sans
pourtant le faire qui établit I’équilibre dans notre peuple, dis-je*!’.

Le suicide dans Correctzons s’inscrit au sein de la dlalecthue de la création et de la
destruction qui soutlent aussi le travail d’écriture de Roithamer et ensuite celui du narrateur.
Le suicide est, comme chez Schopenhauet21 , une afﬁrmation de la volonté. La pensée de la
destruction est une affirmation qui, au lieu de tout réduire & néant, donne la possibilité de

créer.

Dans la correction du manuscrit que le narrateur effectue a la suite de Roithamer, la
dialectique de la création et de la destruction est le moteur qui permet 1’édification du texte.

Alors que le narrateur analyse le manuscrit de Roithamer, il remarque le mouvement en trois

% Ibid., p. 143.

15 « ces hommes se détruisent et s’anéantissent, se tuent, travaillent i leur ruine, s’éteignent, ainsi écrit
Roithamer. Alors qu’ils se précipitent dans une faille de rocher ou du haut du parapet d’un pont ou
bien ils se briilent la cervelle comme mon oncle ou ils se pendent comme mon second oncle ou ils se
jettent devant un train comme mon troisiéme oncle, ainsi écrit Roithamer ». Ibid., p 355.

%6 1bid., p. 168.

27 1bid., p. 169. .

218 Bien que le lien ne soit pas posé explicitement entre la pensée sur le suicide du narrateur et celle de
Schopenhauer, le nom du philosophe allemand revient & plusieurs reprises dans le roman. Le concept
de «volonté » est utilisé par le narrateur de la méme maniére qu’il est développé dans les écrits de
Schopenhauer. Dans Le Monde comme volonté et comme représentation, le suicide est « bien loin
d’étre une négation de la Volonté, le suicide est une marque de I’affirmation intense de la Volonté. Car
la négation de la Volonté consiste non pas en ce qu’on a horreur des maux de la vie, mais en ce qu’on
en déteste les jouissances ». Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation,
coll. « Quadrige », Paris, Puf, 2003, p. 499.
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temps qui s’inscrit concrétement dans un passage écrit par Roithamer : « Celui qui dit autre
chose commet un acte de violence criminelle : ’hypocrisie, acte de violence criminelle :
I’hypocrisie souligné, le mot ordure humaine d’abord souligné, puis de nouveau biffé, puis de
nouveau souligné d’une ligne pointillée®® ». La correction s’effectue en trois temps.
Roithamer inscrit le mot « ordure humaine » pour le biffer ensuite et le réinscrit un peu
différemment. La création ne peut se fixer qu’aprés le passage a la destruction. Le narrateur
I’énonce de fagon plﬁs programmatique en abordant la démarche globale d’écriture de
Roithamer :

la destruction de son étude par sa main, par son intelligence pénétrante
procédant avec elle de la fagon la plus radicale n’équivalait-elle pas
uniquement a la création d’une étude complétement nouvelle? il avait corrigé
son étude, non, comme il I’avait cru, jusqu’a ce qu’elle eiit été réduite a néant
mais jusqu’a ce qu’une nouvelle étude et pris naissance™.

Dans cette logique de I’anéantissement qui engendre paradoxalement le travail créateur,
I’autodafé est la fin absolue. Le narrateur énonce que la correction de Roithamer®' et ensuite

sa correction altérent immanquablement le texte. Alors que la correction des é&crits de

Roithamer conduit le livre a la destruction, jusqu’a sa réduction a néant pour se constituer,

I’autodafé se révele pire encore que la réduction a néant :

il est établi qu’il a eu ’intention de briler son étude aprés 1’avoir réduite a
néant car je possede un papier de sa main ou il note qu’aprés avoir soumis
cette étude & une correction totale et I’avoir réduite & néant en ayant renversé
son esprit en son opposé il la briilera. Mais il n’est plus allé jusqu’a la briiler,
vraisemblablement elle avait brusquement cessé d’avoir pour lui une telle
importance car on ne peut supposer qu’il ait a la derniére extrémité oublié
son étude lorsqu’il s’est tué, car d la derniére extrémité tout n’est pas
tellement important, comme il I’avait encore écrit sur une note et sur sa
derniére note, tout est pareil™>.

Au lieu de briler le manuscrit comme il avait projeté de le faire, il le transmet. Il rend le
narrateur responsable de ’édification de son écrit. Il transmet par 14 au narrateur le destin de

k4

I’effacement et de la réduction 4 néant qui est associé & Roithamer. En corrigeant le manuscrit

219 1hid., p. 248.

20 hid., p. 98.

21 il I’a de nouveau détruite en se mettant A la corriger et a la recorriger sans cesse et ici, dans la
mansarde Holler, aprés la mort de sa sceur il 1’a finalement et définitivement réduite a néant par ses

corrections incessantes, comme il le croyait, il I’a corrigé 4 mort et par 1a réduite 4 néant ». Ibid., p. 98.
2 Ibid., p. 98-99.
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c’est 4 sa propre destruction que le narrateur se livre : « [...] je craignais d’étre anéanti, ou
tout au moins détruit par cette occupation ou tout au moins irrité A jamais par ce travail* ».
La haine de Roithamer pour les architectes passe par ce principe. Pour lui, « construire est au

1224

fond un processus mortel™. » Corrections ne raconte pas la mort de Roithamer. Il porte sur

celle du narrateur. Plus le roman progresse, plus on assiste a la lente disparition du narrateur.

~ L’exergue du roman est une citation de Roithamerm._ La présence de ses écrits se multiplie

au cours du texte jusqu'a ce que, dans les derniéres deux cents pages, le narrateur disparaisse
complétement. Le texte du roman accumule les citations du manuscrit de Roithamer,

introduites souvent par la mention « écrivait ainsi Roithamer ».

3.5 La destruction entre la sceur et le feu

Comme Konrad et le narrateur de Corrections, Rudolf, dans Béton, entreprend un
long travail d’écriture. Il veut rédiger un essai sur le compositeur allemand Mendelssohn
Bartholdy. La solitude est placée d’emblée comme condition méme de la rédaction :

Javais entrepris de tout préparer en vue de mon projet, les livres, les écrits,
les montagnes de notes et les papiers, de tout disposer sur mon bureau selon
les lois précises qui avaient toujours été la condition préalable d’une mise au
travail. Il nous faut étre seul et abandonné de tous, si nous voulons aborder
un travail de P’esprit!**®
Sa solitude est cependant sans cesse perturbée par I’arrivée de sa sceur. Il la rend responsable
de la destruction de son écrit. Comme Konrad dans La Pldtriere, qui disait que les éléments
étrangers entrainaient la perte de 1’écrit, la simple présence de la seeur de Rudolf engendre
1’anéantissement de ses projets. Il n’a méme pas encore commencé a écrire que, déja, sa sceur
se voit accorder la possibilité de détruire son entreprise : « Pendant deux heures j’ai réfléchi a
la premiere phrase de mon travail sur Mendelssohn, en méme temps que je prétais |’oreille en
me demandant si ma sceur n’était pas revenue pour réduire & néant mon travail sur

Mendelssohn avant méme que j’eusse commencé®”’ ». Ce texte n’est pas le premier a étre

altéré par la sceur de Rudolf. A son avis, elle a auparavant détruit son étude Sur Schonberg et

3 1bid., p. 181.

4 Ibid., p. 244. ,

*2 « Pour donner un appui stable 4 un corps, il est nécessaire que celui-ci ait au moins trois points
d’assise qui ne soient pas en ligne droite ». /bid., p. 9.

226 Thomas Bernhard, Béton, op. cit., p. 10.

27 pbid., p. 11.
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elle a causé la destruction du moindre projet qu’il avait tenté de mettre au monde : « Ma sceur,
ainsi que tous ceux qui lui ressemblent, dont I’incompréhension me persécute nuit et jour,
réduit a rien tous mes projets, elle m’a détruit Jenufa, Moise et Aaron, mon étude Sur
Rubinstein, mon travail sur Les Six, tout, absolument tout ce qui m’était sacré By
L’imputation de la faute a sa sceur conduit a une accusation générale de Rudolf a I’intérieur
de laquelle quiconque ne croit pas & ses projets est responsable de leur ruine”. Méme si elle
n’a jamais vu, ni touché un manuscrit de Rudolf, elle est responsable desautodafés :
« Combien d’études n’ai-je pas commencées, et ensuite brilées, parce que ma sceur a

débarqué. Jetées dans le pogle dés son arrivée™” ».

Rudolf raconte que le mari de sa sceur 1’a quittée deux ans aprés le début de leur
mariage. Aprés avoir relaté cette anecdote, il décrit sa sceur comme 1’ultime destructrice. Elle
est responsable de la fuite de son mari comme de la destruction de ses écrits. Ainsi, 4 son avis,
tout «ce qu’elle touchait, elle le détfuisait, et toute sa vie elle a essayé de [le] détruire®™! ».
Dans la suite du roman, Rudolf décrit sa sceur comme une femme d’affaires talentueuse qui
réussit en société. La situation se complexifie alors que le plus grand destructeur des deux
devient le personnage principal, Rudolf, qui ne parvient pas écrire la moindre ligne depuis
plusieurs années et qui brille ses écrits s’il a le malheur d’arriver a rédiger quelques pages. I
I’énonce explicitement : « Pour ce qui est de notre mépris réciproque; il s’équilibre depuis
des décennies. Ses affaires me dégoiitent, mon imagination la dégoiite, je méprise ses succes,
elle méprise mon insuccés?®”. » L’échec du mariage de sa sceur est aussi expliqué par sa
volonté de ne pas avoir d’époux mais des amants : « Moi, je suis faite pour avoir des amants,
voila ce que m’a dit ma sceur. Je n’ai jamais été faite pour le mariage® ». Les propos de

Rudolf sur la destruction de son mariage sont nuancés par cet ajout. Méme si elle n’est jamais

28 Ibid., p. 14.

2 « Les gens sont |4 pour dépister 1’esprit et I’anéantir, ils sentent qu’une téte est préte a un effort de
I’esprit et ils débarquent afin d’étouffer dans I’ceuf cet effort de I’esprit ». Ibid., p. 14. Un passage
quasiment identique revient dans Le Naufragé : « Ces professeurs de musique jouent et siégent partout
et détruisent des milliers d’éléves musiciens comme s’ils s’étaient fixé pour mission d’étouffer dans
I’ceuf les talents exceptionnels des musiciens naissants ». Thomas Bembhard, Le Naufragé, coll. « Folio
»,” Paris, Gallimard, 1986, p. 20.

20 bid., p. 14.

31 Ibid., p. 16.

2 1bid., p. 22.

- B3 Ibid., p. 42.
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directement responsable de la destruction des écrits de son frére, la sceur de Rudolf I’humilie
publiquement et décrie en société le projet qu’elle considére ridicule de son essai sur
Mendelssohn. Entre le frére et la sceur, il existe donc un jeu complexe de destruction de 'un

et Iautre.

L’écriture dépend para&oxalement_de cette destruction. Dans Béfon, comme dans
Corrections, la destruction est une part inhérente a la création. Lorsque la sceur de
Rudolf cesse de rendre visite 4 son frére, ce dernier s’apergoit qu’il n’est pas
davantage en mesure d’écrire. Un matin, ’absence de sa sceur au petit-déjeuner le
perturbe. Il ne peut travailler 4 son étude I’estomac vide, mais il ne peut manger sans
qu’elle soit présente : « Si je n’avais pas supporté de petit-déjeuner chaque jour avec
ma sceur, a présent je ne supportais pas de petit-déjeuner tout seul. Le petit-déjeuner
avec ma sceur me dégoitait tout autant que cela me dégoitait & présent de petit-
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déjeuner tout seul™" ». Il s’apergoit que la dynamique de destruction qui existe entre

sa soeur et lui est vitale pour sa survie et pour 1’élaboration de son travail intellectuel.
L’autodafé dans Béton est un acte conscient, comme il I’était aussi dans Corrections. Il ne
niait pas au sein d’un réve ou d’un moment de folie. Rudolf brille lui-méme ses manuscrits,
comme il brille aussi ses vétements pour se détacher du souvenir qu’ils contiennent :

C’est ainsi que je pourrais, comme toujours, & propos de tous les vétements
que je posséde encore, car la plupart je les ai liquidés, donnés, brilés,
raconter une histoire, toujours une belle histoire, en fait. Des vétements qui
étaient liés a une expérience triste ou méme atroce, je n’en ai aucun, je m’en

suis séparé le plus vite possible car je ne supportais pas d’ouvrir ’armoire et,

par exemple, quune écharpe, méme coiiteuse me rappelle une horreur®”.

L’autodafé¢ chez Bernhard est le lieu d’une violence intime de I’écrivain. Il tient d’une
démarche intellectuelle et réaffirme le doute que les narrateurs et personnages écrivains
possédent envers le livre. Dans Béton, les différents univers de Bernhard se rejoignent. En
une seule phrase, le narrateur révéle des liens avec des personnages d’autres romans : « Mais

bien entendu, mon Paul Wittgenstein est mort dans sa folie et mon amie peintre Joana s’est

B4 Ibid., p. 19.
25 Ibid., p.98.
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pendue™® ». Alors que le suicide de Paul Wittgenstein, le meilleur ami du narrateur du Neveu
de Wittgenstein, ainsi que la mort par pendaison de I’amie du narrateur de Des Arbres d
abattre apparaissent dans le roman, Béton est un point de jonction de 1’ccuvre de Bernhard. 11
en va ainsi de la représentation de 1’autodafé. Tous les livres briilés de Bernhard se rejoignent

en un seul dans Béton.

3.6 La derniére répétition du naufragé

Comme dans Béton,. la musique est au cceur des préoccupations du narrateur du
Naufragé. Ce dernier tente d’écrire depuis neuf ans un essai sur Glenn Gould qu’il a connu
au Mozarteum. Gould, Wertheimer et le narrateur se sont liés les trois d’amitié pendant
leurs études. La rencontre avec Gould fut dévastatrice autant pour Wertheimer que pour le
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narrateur. Alors qu’ils voulaient tous les deux étre les meilleurs en tout™’, Gould s’est

révélé étre un bien plus grand musicien encore. Wertheimer et le narrateur se sentant
incapables d’arriver 4 la stature de Glenn, ils ont tous deux abandonné leur carriére de.
pianiste. Le narrateur quitte la musique avant Wertheimer. Il offre méme son piano, un
,Steinway dispendieux, a une jeune fille qu’il connait qui apprend le piano. Elle détruit
I’objet prestigieux plus qu’elle ne 1’utilise pour apprendre la musique. Cette destruction ne
dégoit pas le narrateur. Au contraire, il ’espérait et en jouit : « La fille du maitre d’école a
massacré mon Steinway dans les plus brefs délais mais je n’en éprouvai aucune peine, au
contraire, j’observai ce stupide saccage avec un plaisir pervers™®. » Depuis leur départ du
Mozarteum, le narrateur et Wertheimer sont enclins & 1’autodestruction. Le narrateur admet
avoir donné son piano pour le voir &tre détruit : « Mais ¢’est précisément ce phénoméne de
détérioration de mon Steinway bien-aimé que j’avais voulu’™. » La mort de Gould entraine
le point tournant de la destruction qui était & 1’ceuvre chez Wertheimer. Aprés 1’annonce de

son décés, il met fin 4 ses jours.

36 Thomas Bembhard, Béton; op. cit., p. 78.

BT (Brrele meilleur ou rien, telle avait été mon ambition, en toute circonstance ». Thomas Bernhard,
Le Naufragé, op. cit., p. 98.

28 Ibid., p. 12.

29 Ibid., p. 14.
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Une fusion s’opére entre les personnages de Roithamer mort pendu, dans
Corrections, devant le cdne d’habitation qu’il fait construire pour sa sceur, et Wertheimer,
mort pendu devant la résidence de sa sceur. En plus de mourir de la méme fagon, ils se sont
tous les deux livrés 4 des corrections destructrices de leur manuscrit. Ainsi, dans Le
Naufragé :

[Wertheimer] a voulu publier un livre mais cela ne s’est pas fait parce qu’il
a modifié sans cesse son manuscrit, I’a modifié encore et encore jusqu’a ce
qu’il ne soit plus rien resté du manuscrit, la modification de son manuscrit
n’équivalait a rien d’autre qu’a 1’annulation pure et simple du manuscrit
dont il n’est finalement testé que le titre, Sombreur™®.
Méme si le legs n’est pas aussi explicite que dans Corrections, la question de I’héritage est
importante dans Le Naufragé. Aprés le décés de Wertheimer, le narrateur est le séul témoin
de la relation qu’ils ont eue avec Gould. Il doit donc prendre a sa charge la responsabilité de
restituer par écrit leur amitié pour le pianiste. Il ne retravaille pas le manuscrit de Wertheimer
- qui portait le titre Sombreur. 11 est déja détruit. Le narrateur compose entiérement son essai.
Le roman ne précise pas si c’est par le feu que le manuscrit de Wertheimer a été détruit. Le
narrateur énonce toutefois que son désir était de « Ne pas laisser de traces, encore une de ses
formules®' . » Avec son suicide, la destruction de ses écrits s’imposait. Comme dans

Corrections, c’est un destin de destructeur qui est transmis par Wertheimer au narrateur :

« Nous exploitons ce qui nous a ét€ légué pour détruire encore davantage I’auteur du legs,

pour tuer encore davantage le mort, et pour peu qu’il ne nous ait pas légué de legs a détruire, 4

nous en inventons un’?. » Le projet de I’essai Sur Glenn Gould du narrateur se constitue
donc & partir de la destruction. Il songe méme & jeter au feu ce livre qu’il ne parvient pas
écrire : « J’avais invoqué mon travail Sur Glenn Gould, cet essai raté que je jetterai au feu,
comme je le pensai maintenant, aussitét arrivé a Madrid parce qu’il n’a pas la moindre
valeur™. » L’idée de valeur introduite dans ce passage est trés importante. Bien qu’il affirme
que le manuscrit soit sans valeur, il travaille ce texte depuis neuf ans et lui accorde la plus
haute importance. Comme les autres personnages écrivains de Bernhard, il faut nuancer leurs

propos trés critiques a 1’égard de I’ceuvre a laquelle ils consacrent tous leur vie. La

0 Ibid, p. 64.
! Ibid,, p. 65.
*2 Ibid., p. 65.
3 Ibid., p. 66.
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destruction doit s’effectuer sur un objet de valeur, sinon il ne s’agit pas d’une destruction. La
destruction du Steinway, par exemple, repose sur la valeur du piano. La valeur est monétaire,
mais elle est surtout symbolique, puisque le narrateur explique que son piano avait toujours
été sa forteresse contre le monde et son arme pour se défendre de I’extérieur’™. L’autodafé
lui-méme se constitue & partir de la valeur symbolique des objets briilés. S’il est un « acte de
foi », selon I’étymologie du mot, c’est dire qu.e la chose détruite avait une importance au

regard de la foi.
3.7 La rédaction du livre comme exercice de sainteté

La destruction du livre, ou le passage a la destruction pour édifier le livre, a tout a
voir, chez Bernhard, avec la croyance. La destruction pour le narrateur du Naufragé prend
part au processus de création de I’ceuvre en cours : « La semaine prochaine, je serai de retour
a Madrid, et la premiére chose que je ferai, ce sera de détruire mon écrit Sur Glenn pour en
commeﬁcer un autre, pensais-je, plus concentré encore, plus authentique, pensai-je’* ». La
répétition joue un rdle important dans ’ensemble de I’ceuvre de Bernhard. Il s’agit autant
d’une répétition formelle, des mots, des phrases ou des expressions qui se répétent au sein du
texte, que d’une répétition entre les ceuvres, de la figure du livre briilé ou d’histoires
similaires qui reviennent de roman en roman. La répétition expose le doute face a la pérennité
du livre. En rapportant la méme histoire, les mémes thémes, d’un livre & ’autre, c’est 4 la
forme méme du livre que Thomas Bernhard s’en prend. Cette incroyance est une violence
envers soi qui fonde paradoxalement le livre. Il aurait été impossible d’examiner 1’autodafé

3

dans un seul écrit de Bernhard. Il ne s’édifie pleinement que dans la répétition.

L’incroyance se complexifie dans les romans de Bernhard puisqu’elle contient aussi
une forte croyance. La répétition est marquée par I’ambivalence. Comme je I’ai évoqué en
abordant la pensée de Derrida sur le livre (voir Introduction), le livre est nécessairement porté
par dés tensions opposées. Il est a la fois une totalité fermée et une ceuvre ouverte. Nancy,

dans Le Commerce des pensées, développe a son tour cette caractéristique paradoxale du

244 Avecle Steinway, j’avais e(x soudain la possibilité de me dresser contre eux ». Ibid., p. 28.
25 .
Ibid., p. 86.
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livre qui n’est pas sans conséquence sur ’imaginaire. Le livre est un entre-deux™*. De sa
matérialité a sa lecture, les mouvements d’ouverture et de fermeture se confrontent :

La sainteté du livre, en général, consiste en ceci que le livre, en méme temps,
se pose et s’impose chaque fois comme une entité¢ donnée, achevée, intégrale
et non modifiable, tout en s’ouvrant libéralement a la lecture qui n’en finira
pas de I’ouvrir plus largement ou plus profondément, de lui donner mille sens
ou mille secrets, de la réécrire enfin de mille maniéres®*’.

La sainteté évoquée chez Nancy repose sur 1’idée que la totalité rend le livre sacré, mais aussi
que sa finitude et sa publication lui donnent une place dans le sillage des livres sacrés. Les
cultures juives, chrétiennes et musulmanes se fondent sur un seul livre (voir Introduction).
Chaque nouveau livre s’inscrit ainsi contre le livre sacré qui est normalement seul puisque
« chaque livre nie que le livre saint soit unique, et chacun s’affirme au contraire comme un
exercice de sainteté, si la sainteté consiste a s’abandonner a la chance insensée du sens?®. » Il
y a chez Bernhard a la fois une rupture radicale avec la sainteté du livre, telle que décrite par
Nancy, et une acceptation totale de celleci. Les personnages de Bernhard placent toujours la
littérature, 1’art et le travail intellectuel — trois domaines étroitement liés dans ses romans —
comme la tiche la plus importante pour I’esprit humain. Le livre est pourtant violenté par ses
personnages qui remettent en doute le média pour contenir autant la littérature que la pensée.
Dans le livre, la pensée doit nécessairement prendre corps. Il n’existe plus de distinction entre
I’idée et le corps®®. La figure du livre brilé dégage dans les romans de Bernhard cet
impossible positionnement quant a I’ « exercice de sainteté » que doit &tre la création d’un
nouveau livre. Les personnages portent cet idéal culturel. Ils sont conscients de la grandeur et
de I’'importance de la réalisation d’un livre. Cette conscience, au lieu de stimuler la rédaction

de leurs ouvrages, la géne.

26 « La véritable propriété du livre, sa virtus operativa ou sa vis magica, ou bien ce qu’il faudrait
nommer sa librarité, ne se trouve pas ailleurs que dans le rapport qu’il organise et qu’il entretient entre
" son ouverture et sa fermeture. A la différence de la porte proverbiale, il ne faut pas qu’un livre soit
ouvert ou fermé : il est toujours entre les deux, il passe toujours de I’un a 1’autre état ». Jean-Luc
Nancy, op. cit., p. 13.

7 Ibid., p. 30-31.

28 Ibid., p. 26.

9 ¢ Car il ne doit y avoir ici aucune séparation entre I’ « idée » et le « corps », pas plus qu’entre une
«idéalité » et une « matérialité ». L’idéalité du livre se trouve dans le corps de son volume : dans ce
qui fait tenir ensemble des pages dont la succession et le nombre (quel qu’il soit) ne relévent en rien
d’un ordre de 1a mesure et de la quantité, mais forment au contraire le corps diversifié, articulé de cette
unité de tournure que j*ai nommé idée ». Ibid., p. 20.
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A travers les multiples variations de Bernhard autour de la méme histoire, la figure
du livre briilé se déploie comme un danger obsédant qui sert & I’édification méme des
romans. La répétition du récit d’un écrivain confronté a la difficulté d’écrire montre, comme
chez Broch, la dialectique de la création et de la destruction & ’ceuvre dans les textes.
L’Histoire est complétement effacée, plus encore que dans le roman de Canetti ou elle était
plutot détoumée'. L’autodafé chez Bernhard est intime. Il n’est pas un spectacle. Il ne peut
étre grandiose comme I’incendie de la bibliothéque de Kien ’est dans la finale d’Autodafeé.
L’&crivain est seul dépositaire de la violence faite & son livre. Il est donc aux prises avec les
tensions intrinséques au livre. Les mouvements d’ouverture et de fermeture du livre que j’ai

relevés dans les romans de Bernhard feront aussi 1’objet du roman Nombres de Sollers. _



CHAPITRE IV
L’ALTERATION DU LIVRE DANS NOMBRES DE PHILIPPE SOLLERS

Le roman de Philippe Sollers Nombres ne met pas en scéne d’autodafé comme
Autodafé de Canetti. Il ne s’attarde pas non plus & la tentation de 1’autodafé comme les
romans de Bernhard et Broch. En se présentant comme un amas de signes et de lettres,
Nombres parait conduire I’esthétique littéraire vers une forme brillée. Nombres est lui-méme
un livre brilé. Contrairement aux autres ceuvres étudiées précédemment, le roman de Sollers
se construit & ’extérieur du récit et de la représentation. Le roman convie son lecteur au sein
d’une série de signes, dont les relations semblent avoir été effacées. Evitant une structure
narrative traditionnelle, Nombres est marqué par la discontinuité et par une opacité
importante du texte. Les personnages, briévement évoqués, ne se situent dans aucun décor et
n’accomplissent aucune action précise. Méme si le roman se construit sans images, Nombres
est basé sur une mécanique propre au cinéma. La structure fragmentaire du roman — qui se
constitue par un enchainement de séquences numérotées — semble ainsi reprendre au sein de

la littérature un travail de montage, proprement cinématographique.

4.1 Du Parc 3 Nombres

La formation d’images est un trait bris¢ du roman Nombres. 1l constitue pourtant un
aspect important du texte littéraire. Le formaliste russe, Viktor Chklovski voyait, par exemple,
la « pensée par images » comme base du texte poétique. Bien que les images ne soient pas
directement présentes dans le texte littéraire, la littérature peut les reproduire, sous forme
d’images mentales, i I’aide de divers moyens, tels que la description ou les figures de style.
La capacité du texte & permettre la représentation constitue aussi un élément essentiel de la
littérature. Le roman Nombres résiste cependant a toutes les formes de représentation a 1’aide
d’images. De plus, ’absence de narration rend aussi la représentation impossible par le biais
de signes ou de figures. Le texte se heurte ainsi a plusieurs dysfonctions au niveau de la

représentation.

Afin de rendre compte de I’innovation formelle de Nombres, je le comparerai 4 un

autre roman de Philippe Sollers, Le Parc, paru sept ans plus tdt. Les incipits des deux
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romans témoignent de nombreuses différences au niveau du style. L’incipit du Parc est
marqué par les images :

Le ciel, au dessus des longues avenues luisantes, est bleu sombre. Plus tard je
sortirai, je marcherai la téte levée vers lui qui s’obscurcira peu a peu jusqu’a
disparaitre. Maintenant c’est la ville, sensible tout a coup, montante, pleine
de bruits nouveaux et de nuit. Aller. Mais regarder encore la rue et ses arbres
jaunis, et en face de l'immeuble aux colonnades, aux balcons demi-
circulaires, aux toitures de zinc encore claires, aux piéces lumineuses
traversées, lointaines, par des femmes dressant le couvert du diner. Un salon,
une salle 3 manger, une cuisine, une autre cuisine, un autre salon...>*

Le texte présente, d’entrée de jeu, un décor et situe la narration au sein d’un paysage précis
" dont on connait certains détails choisis par le narrateur. Cette maniére de mettre en scene les
événements, qu’on voit apparaitre dés I’incipit, se retrouve a maintes reprises dans le roman.
L’incipit de Nombres laisse aussi entrevoir, en quelques lignes a peine, le style de I’ensemble
de I’oeuvre :

1. ...le papier brillait, et il était question de toutes les choses dessinées et
peintes projetées 1a de fagon régulierement déformée, tandis qu’une phrase
parlait : « voici la face extérieure ». Devant le regard ou plutdt comme se
retirant de lui : cette page ou surface de bois brunie s’enroulant consumée.
Grand espace échappant déja aux mesures. Grand objet plaqué et défait.
Traits et couleurs se retrouvant dans la cendre, et il s’agissait d’un départ qui
nous laissait sans passé, on aurait pu dire : sans corps, sans défense, brisés.>!

Contrairement aux premiéres phrases du Parc, 'incipit de Nombres évoque des images qu’il
ne décrit jamais. Les points de suspénsion qui ouvrent le roman, aprés la numérotation,
montrent que le texte porte la trace d’un fragment dont il manque le texte originel. Cette
marque de ’absence, introduite par les points de suspension, est omniprésente dans la
représentation du roman. Les signes et les images sont brisés. Tout au long du roman, les
signifiants sont laissés sans signifiés et les images a peine évoquées — comme celle du livre
briilé, par exemple — ne parviennent jamais a se placer dans le texte de la méme maniére que

le décor du Parc arrive a se situer en quelques lignes.

0 Philippe Sollers, Le Parc, Paris, Seuil, 1981, p. 11.
! philippe Sollers, Nombres, Paris, Seuil, 1968, p. 11.
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4.2 La structure de Nombres

Le roman de Sollers revét ainsi une forme particuliére. Avant d’aborder la figure du
livre briilé construit par Nombres, il importe d’explorer sa structure. Il se divise eﬁ cent
sections numérotées. Chaque segment porte le numéro de son fragment précédé des chiffres 1,
2, 3 ou 4. Ainsi, le roman commence avec les sections « 1, 2, 3, 4 » auxquelles s’enchainent .
les passages « 1.5, 2.6, 3.7, 4.8, 1.9, 2.10 » et ainsi de suite jusqu’aux derniers paragraphes
«1.97,2.98, 3.99, 4.100 »**2. Les séquences 1, 2 et 3 sont toujours. écrites & I’imparfait et la
séquence 4, pour sa patt, au présent. Sur la quatrieme de couverture de Nombres, le procédé
formel est posé d’emblée : « Entre 1’'imparfait (séquences 1/2/3) et le présent (séquence 4)
formant une matrice carrée® engendrant la narration et sa réflexion, s’inscrit le travail qui
détruit toute « vérité » spectaculaire ou imaginaire®* ». Le roman ne déroge presque jamais 3
ses contraintes. La numérotation reste toujours réguliere.

Le roman se déploie selon certaines lois posées d’avance. La loi revient maintes fois
dans le texte. Méme dans les passages qui ne sont pas métafictionnels, la question de la loi se
tisse dans le discours du narrateur afin de rappeler sa présence : « je ne pouvais pas aller
jusqu’a me retourner sur moi-méme, la case du jeu ol je me trouvais m’imposait sa loi et’la
malchance d’étre tombé dans ce piege™’ ». Le récit est régi par la loi. L’intérét de poser cette
contrainte, comme toutes les contraintes, est d’arriver & un moment ou il est impossible de ne
pas la transgresser pour la suite du roman : « Le récit avait beau étre interdit, il n'était donc
pas ‘impossible de se glisser sous cette interdiction — sous sa ligne — de suivre deux

directions & la fois et de remonter plus léger le courant inverse™® ». Dans ce passage, le

2 Philippe Forest décrit ainsi cette numérotation : « Nombres est composé de cent séquences
relativement bréves. Celles-ci sont distribuées en vingt cinq groupes de quatre - comme si un cycle de
quatre séquences se trouvait tout au long du roman, vingt-cing fois répété. Pour mettre en évidence le
mouvement perpétuel de rotation et de répétition que le roman s’inflige 4 lui-méme ». Philippe Forest,
Philippe Sollers, Paris, Seuil, 1992, p. 128.

3 Emma Kafalenos développe sa lecture de Nombres autour de cette matrice carré dans Emma
Kafalenos, « Philippe Sollers’ Nombres Structure and Sources », Contemporary Literature, volume 19,
numéro 3, 1978, pp. 320-355.

o Philippe Sollers, Nombres, op cit., quatriéme de couverture.

5 Ibid., p. 58-59.

6 Ibid., p. 51.
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narrateur stipule d’emblée que méme s’il ne doit pas faire du récit il peut s’inscrire en rupture

de la loi entre les lignes du texte.

En plus de ces lois qui régissent la narration et le récit, les paragraphes commencent
toujours de cinq maniéres différentes. Les vingt-cinq ‘séquences qui correspondent aux
séquences 4 s’amorcent par une parenthése. Cette séquence écrite au présent est toujours une
sortie hors du texte principal. Dans les autres séquences, quarante-neuf commencent par des
points de suspension, dix-huit par une lettre minuscule, un par des guillemets et sept
seulement par une lettre majuscule. Aucune séquence ne se termine par un point. Elles
aboutissent toutes a un tiret qui ne vient pas clore la séquence et la termine plutét en offrant
la possibilité de rejoindre la prochaine séquence. Le texte de Nombres n’est pas comme les
romans suivants de Sollers qui sont des explorations plus radicales encore de la ponctuation,
tels que H*7 [1973] et Paradis”™® [1983]. Ces deux romans ne possedent strictement aucune
ponctuation du début a la fin. Les phrases dans son autre roman de 1983, Femmes, sont
ponctuées de virgules et se terminent toutes par des points de suspension. Certaines méme se
closent 4 la maniére bien connue de Louis-Ferdinand Céline par un « !... ». Dans Nombres,
par contre, ’intérieur des séquences est ponctué. Ce n’est qu’a la fin des paragraphes que le
point s’absente. Dans Lois* [1972], les paragraphes se terminent presque toujours f)ar un
trait d’union. Du tiret au trait d’union, I’effet n’est pas le méme. Dans le cas de Nombres,
c’est la phrase qui est coupée alors que dans Lois, c’est plutdt le mot qui s’ouvre’®. Dans
Drame, le roman qui précéde chronologiquement Nombres et qui a introduit avant ce dernier
le livre Brﬁlé, les paragraphes sont ponctués selon les régles de la grammaire. C’est donc a
partir de Nombres que Sollers se permet des irrégularités grammaticales. En plus de ces tirets,
plusieurs paragraphes se terminent par des idéogrammes chinois non traduits. L’incursion de

langues non traduites ne se limite pas au chinois. L.’exergue du roman est en latin®® alors que

a2 Philippe Sollers, A, coll. « Tel quel », Paris, Seuil, 1973, 184 p.

25 Philippe Sollers, Paradis, coll. « Points », Paris, Seuil, 2001, 346 p.

2 philippe Sollers, Lois, coll. « Tel quel », Paris, Seuil, 1972, 184 p.

201 es deux romans entretiennent d’ailleurs des rapports étroits. Sur la quatri¢éme de couverture de
Lois, I'auteur écrit qu’il s’agit du « passage du carré (Nombres) au cube ». L’un est donc la suite
logique de I’autre.

%Il g’agit d’un vers de Lucréce De Rerum Natura: « Seminaque innumero numero summaque

profunda ».
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la dédicace™ est en grec. Les idéogrammes ne sont d’ailleurs que quelques signes opaques
de plus dans le roman. Dans le texte frangais lui-méme, plusieurs mots font office de signes

dont le référent se révéle absent.

La structure formelle du roman est elle-méme directement interrogée et surtout
détaillée par le texte. Quatre passages clés (4.8, 4.24, 4.48, 4.52) exposent d’ailleurs des
graphiques qui illustrent le procédé stylistique de Sollers. Philippé Forest décrit dans son
livre sur Sollers le procédé a la base de Nombres. 1l reléve a propos de ce systéme carré
I’aspect métafictionnel de I’écriture sollersienne :

Quelle est la raison d’étre de ce principe complexe d’organisation textuelle ?
C’est ce qu’il nous faut découvrir en prenant appui sur le roman lui-méme car
celui-ci selon une technique qui commence a nous étre familiére, ne se.
contente pas d’avoir recours a un procédé [...] mais s’attache & désigner
ouvertement le procédé dont il use pour signifier le mouvement de
germination dont il est le lieu. >**
L’excipit expose d’ailleurs clairement que le procédé a la base du roman est complet.
L’équation finale donne la logique de la construction du texte : « (1+ 2+3+4)*=100" ». On
se rappelle qu’il y a cent séquences au total dans le roman. Cette équation résume la forme
 entiére du livre. Une autre équation avait été donnée plus tét: « 1+ 2+3+4=10"% ». Dans son
article « La dissémination », Jacques Derrida analyse Nombres mais aussi deux autres romans
de Sollers : Lois et Drame. A propos du procédé équarri de Nombres, il discute de I’étrange
mécanique introduite par la forme géométrique. Alors que I'esthétique du texte avec sa
ponctuation agrammaticale ouvre le texte, le principe du carré 2 partir duquel il se fonde le
ferme™. Le texte de Nombres est marqué par une forte autoréflexivité, & un point tel qu’il
propose lui-méme sa propre interprétation et force son lecteur a4 1’adopter. Joélle Sandt

entame son mémoire de maitrise sur le texte sollersien par une remarque a cet effet:

«L’€criture de Philippe Sollers suggeére, dans les plis de sa production, qu’elle n’a pas

%2 philippe Sollers, op. cit, p. 3.

263 Philippe Forest, op. cit., p. 128.
264'Philippe Sollers, op. cit., p. 123..

o s )

% «nos inscriptions surajoutées n’auront fait que-re-marquer le passage dans sa propre insistance,
répétant le carré par la fermeture de I’angle, desserrant fictivement la rigueur du texte par I’ouverture
d’une autre surface de I’écriture 2 venir ». Jacques Derrida, « La dissémination » in La Dissémination,
coll. « Points », Paris, Seuil, 2001 [1972], p. 358.
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d’autre objet qu’elle-méme? ». Ce repliement sur soi impliqué par le motif carré joue avec

la transparence et 1’opacité du texte.

4.3 Les graphiques : le procédé équarri et la prise d’air
La structure du roman illustrée par des graphiques est donnée d’emblée au lecteur en
plus d’étre détaillée dans le texte. Dans le premier graphique de la séquence 4.8, la structure

du roman se révele de fagon explicite en quelques traits seulement :

NOMBRES

Figure 1 : Séquence 4.8

Les quatre différents types de séquences (1, 2, 3 et 4) sont représentés: Les trois premiéres
séquences participent 4 un projet commun. Le trait montre que les trois s’enchainent. La
séquence 4 ne ferme pas le carré mais I’ouvre. Elle constitue une sortie hors du texte. Les
parenthéses sur le 4 rappellent que ce texte s’inscrit toujours dans une temporalité disjointe
de la diégese. Le texte qui suit le graphique examine cette quatriéme séquence qui « est en
quelque sorte pratiquée dans 1’air, [et] elle permet aux paroles de se faire entendre, aux corps
de se laisser regarder, on I’oublie par conséquent aisément, et 13 est sans doute I'illusion ou
I’erreur”® ». Cette séquence ouverte du carré est non seulement une sortie, mais aussi une

prise d’air. Cette prise d’air rend possible I’existence du texte briilé, constituée des séquences
(1,2et3).

%7 joélle Sandt, Une lecture du texte sollersien. Philippe Sollers ou le renversement des limites,
Montréal, Mémoire de maitrise en études frangaises, Université de Montréal, 1989, p. 1.
2% philippe Sollers, op. cit., p. 22.
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Le deuxieme graphique du point 4.24 rend compte, quant & lui, de I’emboitement des
séquences. Il spatialise les séquences en les montrant comme quatre carrés liés par un centre

vide.

Figure 2 : Séquence 4.24

Dans le roman, le texte aprés le graphique insiste sur cette idée introduite par le dessin d’un
territoire du texte. Il n’est pas seulement territoire, il se veut aussi labyrinthe : « Et pourtant,
j’avance dans ce dédale de mots parcourus par un sang neuf, un tremblement, une pulsion
dissociée, rageuse, et je tourne en me répétant, nous tournons en nous transformant, dans ce
labyrinthe sans air et frayé dans I’air...>* ». L’idée de I’air est omniprésente dans la
description des graphiques. Elle I’est d’autant plus que, dans ce deuxiéme graphique, ’air se

révele absent, la structure s’étant refermée, sauf en son centre.

Au point 4.48, I’ouverture du carré revient dans le graphique. Ce dernier illustre

méme la circularité de ce carré, pour ne pas dire la quadrature du cercle.

Figure 3 : Séquence 4.48
La présence du cercle introduit la répétition et la permutabilité des fragments qui sous-

tendent la composition entiére de 1’oeuvre. La graphique procéde aussi 4 un renversement

29 Ibid., p. 38.
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puisque les séquences entre parenthéses deviennent les 1, 2, 3 et non plus la séquence 4. Ce
renversement constitue une des manifestions de la logique tertiaire a ’origine du texte. Le
roman entier se construit a partir d’un motif d’inscription, de destruction et de réinscription,

sur lequel je reviendrai plus loin.

Le quatriéme graphique au point 4.52 reprend la structure proposée par le premier
graphique. Le cercle introduit au point 4.48 disparait pour réintégrer la figure 1. Cette
derniére décrit le parcours entre les fragments. La séquence revient entre parenthéses et se

place encore dans 1’ouverture, non plus dans un carré fermé comme le graphique de 4.24.

Figure 4 : Séquence 4.52

Les fléches qui se trouvent dans le premier graphique sont disparues et I’emboitement des
carrés introduit par le deuxiéme réapparait. Ce dernier graphique constitue une synthése des
trois autres, mais aussi la structure finale de Nombres, telle qu’elle se réalise au cours de
’écriture. L’exposition du processus a la base du mécanisme est un élémer;t important de la
poétique sollersienne. Sandt le note, dans Une lecture du texte sollersien. Philippe Sollers ou
le renversement des limites, « le tissu textuel sollersien n’est pas sans rappeler la toile de
Pénélope, toujours détruite, toujours recommencée qui contient, dans la tension sans cesse

270

renouvelée de ses fils maintes fois utilisés [...]°" ». Ce procédé utilisé a travers les

graphiques revient aussi de fagon formelle dans le texte de Sollers.

Dans le premier et le dernier graphiques, une ouverture est pratiquée du c6té de la
quatriéme séquence. Il s’agit de la prise d’air du roman. Dans Nombres, se développent deux
paradigmes assez importants : celui du feu et celui de I’air. L’isotopie du feu n'est pas

organisée selon une logique aussi précise que dans « Le chef d'oeuvre inconnu ». Dans ce

0 yoglle Sandt, op. cit, p. 2.
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roman assez court, les mots « briilé », « briilant » ou « brilure » reviennent vingt-sept fois, le
mot « feu», quinze fois, les mots « consumation » ou « consumé », six fois, « cendres »,
deux fois et « incendie », une fois. Ces mots sont utilisés autant dans leur sens littéral (« le
papier brtilé’”' » ou «un papier en train de briler’” » que dans leur sens figuré (« le soir

briilé?” », « espace brillé et crevé?”* ».et «signes brilants?”

». A cette isotopie du feu
disséminée d'un bout a l'autre du roman, se joint une isotopie de l'air. La place de l'air est
particuliérement importante. Il s'inscrit parfois dans le texte entouré de blanc. Dans le point
2.90, l'air apparatit trois fois accompagné de barres obliques : «/ / Air / / ». Au mot « air »
s’ajoutent aussi les espaces blancs. L’introduction de I’air produit d’ailleurs toujours un
nouvel effet dans le texte. Dans ce passage 2.90, a ’arrivée de I’air succéde une rupture avec
une des lois du roman. L’air s’accompagne de I’incursion dans le texte d’un récit : « Air/ /
A cause d’une parole dite dans une autre langue, accentuée, repétée, chantée — et aussitot
oubliée —, je savais qu'un nouveau récit s'était déclenché... Combien de fois cela 5" était-il
passé? J’étais arrété au bord de mon propre rythme / / Air/ /" ». Le verbe utilisé est
révélateur de I’effet provoqué par I’incursion de I’air dans le texte. L’air est un

« déclencheur » du roman. Dans le texte brillé, I’air assure la propagation du feu.
4.4 Au sein des amas de signes brisés

La logique de Nombres est d’inscrire, de détruire et de réinvestir’’ . Toutes les figures
évoquées sont aussitdt détruites avant d’étre reprises plus loin. Les figures de la téte tranchée
ou du livre briilé, disséminées dans le texte, constituent deux des images majeures du roman.
Elles sont toutefois constamment détruites et remises en question. Comme les figures, le récit

a peine évoqué ne se déclenche jamais. Le roman ne connait aucune mise en récit pour

! philippe Sollers, op. cit., p. 27.

2 Ibid., p. 55. :

B Ibid., p. 115.

74 Ibid., p. 115.

75 Ibid., p. 122.

%6 Ibid., p. 112.

77 « Etudiant en méme temps le calcul du rendement pour ainsi dire stratégique, économie, dépense,
couches de plus en plus détaillées, — comment inscrire, détruire et réinvestir; comment faire
fonctionner a la fois la circularité en progrés et la mobilité de ce qui est risqué au-dela de toute
pensée... » Ibid, p. 113-114.
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rétablir I’ordre de ses fragments disséminés. Le manque de liaison entre les signes les rend

- totalement opaques au regard du lecteur :

Je m’arrétais, je laissais se développer ce qu’il faut appeler notre pensée
parmi les éléments et leurs nombres, je laissais la machine contréler et
distribuer les nombres en train de compter et de s’effacer, ici, dans les
colonnes physiques et atmosphériques — sa bouche s’ouvrant et se refermant,
ses yeux s’emparant du feu qui invente les yeux a travers les yeux, son sexe
commengant 4 la briler, a la mouiller, a la faire trembler et moi de plus en
plus ramassé a travers le calcul conduisant encore plus loin que le nombre
dressé, que le liquide caché dans la retombée et I’inégalité de la destruction

décidée, le texte restant et vibrant au-dessus de sa peau, ne couvrant la

totalité de sa peau”’®.

Dans cet extrait, si le texte mentionne plusieurs signes (« la bouche s’ouvrant », « la bouche
se refermant», «les yeux s’emparant du feu», etc.), il ne doﬁne pas suffisamment
d’informations pour les interpréte'r. On devine que I’extrait évoque un ébat amoureux dont on
ne sait rien; on ne connait ni les protagonistes, ni le décor, ni la durée. Le roman est
fragmentaire de par sa structure. Méme si la phrase est grammaticalement compléte, elle se

révele pourtant étre incompléte au regard de ses signes brisés.

Les signes brisés sont dispersés d’un bout a I’autre du roman. Ils se répétent, comme
le montre le dernier graphique du point 4.52. La propagation de signes sans référents

participe a la dialectique de destruction et de création qui constitue le principe de

" construction du texte. Un exemple trés prégnant de ces mouvements de construction et de

déconstruction est I’incipit du roman. Dans I’incipit, nous 1’avons vu, le texte place ses
premiers signes. Il s’agit d’un premier investissement de la figure du livre briilé. Le début du
roman décrit le papier jeté au feu et les changements que la flamme provoque sur lui. Il ne
s’agit d’ailleurs peut-étre pas d’un livre. Le roman évoque, en effet, des éléments « dessinés
et peints» sans mentionner la présence d’un texte. Il pourrait décrire aussi bien une
illustration dessinée et peinte que des lettres. Le papier est & la fois un « espace » et un

« objet ».

8 Ibid., p. 106-107.
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Deux reprises de I’incipit surviendront aux points «4.12 » et « 1.97 ». Le passage
n’est pas repris intégralement. Quelques changements s’inscrivent dans la citation. La
répétition dans le texte sollersien est toujours altérée, comme nous I’avons vu avec les
graphiques de Nombres. Le texte ne peut étre repris sans heurts. La premiére répétition de
cette phrase constitue une destruction des faits énoncés :

4. 12 (Comme si le papier briilait; comme s’il était question de toutes les
choses dessinées et peintes projetées la de fagon réguliérement déformée...
Devant le regard ou plutét comme se retirant de lui: cette surface de bois
brunie s’enroulant, consumée. Grand accord échappant déja aux mesures.
Grand volume plaqué et défait. Traits et couleurs se retrouvant dans la cendre,
et_s’il s’agit d’une profondeur qui vous laisse enfin sans passé, on pourrait
dire : sans corps, sans défense, brisés) —"°
L’introduction des « comme si » brise 1’investissement de la figure établie dans le roman
depuis Dl'incipit, introduisant la possibilité que le papier ne briilait pas réellement. Le
« comme si » instaure un doute quant a tout ce qui a été posé auparavant par le texte. On se
perd dans cet amas de signes brisés. Rien n’est jamais clair. De plus, le papier n’est
désormais plus décrit comme « espace » et « objet », mais comme « accord » et « volume ».
Le choix de ces noms assez précis se révele plus obscur lorsqu'ils sont mis en relation avec la
scéne. L'accord joue a la fois avec la relation entretenue par le livre et le feu ainsi qu’avec la
référence musicale par le nom « mesure ». Le volume instaure quant a lui une relation plus
directe au livre. Il est une réunion de cahiers, donc de fragments, comme Nombres. L'objet
mentionné dans l'incipit allait aussi davantage vers le sens du livre. Toutefois, le volume
constitue aussi une partie de l'espace. L'espace est un nom donné dans le premier
investissement. Il est aussi polysémique. Il pourrait s'agir tout autant d'un lieu que d'un blanc
entre les mots. Cette destruction de l'incipit survient d'ailleurs dans une des séquences 4.
Nous l'avons vu plus-tot, la séquence 4 correspond toujours & un discours énoncé hors du
texte, conjugué. au présent et souvent métafictionnel. La remise en question survient donc
dans cet espace intermédiaire. La reégle temporelle des séquences est toutefois aussi rompue.
Méme si le « il s’agissait d’un départ » se trénsfon:ne bien en « il s’agit d’une profondeur »,
« le papier briilait » reste conjugué a l'imparfait dans les deux séquences. La reprise provoque

donc une rupture avec les régles mémes a la base de la composition de ce roman.

2 Ibid., p. 27. Je souligne.




90

Apres cette introduction du doute, la deuxiéme reprise réinvestit la phrase initiale en
réaffirmant que le papier brille. L'emploi de « et ainsi» marque l'enchainement qui doit
s'opérer avec les paragraphes précédents qui arrivent. plusieurs pages avant. Le passage
débute directement sur cette liaison:

1. 97 ...et ainsi le papier briilait, et il était question de toutes les choses
dessinées et peintes projetées 1a de fagon réguliérement déformée tandis
qu’une phrase parlait : « voila la face extérieure » / Devant le regard ou plut6t
comme se retirant de lui : cette page ou surface de bois brunie s’enroulant
consun;séoe / Grand espace échappant déja aux mesures / Grand objet plaqué et
défait /

La situation décrite au point 1, démentie au point 4.12, revient intégralement au point 1.97.
Les «comme si» s'effacent de la surface du texte et les noms «espace » et « objet»
réintégrent les phrases. Cette répétition marque bien le mouvement de construction et de
destruction qui s'opere dans le texte de Nombres. Ce déplacement des signes de I’inscription,
de la destruction a la réinscription, est primordial dans le roman au point ou il .marque tous
les aspects du texte. Cette forme dialectique, qui reprend esthétiquement une structure
hégélienne — these, antithése et synthése —, complexifie la relation étrange entretenue entre

la création et la destruction dans l'autodafé®®!.

A travers les exemples des graphiques et de la reprise de lincipit, on voit ces
mouvements d'inscription, de destruction et de réinscription  l'oeuvre dans le roman. Il ne
s'agit pas d'une proposition esthétique isolée, ces mouvements sont présents dans l'ensemble
du texte. Le paralléle entre la création et la destruction est ﬁlacé parfois au sein d'une seule
phrase:

La ville avait beau succéder a la ville et chacun se rendre incompréhensible
pour celui qui venait aprés lui, je n'en restais pas moins respirant et vivant au

20 1pid., p. 119. Je souligne.

3111 s’agit d’une application traditionnelle de la dialectique qui consiste 4 transformer un négatif en
positif. Theodor W. Adorno I’aborde dans son essai consacré a Hegel ob il développe le concept d’une
dialectique négative qui sortirait de ces schémas standards : « La pensée dialectique veut, dés Platon,
que par le moyen de la négation se produise un positif : plus tard la figure d’une négation de la
négation désigna cela de fagon frappante ». Theodor W. Adomo, Dialectique négative, coll. « Critique
de la politique », Paris, Payot, p. 7.
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bord de l'usure, je n'en étais pas moins compris dans le creux, exposé, enterré,

briilé mais aussi accouché, nourri et inscrit...2*
Dans cette phrase, les verbes deviennent tous équivalents. Il y a bien un « mais » qui inscrit la
présence d'une contradiction, ou a tout le moins d'une précision, sur les termes énoncés
précédemment. Le « aussi » confirme toutefois I'équivalence. Les verbes se déploient au sein
d'une logique en trois temps: « exposé » correspond a l'inscription, « enterré » et « brilé » a
la destruction et « accouché », « nourri » et « inscrit » & la réinscription. Dans ce passage, il
ne s'agit pas de réflexions métatextuelles comme pour les graphiques, ni d'une -allusion
directe a la figure du livre brQilé comme dans la reprise des incipits, le rapport du narrateur &

la ville se module selon la dialectique de la création et de la destruction.

4.5 Prolongation par pénétration du texte

L'autodafé n'est jamais pure destruction. La création constitue une part indissociable
du livre brilé dans Nombres. Pour Sandt, par exemple, la destruction partipipe d’un procédé
qui permet sa saisie. Le texte doit &tre « ainsi fragmenté, brisé, mis en cendres pour que le
sens en soit extirpé”® ». Il ne s'agit donc plus d'une autodestruction du texte comme dans La
Mort de Virgile et dans les romans de Bernhard. Nombres appelle précisément son lecteur a
la destruction. Sandt écrit, au sujet du lecteur de Sollers, qu’a lui « est laissé tout un travail, -
non pas d’achévement de I’écriture mais de prolongation par pénétration®® ». Ces signes
brisés laissent plz{ce a tout un travail de réécriture. Dans Nombres, tout est a faire. Il n'y a que
la structure qui soit donnée. La structure, nous l'avons vu, est si omniprésente, qu'elle impose
soit une fuite — c'est-d-dire une impossibilité a lire le roman®’ —, soit une pénétration,
comme le propose Sandt. Un passage du roman qui n'est pas métafictionnel s'applique

toutefois trés bien au phénomeéne de « prolongation par pénétration »:

282 1bid., p. 70.

28 fodlle Sandt, op. cit., p. 8.

284 Ibid., p. 106.

23 Des romans expérimentaux de Sollers, Nombres est un des plus illisibles. Méme Paradis, qui ne
contient aucune ponctuation, est plus lisible que Nombres, comme Barthes le souligne dans « Sollers
écrivain » : « Paradis est lisible (et drole, et percutant, et riche, et remuant des tas de choses dans
toutes les directions — ce qui est le propre de la littérature), si vous rétablissez en vous-méme, dans
votre il ou votre souffle, la ponctuation », tiré de la quatriéme de couverture de Paradis. L'absence
de représentation et de récit rend la lecture du roman plus laborieuse encore que I’absence de
ponctuation,
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il y avait ensuite un croisement, une bifurcation, et il fallait choisir entre deux
routes, et I'épreuve était clairement indiquée par les inscriptions gravées au
couteau sur les murs... Cependant, les phrases qui étaient tracées étaient a la
fois faciles a comprendre et impossibles a lire, on pouvait savoir a I'avance ce
qu'elles suggéraient mais il était interdit de vérifier’s.

Comme dans les autres passages de Nombres, on ne sait jamais quel personnage est concerné
par cette épreuve. Il n'y a qu'un « il » indéterminé. La référence a des « phrases tracées a la
fois faciles & comprendre et impossibles a lire » s'apparente a la situation que connait le

lecteur dans Nombres.

Lorsque le roman parait construire un récit, il se révéle toujours en train de décrire sa
propre esthétique. Dans ce sens, Jacques Derrida écrit & propos de Nombres que « cette
accumulation sera le seul moyen, non pas de présenter le texte qui, plus que tout autre, s’écrit
et se lit, présente lui-méme sa propre lecture, présente sa propre présentation’® ». Clest a
partir de ce constat que Derrida développe l'idée que Nombres est un «théatre ». Le
graphique de la séquence 4.8, avec sa.prise d'air, représente le texte comme un théitre. Ce
théatre au lieu d'accueillir plus facilement le lecteur ou le spectateur dans le texte, le repousse
plutdt hors de la frontiére du roman alors qu'il doit étre également a l'intérieur du texte:

Texte remarquable a ce que (ici exemplairement) jamais le lecteur ne pourra
y choisir sa place, ni le spectateur. La place en tout cas est pour lui intenable
en face du texte, hors du texte, en un lieu ou il pourrait se passer d’avoir a
écrire ce qui [est] a lire [...] Le récit s’adresse au corps du lecteur qui est mis
par les choses de la scéne, elle-méme®®,

Le lecteur, selon Derrida, est autant le spectateur que le metteur en scéne de Nombres.

Comme le procédé équarri qui ferme le texte en |’ouvrant, I’importance de la
métafiction dans Nombres oriente fortement toutes les interprétations du roman. Le quatriéme
de couverture proposait, avant Derrida, de lire Nombres comme un théétre : « Un tel théitre,
sans scene ni salle, ol les mots deviennent les acteurs et les spectateurs d’une nouvelle'

communauté de jeu ». Sans cesse intégré et ensuite exclu du texte, le lecteur n’a finalement

28 philippe Sollers, op. cit., p. 33.
27 yacques Derrida, loc. cit., p. 356.
28 Ibid., p. 352.
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jamais de prise réelle sur ce qui a cours dans Nombres. 1l s’agit bien davantage d’une illusion
d’une « prolongation par pénétration » que d’une réelle ouverture vers le lecteur. A la
dialectique de la création et de la destruction s’ajoute dans Nombres, la dialectique de
’ouverture et de la fermeture du roman. Cet étrange mouvement du texte a la fois ouvert et
fermé vers le lecteur constitue un paradoxe inhérent a la métafiction, comme le souligne
Linda Hutcheon dans Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox: « The text’s own
paradox is that it is both narcisistically self-reflexive and yet focused outward, oriented
toward thé reader »**. Méme si 1’absence de récit et 1’aspect fragmentaire de Nombres
pourraient laisser croire que 1’ceuvre est plus désorganisée que structurée, rien n’y est laissé
au hasard dans le roman. La dialectique elle-mé&me engendre 1’autoréflexivité. Adorno, dans
la Dialectique négative, développe cet aspect autoréflexif de la dialectique traditionnelle:
« Bien que la dialectique pense I’absolu, celui-ci reste, comme étant ce qui médiatisé par elle,
assujetti au penser conditionné’® ». Le mouvement de la création a la destruction engendre
donc ce caractére métatextuel du roman. La destruction se développe toutefois dans un

second niveau, que nous avons partiellement abordé qui se constitue a partir de la figure du

livre briilé.

4.6 Les images se donnent

Dans les ceuvres de mon corpus, le livre briilé reléve d’une disjonction devant le réel.
Les autodafés de Nombres se constituent cependant de maniére consciente. L’autodafé est le
moteur de I’ensemble du texte. La figure du livre briilé entretient un rapport particulier avec
la représentation, ce qui n’était pas le cas dans les autres romans évoqués. L’absence
d’images dans le roman provient justement de la logique — & la base du roman — de la
création et de la destruction. Toutes les images évoquées sont aussitdt détruites avant d’dtre
reprises plus loin. La figure du livre briilé, disséminée dans le texte, constitue une des deux
images majeures du roman. J’aurais pu étudier aussi la figure de la téte tranchée qui sans étre
aussi importante que le livre briilé connait un déploiement similaire dans le texte. Elles sont

toutefois constamment détruites et remises en question. Comme les images, le récit 4 peine

289 Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox., New York, University
Paperbacks, 1984, p. 7.
20 Adommo, op. cit., p. 489.

—
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évoqué ne se déclenche jamais. Le roman ne connait aucune mise en récit pour rétablir

Pordre de ses fragments disséminés. Il en va de méme pour les images.

Certains fragments de récit se retrouvent toutefois dans le texte. Ces récits sont
toujours altérés. Ile connaissent un morcellement qui les empéche de prendre réellement
place dans le texte. Les images sont‘évoquées dans le roman de la méme maniére. Elles sont
souvent niées alors méme du’elles s’inscrivent dans le texte. Dans ce passage, par exemple, le
narrateur introduit un visage et un sexe. Le sexe aussitot évoqué est immédiatement retiré du
regard par le « caché » : « j’étais donc dans cette production organique, jeu et membre du jeu,
et je pouvais dire qu’elle était avec moi sans arrét, son visage, son sexe caché, réservé,
nié...”' ». Elles sont toujours trop fragmentaires pour établir une réelle représentation. Le
visage dans ce passage est évoqué sans étre nié, mais il n’est pas décrit. Le manque
d’information sur cette image partielle n’en fait pas une image. Du visage, on ne connait que

sa présence et jamais la moindre caractéristique.

Derriére cette apparence de « sans images », c’est I’image elle-méme qui se donne a
voir. Dans Image et Mémoire, le philosophe italien Giorgio Agamben développe une
définition qui inclut ce phénomeéne. Dans sa défmition,.qu’il énonce a partir des travaux sur
I’image de Gilles Deleuze et de Walter Benjamin, Agamben affirme que « I’image exposée
en tant que telle n’est plus image de rien, elle est elle-méme sans image. La seule chose dont
elle ne puisse faire image, c’est pour ainsi dire I’étre image de I’image. Le signe peut tout
signifier, sauf le fait qu’il est en train de signifier® ». Dans Nombres, il n’y a pas de
représentation. L’image se donne elle-méme & voir. Le texte présente directement I’image
dans sa maniére d’apparaitre. La présence de I’image, en absence de représentation, entraine
paradoxalement la destruction de cette image puisqu’on ne la voit plus. Dans cette
« dissémination sans images » qui est a la base de tout le roman, I’aspect « sans images » du
roman n’est donc qu’une illusion. La transparence du mécanisme d’apparition des images

engendre 1’opacité des images elles-mémes. De la méme maniére, I’autoréflexivité du texte et

! philippe Sollers, op. cit., p. 53.
i Giorgio Agamben, , « Le cinéma de Guy Debord », in Image et Mémoire, Paris, Hoébeke, 1998, p.
755 '
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surtout I’exposition des procédés textuels mis en oeuvre par le roman altérent I’ensemble des

attributs de la textualité : la représentation, le récit, etc.

4.7 En retard sur le feu

Dans le roman de Sollers, le livre briilé n’est pas un événement du récit. Le livre briilé, c’est
le livre que I’on tient entre les mains. Il se consume sans cesse. Avant de décrire davantage
cette esthétique singuliere de Nombres, il importe d’observer de quelle maniére la figure du
livre briilé y est disséminée. L’autodafé dans Nombres ne reléve pas d’une tentation comme
dans les romans de Bernhard ou dans celui de Broch;.il ne tient pas lieu d’pne menace,
comme chez Canetti. L’autodafé chez Sollers est un fait. Cette réalité du roman est d’ailleurs
posée d’emblée dés I’incipit, comme nous I’avons vu. L’autodafé est un fait qui contamine
I’ensemble du texte. Comme le paradigme du feu, les allusions au livre brilé sont
disséminées dans le texte. Les mots « briilé » et « flammes » se répétent cependant dans le
roman plus souvent au sens figuré qu’au sens littéral. Bien que le roman ne mentionne jamais
directement le feu, diverses parties du livre sont aux prises avec lui. Dans un passage, il s’agit
d’une feuille seulement qui brile et non d’un livre entier : « Comme si, en méme temps, le
feu s’était propagé a la feuille que nous effleurions au passage, laissant 1a I’empreinte de
notre visage, la trace de notre choix...”* ». La synecdoque, présente dés I’incipit, revient

dans I’ensemble des représentations d’incendie :

‘il était donc possible a chaque fois de cadrer et d’observer verticalement
I’ensemble en mouvement projeté et régulierement déformée, et il était
question de toutes les choses dessinées et peintes dégagées par le papier en
train de briler tandis qu’une phrase parlait : « voici la face extérieure®™ ».

Avant d’étre disséminé dans le roman, le livre lui-méme est déja réduit aux morceaux qui le
composent. Il n’est jamais présenté comme une totalité. La figure du livre briilé reprend

directement la structure de Nombres. Elle est toujours fragmentaire.

Le livre briilé se retrouve au sein d’un des rares passages descriptifs de Nombres dans

une comparaison pour dépeindre le ciel de la ville. Il tient lieu de comparant. Le livre briilé

2% philippe Sollers, op. cit., p. 41.
4 Ibid., p. 98.
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permet donc, selon le principe de la comparaison, de souligner certaines caractéristiques du
ciel :

-

J attendais prés de fissures de terrain friable prés d’un instrument de musique
rose et gris, et au loin, la ville s’était transformée en flammes pierreuses et les

perspectives explosaient sans bruit, et le ciel était comme un papier en train

de briller et de retourner 1’ensemble des choses dessinées et peintes™’.

La comparaison entre le ciel et le papier briilé est étonnante. Le texte ne révéle jamais ce qui
permettrait de faire une analogie. On ne voit pas au regard ce qui autorise une telle
comparaison. Le comparatif « comme » porte a lui seul le rapprochement entre les deux
images. De méme que [’étaient les signes brisés, les comparaisons se révélent aussi
incomplétes. L’image du livre brillé contamine le texte parce que l’altération la constitue.
L’altération a la base du livre briilé lui permet de rompre avec la structure forte et déterminée
du livre. Cette rupture initiale permet a la figure d’étre disséminée. Sa dissémination dans
I’ensemble du roman entraine donc aussi une propagation de I’altération et ainsi de la
destruction. Cet aspect du roman déjoue la logique méme de la « dissémination », qui reléve,

par définition, toujours de 1’origine.

Dans Nombres, la dissémination est en effet intimement liée 4 la figure du livre briillé.
La dissémination est la cendre du livre en train de briiller. Bien que I’article de Derrida 4
propos de Sollers s’intitule « La dissémination », le concept n’est pas forgé par le philosophe,
il est énoncé directement dans le roman. Le mot apparait 4 maintes reprises dans le texte. Les
éléments textuels sont disséminés de la méme maniére que les objets dans ce passage : « Au
milieu de la dissémination des appareils, des informations... 2 5% On le sait, le terme
« disséminer » vient du mot latin disseminare, & I’intérieur duquel on retrouve semen, c’est-a-
dire la semence. Ce sens est aussi trés présent dans le roman. La narrateur mentionne
directement que le texte tient son origine du liquide séminal : « Ce texte était donc celui de
mes couilles et je sentais le sperme et le sang venant et restant au fond [...] les conséquences

seraient différentes de ce qui aurait lieu lorsque la semence toucherait terre...”" » Derrida,

dans son analyse de Nombres, souligne cette présence de la dissémination en tant que sperme :

% Ibid., p. 55.
2% Ibid., p. 71.
7 Ibid., p. 49.
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« Un terme et un germe, un terme qui se dissémine, un germe qui porte en soi son terme. Se
faisant fort de sa mort. Le sperme : ferme®® ». Ainsi, écrit-il, le sperme qui serait & I’origine
du texte, selon le passage cité précédemment, ferme son interprétation. La semence dans
‘Nombres est autant 1’origine que la fin des choses. Le sperme engendre la méme dialectique
de ’ouverture et de la fermeture du texte que j’ai décrite précédemment au sujet de la

structure carrée de Nombres.

Le livré représente la figure la plus apte a la dissémination. Elle demeure
continuellement ouverte. Selon un autre passage du roman, la diss-émination est ce qui brise
le nombre: « Germe, semence en nombre innombrable et dont la somme touche la
profondeur la profondeur ot le mot « vous » et la pensée « vous » se fraye un passage a
travers le hasard jusqu'd vous™ ». Puisque la dissémination rend incalculable, elle rejette la
totalit¢é a l’intérieur de laquelle les représentations précédentes du livre brilé étaient
contraintes. Toute I’esthétique romanesque de Nombres est en rupture avec la totalité. Le titre
du roman lui-méme se positionne comme un livre fondateur. Ce n’est pas pour rien que le
roman emprunte le titre d’un livre de la Bible. Le rapport problématique au récit qui se joue
autant chez Bernhard, que chez Broch et Canetti se radicalise dans le roman de Sollers. En se
détachant du récit, la figure du livre brilé de Non:zbres est aussi en rupture avec la totalité de

I’Histoire occidentale, et ce, depuis ses origines les plus lointaines.

Une des rares allusions a la Bible, exception faite du titre, apparait dans Nombres au
point 3.43 dans un passage ou le narrateur expose un procédé a la base du texte. Quelques
lignes avant la référence biblique, le narrateur commet une remarque autoréflexive ou il
aborde un mécanisme qu’il aura lui-méme congu pour rompre la totalité :

Je devrais cependant inventer un dispositif déformant, constamment actif,
pliant et dépliant les racines des moindres signes, les précipitant dans leur
défaillance chaque fois a retourner, a forcer, et cet appareil était moi, c’est lui
qui vient d’écrire cette phrase, c’est lui qui continue le parcours... J’étais
donc chargé de me déplacer dans ma propre forme en sachant qu’elle finirait
par me manquer et me déserter...*”

e Derrida, loc. cit., p. 393.
9 Ibid,, p. 101.
3% Ibid, p. 59.
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A partir de ce procédé, expliqué par le narrateur, le roman se veut  son tour fondateur. Il
profite de son homonymie avec le livre de la Bible pour lui conférer une portée plus

3 . e ~ o - E o -
%! A Pintérieur de cette m&éme séquence, il n’est donc pas étonnant que la Bible

importante
apparaisse. Le narrateur mentionne I’existence d’un feu noir et d’un feu blanc. La référence
se trouve dans les deux nouveaux types de feu qui émergent :

Rien ne pouvait résister a I’histoire ainsi déclenchée, et |’autre devenait ainsi
un feu noir exercant sa puissance sur un feu blanc, un feu visible sur un feu
invisible, et les courbes et les points — voyelles, consonnes — figuraient la
bouche de I’opération [...] Trajet du feu noir ou je me brilais sur le feu blanc

dont j’étais comme vous la distance et ou j’étais entrainé comme des millions

d’entre vous, tué —

Derrida souligne la relation étroite de ce passage avec la tradition juive. Le feu noir et le feu
blanc évoqués par Sollers renvoient aux méthodes de I’interprétation juive. Par son absence
de voyelles et de ponctuation, la particularité du texte hébraique de la premiere Tora impose
au lecteur une lecture-écriture du texte afin d’obtenir une saisie de I’écrit :

Toute une lecture du volume pourrait aussi circuler dans 1’entretexte ou le
réseau paragrammatique qui éclaire et attise 1’'un par I’autre le feu de la
consumation, du Drame aux Nombres (le « résumé brillant » de la ville et du
livre, « le papier briilait », etc.) et les feux de la Tora, feu noir et feu blanc : le
feu blanc, texte écrit en lettres encore invisibles, se donne 4 lire dans le feu
noir de la Tora orale qui vient aprés coup y dessiner les consonnes et y
ponctuer les voyelles®®.

Pour comprendre le texte, le lecteur doit retrouver les lettres absentes et placer entre les .
lettres présentes des ruptures pour former les mots. La Tora trouée impose a son lecteur,
d’une maniére similaire aux textes de Sollers®®, une participation créative a I’oeuvre. Cet
investissement dans 1’oeuvre est expliqué par les deux feux de la Tora, le blanc et le noir, qui
ne détruisent pas le livre mais en assurent, au contraire, la lecture. La logique des feux noirs
et des feux blancs raméne la dialectique de la création et de la destruction & la base de
Nombres. A 1a base du roman, il y a donc, comme dans La Mort de Virgile, un livre originel.

La figure du livre briilé consacre la rupture avec une tradition antérieure, tout en reprenant
z

31 On retrouve dans Nombres 1a méme utilisation de I’histoire ou de la culture que nous avons vue
dans Autodafé.
2 Ibid, p59.
39 Jacques Derrida, op. cit,, p. 117.
- 31 *étude de Derrida porte sur deux romans de Philippe Sollers : Nombres et Drame.
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par ailleurs certaines de ses caractéristiques, comme les feux noirs et les feux blancs de la

Tora.

Le roman est I’instigateur de la rupture. Il constitue le fondement 4 la base d’un
changement qui doit, selon Nombres, s’opérer dans la langue. Ainsi, le narrateur dit-il au
point 1.13 que : « le récit avait commencé brusquement quand j'avais décidé de changer de
langue dans la méme langue, quand le premier noeud de résistance s'était imposé, quand les
répétitions avaient envahi leurs traits...’” ». Aprés le livre qui représente un élément figé de
la culture occidentale, Nombres s’en prend a la langue. Vers la fin de Nombres, le texte
accuse la langue d’étre en retard sur le feu et le changement : « Et pour cela, ici, parmi le
calme provisoire qui nous tient dans le travail lent, parmi la réserve constituée par cette
langue comme en retard sur le feu et le changement®® ». La structure surdéterminée du
roman le transforme en mécanisme apte a s’adapter aux changements. Un mécanisme aussi
doté d’une possibilité de renouvellement par le biais de I’ouverture & son lecteur. Le roman
de Philippe Sollers convie son lecteur directement au sein de ce que pourrait étre la langue si
elle se présentait comme une textualité infinie. Le feu porte ce désir d’infinitude. La figure du
phénix (voir Introduction) porte en elle la possibilité de I’infini. Le livre représente un objet ;21
la fois ouvert et fermé (voir chap. 3). Cet aspect paradoxal lui accorde comme le phénix la
potentialité de renaitre. La forme briilée de Nombres recherche 1’idéal d’une ceuvre littéraire
entiérement ouverte. La représentation de ’autodafé dans la littérature porte ce réve
puisqu’elle juxtapose a la fois la croyance et I’incroyance envers les principes a la base des
cultures d’un seul livre. Par son titre biblique, Nombres s’inscrit nécessairement comme un
exercice de sainteté, tel que je 1’ai montré dans les romans de Bernhard. Le roman de Sollers
joue avec ce principe. En se détournant 1’Histoire, comme dans Autodafé, il veut s’imposer en

tant que livre unique.

. % Philippe Sollers, op. cit, p- 27.
3% Ibid., p. 108. i




CONCLUSION

La réalité historique de I’autodafé avec toutes les conséquences sociales, politiques et
religieuses qu’il peut engendrer n’est pas nécessairement reprise dans la littérature. Si la
question éthique, inévitablement au cceur de la destruction des livres par le feu, peut étre
soulevée en littérature, elle est déplacée ou carrément transgressée par les ceuvres que j’ai
étudiées. La littérature s’empare de la force du symbole que représente 1’autodafé, comme
nous ’avions abordé avec Polastron, pour explorer un imaginaire déja présent et important
autour du feu. Au cours de I’Histoire, des stratéges militaires ont visé plus particuliérement
des bibliothéques pour détruire le moral des populations civiles ennemies. Les exemples de
représentations d’autodafé en littérature que j’ai explorés se sont précisément emparés de la
force de ce symbole pour construire une figure proprement littéraire autour du livre briilé. Le
feu constitue en lui seul une puissante image qui marque I’imaginaire. Les trois essais de
Bachelard sur le feu portent sur cette impression forte que ce dernier produit sur !’esprit
humain. Dans Masse et puissance, Canetti montre que le feu est aussi un moteur important
pour attirer la foule. Le feu, méme le plus destructeur et dévastateur, est une puissance
sociale qui rassemble les individus en un seul lieu. La figure du livre br(ilé joue d’une
certaine maniére un réle rassembleur en littérature. Elle permet de diriger I’imaginaire. Le
livre briilé concentre le regard sur lui. Plusieurs représentations de bibliothéques ou de livres
dans la littérature coincident avec un imaginaire du livre détruit. Entre bibliothéque et bicher,
la frontiére est mince. L’une est toujours a proximité de 1’autre. Dans leur représentation, ils
ne sont pas les deux opposés que Nancy pose dans le Commerce des pensées. La figure du
livre brdlé, de la méme maniére, est toujours au plus prés du livre. La destruction, au lieu

d’effacer le livre, le révéle. Le livre détruit expose les constituants du livre.

Cette proximité entre la bibliothéque et le biicher, entre le livre et le livre brilé,
permet de voir la dialectique de la création et de la destruction a I’ceuvre dans la littérature.
Comme [’ont montré Derrida et Nancy, le livre est & la fois clos et ouvert. Ces deux
mouvements contraires, a I’origine du livre, engendrent aussi sa destruction. La nature du
texte littéraire est forcément autodestructrice. La création dépend de la destruction. L’une ne

peut se constituer sans I’autre. Le texte lui-méme peut étre phénix comme dans Le Matou et
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Le Nom de la rose ou la possibilité d’une renaissance du livre détruit est évoquée. L’ autodafé
est toutefois souvent produit pour éradiquer un mal comme nous 1’avons vu dans la nouvelle
de Lovecraft ou dans le film de Polanski. L’éradication de ce mal peut servir d’une part a
consolider un mouvement étatique comme dans Fahrenheit 451 ou a provoquer un retour
vers des temps antérieurs comme dans The Tempest et Le Petit Kichel. Méme si la
représentation de I’autodafé dans la littérature peut vouloir reconstituer 1’Histoire, comme
chez Hugo et Baril, la figure du livre briilé est réguliérement détournée des manifestations
historiques de livres détruits. Dans les textes de Nothomb, Auster et Danielewski, I’autodafé
engendré pour chauffer ou éclairer devient strictement utilitaire. Le livre briilé peut aussi se
poser comme esthétique. Le Chinois Li Zhi et 1’hassidique Rabbi Nahman de Brastlav
I’avaient utilis¢é en tant que figure pour diffuser un enseignement sur le livre et la
connaissance. Dans la nouvelle de Borges et le poéme de Char, le livre briilé est étroitement

lié & une recherche esthétique.

Dans les ceuvres de mon corpus, toutes ces constances dans la représentation de
I’autodafé sont évoquées. Les romans de Broch, Canetti, Bernhard et Sollers portent tous a
leur maniére une altération centrale qui va de pair avec la présence du livre briilé.
L’importance de la dialectique de la création et de la destruction dans ces ceuvres permet de
développer I’'imaginaire de 1’autodafé et, par extension, de la littérature elle-méme. Dans le
livre détruit, il est question de littérature. Mon corpus se compose d’ceuvres ou I’action de
briller le livre ne représente pas seulement un élément narratif du récit, mais un enjeu de la
narration qui vise a provoquer une confusion entre la figure du livre brillé et le risque
d’incendie du livre que le lecteur tient entre ses mains. Chaque oeuvre du corpus permet de
voir plus particuliérement I’altération d’un attribut de la textualité : I’altération de la figure
historique dans La Mort de Virgile, I’altération de I’interprétation et de la narration dans
Autodafé, I’altération du geste d’écrire dans les romans de Bernhard et I’altération du récit
dans Nombres. Par la mise en scéne de multiples formes d’altération des texfes, la figure du

livre briilé révéle la nature autodestructrice intrinséque a la textualité.

La Mort de Virgile prend le parti de développer le surgissement du fantasme

d’autodafé chez le poéte de 1’ Antiquité alors que sa mort devient imminente. Au moment ou
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Broch est prisonnier des nazis, il travaille sur ce manuscrit qui ne raconte pas 1’autodafé des
livres en Allemagne. Il replonge dans le temps pour mettre en scéne un autodafé qui est
convoité par I’écrivain lui-méme. Par le personnage de Virgile, il octroie a I’écrivain le seul
pouvoir de violence. Virgile n’est pas victime d’une violence extérieure. Il décide de briler
son manuscrit, mais il choisit plus tard dans: le roman de ne pas accorder de concrétude a ce
désir né dans le réve. Il conserve donc son manuscrit. Plus encore qu’un théme, 1’autodafé
dans La Mort de Virgile se déploie comme une contamination. Le paradigme du feu devenu
isotopie au sein du roman témoigne de la présence et de la menace de destruction du
manuscrit. Le roman de Broch, par ses nombreuses citations de L’ Enéide et des Géorgiques,
“est aussi en danger puisqu’il se constitue de plusieurs parties des ccuvres a briler. Cette
menace qui plane aussi sur le roman de Broch témoigne de la présence de I’altération. Le
texte s’édifie paradoxalement parce qu’il est menacé de destruction. Selon Haddad, dans Les
Biblioclastes, 1’autodafé est éminemment totalitaire. La Mort de Virgile raméne aussi la
question de la totalité en la détournant. La totalité est celle des isotopies, celle du feu d’abord,
puis celle de la lumiére, qui englobént tous les ¢léments jusqu’a leurs contraires. La
littérature, décrite par ‘sa dissonance, est présentée, a la maniére du feu et de la lumiére,

comme une autre totalité capable d’inclure son contraire.

Le théme principal d’Autodafé de Canetti n’est pas I’incendie, malgré son titre
frangais, mais I’aveuglement. Le narrateur en apparence extradiégiétique s’inscrit
étrangement dans la diégése pour insister sur la cécité qui affecte les relations entre les
personnages. L’altération est prépondérante dans les relations entre Kien et sa femme,
Thérése. Toutes les interprétations que Kien fait & partir des paroles ou des gestes de sa
femme se révelent fausses et inversement. Thérése, qui croit le connaitre, ne comprend
jamais son mari. L’un et I’autre s’emmélent dans des quiproquos. C’est dans ce contexte
d’incompréhension mutuelle que la menace d’autodafé survient. Kien, qui voue a sa
bibliothéque un amour plus important qu’a sa femme, commence A réver qu’un incendie
décime ses livres. L’autodafé qu’il voit dans ses songes advient réellement puisqu’il commet
I’impensable et allume lui-méme I’incendie a la fin du roman. La somme des interprétations
fautives engendre un délire qui pousse Kien a briiler sa bibliothéque. Avant de commettre cet

acte irrémédiable, Kien, que le texte désigne comme un éminent sinologue, discute de la
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question de 1’autodafé. Il évoque notamment certains autodafés commis en Chine. Il aborde
aussi plus tard, dans un autre discours plus incohérent, les autodafés de I’ Antiquité. Méme si
le roman de Canetti parait deux ans apres les autodafés nazis, Kien ne fait jamais référence a
cet événement. L’autodafé de sa bibliothéque se juxtapose a ceux de |’ Antiquité comme s’il
ne s’était rien passé entre les deux. L’Histoire dans Autodafé est complétement détournée afin
de mettre de I’avant l’histéire intime de Kien et de lui accorder une grandeur. Comme dans

La Mort de Virgile, I’autodafé constitue un acte singulier.

Alors qu’il survenait d’abord dans des réves chez les personnages de Broch et de
Canetti, ’autodafé devient dans les romans de Bernhard un fantasme rationnel, qui découle
d’un raisonnement. Le désir des personnages écrivains de détruire leurs ceuvres constitue
I’aboutissement d’un processus intellectuel. Méme si ’autodafé reléve d’un échec de
I’écrivain, cette défaite s’inscrit comme une étape essentielle de la rédaction qu’ils ne
parviennent pas a surmonter. Les personnages écrivains se donnent des raisons pour justifier
cette incapacité a écrire. Pour plusieurs personnages, la présence ou I’absence d’une femme
de leur entourage les empéche d’écrire. Ils déplacent tous la responsabilité de 1’échec de leur
rédaction sur des éléments perturbateurs extérieurs. Les représentations de I’autodafé se
construisent, chez Bernhard, & partir de leurs répétitions, comme dans le roman de Canetti.
Dans Autodafé, il est cependant une menace, alors que dans Le Naufragé, La Pldtriere,
Corrections et Béton 1’autodafé est une tentation. La répétition de la tentation d’en finir avec
le manuscrit surgit au sein d’un récit_qui se répéte lui-méme. L’histoire dans les quatre
romans est presque identique. Il n’y a pas que I’histoire qui revienne. Les marques
d’énonciation sont aussi maintes fois reprises d’un roman a [’autre. Ce retour du méme dans
I’ceuvre de Bernhard témoigne d’un doute quant au média qui supporte le texte. Les
personnages remettent en question le choix du livre en tant que support idéal de la littérature.
La répétition témoigne de cette incroyance devant le livre. Les personnages de Bernhard
travaillent a la rédaction d’éuvrages sur I’architecture ou sur la musique. Les arts, comme la -
pensée, sont toujours idéalisés par ceux-ci. Le travail intellectuel représente le point
culminant de la pensée sur I’art et la rédaction doit étre en mesure d’en témoigner, bien que
I’impossibilité d’y parvenir soit posée d’entrée de jeu. Le passage A I’écrit semble plutét

n’étre jamais & la hauteur des attentes des personnages. La destruction des manuscrits est
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donc envisagée par les écrivains. Méme si le livre est mis en doute, cet idéal constitue
toutefois une croyance face au livre. En plus de la tension entre [’ouverture et la fermeture du
livre, la dialectique de la création et de la destruction dans les romans de Bernhard montre le
. mouvement qui existe entre l’incroyance et la croyance présent dans la rédaction d’un

ouvrage.

Dans Nombres de Philippe Sollers, 1’autodafé n’est pas représenté. Il n’y a pas de
représentation dans le roman. Toutes les images sont altérées. Une structure carrée organise
le texte qui se constitue d’un amas de signes incomplets. La dialectique de la destruction et de
la création est a 1’ceuvre au sein du texte. Sa logique est d’inscrire, de détruire et de réinvestir.
Ce processus esthétique en trois temps que 1’on retrouve dans le roman, notamment par le
biais de la répétition de I’incipit, est a la base du texte. Le livre brillé apparait dans le texte
selon ce principe. La figure est d’abord posée, puis remise en question et réintégrée. Le
procédé dialectique ne cache pas son mécanisme. L’exposition du mécanisme altére le récit.
Dans Nombres, la présence imposante des procédés narratifs et de la métafiction rend le
résultat de ce mécanisme complétement opaque. Le texte s’érige lui-méme comme livre briilé.
11 s’entame sur des points de suspension qui le pbsitionnent en tant qu’ceuvre déja en train de
briiler. La « prise d’air », que nous avons observée dans le texte, offre 1’ouverture qui rend
possible le déploiement de ce livre en feu. Comme chez Bernhard, la question de 1’ouverture
et de la fermeture du livre est importante dans Nombres. En se donnant en tant que
mécanisme ouvert, le roman de Sollers cherche a déjouer le retard que la langue a pris sur le
feu. Nombres se donne comme une structure ouverte qui vise a dépasser la matérialité du
livre. La figure du livre briilé est un symbole assez puissant pour porter le projet ambitieux de
Sollers de changer de langue dans la méme langue. Nombres s’inscrit au cceur du doute que
les personnages de Bernhard ont exprimé par rapport au livre. En se détachant du récit qui est
normalement prépondérant dans le roman, Nombres cherche a s’inscrire. en rupture avec le
livre. Dans les autodafés historiques, les livres briilés sont des livres jugés dangereux. Ils sont
donc nécessairement des livres influents. Les flammes en détruisant les livres les consacrent
comme ceuvres d’une certaine importance. En se présentant comme un livre brilé, Nombres
aboutit a une ultime logique de consécration. Les flammes, au lieu de détruire le livre, le

consacrent et le propulsent directement en rivalité avec les livres sacrés.
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L’autodafé chez Broch, Canetti, Bernhard et Sollers est en rupture avec I’Histoire.
Lowenthal stipule dans « Caliban’s Legacy » que les représentations de 1’autodafé dans la
littérature sont toujours une maniére d’aborder le massacre des hommes (voir Introduction). Il
fait référence a une phrase célébre de Henrich Heine extraite de sa piéce Almanzor : « La ou
on briille des livres, on finit par briller des étres humains. » Ce vers a été vu notamment

comme une prédiction des conséquences des autodafés®”’

. Dans mon corpus, cette association
n’est plus du tout posée. Autodafé déjoue d’ailleurs la citation de Heine alors que Kien
affirme que seul le massacre des livres lui importe (voir chap. 2). Il n’y a que dans les romans
de Bernhard que la destruction des livres est liée 4 des morts humaines. A I’exception de La
Plétriére, oi un mari tue sa femme, les morts humaines résultent d’une violence dirigée
contre soi. Les suicidés se suppriment comme ils détruiraient un manuscrit. Ils se tuent pour
les mémes raisons que les narrateurs détruisent les livres. Dans mon corpus, I’autodafé reléve
strictement de I’intime et de la littérature. Pour reprendre la formule de Heine, dans les
ceuvres que nous avons examinées, 1a ou il est question de livres briilés, on finit toujours par
parler de littérature. L’imaginaire du livre du livre brilé souléve plusieurs aspects de la
littérature. A partir des cendres, traces d’altération dans les textes, il est possible d’aborder
plusieurs problématiques relatives & la narration, au récit, a !’interprétation, a la
représentation et a I’écriture. Dans I’Histoire, les livres brilés sont souvent des livres
concurrents qu’on cherche & éliminer. Dans les ceuvres de Broch, Canetti, Bernhard et Sollers,
le livre a briiler est le livre de 1’écrivain lui-méme. L’imaginaire littéraire prend a sa charge
un symbole pour le détourner complétement. Elle ne le vide pas de son sens, mais se sert
plutét de sa force symbolique pour soutenir d’une certaine maniere la littérature. La
bibliothéque cétoie le biicher jusqu'a si confondre et la proximité entre les deux révéle le

texte littéraire.

37 Lucien X. Polastron, op. cit., p. 199. :
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