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RESUME

Ce mémoire en création littéraire comprend, entrelacés, un récit et un essai qui
correspondent respectivement au volet création et réflexion de mon mémoire. Interagissant
sans cesse 1’un sur I’autre, ils cheminent ensemble.

Au fil des cing chapitres chronologiquement présentés, le texte relate 1’expérience
réalisée par une narratrice-écrivaine lors d’un séjour forcé a I’hopital puis pendant un long
périple sur la mappemonde, deux espaces-temps & travers lesquels elle méne la quéte de son
grand-pére disparu ainsi que celle d’écrire 1’histoire qu’elle est en train de vivre.

Le premier chapitre, sans titre, fait office de préface au récit et pose d’emblée la question
de 1’écriture de celui-ci. Dés les premiéres pages du chapitre suivant, Hdpital, le récit prend
le dessus. L’histoire raconte, par une écriture poétique brute, le besoin d’expression
intrinséque ressenti par la narratrice. Mappemonde correspond a la partie principale du récit.
Le périple entrepris par la narratrice-écrivaine s’amorce sur 1’ile” d’QOuessant (Bretagne,
France). Plus il se déploie, plus ’histoire en mots se mue en une réflexion sur les questions
de traversée du temps et de sauvegarde du présent. A I’écriture s’ajoute ’arrivée du dessin
qui, progressivement, porte la création pendant que les mots servent de plus en plus 1’essai en
se penchant sur les problématiques du voyage, de la parole et de 1’oubli. Le chapitre Fil pose
le point d’arrivée du périple d’écriture. Celui-ci se déroule sur I’ile de Carabane (Casamance,
Sénégal) et illustre, d’image en image, la retraite de non-écriture que la narratrice-écrivaine
décide de s’imposer en bout de parcours. Le Retour, en derniére partie, laisse toute la place a
’essai et marque la phase de retour & I’écriture et 4 la vie.

Mots clefs : création littéraire, maladie, voyage, désert, océan, ile, parole, grand-pére.

* Merci de prendre note que ce mémoire a été rédigé en se conformant a la nouvelle orthographe.
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I1 y a d’écrasantes phobies. Des réflexes coriaces.
Partout du noir envahissant.

Et trop de voix qui se bousculent dedans mon corps.



C’est la mort que j’essaie d’enjamber.



Mes cheveux tombent,

Et je voudrais de longues nattes sur ma téte.
Pour étre belle.

Dans une robe jaune.

Pouffant de larmes dans les grands vents.



I1 me faut m’éloigner.
Partir immensément loin de moi.



J‘ e pense.
A la fenétre de Louise Warren.
Au jardin d’ Antoine Emaz.



L’histoire doit se reprendre.

Ce qu’il me faut écrire est un rapatriement.



Je me rends.

Et pars 4 I’aube demain matin.

Avec six journaux noirs.
Quatre feutres rouges.

Comme seules armes a déployer.



Si un jour j’en ressors.

J’ignore dans quel décor je me trouverai.
Pour parvenir a respirer.

Lentement.

Sinon qu’au bout du monde. La ot les vagues et les sables virevoltent en dansant.



10

Sur la page de garde je trace les mots d’Héléne Dorion.

« L’ame rentre 4 la maison. »'

! Héléne Dorion, L *étreinte des vents, Montréal, PUM, 2009, p. 133.



HOPITAL



J arrive absente. A vide et désaxée.

12



Il y a sur moi ce lourd silence qu’il me faut déshabiller.

Je vacille sur la balance.
L’angoisse au-dessous de mes pieds.

13
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De hautes poutres en bois s’élévent jusqu’au plafond.
Le large mur du centre est en briques.
Des points multicolores garnissent le divan jaune.



Ici est une attente. Une transition, entre le noir et le retour.

J’en ai pour six mois de voyage immobile.



J’aimerais m’attacher les pensées.

Me détendre les mains.

Je n’arrive pas a me parler.

16



Jécris.
Ressens et fixe.

Des tonnes et des tonnes de mutismes.



18

I1 ne s’agit que d’ouvrir les l&vres.
Ou d’oser.

| Dire.

| Manger.



Il me faudrait crier.
Plus haut et plus fort.

Que la page.

19



20

J’ai faim.



21

Si je prenais la parole.
Je ne sais pas ce que j’en ferais.



J’ai chaud.
Enléve ma veste.
Me sens bouillir.

Pose mes doigts sur le papier.

Puis campe le mot fleur et le mot coquillage.

22
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Je me dessine un long périple sous les paupiéres.



Je fais la liste de tout ce qui m’apaise.
Ecrire ceci.

Je ne peux pas aller plus loin.

24
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On me demande quel est le deuil que je méne.

Cette question s’imprime en moi comme un obscur mystére.



Je m’imagine que je grimpe sur les genoux de mon grand-pére.

Pour guetter.
La reprise de I’histoire.

26



J’aimerais voir une étoile me verser une larme.
M’échapper dans la lune.

Danser.

Trouver un corps sur lequel me laisser tomber.

27
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Je plie mes six journaux tachés de rouges.
Jette mes feutres asséchés.



« La petite cuillére des mots est froide. »°

Perdure en moi un manque de sens qui me tient affamée.

? Christian Bobin, Souveraineté du vide. Lettres d ‘or, Paris, Gallimard, 1995, p. 104.

29



Au tout dernier jour, j’ose appeler un pourquoi.

30
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On me dit qu’il ne me reste plus qu’a avoir la foi.



Je passe le seuil.
Marche sur la chaine de trottoir.

Et ose un petit saut a la papeterie.

32



MAPPEMONDE
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Deux carnets vierges, un feutre rouge, quelques crayons de plomb. Mes bottines, un
manteau pour les vents.

Et une photo de mon grand-pére, pour exposer au monde entier que je cherche sa voix.

*

Jessaie d’€crire un livre qui s’adresse 2 toi.



35

« Je crois que, cet hiver encore, je vais prendre un grand bain de rose des vents. »*

* Laure Morali, La route des vents, Rennes, La Part Commune, 2002, p. 45.
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*

Plier bagage n’est pas une sensation forte.

C’est le dessein de le conter qui me donne le vertige.
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L’histoire commence a tout instant.
\
* |
\
Sur le papier j’en griffonne I’esquisse.

Aucune ligne ne redresse la beauté de ce phare, ni du soleil plongeant dans
I’ Atlantique.

*

Une balangoire frémit, une femme suspend un drap.
Deux volets s’ouvrent.

J’oublie.

Je transforme déja.
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Depuis le pont du bateau sur lequel je m’installe, la pointe finistérienne se laisse
apercevoir a I’horizon.

*

A partir de I’ile d’Ouessant, le fil de mon périple s’étale sur deux immenses continents
et huit-mille kilométres de route.

Au bout du trait il y a I’ile de Carabane.

%

Je ne suis pas encore certaine que je te parle.
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A Brest je n’attends ni demain ni I’étape suivante.

Je reste 13, a palper les silences.

*

Un arc-en-ciel se pointe a la fenétre.

« Je me demande ce qui manque 3 la vie quand la beauté traverse une seconde. Peut-
étre rien. »*

J estompe, j’élague.

La ville, sa rade. Ses poissons et ses fromages. Le soleil gris du midi. Ses ports
majestueusement vivants, ses grandes artéres, ses étroits trottoirs et ses boulevards
modestes entre 1’école et le quartier populaire. L’appartement. La dureté du vide. Les
mains des joueurs attablés dans les cafés, les coudes affaissés aux comptoirs des bars.
Les places, les terrasses. L’absence d’amitié, marquante.

4 Christian Bobin, Un assassin blanc comme neige, Paris, Gallimard, 2011, p. 34.




Des autoroutes, des bretelles, des ronds-points.

Et la terre qui se déploie, au long de cet Atlantique suivi.

Cela m’ébranle de ne pas tout capter.

40
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Présenter mon itinéraire me sert de réplique idéale a toute question existentielle. Je dis
naturellement d’ou je viens, ou je vais. Je dis que je suis arrivée hier et que je quitterai
demain.

Un conteur m’accompagne, des halles 4 la boulangerie. Du café chaud a la gare
humide.

Je dis a tout bient6t. Je laisse une main toucher une cdte, mon ventre, ma joue. Et je
m’extirpe aussit6t, en un coup de vent.
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Mon besoin d’avancer est une certitude invisible.

La clé de ce périple « ne peut étre que devant moi, dans le mystére de ce monde ou
j’avance sans méme étre sfir qu’il existe »°.

; Jacques Lacarriére, Le pays sous I’écorce, Paris, Seuil, 1980, p. 21.
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Parmi des plumes et des cahiers, des croquis de voyages et des études d’archipels, des
rires aux éclats et de sages réflexions, quelque part au milieu du salon coloré d’une
jeune enseignante, je livre quelques morceaux de mon enfance de petite-fille et de mon
adolescence tardive a 1’hopital.

Cet abandon m’est une euphorie.

*k

Je prends plaisir a marcher, faire les courses. Suivre le littoral, cueillir quelques galets.
M’arréter et transcrire, cette cadence que je viens de ressentir.
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Tout passe.
Saint-Nazaire, Ars-en-Ré.

Mes deux derniers déplacements se lisent comme de courtes ivresses.

*

La pluie martéle ma vitre embuée.

*k

De Bordeaux a Antibes, je tourne le dos a 1’océan afin de rejoindre, en bord de mer et
de I’autre coté du pays, quelques belles amitiés.

I1 faut que je reprenne un peu de souffle, en les laissant me guider.



45

Je vais 1a ou le monde m’ouvre sa porte et m’invite i entrer, dans ses habitudes
favorites et ses désirs d’évasion.

Le feu crépite. Quelques préparatifs de Noél se mettent en branle au sein d’une famille
frangaise.

*

D’ici je note le ciel rose du crépuscule. Les branches des platanes. Les hautes chaines
de trottoir bordant les avenues.

Et il me semble incroyable que ce jour si banal puisse sembler tout 4 coup magnifique,
seulement parce que j’arrive a en extirper quelque chose qui me parle.
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La lune éclaire ’arrivée de la nuit.

Ces pages deviennent une béte échappatoire de balivernes.
Je piétine au carnet.

« Continuer d’écrire, méme lorsqu’on croit que 1’écriture ne donnera aucune réponse,

ne sera aucun chemin, telle est sans doute la pauvreté la plus grande, I’humilité la plus
difficile. »°

La prochaine ville se présente, encore.

E 3

Le pire est de penser que je ne te trouverai jamais.

¢ Yvon Rivard, Personne n’est une ile, Montréal, Boréal, 2006, p. 140.
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Je touche Marseille a I’heure ou les enfants déchiquettent leurs présents. L’auberge
que je cherche porte une adresse que je n’arrive pas a repérer.

*

J’avance les paupicres lourdes, les yeux brulants et le ventre noug.

*

Au sommet d’un culminant escalier bétonné, j’ai I’impression de me sentir
immensément petite.

Spontanément, je tente de faire une esquisse. « Sur ma feuille ouverte comme une
paume, un peu du réel vient se poser. »’
i

Dans les montagnes surplombant la mer, quelque part entre une gorgée d’eau et une
bouchée de fromage, je m’entends formuler qu’il serait bon de prendre des vacances
d’écriture.

Une brise remue cette courte ivresse.

Je respire, grand-papa.

7 Anne Le Maitre, Les bonheurs de I ‘aquarelle, Paris, Transboréal, 2009, p. 55.
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J’aime entendre du monde ses mauvais coups d’enfance, sa chanson fétiche, ses
recettes familiales et sa toiture a réparer.

J’aime le monde qui se tient sur le seuil en disant, allez va.

*

Ils sont de plombs si piles mes tracés, et si grises mes immensités, que mon feutre
rouge m’est complétement inutile dans cette traversée de continents.

La seule idée de m’en débarrasser me cause pourtant un frisson.

|
|
‘ Je ne suis pas préte a me sentir désarmée.
|
I
I
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Mon décor barcelonais est composé d’une terrasse extérieure, d’un étroit corridor et
d’une minuscule chambre sous un escalier. J’y féte, j’y bois. Danser dans ces
territoires inconnus m’effraie et m’exalte 3 la fois.

J’écoute les mots que le conteur nazairien me tend doucement.

Je joue I’amante, 1’étrangere. Je parle, porte a mes lévres apéros, tapas et baisers que le
monde me sert. Je ris devant les bouteilles, gambade en groupe dans les dédales des
quartiers nocturnes. Ces nuits couvent des milliers d’heures que j’éveille, allonge et
finis par laisser mourir de fatigue quand le ciel reprend ses lueurs.

C’est délicieux.

%k

Depuis une banquette et une table a café auxquelles je me tiens accrochée, je m’affaire
a conserver quelques bribes de mes six derniers jours de plaisirs.

Persiste cette peur viscérale de m’échapper, entre ma présence au monde et le report
que j’en fais sur le papier.
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Transportée par les rails, je m’entends répéter sans cesse les mémes suspens.

*

Cette ligne n’a aucun sens.

*

Cheminant aux c6tés d’un allié traducteur, je respecte mon désir d’écrire et de ne pas
écrire, de parler ou de ne pas parler, comme cela vient.

11 accueille, confirme. Sourit.

J’admire cela en lui, cette confiance de se taire.
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En arrivant je ressens le besoin de m’inscrire, banalement.

Dans ce village catalan, parmi une modeste famille. Malgré leur loyer couteux, les
frontiéres culturelles compliquées, 1’absence d’emploi et leurs désillusions sociales.
Parmi les recueils de poésie, les rires de la fillette, les idéaux philosophés et les
bouffées de fumée.

Des gens partout s’adonnent & cultiver leurs silences.

*

Infidele devant cette grandiose beauté du matin, je figure & ma mesure les courbes de
la mer, du ciel. Je recrée la terrasse, les toits, mon livre, ma tasse et moi.

*

Jessaie de croire en ce que j’invente.
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Un peu de vagues. Quelques extraits de conversations espagnoles dans le wagon. Mes
pieds surélevés par la banquette avant. Une, puis deux voiles sillonnant I’horizon.

Enfin, de I’air.

*

Je réve de faire ’ange dans le sable. De balloter les jambes, les bras. Et de fermer les
yeux en m’envolant.
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Le jour se léve sur La Azohia. Le thé fume, le chat flane. Cette joviale hdtesse raconte
ses villes, ses voyages. Nous discutons de sa collection de bocaux de sables, de la
nouvelle ondulation de mes cheveux, de fragrances de café, de nos lectures fétiches, de
meédias, de coléres, de plaisirs, de vie et de survie.

' *

L’enlignement d’un rayon, la pigmentation d’une couleur, la texture d’une pelure de
pomme ou les grésillements des corvées matinales me rejoignent.

Je barbouille, elle jardine. J’entends le son de ses cailloux qu’elle place sur I’étageére.

La lenteur de la matinée donne le temps aux oiseaux de rejoindre cette page.
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L’autobus emprunte les courbes, des voies qui ménent aux villages.

*

« Dans la plupart des vies, il n’y a rien d’extraordinaire. Simplement des maisons, des
pas qui les relient. »®

*

Le sable, I’eau, I’air. Deux lignes, trois bandes d’horizon.
Et la route, au travers.

Je sais trés bien ce que je suis.

® Hélene Dorion, Jours de sable, Montréal, Leméac, 2002, p. 130.
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La jeune illustratrice qui m’accueille me présente Malaga a travers ses canevas,
pochades, sérigraphies et crayonnages.

*

Des fagades d’immeubles, des rangées de fenétres ainsi que de longues rampes de
balcons, placées en arriére-plan d’un étalage grossier de coupes de vin et de tasses &
café, se retrouvent ornées de motifs symétriques.

Je ne donne pas tout a la page. Je leéve la téte, retiens un ou deux détails.

Et puis j’ose appliquer, en déformant.

*

C’est mon temps que je reconstruis. « Il me suffit de me pencher sur mon carnet, de
tracer au crayon quelques repéres pour [...] que s’arrétent les pendules. »°

%
Il ne faut pas que je taise mon besoin de me ramener. Ici, 4 cette derniére gorgée

refroidie. A I’homme pres de la porte qui saisit son dernier morceau de patisserie, vide
sa tasse et retient les pages de son journal qui s’envole.

Aux bruits de la machine a café, aux frottements du balai sur le plancher, a la chanson
qui se conclut dans les cris d’un public enflammé, aux mots de la serveuse qui

accélerent et a la bouffée de cigarette que la cliente vient d’exhaler.

A ce carnet. A mes silences.

® Anne Le Maitre, op. cit., p. 56.
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J’avance. Devant ces traits qui s’accumulent je vois bien que j’avance.

*

Je ne m’intéresse pas aux courbes migratoires, aux dialectes disparus, a 1’absence de
2

poubelles ou aux races particulieres d’animaux. Ni militant convaincu, ni vétérinaire

dévoué, ni linguiste expatrié n’apparaissent dans le périple que je persiste a raconter.

J’attends un sage, un songeur. Je voudrais siroter le thé avec un vieux bavard d’4dme.



5

J’atteins cette derniére halte espagnole anxieuse et agitée. Troublée de ne pas pouvoir
combler, ni méme nommer le manque qui me ronge et me pourchasse. Je ne peux
qu’apprivoiser ce lieu, ses grandes lignes. Sa luminosité et ses ombrages.

L’horizon que je tire me situe.

D’Estepona j’ai envie de regarder la mer pendant des heures.

*
Je n’écris rien de la journée.
Cette phrase devient une bouce.

*

« Tout me demande du temps. Vivre le demande. Il se peut qu’un jour je sois
centenaire et que je n’aie rien fini, pas fini. Ecrire me ressemble, car la littérature est
un délai, un retard sur ce qui va s’accomplir, sur ce qui va se faire. »'°

' Louise Warren, Interroger I’intensité, Montréal, TYPO, 2009, p. 17.
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Le visage au hublot j’apergois 1’océan.

%

Jentre dans le détroit.

I1 pleut au passage.

*

L’avant du navire dépasse le bout du rocher, puis le phare.
Je cherche des lignes comme des mots a suivre.

*k

C’est le livre, le récit. C’est I’histoire qui chemine devant moi que j’écris.

*k

La cadence est paisible. Le silence du crayon est une couverture glissée sur mes
pensées.

*

Mon deuxiéme continent jaillit.
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A I’abri de I’averse, je passe tout mon aprés-midi & m’efforcer de dessiner cette place
du marché.

Tanger m’intégre a I’ Afrique.
Je lave mes quelques vétements, survole une revue d’actualité locale, acquiers un
téléphone portable. Je découvre mes variétés d’amandes favorites et j’achéte une

pleine boite de clémentines & partager avec deux expatriées qui m’accueillent chez
elles.

Doucement, je savoure « des bonheurs simples garants de complicités émouvantes »'’.
%
Au deuxiéme réveil, je reprends mon petit sac a dos.

Je repars en m’attelant a la tAche que moi-méme je m’impose, rigoureuse. « Sans me
poser la moindre question, je déroule de nouveau le fil de ma randonnée. »'?

*

J”écris sans répit mon intention de me retrouver prés de toi, grand-papa.

L Jean-Pierre Valentin, Le murmure des dunes, Paris, Transboréal, 2008, p. 38.
12 Emeric F isset, L ‘ivresse de la marche, Paris, Transboréal, 2009, p. 65.
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Il m’est impossible de relater ces bouffées d’immensités que je prends, au cours des
jours, fidé¢le a cet infini rivage.

*

Mes petits points usuels se répétent.

Une banquette, un rocher. Un quai, une table, quelques galets sur une page.
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A quelques pas de moi se trouvent trois maisonnettes, dont deux d’entre elles sont
liées par une corde a linge.

Le dessin que j’en fais sonne faux.

*

J’invente.

Le petit port d’ Asilah. Son marché, ses fresques.

%

Un aviateur me raconte sa ligne, d’envols et d’horizons.

Entre nous défilent un aller-retour a la plage, plusieurs thés a la menthe, une copieuse
assiette de crevettes, deux biéres marocaines, une ascension maladroite des remparts et
un décompte d’étoiles.

I1 dit je I’aime ton histoire, avec son ciel en entier composé dans le regard.

¥

Pour la premicre fois je m’entends formuler la fin de ce récit comme une possible
arrivée. Je dis je réve de rencontrer un vieux grand-pére, auprés de qui je me congois
parler, rire et pleurer, des heures et des semaines durant.

Il sourit, se léve. Me fixe quelques instants. Et me sert un clin d’ceil en disant,
heureuse écriture a toi.

*

Les moments sont.

Et ne sont déja plus.



62

Le train se charge de I’arrachement.
%
Je file sur ma mappemonde avec des tonnes de zones a éclairer.

Comme si le conte géant dont je me faisais présentement le récit, en le vivant, abritait
mille passages a mettre au jour, en les nommant.

C’est long.

11 faut sans cesse que je parle, chaque filon qui pourrait se révéler.
E ]

Et j’exagere.

Je veux m’offrir a lire la meilleure vie possible.
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Des moutons.
Toute la lenteur du monde.
Et un seul homme, qui « pousse devant lui le troupeau de ses pensées »'>.

*

Tracer devient a Rabat un salut quotidien. Pendant des secondes qui s’étirent en
minutes, j’aime poser mes yeux sur la racine d’un arbre ou le pétale d’une fleur.

C’est de cela dont il témoigne de plus en plus, mon carnet. « De ce que, par-dela la
futilité du geste, 1’acte a d’essentiel. Dessiner. Sauver I’instant. »'*

'* Christian Bobin, Une petite robe de féte, Paris, Gallimard, 1991, p. 53.
'* Anne Le Maitre, op. cit., p. 75.
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Entre retenue et audace, c’est la route seule que je tiens.

%

D’ici, I’ile de Carabane m’appelle comme le murmure d’un monde reclus et oublié.
Comme une pépite de terre juste assez grande pour me permetire d’arriver quelque
part.

Je vois au loin cet espace comme une ile de temps sur laquelle me fixer.
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*

A El Jadida, dans le salon d’une grand-mere entourée d’une dizaine de gamines, la
maman me demande, elle te manque ta famille n’est-ce pas.

Je répéte.
C’est mon grand-pére que je cherche.
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C’est une étrange alternance de pas légers et agités qui cadence mes allers.

%
J’avoue. J’ai héte de me poser apres le dernier point de cette histoire.
Par besoin de pousser « mon retrait jusqu’a m’abstraire de 1’écriture elle-méme

pendant plusieurs semaines, s’il le faut. Créer I’ennui, créer la nécessité de renouer
avec ce silence. »"

' Louise Warren, Apparitions. Inventaire de I'atelier, Montréal, Nota Bene, 2012, p. 81.
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" Un vieux chamelier me conduit au bout de la médina, dans un petit atelier.

*

A ce peintre je dis, la couleur me fait peur. Je dis je préfere m’accrocher au support de
mon propre carnet.

J’évoque mon grand-pére, mon voyage et Carabane attendue. J’explique toute mon
ignorance face a la peinture qu’il me charme d’approcher.

Il répond, méconnaitre et douter c’est bien mieux, installe-toi comme tu veux et puis
prends, les pastels et I’acrylique, la gouache et I’aquarelle, cette pile de papiers et le
carton, haut et large, que je pourrai trancher pour ton petit bagage. Il précise tu te
poses tu dessines et tu peins, deux jours ou un an si tu veux.

*

Je ne peux m’empécher d’accourir a la page. C’est un réflexe dont je n’ai jamais
appris a me priver.

« Telle est la proposition du carnet de voyage. Une fagon d’étre au monde. »'°

*

Assise au pas de la porte de I’atelier, mon regard vagabonde entre le sol rocailleux, les
paniers en osier, les babioles en bois et le ciel bleu.

Sur le seuil s’installe cette impression que rien n’est encore commencé.

b

Ll ey
O

'6 Anne Le Maitre, op. cit., p. 13.
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J’écris. Je dessine et je peins maintenant.
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Le peintre prend soin de la fraicheur de 1’eau, me verse de temps a autre un petit verre
de vin rouge trés sec. Et s’assure constamment que mes manceuvres sont audacieuses.

L’instrument ne touche pas le support. Du pinceau a la feuille la couleur passe a vide,
au hasard.

Je fais de I’air. Je m’assure que le langage m’échappe.
Cela ressemble a un peu de lumieére, fabriquée aux c6tés d’un veilleur d’inconnu.

*

Essaouira se présente comme une inépuisable réserve a tableaux.
*
Je trace le haut du muret bétonné sur lequel je suis accoudée. Je profile mon verre, les

glagons. Je colore le jus, ajoute une paille de travers. M’emparer d’une telle gorgée est
une exaltation.

Je reproduis ensuite le kiosque a fruits fraichement pressés, avec le bleu et le blanc des
planches ainsi que le jaune, I’orangé et le rose des citrons, oranges et pamplemousses
soigneusement empilés.

Je ne prends rien des regards scrutateurs que 1’on me porte, des enfants qui mendient
ou de la pauvreté qui se négocie un dirham 4 la fois.

L’unique vérité, c’est que je cherche a « rapporter du temps de cette lenteur »'".

'” Louise Warren, op. cit., p. 105.
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L’ Atlantique m’oriente. Il confirme que je garde le cap, du nord au sud, sans dévier.
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Je me déplais a Agadir, moderne et balnéaire, dans laquelle je ne trouve rien d’autre a
faire que d’acheter un taille-crayon au marché d’un quartier excentré.

*

Cette longue ligne me garde accaparée 4 une infinie solitude. Il n’y a que moi dans
cette histoire que j’encercle, contourne et précise sans cesse.

Je peux passer trois jours a écrire la méme phrase.

*

J’affine.

De ce périple j’ignore encore en quoi réside la véritable prouesse entretenue. Je dis
Ouessant, Carabane, novembre et mai et ainsi je confirme, la longueur comme la durée
du fil. Je dis je suis seule, je dis je cherche mon grand-pére, je dis je ne comprends pas
trop, je dis le silence qui me berce et les paroles qui me rassurent. Parfois aussi, je dis
I’incroyable valeur de ma vie revenue. Je dis ceci est un périple d’écriture.

Et je répete.
%
Ce récit pourrait €tre une tres, trés longue lettre.

Grand-papa est-ce vraiment tout a toi, cette adresse.
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Un « vertige horizontal anéantit la perception, I’immensité infinie annihile le
discernement »'®. Le paysage m’enivre.

Ni impatiente ni emballée, je regarde.

La pénombre, ce thé sucré. « Une poignée de minutes, une parcelle de la surface
terrestre. »'

J’écoute battre le pouls du présent, par délicates secousses d’instants.

'® Jean-Pierre Valentin, op. cit., p. 69.
' Anne Le Maitre, op. cit., p. 69.
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Au bout du chemin qui traverse le village, le désert semble venir enlacer 1’océan.

Tarfaya se présente comme un enchantement.

*

Ecrire sur cette seconde précise reléve & peu prés de I’impossible, mais je saisis
I’occasion d’essayer de m’acharner.

J’ai une roche sur laquelle m’assoir et une autre, plus petite, dont 1’inclinaison me
permet de poser mes deux pieds. Les grains de sable collent entre ma main et la page,
des gamins gravitent autour de moi, ma gomme a effacer est déposée précaire sur une
de mes deux chaussures et des dizaines de mouches me chatouillent le bas des jambes.

Il n’y a ni table ni fenétre, mais je me sais présente au monde en le tracant, en le
donnant.

J arrive trés bien a me retirer.

Une dame, toute voilée de 1égéretés roses et blanches, se tient pensive sur le banc a ma
droite. Les enfants, pieds nus et couverts de laines usées, se chamaillent sur la plage et,
au loin, des marcheurs semblent disparaitre dans la lumiére diffusée par le soleil
couchant.

Je ne capte rien de tout ¢a. Mon dessin ne montre que deux surfaces, d’eau et de sable.

*

« Une fois revenue a2 ma chambre, je touche a peine a mon carnet de voyage. Noter
serait trahir, amoindrir la beauté des lieux. »2°

Je remplis une bouteille et un seau, prends une douche. Flane au marché de tissus,
remplis mon sac d’un pain rond et de quelques fruits frais. Salue I’aubergiste, vide mes
souliers avant de rentrer.

20 Madeleine Ouellette-Michalska, Imaginaire sans frontiéres, Montréal, XYZ, 2010, p. 128.
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J’étire le temps.
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Je repousse mon départ de cette charmante communauté. On dirait que je m’attache.
« Ce qui compte, c’est le rythme avec lequel alternent, a chaque étape, 1’envie de
rester et celle de repartir. Comme un balancement. »**

*

Sous ces nuages denses qu’aucun rayon ne transperce, le café noir que 1’on me sert sur
la terrasse est si court que j’oublie d’en profiter.

Dans sa longue tunique bleu-gris, cet homme est magnifique. Son dos, un peu courbé,
témoigne d’une certaine raideur, tandis que ses épaules semblent se laisser abandonner
a la fatigue, au rire et & la sérénité. Je n’arrive pas a révéler la force de son regard.

*

« Le carnet sur les genoux en guise d’alibi »*%, écrire cet instant me sert 3 me mettre en
veille. Je recule ma chaise et je m’affaire, sans m’empécher de lever fréquemment le
visage.

Ainsi je crée, plut6t que de calquer comme j’ai 1’air de le faire.

*

La porte et le tiroir du kiosque, ouverts, débordent de sachets de mouchoirs, de
paquets de cigarettes entamés et de boites & bonbons emballés a I'unité.

Il y a les commentaires du match de foot, probablement en arabe mais peut-étre en
berbére. Le chariot de vaisselle du vendeur ambulant séme sur son passage des
cliquetis de verre, d’aluminium et de porcelaine. Des grincements de chaines de vélo
se pergoivent pendant les accalmies que laisse le vrombissement des moteurs de
voitures, de camions et de motocyclettes traversant la place. Des semelles de plastique
frottent I’asphalte, un craquement d’allumette surgit, un verre de thé se dépose sur la
table. Un homme dirige son chameau, un bonjour retentit, de la monnaie passe d’une
main a une autre et, en provenance de la télévision ouverte a 1’intérieur du café, la voix
de I’animateur accélére tout a coup.

N’apparait de tout ¢a que ce kiosque, vide et seul, reproduit par mes pauvres moyens.
La page reste silencieuse.

*! patrick Manoukian, Le temps du voyage, Paris, Transboréal, 2011, p. 31.
2 Anne Le Mattre, op. cit., p. 28.
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*

Seule et mobile dans mon calendrier, tronquer ou prolonger mes séjours reste toujours
possible.

Mais je n’ai jamais le choix.

La route impose ses propres arrachements, par nature.

*

J’accours au chemin, pour vérifier si un autobus se dirige vers le sud prochainement.
Je dis que je reviens dans une heure et je me surprends 1a, coincée sur un siége qui ne
s’abaisse pas, les cuisses contre le dos d’un fauteuil déchiré, la t€te inclinée et les yeux
grands ouverts, a contempler des heures durant ce littoral infini.

«La est la clé de ma fascination : aller au-devant du néant et, miraculeusement, le
remplir — d’un puits, d’une rencontre, d’un espoir. »*

*

Il me semble rejoindre un calme immuable. Un vide incommensurable. « Je parle du
vrai silence, du silence solidement €tabli, serein, sur lequel aucune menace ne pese. 2t

Il n’y a rien.

L’eau touche le sable et ensemble ils s’allongent, en progressant sur des milliers de
kilomeétres de béantes immobilités.

C’est ce rien qui me porte. J’ai besoin de me sentir ainsi. De me sentir « soutenue par
le silence »%.

Ce que je fais n’est pas extraordinaire. Il n’y a pas d’arabesque, pas de figure
rocambolesque dans ma démarche. L’incroyable n’est que d’avancer, si longuement
précaire et si doucement effrayce.

3 Jean-Pierre Valentin, op. cit., p. 11.
% Jean-Michel Delacomptée, Petit éloge des amoureux du silence, Paris, Gallimard, 2011, p. 15.
5 Louise Warren, op. cit., p. 43
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Une longue escale s’impose dans la ville de Dakhla, située & la pointe d’une péninsule.

La guerre fait rage aux alentours. Je m’offre une semaine pour espérer une voiture qui
oserait traverser mon prochain pays.

*

Je prends le thé au restaurant des nomades, je flane dans le quartier des commergants.
J’attrape les dires des trafiquants, des chauffeurs et des migrés. Je n’écoute pas les

voyageurs qui précipitent leurs remontées. Quand je croise un soldat ou un sergent, je
salue machinalement.

Vaut mieux ne raconter 4 personne d’ou je viens, ol je vais. Je n’offre mon regard
qu’a I’océan.

*

Il me vient a I’esprit de tout arréter. Pour remonter, 1’Atlantique & ma gauche et
Ouessant devant moi.

Je forme une ruelle de pierres brisées, quelques arbustes, deux fleurs. Un peu d’écume,
des éparpillements de sables Et aussitot, Je m’ apaise.

Je le fais pour I’histoire, le projet.

Et continue d’attendre I’instinct, le hasard. D’attendre de retrouver le coeur de ces
terres arides, porteuses de toute « I’espérance que fait naitre le vide »2S.

% Jean-Pierre Valentin, op. cit., p. 11.



82

A T’aube, une occasion se présente. J’enfouis mes deux carnets dans mes rares piéces
de vétements, enroule mon grand foulard touareg.

*®

J’ai plusieurs litres d’eau, un sachet de dattes, des gteaux secs. Un visa appliqué sur
une page de passeport et un numéro de té€léphone & composer en arrivant ce soir.

La route est jouable, sans trop de danger.

*

Entre la sortie du Sahara occidental et ’entrée en Mauritanie, il y a douze kilométres
de dunes non balisées & couper le souffle.

*

C’est « le plein déploiement du temps »*” que je talonne.

Jusqu’a me rendre. Plus loin encore s’il le fallait.

*

Je m’imagine qu’au bout du fil il y a un arbre comme derniére image.

|
|
I
|
%7 Anne Le Maitre, op. cit., p. 19.
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11 fait chaud.

Japprivoise un nouveau groupe d’amis, visite des studios et galeries, joue avec les
enfants. Répéte les allers-retours a la plage, au centre-ville et au marché.

Souvent je m’assois sur le bord du goudron pour m’offrir de grandes gorgées d’eau, de
I’ombre et quelques lignes de mots.

Le nez dans ces pages, j’ai mon petit oasis de paix.

*

D’un coup, entre une occupation et une autre, mon corps m’abandonne. Mon ventre
gonfle, mes nerfs se glacent et mes muscles s’affaissent.

*

I1 était question d’une ou deux nuits de passage a Nouakchott. Profitant du réconfort
que m’apporte une routine familiale, je décide de rester plus longtemps que prévu.

Et j’allonge ainsi la durée qu’il me reste & parcourir avant de me retirer sur Carabane.

*

Des heures et des jours durant, je reste dans la cour intérieure. Le temps de recouvrer
) p
quelques forces, le jardin s’inscrit en détails dans mon carnet.

Je ne fais ni les bonnes formes ni les bonnes proportions, de feuilles et de branchages.
Ce que je dépeins n’est pas du tout identifiable.

*

Aprés une semaine de repos forcé, la fin de mon court visa me force & repartir avant la
nuit.

La fiévre sous la peau et I’estomac a I’envers, j’achéte une banane et une boisson
pétillante.
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Assise dans un taxi collectif bondé, les épaules courbées, le cou cassé, la téte croche et
les pieds coincés sous la banquette, cette chaude route m’interpelle.

Malgré ces conditions, I’envie persiste de transcrire quelques soubresauts de pensées.
*
Apparaissent des tentes, des cabanes.

Quelques repéres qui restent condamnés a la briéveté.
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Entre la douane de sortie de la Mauritanie et celle d’entrée au Sénégal, je griffonne le
ferry chambranlant qui fait office de navette de part et d’autre du fleuve étroit.

Je n’ai rien d’autre a faire que d’étre 13, en attendant d’arriver.



La voiture quitte Rosso.

*

Deux, trois arbres.
Des infinies plages désertes.

Et puis des baobabs, de plus en plus populeux.
*
Jextirpe un plomb et le carnet.

Mes lignes de mots se bousculent a 1’entrée de mon dernier pays.

86
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Six bouts de métal, une calebasse. Et I’impression d’avoir trouvé.

Une boite & sons comme une bribe de nature & pianoter, au pied d’un arbre en
regardant les soleils s’abaisser.

*
Préoccupée par la fin imminente du périple, j’essaie de modérer mes propos.
Pourchassée par « la menace d’une perte qui est dans la nature de 1I’oubli »*¢, mon

premier jour a Saint-Louis s’illustre dans mon carnet par une succession d’images
comme par une succession de scénes.

pYi ]

Je censure le désintérét, des anicroches qui me tiennent occupée des heures entiéres a
la recherche d’un guichet fonctionnel, de monnaie, d’une carte d’appel et d’une
maniere de rejoindre ma banque.

Je figure le fleuve, la rue des arts, trois musiciens, des tambours.

%8 Bernard Noél, Le livre de I’oubli, Paris, P.O.L, 2012, p. 56.



88

Prendre la route, c’est ’extase du pas sur la ligne. M’abriter dans une ville ou un
village, c’est m’offrir une pause au coeur méme de la trajectoire, sans mouvement
apparent, pendant que mon corps prépare son prochain élan.

Sur mon fil, je n’habite nulle part. Je me projette au bout, en me retenant d’arriver.
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Je me retrouve dans un espace qui ressemble a un grand terrain de jeu. Il y a une
cabane juchée sur un arbre, qui suspend une balangoire de bois et de cordages.

Il1y a de I’eau a quelques pas, la Langue de Barbarie accessible en pirogue seulement
et puis tout ’océan, caché derriere cette longue et mince parcelle de terre.

*

Mon territoire est une case blanche et rose planquée a coté d’un hamac. Les plombs, la
gomme, le carnet, le pinceau et les crayons aquarelles garnissent la table bancale. Mes
vétements s’empilent sur une planchette suspendue par trois clous. Les quatre murs
couvent mes dissonances, et le lit campe dans une pi¢ce ou personne d’autre ne dort.
Je m’allonge tot, me Iéve tard.

*
Je manipule mon histoire, fagonne ma réalité.
Je m’adapte.

*

Prendre la page pour le monde est complexe. « Il ne s’agit que de trois gouttes d’eau
sur une feuille de papier, quelques pigments, deux traits de crayon. Mais il y a cette
maniére de court-circuiter I’intellect afin de mieux s’adresser aux sens. »*°

Un minuscule branchage a la fois, je transpose en scrutant du regard ce sommet
d’arbre épuré.

Ses doigts écartés comme des mains grandes ouvertes.

% Anne Le Maitre, op. cit., p. 32.
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Les secousses de la voiture rendent ardu le travail au camet.

*

Tracer et colorer comme je ne I’ai jamais fait jusqu’ici. Pianoter, encore et davantage,
jusqu’a en inventer des mélodies qui arriveront & me bercer. Détenir cette liberté
d’aller et de venir au village, pour acheter le pain et le fromage en triangle, jouer avec
les enfants et discuter avec les femmes. Parler. Dire que je suis arrivée et répéter,
comment va la journée. Prendre des bains de soleil, marcher sur la plage et dériver en
pirogue sur I’eau calme. Contempler des heures 1’océan, au loin.

Trouver un arbre, le dire mien.
Fixer le point final me garde équilibrée.

*

Jarréterai tres bient6t de t’écrire, grand-papa.
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Dakar est irritante. Explosive et pergante.

*

Les jours s’écoulent, en toute banalité de tissu jaune a dénicher, d’une robe a faire
tailler, d’anciens amis a saluer, d’enveloppes 4 poster ou d’un dimanche de crépes a
concocter. Banalement, je m’organise.

Pour arriver, bientdt.

Il y a des camions puants et des gros bols métalliques, des étalages de légumes et des
seaux de poissons, du rouge et de 1’orangé, des papiers et des métaux, du brun, du
noir, des pelures, des peaux et des tonnes de plastiques.

Le monde s’approche. M’effleure.
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Je ne parle ni breton ni catalan, ni espagnol ni arabe, ni wolof ni diola.
Je survole quelques coins de pays en écoutant les plis sous les yeux et la brillance des
pupilles. En regardant les lévres nerveuses et le rythme des muscles, des paumes

jusqu’au bout des doigts, ouverts, qui me prennent par la main en disant entre, assieds-
toi.

Partout je passe.
En patientant le thé comme réponse universelle.

*

I1 y a de ces instants ol 1’écriture me sauve, me berce, m’envole. C’est a cela que je
m’accroche. Au redressement comme a 1’élévation.

Et c’est exactement de cette pratique dont je choisis de me priver, pour quatre ou cinq
semaines.

J’essaierai de vivre jusqu’a ce que j’arrive a clore I’histoire.
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I1 ne me reste plus qu’a attendre la levée des ancres.
*
Le quai, la file d’attente. Les cordages et les drapeaux sont mes derniéres figures.

Je m’acharne a des mots qui ne sont déja plus nécessaires.

Et je cesse méme de te chercher.
Je ne t’ai jamais trouvé.

C’est seulement cela que j’aurai pu conter.
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Je suis sur le pont. Sur le bateau. Sur 1’océan.
I1 me reste le soir, la nuit et ’aube pour tracer les derniéres lignes de mots du voyage.
Et pour m’en extirper.

*

La suite, elle ne t’appartient pas.



Je ne peux plus relater que 1’absence d’écriture a venir.

*

11 vente.

Ce qui vient a moi n’est que la banalité affligeante des instants qui s’effacent.

*

M’entends-tu. M’entends-tu m’en aller.

95
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On vient de me faire signe de surveiller 1’arrivée de la pirogue devant 1’immense
fromager d’Elinkine.

11 vaut peut-€tre mieux que je ne sache pas, le nombre de secondes qu’il me reste avant
ces trente-trois jours de retraite.

*

Jarrive.
J’arrive sur Carabane en disant, je viens tout juste d’arréter d’écrire.

*

Pour tuer le temps, je m’acharne a tracer ces milliers d’embranchements.

Cet arbre est tellement immense qu’il restera inachevé.
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« Ma main tremble maintenant, quand elle se pose sur la mappemonde. »*°

%0 Laure Morali, op. cit., p. 38.
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Je n’ai la preuve de rien.

Ni de I’arbre sous lequel je me suis assoupie des heures pour pianoter, les sens offerts
aux couchers de soleil, ni du grand-pére tout noir auprés de qui j’ai pleurs,
timidement, au fil des semaines. Ni des bras des vieilles femmes levés au ciel une nuit
de pleine lune, ni de cette figure mythique couverte de plumes rouges menagant le
village a grands coups de machette. Ni de cette aréte coincée des jours dans ma gorge,
ni des incantations qui m’ont levée de terre le temps d’une double guérison.

Ni de ces huit-mille kilomeétres de route, ni du phare ouessantin devant lequel j’ai
campé€ le premier trait de ce périple.
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Un seuil.
Un toit.

Méme les mots ne peuvent pas attester quoi que ce soit.
Les dessins trompent tous les instants.

J’ai une traversée de continents qui se transforme a force d’étre écrite, et une ile de
trente-trois jours qui se laisse oublier derriére moi.

*

Je n’ai la preuve de rien, ni méme d’avoir plié bagage.
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Ni le divan jaune ni 1’océan atlantique ne m’ont quittée.

« Un port d’attache a la dérive, voila le lieu ot on écrit. [...] La chaise est fixe, la table
stable. C’est sa téte seule qui aura tremblé, avec les doigts qui courent sur le
clavier. »*!

Ces pages restent & ce jour ma premiére maison, mon premier atelier. C’est d’abord
aupres d’elles que je me réfugie.

« Ecrire me fait 1’effet d’entrer dans une chambre réservée juste pour moi, une
chambre toute simple, chaude comme un jour d’été, avec un lit, une table, une fenétre,
quelques livres et ce serait sans doute encore trop. »°2

3! pierre Ouellet, La vie de mémoire, Montréal, Noroit, 2002, p. 44.
32 Louise Warren, Objets du monde. Archives du vivant, Montréal, VLB, 2005, p. 59.
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Un verre.

Mes mains.
Mes lévres.
Une gorgée.

*

J’ai I’impression d’avoir treés peu saisi des univers sillonnés. J’ai scruté la solitude, le
retrait. J’ai habité mes immensités comme des cocons infinis de silences.

*

J’ai regardé I’horizon et le soleil s’y coucher, des jours et des semaines durant. Je ne
les ai jamais touchés.

Jai décrit les cafés, les fruits, la lumiére et la ligne entre I’eau et le ciel. Partout.
Comme si j’avais fait le tour du monde pour arriver & fixer les plus communs des
points.

« Ce n’étaient pas de grands moments. Plutét des secondes infimes. Infimes mais
infinies. Fugaces mais présentes. Des pépites du temps. Pierres précieuses de la
durée. »*

3 Alain Médam, Escales. Une vie est un voyage, Montréal, Liber, 2013, p. 96.
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Ce fil rouge que je suis n’est pas celui que j’ai tissé de ’hopital 4 ma mappemonde,
mais bel et bien celui du récit que j’en fais.

C’est de cela dont je n’arrive pas a décrocher.

*

Je reste 13, sous I’emprise du voyage.

*

C’est sans fin — j’ajoute un tiret, une virgule et je gambade.

Mais je me dis que c’est peut-€tre justement ca, écrire, ¢’est-a-dire « chercher la
quadrature du cercle rien qu’en tournant en rond mais au carré, peut-étre au cube et
davantage, dans une chambre ol on s’est enfermé pour « vivre » de son écriture, dit-
on, quand on meurt chaque jour de ne jamais pouvoir y arriver »**.

** Pierre Ouellet, op. cit.,p. 42.



Les fleurs.

Les petits bateaux.
Les bicyclettes.
Les cailloux.

Quatre secondes de rayonnement sur le papier.
*

« Maintenant est toujours. »°>

3 Bernard Noél, op. cit., p. 37.
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Je pense a tout ce qui m’attend & Montréal.

Mon ruban souple, ma bicyclette.
Mes livres et mes chansons, mes albums et mes marionnettes.

Ma balangoire et les lanternes au jardin. La cour. Le quartier et les parcs.

Les amis et les bieres noires, grand-maman et ses rires.
Un amoureux, des pains a dorer. Tant de cafés a allonger.

*

Ecrire encore me ravive. M’ancre au réel.
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J’accorde un dernier jour d’écriture a ce livre.
Déposer cette idée me procure un soulagement instantané.

*

Je compte les heures, les salutations, les crédits de téléphone et la monnaie qu’il me
reste. Je compte les pages qu’il me reste.

*

La mort est celle de I’histoire. C’est ce deuil qu’il me faut surmonter.
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Je me dépasse maintenant.

I1 faut que j’arrive avant ma pensée.
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Dressé dans mes espaces, mon fil en est un de temps.
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Je reviens.

Parce que « le plus urgent ne me semble pas de nous replier vers ’écriture, la « tour
d’ivoire des poétes », mais d’aller vers un questionnement au ras du sol : quelle vie ?
quel monde ? quelle histoire ? quel possible ? S

Le monde attend devant la porte d’embarquement.

g

Ma famille m’écrit, le reste est ici.

e

I1 faut que je touche a la derniére page.

3¢ Antoine Emaz, Cambouis, Paris, Seuil, 2009, p. 91.
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*

M’entends-tu vivre sans toi maintenant.
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C’est fini.
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« Je cherchais de 1’air, voila toute mon histoire. »°

%7 Christian Bobin, Prisonnier au berceau, Paris, Gallimard, 1995, p. 51.



Et la table.
La fenétre.

L’arbre ne s’est pas déplacé.
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