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RÉSUMÉ 

Ce mémoire en création littéraire s'organise en deux parties. Le volet création est constitué 
d'un recueil de poèmes, Les arrangements précaires. Il présente des suites poétiques en vers 
et quelques échappées en prose, petits blocs condensés et fuyants vers l'intériorité, alors que 
le vers problématise l'exposition du personnage face aux autres, entre des mises en scène de 
mauvaise foi et des aveux qui fragilisent. J ' ai choisi d'explorer une voix d'adolescente, pour 
la tension spécifique que ce moment de la vie met en jeu, et dont les lignes de faille qui se 
placent alors ont des prolongements et des résurgences à tous les âges. Un devenir-ado, cette 
façon d'être informe, d'être intense, d'être contradictoire, dans la quête d ' appartenance à un 
ensemble et l' envie d'une différenciation, dans l'abattement et le désir qui persiste, dans la 
fragilité et l'entêtement. Cette tension, les poèmes tentent à la fois de l'exposer et de la 
camoufler pour faire ressortir la maladresse du personnage, faite de méfiance et d'un espoir 
presque inavouable. 

Pour accompagner ce recueil, un essai réflexif : Gagner du terrain . J'ai trouvé dans la 
psychanalyse, la linguistique et la phénoménologie des outils théoriques merveilleux pour 
m'aider à penser des intuitions et des malaises qui m 'habitaient depuis longtemps. Pousser 
jusqu ' au bout et formuler un rapport au langage et à l'autre foncièrement ambivalent. Cette 
déception et cette quête perpétuelles, qui s'adressent aux mots et aux gens, il y a des 
concepts, des anecdotes et des systèmes philosophique pour les appréhender. J'ai voulu, avec 
ces instruments théoriques et critiques, faire un bout de chemin dans cette réflexion et essayer 
de déboucher sur une conception de la création littéraire qui n' est pas, je le crains, 
entièrement inédite, mais qui cependant me porte et me donne un centre à partir duquel 
creuser, continuer à affiner les questionnements qui rn ' importent et ma pratique d 'écriture. 

MOTS CLÉS : ADOLESCENCE, VOIX, POÉSIE, AMBIVALENCE, LANGAGE, CORPS, RÉSISTANCE 



LES ARRANGEMENTS PRÉCA IRES 



2 

La première image dont il m 'a parlé, c'est celle de trois 
enfants sur une route, en Islande, en 1965. 1/ me disait que c'était 
pour lui l 'image du bonheur, et aussi qu'il avait essayé plusieurs 
fois de l'associer à d'autres images - mais ça n 'avait jamais 
marché. II m'écrivait: « ... il faudra que j e la mette un jour toute 
seule au début d 'un film, avec une longue amorce noire. Si on n 'a 
pas vu le bonheur dans l'image, on en verra le noir. » 

Chris Marker 

L'art provient toujours de quelque échec. Et cet échec 
l'oeuvre le porte, pudiquement, modestement, comme son amour. 

René Lapierre 

Il n y a que les lieux communs et les pays connus qui 
soient d'une intarissable beauté. 

Gustave Flaubert 



Les jours rallongent 
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Paysage 

On s' ennuie toujours au même rythme, autour de la même tarte. On compte les craquements 

dans l' après-midi qui se traîne comme on-se raconte une histoire familière. Café? 

Il aurait fallu se lever plus tôt pour avoir envie de faire une sieste. On suit les étapes, on 

attend seize heures pour aller s'asseoir sur le cuir brûlant de la voiture. 
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paysage deux 

On traverse de longues zones commerciales pour arriver à la plage. Au-dessus des parkings la 

chaleur dessine des oasis, le sol tremble comme un œil sur le point de pleurer. On fait 

semblant de rien, on traverse. 

Le sable est trop chaud, ça fait mal aux pieds. Enfin on atteint la mer, presque immobile, et 

ses reflets huileux d'une journée à lécher les crèmes solaires. On se trempe dans l'eau 

pointue, qui réveille toutes les égratignures. On essaie de ne pas boire la tasse. 

Quand le soleil descend on voit bien que la terre est ronde. On avait oublié. Déjà le vent nous 

aide à mieux respirer. Et puis, le goût du sel, quand on se lèche les bras. 
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paysage trois 

On s'est assis en rond autour d' un paquet de chips. De temps en temps un grain de sable 

crisse sous la dent, il faut se faire aider pour se laver les mains avec une gourde. Cette eau-là 

est plus fraîche. Ensuite faire attention de ne toucher à rien, la serviette la crème sa propre 

peau, tout est plein de sable. 

Si on ne rate aucun mouvement, si on tient l'équilibre, on peut rire un peu des drôles de têtes 

que la mer nous a faites en nous jouant dans les cheveux. 



Soir de fête 

Ils font des pieds et des mains lancent des blagues parlent 

un peu trop fort 

tu vois bien qu ' ils n' y ont jamais cru. 

De la cuisine au salon plus rien ne tient de 

leur joie de circonstance. 

On pourrait faire un effort, sourire un peu pour une fois. 
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soir de fête deux 

Tout ce temps qu ' ils gardaient le cap on 

pouvait se défendre faire des entailles dans le bois des tables 

obstinément, mais là 

on s'habitue non? On suit le canevas 

le dernier bébé de la cousine le diplôme du voisin on n'aura encore 

pas eu de neige cette année. 

Je montre l' exemple 

tu y mets du tien 

rien de méchant, on se laisse manier 

juste ce qu ' il faut. 
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soir de fête trois 

Je veille, j'ai peur 

m' épuise 

à épier chaque visage. 

Qui se lèvera en premier pour dire qu'on ferait 

mieux de laisser tomber? 

Encore un effort 

il faudrait les tenir par le col une claque sur chaque joue 

qu ' ils se reprennent, avalent 

une nouvelle bouchée. 

9 



soir de fête quatre 

On retombe encore dans 

leur voix de nuits sans cauchemar 

de grand vene de lait 

parfois. 

On ne te la fait pas à toi. 

Je m' allonge sur le canapé, un œil ouvert un œil fermé 

et tu empiles les manteaux 

pour nous protéger. 

10 



Échappée 1 

Elle se réveille avec une tonne sur le front, des courbatures partout. Un frisson 

la parcourt lorsqu 'elle se lève pour prendre sa température avec un vague 

espoir. Ce léger vertige. Des chances d'avoir au moins 38. Elle sent que ça 

arrive de loin, comme un orage, un troupeau de bisons au galop, ça se 

rapproche. Elle se tient juste à la lisière, attentive ; le martèlement sur ses 

tempes, la chaleur qui l 'étouffe, plus le temps de penser à rien d 'autre qu'à la 

fièvre qui lui foncera dessus, la clouera au sol. C'était donc ça son manque 

d'enthousiasme son ventre serré ses cauchemars. Ça va brûler du dedans. Après 

bien sûr ça ira mieux. 

11 



Assiduité 

L' émerveil lement des passants, toujours renouvelé 

je pourrais le décrire 

de a à z. 

Je suis bonne joueuse tu sais 

je ne fais pas un geste pour gâcher leur plaisir. 

12 



assiduité deux 

On est montés jusqu 'au château d'eau, pour surveiller la forêt 

tout est bleu, immobile 

on joue avec nos ali umettes, un vœu chacun 

quand elles se consument en entier. 

(Je souhaite le mistral 

et des gens épouvantés.) 

13 



assiduité trois 

Je ne rn 'y fais pas : 

l' horizon, presque douloureux 

beau inlassablement et 

sans un défaut 

pour rn 'y loger. 

14 



assiduité quatre 

Je fais des allers-retours 

entre la lumière et 

le fond des criques, où la lumière ne filtre plus. 

Je plonge encore 

cherche des traces. 

Si je rn 'absente 

si je perds connaissance 

est-ce que mon corps disparaîtra aussi vite 

que celui des chevaux emportés par 

la crue du fleuve, au mois de juin ? 
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assiduité cinq 

Je connais par cœur l' étourdissement 

j'observe de loin les 

limites à franchir, les bornes à dépasser 

- il n'y a pas grand-chose qui me retienne. 

Il faut me comprendre. 

Je répète mes rituels, mes menaces. 

Ça finira par me passer. 

16 



(On fait comme si on ne voyait pas) 



Orthopédie 

Les étés sont longs 

on a la scoliose 

la mononucléose. 

Dans les collines on saute toutes les clôtures 

d' autres champs 

où il fait chaud. 

18 



orthopédie deux 

C' est une leçon la fatigue 

nous rentre dans le corps les mots d ' ordre s ' inscrivent 

le long de la colonne 

il faut bien continuer à sourire, avoir de bonnes notes. 

Tu dis que t'as pas mal, je m'empêche de bâiller 

on fait plaisir à voir. 

19 



orthopédie trois 

Tu te plies en quatre 

fais des pieds et des mains 

rien ne déborde. 

Quand ça craque 

à l' intérieur du bois personne ne s'en rend compte. 

Juste une secousse 

dans mes os à moi. 

20 



orthopédie quatre 

J'ai un train de retard 

plusieurs atmosphères qui m'écrasent 

j 'en fais trop. 

Je raconte n' importe quoi mais puisque j e te dis 

ça va finir par marcher 

toi , tu vas déjà mieux. 

Je reste aux aguets. 

21 



Canicule 

Je passe des heures sur Je dos 

je m'ennuie 

je flotte mal, la mer 

a l' air plus froide quand Je soleil tape, alors qu 'en hiver 

elle reste tiède étonnement longtemps. 

C 'est parce qu 'elle est plus grande que la terre. 

Je m'étonne encore un peu, et je sors. 
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canicule deux 

Ça a l' air parti pour durer 

le gros soleil sans joie 

les chiens qui meurent 

et les nuits sans orage. 

Quand les forêts brûlent c'est toujours 

en pleine après-midi 

la fumée 

blanche s' ajoute au blanc du ciel. 

23 



canicule trois 

Il y aurait un fond de l'air 

sur lequel s'appuyer 

c'est quoi déjà 

le nom de ce garçon ? 
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Échappée 2 

J-1 : Des arbres ont été arrachés. On parle d'une immense vague qui s 'avance 

vers nos côtes. 

J-2 : Je 1 'ai surpris, en regardant dans un miroir. Il me suit partout, chacun de 

mes gestes lui plaît. 

J-3 : J'ai des dons mystérieux, des pouvoirs. Je peux aussi communiquer avec 

les esprits. 

J-4 : Une nouvelle guerre est déclarée. J 'ai des contacts secrets, je prépare des 

actes de sabotage. 

J-5 : Un soir d'orage, nous sautons du haut d 'une falaise, main dans la main. 

J-6 : En m 'entendant chantonner dans la rue, un guitariste m 'a dit que j 'avais 

du talent. 

J-7: Des premiers signaux d'épidémie ont été donnés. Dans un mois, la moitié 

du pays aura été atteinte. 

Je tiendrai aussi longtemps qu 'il faudra. 

25 



Portée 

Parfois on oublie de se méfier, la mer nous berce 

le temps dure chacun sa tête 

entre 1' air tiède 

et l' eau salée. 

Des petites vagues nous rentrent dans le nez les yeux 

on compte 

qui peut tenir le plus sans respirer. 
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portée deux 

On est d'accord depuis longtemps sur quelques mots quelques blagues 

on se tient les coudes serrés est-ce que ça fait mal quand j ' appuie là ? 

C'est trop important 

on pourrait s'asseoir, se regarder une fois. 

Il faut être précis. 

Que chaque coup porte. 

27 



portée trois 

Tu te souviens de cette histoire de lézard mort 

qui ne lâche jamais prise? 

Il faut lui trancher la tête 

à la base, et la brûler. 

Dans la famille on s'aime fort, à n'en plus 

desserrer les mâchoires. 

28 



portée quatre 

De l'air passe entre nous 

mais de moins en moins. 

On prend le pli un mémo sur le frigo une flexion chaque matin. 

Ça ne crie plus 

c'est fini ces histoires. 

Nos déserts nos cauchemars et nos suicides 

des stocks inutiles les autres tout ça. 

Je rn 'en passe volontiers. 

29 



portée cinq 

C'est plus fort que moi 

je profite de chaque intervalle pour 

multiplier les embûches 

les trahisons 

battre en retraite ; à force 

j ' ai mes propres trous mes propres fantômes 

je m'étire sur les pointes 

je rampe sur le plancher 

j ' avance, ·qu 'est-ce que tu crois? 

30 



Si seulement quoi ? 



Vie quotidienne 

C'est sûr qu ' il y en a qui savent être tristes 

j'ai des noms 

je collectionne leurs voix leurs images 

je m'accroche à n' importe quel détail 

je suis prête à tout. 

32 



vie quotidienne deux 

J-1 : Je marche dans la cour, j'écoute Lou Reed. Je suis sauvage. 

J-2 :Je croise des gens, je baisse la tête. J'augmente la musique. 

J-3 : Une heure de temps libre. Je lis Cent ans de solitude. 

J-4: Je rentre chez moi . Je mange, je m'enferme dans ma chambre, j ' écoute Morrissey. 

J-5 : Je mange. 

J-6 : La nuit dernière j 'ai rêvé 

Que quelqu'un m 'aimait. 

Pas de mal, pas de perte 

Juste une autre fausse alerte. 

33 

J-7 : Je compte combien de jours jusqu 'aux prochaines vacances, de vacances jusqu ' à la 

prochaine vie. 

L' univers est plein de vide. 
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vie quotidienne trois 

Je me réveille dans le noir absolu. L' air est rare. Au-dessus, déjà, des réseaux de galeries 

grignotent la terre. Sans le réveil qui sonne je pourrais chercher au moins comment sortir, 

trouver le levier, la bombe, n'importe quoi qui découpe une brèche et rn ' expulse en plein air. 

Il ferait meilleur que prévu, on pourrait voir venir à des kilomètres. 

Je me lève, rn ' habille, j ' essaie de garder les yeux fermés le plus longtemps possible. 



vie quotidienne quatre 

Il faudra s' avancer 

être vue 

comme si rien ne laissait à désirer comme si 

j ' évitais chaque fissure dans le sol. 

La profondeur moyenne des océans est de 3 800 mètres 

il y a encore de la vie malgré 

la nuit totale, le froid, la pression. 

Je peux mettre un pied devant l' autre 

décroiser les bras, les mains 

je n'ai pas de vertige je 

tombe déjà. 

35 



vie quotidienne cinq 

Je voulais t' appeler pour te dire que 

j'avais vu ce film dont tu parlais 

une fois. 

J'ai tout passé en revue, mais tu me connais 

je ne rate pas une occasion de me taire. 

36 



vie quotidienne six 

Je joue de malchance 

j ' ai même pas de secret de drogue 

de cicatrice. 

J'ai rien à cacher. 

Je suis toute nue. 

37 



vie quotidienne sept 

La carte ment. 

Ces lignes au nord ne veulent rien dire 

la France n'est pas au centre et puis 

les frontières bougent, l'eau monte. 

Il n'y en a pas un seul qui 

lève la tête 

réalise. 

Je ne sortirai pas, je ne dirai rien 

je fais semblant de dormir. 
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vie quotidienne huit 

Qu 'est-ce qu 'on me veut à la fin? 

Je ne fais pas de vagues je me noie 

dans des régions qu ' on n'ajamais vues ; 

avec des poissons monstrueux 

la lumière qui tremble, je sais -l' âge et tout ce qui s'ensuit 

je tiens, le cœur le souffle 

jusqu'à ce qu ' il me pousse des branchies. 

La surface est de plus en plus loin. 

39 



Échappée 3 

Elle est belle, avec ses yeux pâles et ses cheveux pâles. Quelques traces blanches 

marquent ses joues, comme une plage après la marée. Elle oublie de les essuyer, 

son chagrin est bien au-delà de ça. Il n'y a rien à surveiller, ni nez qui coule, ni 

yeux enflés, ni grimace. C'est facile, tu vois? 

Quand sa sœur arrive elles se prennent à pleins bras, elles éclatent en sanglots. 

Leurs pieds ne touchent presque plus terre. 

40 



Territoire . 

Je suis grande maintenant 

il paraît ; pourtant 

à la moindre secousse la mer devient énorme 

avec des courants vers le haut 

le bas 

qui pourrait croire que j 'ai bien su nager ? 

Tiens-moi encore 

il n'y a pas de plage, d ' exi l. 

Peut-être qu 'on s'y fait. 

4 1 
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territoire deux 

Si on fait la course j 'ai peu de chances de gagner 

je maintiens la tête à la surface - surtout, garder le contact 

je te tiens ferme tu remues nous coulons plein d'eau salée dans les yeux la bouche mais 

arrête de pleurer. 

J'ai rien demandé 

j ' ai des refuges en prévision, des caves 

des morts exemplaires. 

Ça sera bien fait. 



territoire trois 

Persmme ne me touche 

j ' ai tendu mes filets mes pièges défense d 'approcher. 

On me croit sur parole. 

Je m'en fous. 

Je sais à qui j'en veux j'ai ma liste 

pour chaque bleu 

par ordre alphabétique. 

43 



territoire quatre 

On dirait que les côtes ont bougé. 

Attends, insiste 

est-ce qu ' on peut pencher les lampes 

baisser le son augmenter le chauffage ? 

J'avais oublié, je suis : 

territoire sinistré à perte de vue désastre abandonné. 

Je n' exagère jamais. 

44 



territoire cinq 

Je me creuse m'aiguise depuis des années 

je m'envenime 

digère mes poisons 

gratte mes plaies. 

Il n 'y a pas de temps-qui-efface 

pas d'idées-qui-se-changent. 

Je ne veux rien savoir. 

Je suis mauvaise. 

45 



territoire six 

Je projette des départs complote des catastrophes 

naturelles. 

Ça résiste- rien de spectaculaire. 

Je me garde à l'œil 

j'essaie de me semer. 

Puisque je vous dis que je suis prête à tout. 

46 



Toucher le fond de l'air 



Remords 

Il n'y a rien de vrai. 

Je suis bien entourée. 

J'ai des idées derrière la tête, je pousse le bouchon 

toujours trop loin. 

J' ai décidément bien changé. 

Et le caractère ; je suis 

l' eau qui dort, le lait sur le feu. 

Je me donne en spectacle, qu'est-ce que vous avez fait au bon dieu 

pour mériter ça. 

48 



remords deux 

J-1 : J'ai toujours le mot pour rire. 

J-2: Vous me connaissez comme si vous m' aviez faite. 

J-3 : On parle de la pluie et du beau temps. 

J-4 : Je suis la douceur même. 

J-5: Je prends un peu l'air, avec le beau soleil qu'il fait. 

J-6 : Je me tiens droite à la fin. 

J-7 : Je fais encore mieux, avec un peu de bonne volonté. 

J-8 : Je ne sais rien de plus. Je vous crois sur parole. 

49 



Another Sunny Day 

Ça gonfle encore, comme un fou rire, un éternuement ça gratte 

je pourrais courir dans n' importe quelle direction, faire du vélo 

me rouler par terre rire très fort 

ou décoller sur place plonger fuir 

à la verticale 

gratter un nom 

qui se consume, comme une allumette. 

On rn 'amène aux cérémonies je sais 

qu'ils insistent pour que je comprenne. 

50 



anothcr sunny day deux 

Je me concentre, une tête d'épingle 

tendue dans une seule 

direction : ce que je dis 

que tu n' entendras pas. 

Viens 

viens viens viens viens. 
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another sunny day trois 

Ils voudraient bien me retenir insistent 

de leurs yeux de pauvre petite 

je me débats m' extrais j 'arriverai bien à me dissoudre par frottement 

je me répète deux syllabes et cette fois 

où tu m'as regardée fixement. 

Je ne pleure pas. 

Je fais diversi on. 

52 



Échappée 4 

Ils ont marché toute la nuit dans la ville tiède. Le sommeil ne les a pas rattrapés. 

Ils rient, parlent de musique, regardent le soleil se lever. Ils savent bien qu'ils 

vivent quelque chose de mémorable. Tout ce silence dans les rues, dire qu'ils 

pourraient être en train de dormir, au lieu d'être là. 

Elle se masse légèrement les joues. L'humidité du matin rend leur peau moite, 

collante, ça sera encore plus difficile de se toucher à présent. À quoi tu penses "? 

Elle rate une marche, se reprend. Elle dit rien, rien. La jeunesse est le plus bel 

âge de la vie. Le premier amour nes 'oublie jamais. 
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Canicule (encore) 

Le soir on manque de fatigue 

on a les bras qui remuent, le corps électrique. 

Quand il fait vraiment nuit toutes les odeurs se lèvent les cigales 

s'arrêtent. 

De temps en temps je prends mon pouls 

à mon poignet. 
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canicul c (encore) deux 

C'est la pleine lune qui m'empêche de dormir. 

Par la fenêtre ouverte l'air du dehors touche l' air du dedans. 

Quand on passe la main à travers ça ne se sent presque pas. 

Je recommence une fois, deux fois 

je confinne : ça ne se sent presque pas. 
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canicule (encore) trois 

Je ne participe pas. 

Tout ce silence grandiose, les arbres hautains, etc. 

Je ne suis pas âme ouverte, terre d'accueil , tendue vers le mystère. 

J'attends quand même, au cas où. 

Oh, je ne suis pas pressée. 
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Je n' invente rien 



Échos 

Tu me vois? 

Je prends des poses exprès. 

Quand une branche craque je jurerais qu'il 

va se passer quelque chose. 

Je ferme les yeux 

te prête mes mains invente des trajets. 

Même à quatre heures la température 

ne descend jamais sous les vingt degrés. 
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Après-soleil 

Ça continue 

il y a eu du sel du feu 

j 'ai la peau qui cuit et ce point blanc 

quand je ferme les yeux. 

J'essaie d 'arrêter le roulis des vagues 

si je me concentre je tiens deux 

ou trois images 

à bonne distance. 

Tout est sous contrôle. 
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après-soleil deux 

Je replonge une seconde 

c' est toujours là 

je compte jusqu'à cent 

-la salive a un goût salé est-ce que j'avais déjà remarqué? 

Quand les bouches se collent 

ça fait plein d' angles bizarres. 

Je compte encore 

le film tourne 

les couleurs ne passent pas. 
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après-soleil trois 

Je fais bloc 

même en touchant des lèvres 

avec mes lèvres 

collées ; 

on ne m'atteint pas. 

À la première distraction il y aura: effets d'ascenseur dans le ventre décollage 

immédiat 

mise en orbite, chute de pression 

fracas. 

Il faut se surveiller, être impitoyable. 
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après-soleil quatre 

Le vertige diminue 

pas de panique je me doute bien 

dans quelque jours rien n'y paraîtra plus. 

Le 1 it balance 

la mer s'avance 

je n'ai presque pas peur. 
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Qui-vive 

Je compte les signes : 

si le feu est vert, tout peut arriver, si le chat 

passe sa patte dernière l'oreille 

si la télé est allumée 

j'aligne les raisons, j'attends 

que le feu prenne. 
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Sortie 

Je n'y touche même pas en rêve 

c'est beau c'est chaud 

ça me bat dans les côtes 

me coupe l'appétit 

je profite. 

Il m ' accompagne dans le bus partout 

dans mon lit 

partout. 

J'accumule les preuves 

les enterre 

je suis folle hein ? 
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sortie deux 

Je tourne en rond dans toutes sortes d' approches 

subtiles. 

Si je ne me retenais pas je pourrais descendre 

et remonter la même rue cent fois jusqu ' à avoir mal 

auxjambes, un frisson 

à chaque carrefour. 

Ça ne me dérange pas de ne pas te croiser. 
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sortie trois 

Il y a des signes qui ne mentent pas des 

calculs aux points 

selon les lettres du prénom 

la date de naissance 

toi et moi on n' est pas des âmes sœurs 

Je sais. 

Mais ce mouvement-là, de la tête 

est-ce que tu l'as fait exprès? 
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sortie quatre 

On se rencontre dans la rue 

on a bu 

une guerre est déclarée 

on se retrouve par hasard près d'une chambre 

ta chambre, on est 

par hasard allongés. 

Je fais des listes et des listes 

je n'avouerai jamais. 
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sortie cinq 

Tu ne veux pas jouer. 

Je m' accroche à mon verre, le serre contre moi entre 

ta bouche et la mienne 

je regarde au fond t 'as quel âge toi ? 

Je compte les bulles 

j ' en renverse partout je rougis chaque fois 

que tu dis mon prénom. 

Je ne demande rien mais 

comment tu peux ne pas voir ça ? 
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sortie six 

C'est pas grave 

je me fais des montagnes 

je prends mes rêves pour des réalités 

j'ai pas les pieds sur terre, et puis 

ça m'occupe après tout. 

Si je ferme les yeux je peux m'enfoncer 

gagner en profondeur comme 

un papier plié. 

Je n'ai besoin de rien. 
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(De toutes façons même si) 



La p lage 

Ça fait des heures qu'on n'est pas fatigués. 

On a épuisé toutes les façons de se tenir 

assis, allongés 

en poussant des soupirs à intervalles réguliers. 

Je reste 

à portée de la phrase que tu n'as pas 

osé dire 

mais qu'on a regardée passer 

en reprenant une gorgée de bière. 

Je suis sûre que je n'ai pas rêvé. 
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la plage deux 

On n 'est à la hauteur de personne 

avec nos mains tremblantes 

et nos excuses qui 

ne tiennent qu 'à un fi l. 

On parle tous les deux 

à ton écran de télé 

éteint. 

Il y a le froid 

la lassitude 

mais tu attends 

alors j'attends aussi. 
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la plage trois 

Mon dernier mot résonne encore 

dans ton sourire gêné. 

On n'est pas brillants. 

On fait des tours de pâté de maisons. 

Parfois on entend les vagues, au loin 

on n'ose rien proposer. 

73 



la plage quatre 

On a fait le tour du sujet 

en déplaçant de l 'air, des masses. 

Le niveau de la mer est retombé 

à certains endroits seulement 

ne te fais pas plus bête que- ça ne fonctionne pas 

il y a quelque chose que je ne comprends pas. 

(Sa main moite touche la mienne 

et reste là 

entre deux eaux.) 
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la plage cinq 

La nuit est passée on a fait comme si 

on l 'avait pas vu venir. 

La mer devient verte 

turquoise. 

Tes gestes sont lourds. 

On tient encore un peu je sais que tu attends le bon moment 

pour parler. 
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la plage six 

Le ciel est revenu 

c'est le moment où on peut s'allonger 

côte à côte 

sans se regarder. 

Entre la plage humide 

et ton corps chaud 

tout près 

je me suis endormie. 
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GAGNER DU TERRAIN 



La stylisation, {. . .} c'est 1 'existence se constituant comme 
objet à distance de soi-même [. .. } : au niveau de 1 'œuvre 
d 'art, une opposition radicale, et puis d 'infimes démarches 
qui vont de la mise en forme de cette opposition à de 
précaires réconciliations. 

Fernand Dumont 

Comment doit-on traverser ce mur, car il ne sert à rien d'y 
frapp er fort. On doit miner ce mur et le traverser à la lime, 
lentement et avec patience. 

Vincent Van Gogh 

Même celui qui a le malheur de naitre dans le pays d'une 
grande littérature doit écrire dans sa langue comme un juif 
tchèque écrit en allemand. 

Gille Deleuze et Felix Guattari 
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Stratifications (introduction) 

Pour passer de fœtus à être humain, on est entrés dans des formes, dans des 

grilles. On est entrés dans un langage. On a commencé par prendre tout ce qu'on nous 

tendait. On s'est efforcés de tisser des réseaux de sens, des réflexes de pensée, des 

itinéraires familiers pour relier les yeux fermés la maison, l'école, le stade de foot, 

comme on retrouve son lit dans le noir. Les choses étaient déjà là, avec les mots pour 

les dire et les modes d'emploi pour les utiliser. Pour survivre il fallait se les approprier, 

dresser des remparts contre le chaos du monde, envelopper le bruit et la fureur de 

petites couches bien tassées de sentiments pré-sentis et d' idées prépensées1• On a 

classé les choses en fonction des besoins, danger ou sécurité, bien ou mal , il fallait 

trancher une fois pour toutes et qu 'on n'en parle plus : il ne s'agit pas de tout 

requestionner à chaque geste à faire, à chaque objet qui se présente. On se base sur des 

choses établies, on fait confiance, après tout, s'ils ont toujours fait comme ça, s'ils 

l'ont dit, ça doit être vrai. Des pactes ont été passés, des compromis ont été faits . Tout 

le monde est d'accord pour que ça reste stable. La plupart du temps, ça fonctionne. 

Ça se met en place dans l' urgence, mais c'est aussi une question de confort. Je 

suis allongée sur le canapé, le ventre plein, la main de ma mère dans mes cheveux. La 

télévision projette une douce lueur sur des visages familiers. Je rn 'endors presque. Au­

dessus de moi on énonce des faits, des opinions, des sympathies et des désaccords. 

Tout cela rentre dans mon esprit avec l'odeur de l' herbe fraîche, des petits sacs de 

lavande qu 'on glisse dans les placards, de la lessive habituelle sur mon linge propre. 

Toutes ces façons de vo ir les choses m' imprègnent sans même que je m'en rende 

compte. Qui pourrait avoir la drôle d'idée de contester? 

Les lieux communs sont rassembleurs. Ce sont les points sur lesquels on peut 

se rejoindre très facilement, en un rien de temps, figures du discours dont on connaît 
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les détails, la chorégraphie, qui aident à se côtoyer en toute facilité . Ce sont des codes. 

Feu vert, on avance, feu rouge, on s'arrête. C 'est comme ça. Souvent, ça simplifie la 

vie. On a un modèle pour interagir, comme la politesse ou le Code de la route. Des 

règles du jeu. Taper sur le tas de cartes s'il sort un coeur, faire la grimace quand on 

parle des Américains obèses, ou du PSG. Une simple question de bon sens. 

*** 

Je déteste conduire. Il y a tout ce qu'il se passe derrière les vitres, les paysages 

qui défilent, les maisons que l'on entrevoit. Les gens dehors vaquent à leurs 

occupations, on croise toutes sortes de voitures. Trop d'éléments qui se proposent à 

l' imagination pour quelques secondes, qui font rêver à des vies possibles, à travers 

cette fenêtre éclairée dans la nuit, en descendant vers ce champ paisible où l' on a cru 

voir quelqu ' un faire une sieste. Et il faudrait être concentré? Mais la vitesse, le danger, 

nécessitent une veille active et une adaptation rapide, qui poussent à ne retenir du réel 

que les éléments immédiatement utilisables. Mettre ou pas son clignotant, garder ses 

distances de sécurité, attendre encore un peu pour doubler ; tant pis pour cette vue sur 

la vallée. 

On est pris dans le monde, empêtré, il faut avancer, éviter cet obstacle, surtout 

rester concentré. On n' a pas le temps, on a des courses à faire, un train à prendre. On 

fait le tri dans ce qui se propose à nos perceptions, et on en retient les informations 

utiles, fonctionnelles , celles qui vont nous permettre de nous en tirer le mieux possible. 

J'ai souvent ressenti ça dans la répression implicite de tout ce qui pourrait mettre en 

péril un code de conduite, une interprétation stable du monde. Écoute ma petite, t'es 

bien mignonne avec tes questions sur le libre arbitre, mais je double un camion, là. À 

la longue on ne perçoit plus ce qui déborde de ces données classifiées et 

immédiatement compréhensibles. On oublie le tri qui s ' est opéré. 

** * 

Les mailles se resserrent autour de nous pour délimiter un tout petit espace, 

pour effacer les interstices, les zones de flottement. Pour que les accords que l' on a 

80 



passés tiennent, il faut un peu de discipline, et de l' unanimité. Cette cristallisation, qui 

a lieu dans l'intimité, à la fois en soi-même et au sein de ses interactions avec ses 

proches, est aussi à l'oeuvre dans des processus de plus grapde ampleur. Dans la sphère 

publique, ces dynamiques se multiplient et prennent un sens politique, économique, 

culturel. 

On s'en lasse, de ces formules : le capitalisme, la société de consommation, 

l' idéologie néo-libérale. Je me sens presque obligée de rn 'excuser en les abordant : 

lieux communs de la pensée de gauche, ils sont des mots-clés trop faciles, comme 

quand on dit « patronat» dans une assemblée de grève pour recueillir des sifflets. Il y a 

comme un écoeurement à ressasser des évidences, alors même que ces mécanismes 

n'ont fait que se renforcer depuis des décennies. Car c'est la particularité même de ce 

système de s'entêter, de se répéter continuellement dans une amnésie organisée ; vous 

n'avez jamais rien vu d 'aussi extraordinaire, nous dit-on tous les jours à propos d'un 

nouveau produit. En face, si l'on veut construire un discours critique valable, 

entendable, il faut sans cesse se déplacer, changer d 'angle, de vocabulaire. Notre 

critique doit sans cesse se réinventer pour rester du côté de la non-évidence. On 

s' épuise, on perd, évidemment. C'est la répétition de la bêtise qui l' emporte2. 

Car nous le voyons bien, notre société ultra-spectaculaire concentre les 

phénomènes de durcissement de la pensée pour les réorienter dans un but bien précis : 

contrôle social, consommation des ménages, fuite en avant de la croissance 

économique. L'Amérique du Nord nous fait la grâce de nous exposer sans vergogne au 

capitalisme occidental dans sa version la plus crue, la plus décomplexée. Je rn 'y 

soustrais le plus possible- petite vie à l'européenne, quartiers du centre, vélo, amis 

universitaires. Mais il suffit de faire un pas de côté pour se reprendre toute la violence 

du système dans la face. 

*** 

2 Milan Kundera traite de cette même impuissance dans Le rideau, « tandis que la réalité n'a aucune 
honte à se répéter, la pensée, face à la répétition de la réalité, finit toujours par se taire », Paris, 
Gallimard, 2005, p. 148. 
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Les Canadiens jouent au centre Bell. On est curieux, entre Français expatriés, 

on ne connaît même pas les règles du hockey, mais on veut voir ça. Les cartes de crédit 

BMO air miles nous accueillent, donnez une chance à votre enfant de rencontrer ses 

héros, de la nourriture et de la bière nous sont proposées, partout. Le son est vraiment 

fort. Au-dessus de la glace un énorme cube diffuse en continu de la publicité sur ses 

quatre côtés. On nous demande de taper dans nos mains, de crier des slogans. Toutes 

les deux minutes, pendant le match, des sponsors apparaissent, disparaissent, la 

personne du public qui danse avec le plus de vigueur apparaît à l' écran, bravo, vous 

gagnez un tee-shirt Pepsi, nous n ' arrivons même plus à nous intéresser au match, il 

faut dire que les Canadiens perdent, mais ce n'est pas une raison pour ne pas se lever, 

taper dans ses mains, acheter des frites Saint-Hubert et des beignes Tim Horions, 

féliciter le plus ancien supporter de l' équipe, monsieur ne rate pas un match depuis 25 

ans. Nous devons être enthousiastes, à tout instant la caméra pourrait se poser sur nous. 

Nous sommes lessivés. 

Je ne dis pas que je n'aurais pas pu faire cette expenence dans le métro 

parisien, ou au stade Vélodrome, à Marseille. Mais ces formes-là, que l' habitude n' a 

pas encore polies et naturalisées pour moi, me rentrent dedans avec toute la violence de 

leur absurdité. Face à un tel déferlement de puissance, une telle efficacité malgré la 

grossièreté des moyens, on peut se demander : que cherchent-ils à prouver, ces gens 

qui dansent avec tant d'énergie, ces femmes qui sourient à l'écran, ces foules qui crient 

des slogans? Et contre qui, contre qui font-ils ça3 ? 

Le spectacle est puissant, efficace, une vrme machine de guerre. Le 

déploiement technologique, les moyens colossaux qui sont mis en œuvre me font 

parfois penser aux défilés militaires de la première moitié du xx:e siècle. La 

démonstration de force a changé de terrain, voilà tout. Si je parle des élections 

prés identie lles, si j e parle du Super Bowl, l'artificialité que j 'essaie de cerner paraîtra 

assez évidente. Mais c'est toute notre vie qui est contaminée, insidieusement, par la 
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logique spectaculaire. Quelque chose qui affirme que tout est là, que tout est clair, que 

tout est bon4 . Quelque chose qui affirme contre nous, contre le doute, la nuance, contre 

celui qui sortirait de l'unanimité pour souffler un peu, se couper du bruit, ralentir. 

La mise en scène des marchandises dans la vie quotidienne nous présente des 

chemins tout tracés, avec des modes d'emploi définissant les meilleures façons d'agir, 

de penser, de sentir, de consommer. Et le néolibéralisme tend à faire de chaque parcelle 

de notre vie une marchandise : éducation, relations amoureuses, culture, vacances, 

loisirs. Peu à peu la conscience reflue vers ces seules parties de nous sur lesquelles sont 

braqués les projecteurs du spectacle. Une gêne persiste pourtant, un caillou dans la 

chaussure, une mauvaise herbe entre les pavés, se peut-il que l'anesthésie ne prenne 

pas? 

*** 

Petit à petit, le discours dominant, les mots d 'ordre s' ancrent en nous : le 

bonheur nous est dû. On peut tout se dire. C'est la plus belle époque de ta vie. Le 

voyage est une expérience merveilleuse. L'amour rend heureux. 

On nous a tout promis. On s'y casse les dents, les poings, on ne comprend pas 

pourquoi ça ne marche pas, pourquoi certaines choses résistent, et c'est moi qui ai un 

problème ou quoi ? En nous persiste ce principe de plaisir entretenu par les lieux 

communs, la publicité, les discours politiques. Ça devait ,être beaucoup plus simple que 

ça. Y a-t-il quelque chose que nous avons raté? Et ça continue. Un habitant d ' une ville 

reçoit jusqu'à 2 2005 messages publicitaires par jour, dans tous les moments où son 

esprit est le plus vulnérable, disposé. La vie, la vraie. Respirez. Venez comme vous êtes. 

Vous allez aimer voyager. On ne sera jamais à la hauteur. 
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Les représentations figées, normatives, aident à se repérer6, mais comportent 

aussi en elles une grande violence. Leur lecture du monde assertive et univoque 

implique une obligation pour les spectateurs de se reconnaître en elles. Elles 

comportent une puissance de réassignation terrible. Il faudra se plier, se contorsionner 

pour rentrer dans ces lectures du monde. Prendre la pose et feindre, à chaque instant où 

les faits résistent, de ne pas voir, ne pas comprendre. 

Je me souviens de la sœur d' une amie qui , à 18 ans, avait entrepris un voyage 

en Afrique du Sud. Pleine de ces images distribuées par le Routard, des villes à faire et 

des activités immanquables, des voyages formant la jeunesse par-ci , des expériences 

inoubliables par-là. Elle avait l' air déçue, elle ne savait pas comment en parler. C 'était 

dur, ce n'était pas à la hauteur de ses attentes. Mais elle se consolait. En regroupant ses 

plus belles photos, en les organisant dans son scrapbook, elle arrivait à reconstituer son 

voyage de rêve. Elle me disait : grâce à ça, j ' arrive à ne garder que les meilleurs 

moments. Elle se pliait en quatre pour ressembler à un guide du Routard . Ça devait 

faire mal. 

*** 

À l'adolescence, en plus, le corps entre en jeu. Je n'y crois même pas, que j'aie 

eu un corps avant mes 11 ans :jamais malade, jamais blessé, il était là sans peser, sans 

compter, je pouvais m' endormir n' importe où à la moindre fatigue. Mais à un moment 

donné le corps résiste, ça déborde de partout, c 'est là, étrange, brut, sans mot. Ça 

bouge, ça ne se plie pas comme on veut aux manipulations, même si on essaie: on 

s'habille à la mode, on fait du sport, on plaque toutes sortes d ' images. On ne fait que 

ça, se donner des formes et des form es, se réorganiser sans arrêt. On répète nos leçons 

sur les bancs, on cherche des modes d ' emploi pour parler, s' habiller, aimer, pleurer. 

Malgré tous nos efforts, on reste informes, on prend des modèles, on les essaie, ça ne 

colle jamais tout à fait. On finit par se demander si c 'est bien notre faute, ou celle de la 

leçon, qui n' est faite pour personne. On ne comprend rien à rien : à cet âge-là, la 

douleur est sans concept. 

6 Je pense à Suzanne Jacob, atterrée face à des étudiants lui demandant sans cesse : « Quels sont les 
ordres? » La bulle d 'encre, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 1997, p. 38. 
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Pourtant le désir court partout, sans cesse, l' imagination carbure comme un 

instinct de survie. On est très bêtes et très intelligents . On se roule dans les clichés, du 

moins on voudrait bien. À ce qu i c loche on mesure que ça ne suffit pas. La production 

incroyable de l' adolescence, on l' oublie. Parce qu ' on ne produit que des horreurs, 

évidemment. Des copiés-collés, des fantasmes insipides, des imitations ratées. 

Le bus arrive, comme tous les j ours, à 7h20. Il fait nuit. Ce soir quand j e 

rentrerai, il sera 17h40, il fera encore nuit. Je pourrais être morte. Rien ne se passe, 

alors j ' invente, à perte de vue, à tour de bras, j ' invente tout et n' importe quoi, une 

histoire d' amour, un meurtre, je m' invente des succès et des drames, j ' utili se toute la 

matière dont je dispose, les livres, la télé, la musique, les histoires de mes am is, j ' en 

rajoute des couches et des couches. Je me roule en boule dans ma cham bre et je reste là 

des heures, sans bouger. Mes histoires sont de plus en plus dingues, et de plus en plus 

puissantes, presque palpables. II rn 'est déj à arrivé de douter que ce regard , que cette 

main frôlée, ait vra iment existé. Je bâtis des royaumes et des catac lysmes, qui restent 

enfermés dans mon crâne, qui se répètent les uns les autres et m'éloignent du monde. 

Ça fait des cerc les et des cercles, un tourbillon. Ça fa it mal à force, c'est exaspérant, 

comme de se gratter et se gratter encore. Et il n'y a pas grand-chose à faire de tout ça. 

*** 

Pour ne pas perdre pied, pour partager notre expérience avec d ' autres, on 

essaie avec des mots. On dit j e rn 'ennuie, j e souffre, j e t 'a ime. On dit « j e m' ennuie, 

mais ce n'est pas vraiment ça »,« je l' aime, mais c'est compliqué »« je me sens pas 

très bien, mais non, non, je n' ai mal nu lle part ». On sent bien que cet instrument-là, le 

langage, ne suffit pas vraiment. 

Pourtant, j 'ouvre un livre de temps en temps et, sans trop savoir pourquoi, j 'y 

trouve une certaine respiration 7. Une représentation, au moins, qui me laisse assez 

d 'espace pour me permettre d'y loger ma bizarre existence. Qui ne démontre rien, qui 

7 La poésie, disait Michaud, « vise à nous rendre habitable l' inhabitable, respirable, l' irrespirable.», 
« L'avenir de la poésie», dans Oeuvres complètes tome 1, p. 968-970. 
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ne m'explique pas, mais qui m'offre une zone de liberté. Aucun mot d 'ordre dans ces 

lignes. Les mots, cette fois, font autre chose que tracer pour moi des itinéraires obligés, 

des postures à imiter, des slogans à répéter. Ils dessinent en creux tout le bizarre, tout 

l' incompréhensible du monde, en minant le bloc trop plein du savoir convenu . Par le 

jeu qu ' ils laissent, par les points de fuite qu ' ils dessinent, ils me donnent à sentir 

autrement, ils brisent, comme dit Kafka, « la mer gelée en nous8 », à coups de hache, 

mais moi je préfère l' image du sel, moins spectaculaire, faire fondre, tout doucement, 

la mer gelée, parce que j'aime la poésie et que la poésie ne fait pas de coup d ' éclat, elle 

creuse, elle ronge, elle déplace les perceptions du monde comme la banquise glisse, 

aux pôles, imperceptiblement. 

Et pour cela elle fait quelque chose avec le langage parce que, quand je m'y 

essaie, je sens que ça ne va pas de soi. Le langage aussi est bien gardé, par tout ce qui a 

été dit avant moi, ceux qui ont mal dit, ceux qui ont trop bien dit. Il faudra se frayer un 

chemin. 

J'essaie. Je cherche mes mots, qui ne soient que les miens, pour faire exister la 

singularité d 'une expérience en la formulant. Ça ne marche pas. Je tourne en rond, je 

me cogne à des murs qui m 'empêchent d ' atteindre quelque chose. J 'essaie de les 

traverser. C'est là que je commence à écrire. 

8 Franz Kafka, Journal,« Lettre à son ami Oskar Pollak », janvier 1904, en ligne, http://editions­
hache.com/katkalkatka l .html, consulté le 20/08/2013 . 
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Le langage et ses défaillances 

1 - Récriminations 

II n 'y a pas de contact naturel et direct avec le monde, ni avec soi-même, ni 

avec les autres. Pour se saisir et saisir sa pensée, entrer en relation avec 

l' environnement et les autres hommes, l'être humain a besoin du langage. En 

découvrant que les choses ont un nom, qu 'on peut les nommer et ainsi les retenir dans 

notre conscience, les évoquer, les manipuler, le petit enfant devient un être humain, 

être de conscience. On ne pourra commencer à distinguer les couleurs que lorsqu 'on 

acquerra les mots pour les nommer. L' existence de ces signes crée en effet un horizon 

d' attente qui permet de raffiner la perception, de prendre conscience des qualités du 

monde qui nous entoure9. En le symbolisant, le langage détermine et crée un monde 

que l'on peut faire nôtre, dont on peut dépasser l'étrangeté première et organiser le 

chaos originel de matière et de pensée. C'est ce que met en scène la Genèse, mais c'est 

ce qui se produit, à plus petite échelle, pour chaque nouveau-né qui entre dans 

l'humanité en s' inscrivant dans le langage10• Mais dans quel interstice étrange 

percevons-nous parfois, le temps d' un léger malaise, qu ' il ne suffit pas à englober 

notre vécu? 

Tout individu fait, un jour ou l'autre, l'expérience du défaut de langage : par 

maladresse, manque de maîtrise, mais aussi à cause d ' une faille inhérente à ce système 

de représentation qui n'est jamais qu'une représentation approximative, pleine de 

zones d' ombre. La gri lle forgée par les signes, toujours plus ou moins superposée au 

monde, ne lui correspond jamais vraiment. Il y a un réel que les mots n'atteignent 

pas. Je dis table, je la pointe du doigt, j'ai plus ou moins circonscrit son existence dans 
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Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 54. 

1° Ferdinand de Saussure« Rien n'est distinct avant l' apparition de la langue », Cours de linguistique 
générale, Paris, Payot, 1990 [1916], p. 155. 



les limites de cette fonction de table, j ' ai un concept communicable, mais qu 'en sais-je, 

hors des conventions communes qui m ' ont été transmises ? Certes je peux la voir, la 

toucher, mais toutes les informations transmises par mes sens seront interprétées, mises 

en forme dans mon cerveau à travers le quadrillage de la langue. C'est la langue qui dit 

à mes yeux : ce que vous voyez est une table, elle est en bois, petite, carrée, en fonction 

des signes linguistiques dont je dispose. Mes mains sentent le froid , certes, mais c' est 

mon cerveau qui traduit en langage l' information de mes sens, pour transmettre l'idée 

claire que « ce que je touche est .froid ». 

La langue est tout ce qu ' il nous reste du réel une fois qu ' il a été traduit pour le 

rendre connaissable à l'homme. Les signes qui la constituent opèrent comme des prêts­

à-penser11, des prêts-à-sentir aussi. Qu'est-ce que je perçois de la singularité de mon 

amour, de ma douleur, une fois qu ' elle a été exprimée par les mots génériques: j 'aime, 

je souffre ? Ils agissent comme des panneaux indicateurs qui aident à se repérer, mais 

peuvent constituer des carcans génériques qui détenninent notre rapport au monde en 

en gommant la singularité. Notre rapport à nous-mêmes passe par cette médiation . À 

partir du moment où ce morceau de chair et d 'os sur le côté de mon corps s' est appelé 

bras, ce que je pense et sens de ce bras devra faire un détour, toujours, par le langage, 

pour me parvenir. Pour Lacan, le corps humain est découpé par le signifiant, et « ce qui 

reste », ce qui n ' estjam!liS fonnulé, nous échappe absolument. Le Réel du corps est ce 

qui dépasse de la langue, qu 'elle ne sait pas prendre en charge. Cette chair étrangère, 

que nous ne pouvons jamais saisir, est pourtant là, omniprésente et inaccessible à la 

fois. La langue est ainsi le lieu d ' une scission au sein du sujet. 

Le rêve de l' écriture, ce serait peut-être de reconquérir ces parties du réel que 

l' on a perdues en entrant dans le langage. On cherche à embrasser les parties de notre 

être morcelées par le langage, à faire nôtre l' étrangeté radicale de ce qui déborde. 

Rassembler, d ' une certaine façon, ce qui est séparé de nous, en tentant de tordre 

suffisamment les mots pour faire passer en eux tout « ce qui reste », et qui nous 

échappe. Un rêve de contact aussi . Réussir à se toucher dans les mots, à se rencontrer, à 
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partager des désirs . Mais j'y reviens. 

*** 

Ainsi, cette langue est tout ce qui détermine mes pensées, mes émotions, mes 

perceptions. Tout ce que l'on saisit de nous-mêmes, on le saisit en différé, grâce à la 

médiation de l'autre. 

Car cette langue est le lieu de l'autre, de tous les autres qui m'ont précédée 

pour la constituer. Les mots sont « occupés12 », ils sont tout entiers emplis de cette 

empreinte qu 'ont laissée en eux les individus qui, avant moi , les ont utilisés. Chaque 

acquisition de signes au fil de l'apprentissage est chargée d'autrui . La somme de ces 

empreintes sature l'objet approché par le langage, l'éclaire et le brouille à la fois. Entre 

nous et le monde, une multitude de chemins ont déjà été tracés, « sur toutes ses voies 

vers l'objet, dans toutes les directions, le discours en rencontre un autre, 'étranger', et 

ne peut éviter une action vive et intense avec lui 13 ».Le langage est donc polyphonique 

par nature, car toujours-déjà dit, constitué d ' une toile d'énoncés qui s'immiscent dans 

les nôtres. 

Chacun relance la balle à l' autre en y laissant des empreintes. Même sans en 

être conscient, et la plupart du temps sans en être conscient. Pour les mots les plus 

courants, ça ne se perçoit presque plus : quand on mélange trop de couleurs, la 

saturation mène toujours au noir, quoi qu ' il arrive. Ainsi pour parler de la pluie et du 

beau temps, les mots ont l'air presque neutres, sortis tout neufs d ' un dictionnaire où ils 

m'attendaient depuis toujours, au frais, par ordre alphabétique. Mais les énoncés plus 

rares, ou reliés à une situation précise, ou chargés émotionnellement, gardent plus 

visiblement la trace de ceux qui les ont portés à mon oreille. Arrête ta comédie ; 

comme tu es belle ; chacun doit faire sa juste part ; allez, on va chez moi. Les 

différentes voix que j'y entends, entremêlées, sont plus saillantes. Cette capacité qu'ont 

12 Jacqueline Authier, « Hétérogénéité(s) énonciative(s) », dans Langages n°7 3, 1984, p. 98-111. 
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mémoire des mots. 



les mots de recueillir tant de vécu, tant d ' histoires, en font de formidab les réceptacles 

qui, l'air de rien, retracent une généalogie différente pour chaque individu. Et toi, quel 

est ton parcours à travers « frontière », « compromis », « dépression », « grève » ? De 

quels affects sont-ils chargés, de quels visages, quels pays? 

*** 

Le signifiant est flexible. Chaque sujet, dans une certaine mesure, peut s 'y 

représenter une réalité différente. D'identiques signifiants peuvent se charger de 

différentes connotations sémantiques, axiologiques ou affectives. On croit 

communiquer en échangeant des paroles, on se met d ' accord, mais entre ce que j ' ai dit 

et ce que l' autre a entendu, un espace s' est glissé, et une inadéquation persiste. Ainsi 

j ' ai parlé du bleu du ciel, nous avons acquiescé tous les deux, mais ce bleu de l' hiver 

montréalais que tu ne connais même pas, il a pour toi la couleur brumeuse, un peu 

passée, de l' été provençal, et puis les mots me manquent, tant pis, il aurait fallu que tu 

voies ça. Mais nous avons acquiescé, nous avons cru que nous parlions de la même 

chose. 

Tout d'un coup, il me semble louche, ce mot bleu, qui a l' air si simple, et qui 

décrit tant de réalités différentes. Et que fait-on, dans l' écriture, si ce n' est chercher à 

gagner du terrain ? Je rajoute des adjectifs, clair, foncé, azur, polaire. Bien sûr que ça 

ne suffit pas. Mais alors quoi d ' autre ? J'essaie de trouver la tension spécifique de ce 

bleu, je cherche le tythme d ' une phrase, un agencement de mots. J'invente des 

histoires, des positions des corps, des situations. Un lieu peut-être. Paul Valéry parle de 

cimetière marin 14, oui, ce bleu de la méditerranée, c ' est un peu la mort promise, 

indifférente, et encore autre chose que j ' ai du mal à nommer. 

En écrivant on travaille avec cet échec, autour de cette insuffisance toujours 

renouve lée, creusée, approfondie. On dessine à tâtons les contours de ces territoires 

que le langage n 'atteint pas, puis on essaie des incursions, on tente des percées. On fait 
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avec, on veut aussi faire au-delà. Mais c 'est dans cette brèche que se loge le désir de 

l'écriture, cette façon de tourner sans arrêt autour d' un objet a15 inexistant, mais qui 

serait quoi ? Une parole parfaite, un mot magique, capable de faire advenir le monde 

tout en le nommant ? De faire coïncider le réel et notre conscience dans une formule 

ultime ? Diffici le à dire. Et, paradoxalement, on entasse des mots et des mots à la 

recherche de ce qui déborde le langage, qui n'est pas fait à notre mesure, alors que 

nous devons nous faire à la sienne. Quelque chose résiste, et on se gratte la plaie, on 

s'enfonce, toujours plus de mots, j ' en parle à mes amies des heures et des heures, j'en 

parle au travail, à l'école, je cherche les trajectoires des autres, dans les livres, en 

accumulant les mots, en retravaillant les miens, sur mon papier, mon écran, j'espère 

réussir à déblayer un petit trajet par un agencement de langage qui m' est propre, par 

une tension rythmique entre ces mots, qui fait intervenir mon corps, ma posture, ma 

respiration. 

Et on réécrit plusieurs fois les mêmes choses. Les grands écrivains réécrivent 

souvent les mêmes livres16 (les petits aussi d'ai lleurs). On échoue, on se rapproche, on 

réessaye. C'est dans cette pratique, ce questionnement permanent et cette façon de 

rejouer des trajectoires dans le langage que je négocie mon rapport au monde, que je 

m'ouvre, comme Michaux, des espaces respirables, habitables. 

2 - Entêtement 

On n'en finit plus avec les récriminations . J'ai une défiance et une foi absolues 

dans le langage. Une défiance à la hauteur de ma déception quand il manque à l'appel, 
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Freud, Toulouse, Les essentiels Milan, 2005, p. 61. 
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langage et faire vivre des mythes, je ne parviens pas un jour à récrire L'Envers et l 'Endroit, je ne serai 
jamais parvenu à rien, voilà ma conviction obscure.» Albert Camus, L'envers et l 'endroit, Paris 
Gallimard, 1958, p. 19. 



quand il tombe à côté de la plaque~ quand tout d'un coup tous les mots disparaissent, ou 

se ruent en même temps dans un chaos absolu, et qu'on reste impuissants. Il y a des 

zones inatteignables, des angles morts de la pensée, des murs qui se rebâtissent sans 

cesse, et l'on ne s'y fait pas, non, on ne se console pas, on tape à mains nues sur le mur 

ou bien on pose des bombes, ou encore on gratte consciencieusement couche après 

couche jusqu'à la pierre, et grain après grain de la pierre pour atteindre l'autre côté. 

Et pourtant quel soulagement, parfois, quand on a trouvé un mot exact, précis, 

pour définir quelque chose. Un concept qu 'on peut désormais adopter, dont on use et 

abuse jusqu'à ce qu'il fasse partie de notre vocabulaire familier. Territoire. 

Cristallisation. Agencement. Ambivalence. Si tu sais de quoi je parle, on s'atteint si 

facilement, on saute par-dessus les mots. Spectacle : c' est pour nous une évidence, 

toute une réalité multiforme et complexe résumée là, on le tient, il ne nous échappera 

plus. C'est la conquête de la philosophie, à sa façon, de réactiver des mots ou d ' en 

inventer pour créer des concepts 17, des instruments performants servant à mettre à jour 

un nouveau pan de la réalité. Elle permet d 'élaborer une pensée, de se surélever par 

rapport à notre vécu pour le nommer, le détacher de nous le temps de le regarder dans 

les yeux. Cela relève d'un besoin d'inscrire le vécu dans un registre symbolique, de le 

coder pour s'en dissocier et le saisir un instant, faire diminuer l' angoisse face à 

l'étrangeté de notre expérience du monde. 

Et quand le mot ne suffit pas, quand le concept est débordé par quelque chose 

d' informe, une qualité du vécu qui échappe au langage, c'est encore par le langage que 

je veux y faire quelque chose. J'aurais aimé savoir peindre, danser, composer de la 

musique. Mais je ne sais rien faire de mes dix doigts, et encore moins du reste de mon 

corps. Je n'ai que les mots, encore, piètres compagnons, les mêmes mots que ceux que 

j ' utilise pour faire mes courses, appeler un chat dans la rue, parler de la pluie et du 

beau temps. 

Il n'y a pas de langue autre, de langue poétique. C'est un mirage, c' est de la 

pose, je ne comprends pas les gens qui rapprochent langue poétique et religieuse, 
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comme si on atteignait là des mondes plus élevés, vaporeux, inaccessibles au commun 

des mortels. Il n'y a pas de mot magique, il n'y a que la langue commune, qu'il faut 

patiemment réactiver, déblayer, pour lui donner une puissance nouvelle. Le plus 

fascinant dans la littérature, c ' est qu'elle passe presque inaperçue. Avec ses outils du 

quotidien, avec sa langue de métro-boulot-dodo. Tout Baudelaire sur un paquet de 

Corn Flakes, et on n'y verrait que du feu avant d'être bien réveillés. Qui fait la 

différence entre un haïku et les pubs dans le métro, à première vue? L' écriture est nue, 

n ' a rien pour la soutenir. Nous n'avons pas de preuves, ni rimes complexes en 

alexandrins, quelle maîtrise! ni lexique compliqué, ni mots rares et mystérieux polis 

comme des pierres précieuses, des preuves, des preuves! Nous avons les mains nues, et 

une discrète inflexion de la voix, une légère tension dans nos phrases. Nous ne sommes 

pas très spectaculaires. 

En travaillant dans des comités de lecture à l'aveugle, pour des revues, j ' ai pu 

éprouver ma capacité de jugement, faire une expérience de discernement à l'état brut. 

Pour un certain numéro, parmi tous les textes d'étudiants, plus ou moins maladroits, 

plus ou moins réussis, je me souviens d 'avoir lu avec indifférence un poème, avant de 

découvrir avec surprise le nom de son auteur, poète que j'admire depuis longtemps. 

Même lui. Même après des années et des années, ce ne sont toujours que ces petits 

mots fragiles, sans aucune évidence interne, flagrante. Tout est à refaire, à chaque fois, 

tout est remis en jeu. Ç'en est émouvant, une telle fragilité. Au moins dans les 

disciplines à support complexe, il y a des preuves de maîtrise technique, de budget, il y 

a des «trucs » qui amènent une part de sécurité : le dernier concert des Pink Floyd, des 

jeux pyrotechniques impressionnants, un son léché et pas une fausse note ! Le dernier 

film de Terrence Malik, 32 millions de dollars de budget, des effets spéciaux à couper 

le souffle et une photo soignée à la perfection. Mais en poésie, non, nous n'avons 

décidément pas grand chose de solide sur quoi nous appuyer. 

Pourtant la poésie fait quelque chose de spécifique dans le langage. En 

parcourant les recueils de Renée Gagnon, de Les lie Kaplan, je sens que mon rapport au 

réel a changé, et de poème en poème c'est tout un pan durci du langage qui cède, une 

porte qui s ' entrouvre et me dit : là aussi, il se passe quelque chose, là aussi on peut 

faire quelque chose. Avec l' infinie gratitude de se dire alors même ça, c 'est possible? 
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Ça se passe dans la relation entre les mots, quelque chose de déplacé - non pas 

nommé, énoncé, appelé, mais au contraire mis en tension, par une tonalité spécifique. 

C' est fou ce que l'on gagne quand ça fonctionne, quand on entend ce qui se dit malgré 

les mots, avec eux et au-delà, en établissant des liens, de nouvelles relations entre des 

choses et des sujets. Tout l' inverse de cette croyance en la nomination, comme SI 

prononcer les noms des choses suffirait à se les accaparer, à les posséder18• 

*** 

La journée a été longue, et l' enfant ne tient plus en place. Le train n' a pas 

encore parcouru la moitié de son trajet. Avant de replacer les écouteurs sur mes 

oreilles, j 'observe la mère fatiguée qui essaie de contrôler son enfant en répétant son 

nom. Arthur ! Arthur ! à 5 minutes d'intervalle, suivi ou non d' un ordre ou d' une 

menace. Dans sa classe, l'instituteur épingle de la même manière un élève trop bavard, 

son nom prononcé à voix haute fonctionne comme une injonction à être exactement à 

l' endroit où l' on est censé être, un ordre de ne plus bouger. Cette tentative de 

réassignation dit déjà l'échec du projet, souligne à la fois la volonté de contrôle et le 

sentiment que quelque chose échappe, va échapper, a échappé. Notre dépeuplement 

grandit. Nous no11s répétons nos noms. Ce que ratent les mots seuls, ce qui leur 

échappe malgré la croyance biblique que celui qui nomme devient possesseur de ce 

qu ' il nomme, le rythme poétique essaie de s' en approcher. En faisant résonner les 

signes entre eux pour tenter d' atteindre un réel hors-langage, le rythme peut permettre 

d' entrevoir un niveau d'appréhension « infra-linguistique 19 » du monde, pour tenter 

d' atteindre un « ailleurs étranger au langage même qui le cherche20 ». 

*** 
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Réinventer entièrement le langage peut aussi être tentant. Des tentatives 

comme l'exploréen de Gauvreau, ou le kobaïen de Magma, censées gagner en 

expressivité, sont fascinantes mais difficiles à reconduire. Être tout seul, avec sa 

nouvelle langue, ça ne marche pas non plus. Ce qui fonctionne, pour moi, ce sont 

plutôt des textes qui font glisser le langage, qui mettent en place une dynamique qui 

oscille entre la plus grande familiarité, voire la banalité, et des pas sur le côté, des 

déplacements profonds et radicaux, montrant l'envers du langage en un seul 

contretemps. 

J'écris pour essayer de repousser une frontière de confort, de familiarité, de ce 

que je me sais capable de raconter, des mots que je connais et des tournures que je 

manie facilement. Il ne me sert à rien de me projeter violemment à l'extérieur, de 

m'arracher à tous mes repères d' un coup pour me placer en zone inconnue, parce 

qu ' une telle violence s'accompagne forcément de mouvements de refl ux, de besoin de 

sécurité. Mais je peux, tout doucem ent, gagner du terrain sur l'angle mort de ma 

raison, sur l' impuissance de la langue, sur l' impossibilité de faire l'expérience du rée l. 

Pousser le bouchon juste un peu trop loin . 

*** 

On se regarde, face à face. Je répète tes mots poursuis ton éclat de rire et déjà 

je suis déplacée, je suis dans ce geste qui t 'appartenait et que j ' imite distraitement. Je 

suis j etée ailleurs. Ça ne ressemble à rien, c 'est bon, c 'est épuisant. Très vite je 

rassemble les morceaux, une odeur familière, des rituels, ces bras qui se conforment à 

mes épau les pour que j'y retrouve un chez-moi. Avec l'écriture c'est pareil , on pousse 

au maximum vers des zones d'étrangeté. Et puis on va trop loin, on fait n'importe quoi , 

et on a peur, on a honte. Très vite on est repris par les modèles que l' on admire. Dans 

mes textes, je dois sans cesse repousser des évidences qui s'imposent de l'extérieur à 

mon insu: un vers est là, plein d' assurance, que j ' hésite à requestionner. Sa stabilité est 

louche, il ressemble à une image de magazine photoshopée, ok, c'est bon, je vais 

changer quelque chose, c 'était trop beau. Souvent je m'aperçois que cette évidence 

était due à une grande familiarité. Pas que le vers rn ' accompagnait depuis ma tendre 

enfance, qu ' il flottait dans l' air et que je l' aie enfin pris dans mes filets . Plutôt une 
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sensation de déjà-vu. En menant l'enquête, je débusque l' imposture: j ' ai lu ces mots-là 

quelque part. J'ai si peu écrit dans ma vie, et j 'ai déjà tant plagié sans le vouloir. Ce 

que je crois reconnaître de vérité dans mes mots, ma syntaxe, mes images, n 'est 

souvent qu ' un confort de faire comme, un déjà-lu trompeur. Cette mise en forme qui 

s'impose de l'extérieur peut me venir du texte d ' une amie, de la virtuosité d ' un 

classique, ou de la rythmique confortable d ' un alexandrin. Oui, une phrase a toujours 

l' air d 'aller de soi quand elle a douze syllabes. Le confort du connu est un ami 

trompeur. Il faut se garder sous surveillance : le créateur est avant tout créateur de sa 

forme21, de son rythme, qui constitue sa relation particulière au monde. 

*** 

Ainsi, la littérature qui m'intéresse, celle dans laquelle je me retrouve, c'est 

celle qu 'on appelle littérature mineure : « une littérature mineure n' est pas celle d' une 

langue mineure, plutôt celle qu ' une minorité fait dans la langue majeure22 ». Et la 

minorité n'est pas seulement une quantité inférieure, c ' est une façon d' être en deçà ou 

en dehors d'un mètre-étalon23. Être du côté de la minorité, en littérature, c'est donc 

pousser la langue vers une déterritorialisation, pouvoir l'entraîner toujours vers ses 

limites, hors du consensus, hors d'une grammaire établie qui ne sait plus être 

qu'indicative. Se placer en deçà de la norme pour miner une langue majeure instituée, 

stable, qui réaffirme sans cesse la stabilité d ' un ensemble d' institutions et de 

contraintes normatives. 

Si la poésie peut se faire mineure, c'est qu 'elle commence par énoncer : peu 

importe pour dire quoi, c ' est d ' abord une voix qui s ' élève, un rythme, une posture du 

corps, une tonalité qui, s'élançant ainsi dans une pure volonté d ' expression, finit par 
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21 La fameuse forme architectonique de Bakhtine, qui est une façon d'isoler une parcelle du monde en 
agissant sur lui : « Dans la forme j e me trouve moi-même, je trouve mon activité productrice de mise en 
forme axiologique, je sens intensément mon geste créateur de son objet. », Esthétique et théorie du 
roman, Paris, Gallimard, 1987, p. 70. 

22 Gilles Deleuze, Kafka, pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 29. 

23 Gilles Deleuze, cité dans Guillaume Sibertin-Blanc, « "Pour une littérature mineure": Un cas 
d 'analyse pour une théorie des normes chez Deleuze » http://www.europhilosophie.eu/recherche/IMG/ 
pdf/Deleuze_Litterat_ Min_Art.pdf, consulté le 13/12/2011. 
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construire un contenu en rupture avec le réel communément admis. Ce n'est pas en 

abordant le monde de front que l' on peut y percer des trous, il se tient prêt, il ne se 

laisse pas faire. C'est en commençant à parler sans avoir rien à dire, en partant du 

simple acte d'énonciation, que des failles peuvent s'entrevoir, comme une issue, une 

ligne de fuite dans l' agencement du monde. La voix est un flux qui, si elle parvient à 

sortir de son territoire fonctionnel habituel , peut défaire le bloc du réel en le prenant 

par en dessous, par les côtés. Pour moi, écrire avec un but prédéfini, avoir un projet 

que l'on tient du début à la fin , n'a pas de sens parce que j'écris avant tout pour qu 'i l se 

passe quelque chose. Et ce quelque chose, je n'en ai aucune idée avant qu ' il se passe. 

Je commence à écrire pour mettre à jour des agencements langagiers, émotionnels, 

sociaux, politiques, et pour les faire glisser vers autre chose. Faire « fuir » des 

représentations, les faire s'écouler, glisser vers leur mise en question, leur insuffisance. 

3 -Politiques du langage 

En cela même, la littérature est profondément politique. Non parce qu ' elle 

parle, même si elle le fait parfois, de politique, mais parce qu 'elle agit, par subversion, 

sur les conditions mêmes d'exercice de la politique. En réinventant des moyens 

d'expression, la pratique littéraire agit sur un de ses outils majeurs : le langage. En en 

faisant un objet de préoccupation central, elle tente de ne pas être dupe de sa prétendue 

transparence, mais d'assumer son insuffisance et la nécessité de le rejustifier 

constamment. 

Il y a des discours politiques qui sont des actes terroristes en soi. Pas de sang, 

pas d' explosion, mais un cadenas bien fixé sur toute possibilité de faire un usage du 

langage autre que publicitaire, de faire contact avec la réalité, d'atteindre la zone où ça 

fait mal. Les interventions télévisuelles des dirigeants québécois pendant la crise du 

printemps 2012 étaient chaque fois des révélations, dans leur décollement extrêmement 

violent d 'avec la réalité de ce que nous vivions au quotidien en tant qu 'étudiants, 

citoyens, militants. À coups de formules-chocs et de répétitions instaurant une totale 

impossibilité de dialoguer, les cris de la rue, les arrestations, les blessés, étaient chaque 

jour verrouillés sous des slogans. Cette rhétorique de l' évidence ne laissait aucune 
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place à son envers, à la possibilité de la négation. Suivez les panneaux. Nous sommes 

la logique. L'assertion du message fonctionne toujours comme une injonction à 

acquiescer, comme une « fabrique du consentement24 ». Rien de plus efficace qu ' un 

message simplifié quand le temps manque aux contribuables fatigués. 

Pour Victor Klemperer, les mots peuvent être« un poison qu 'on avale à petite 

dose, sans y prendre garde25 ». En étudiant la langue quotidienne du troisième Reich 

(qu' il appelle LTI, Lingua Tertii Imperii) , il a pu mesurer commen.t chaque glissement 

sémantique, chaque nouveau mot mis à la mode était porteur de l' idéologie nazie. « La 

LTI est pauvre, sa pauvreté est une pauvreté de principe, c'est comme si elle avait fait 

vœu de pauvreté26 ». La pauvreté d ' une langue est toujours utile à des régimes 

autoritaires ou à des sociétés de contrôle, à la propagande et au marketing. Toujours, en 

figeant les mots en formules, en appauvrissant les énoncés pour répéter sans cesse les 

mêmes ordres déguisés, la volonté de manipulation des consciences passe par une 

perversion du langage, une réduction à sa stricte efficacité performative. Le mode du 

slogan publicitaire ou politique participe d' une logique et d' une rhétorique de 

l'efficacité, de la certitude, de l'apparence équilibrée, rimée, qui suffit à prouver sa 

vérité. 

À l'inverse, la littérature construit justement une méfiance envers le langage 

idéologique, évidé, en même temps qu 'envers le langage quotidien, utilitaire, 

communicationnel. Elle prend acte de l' insuffisance fondamentale du langage pour dire 

le monde et l'homme, et tente de le creuser, le démonter, le réinventer pour le pousser 

dans ses retranchements. Elle essaie de ranimer le mourant, de réactiver son pouvoir de 

créer des liens, de la pensée, de l'émotion. Elle ne tient rien pour acquis, et la méfiance 

et la liberté qu'elle garde envers le langage-instrument permet de poser quelques jalons 

pour se dégager des sphères dans lesquelles le langage opère insidieusement sur les 

consciences. Ce que je cherche dans les livres, c'est un langage dénué de mots d'ordre 
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24 En référence au documentaire sur Noam Chomsky, Manufacturing Consent, réalisé par Mark A ch bar 
et Peter Wintonick, Canada, 1992. 

25 La langue ne ment pas, réalisé par Stan Neumann, 2004. 

26 Ibid. 
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et qui m' invite, de sujet à sujet, à faire un pas en avant. Qui dessine un échange sans 

rapport de domination. 

** * 

« La politique porte sur ce qui se voit et ce qu 'on peut en dire27 », définit 

minimalement Jacques Rancière. La politique, avant d 'être un exercice du pouvoir et 

une lutte pour le pouvoir, est déterminée par la configuration d ' un espace spécifique et 

de ses acteurs. On entend souvent dire, dans des débats,« ce n'est pas ça le problème » 

« vous posez mal la question » « ce qu 'on oublie ... ». La définition des enjeux, des 

problèmes, des acteurs, ou tout simplement de l' espace commun dans lequel on se 

rencontre et au sujet duquel on peut parler, est en soi la base de toute action politique. 

Et« ce qui se voit et ce que l'on peut en dire », justement, est travaillé en profondeur 

par toute pratique artistique. La littérature est donc en soi politique, ou plutôt 

« métapolitique »,en ce sens qu'elle contribue à définir les conditions de possibilité du 

politique. À travers ses formes et ses modes d 'existence spécifiques, elle agit sur le 

partage du sensible, en proposant des réagencements de langage pour exprimer de 

nouvelles distributions du temps, de l'espace et des corps28 . Et c'est déjà beaucoup, 

c' est le cadre même dans lequel nous vivons, sentons, percevons le monde et nous­

mêmes que la littérature participe à élargir et à déplacer sans cesse. 

Il ne s'agit pas forcément de témoignage, de rendre visible en tant que contenu 

l'existence d 'ouvriers exploités, de femmes adultères ou de rescapés des camps de la 

mort. Cette fonction existe et a son importance, mai s elle est partagée par les 

journalistes, les historiens, les intellectuels en tous genres. La spécificité de la 

littérature et des autres arts est de faire exister un espace de libe1té, « libre apparence et 

libre jeu29 », hors de la contrainte de la fidélité au réel. Elle est politique« par l'écart 

27 Jacques Rancière, Le partage du sensible, Paris, La fabrique, 2000, p. 14. 
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28 Jbid. p. 25 « Les arts ne prêtent jamais aux entreprises de la domination ou de l'émancipation que ce 
qu ' ils peuvent leur prêter, soit, tout simplement, ce qu ' ils ont de commun avec elles: des positions et 
des mouvements des corps, des fonctions de la parole, des répartitions du visible et de l'invisible. » 

29 Jacques Rancière, Malaise dans l 'esthétique, Paris, Galilée, 2004, p. 38. 



même qu ' [elle] prend avec ces fonctions30 » de porter un message et de représenter le 

monde. En s ' octroyant cette liberté de réagencement, l' espace qu 'elle dégage de ces 

déplacements est profondément subversif, car il fait voir à la fois le cœur et l'envers de 

la réalité, et déstabilise l'assise communément admise des choses. 

Ainsi la poésie prosaïque (poésie de l' insignifiant et du banal, comme dans les 

recueils de Maude Smith-Gagnon) montre par sa fonne lacunaire et déceptive l' envers 

d ' un monde plein, saturé d 'objets, d ' événements, de significations préétablies, 

d ' explications. La forme de l' œuvre d'artfait de la politique, par la négativité qu ' elle 

met de l'avant, comme une possibilité nouvelle de construire une sensibilité en creux, 

infra-signifiante. L'œuvre se présente alors en tant que processus, toujours ouvert et 

incomplet, mouvant, impossible à posséder. Elle n' impose rien , elle propose des façons 

de regarder, de s' attarder. Les poèmes laissent au sens la possibilité de se construire 

sans violence, sans forcer la pensée à suivre un chemin balisé. 
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Ce type de démarche esthétique joue clairement un rôle dans l' espace 

commun, en redéfinissant le collectif et les relations entre individus. Il permet de 

repenser des interactions sans rapport de pouvoir, contre la finalité des objets 

consommables, des signifiants figés. Il introduit une façon d 'être ensemble, de créer du 

lien, des espaces de rencontre en dehors de l' utilitarisme et de la rentabilité. La 

littérature, tout particulièrement, construit une communauté avec le lecteur de par la 

confiance qu ' elle fait au temps et à l' effort qu ' illui accordera. Sans cette confiance en 

l' existence d ' un lecteur attentif, à quoi bon écrire? 

Enfin, le processus dont témoigne l' œuvre ou la démarche esthétique est initié 

par une forme de subj ectivité mouvante qui se définit comme un événement toujours à 

réactualiser. La littérature est affaire de sujet : le sujet qui se construit en écrivant, et 

celui auquel l' écrivain fait appel pour le lire. Cette relation particulière qui se ti sse 

entre un lecteur et un auteur laisse de la place à chaque individualité pour exister, et 

même l' encourage. Mais ce rapport doit se construire en rupture avec la subjectiv ité 

telle que définie par la société. Il demande que le sujet consente à n'être pas qu'un état 

30 Ibid. p. 36. 



civil, mais également un espace perméable et précaire où se croisent et se restructurent 

sans cesse des pensées et des émotions. 
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Intersubjectivité : depuis où se tendre vers quoi ? 

1 -Un nom, un corps, un récit 

La littérature est affaire de sujet, oui, mais de quel sujet s'agit-il ? La vie en 

communauté des êtres humains oblige la société à supposer une unité des individus, 

une liberté, une responsabilité. On fait tous comme si, parce qu'autrement ça ne 

tiendrait pas. L' existence de la première personne du singulier, dans toutes les langues 

indo-européennes, laisse supposer qu ' il y a toujours une action qui est faite par un 

sujet, ce que Nietzsche dénonce comme une« croyance en la grammaire31 ».Je prends 

ma tasse de café, je prends ma vie en mains, je produis des énoncés. Je désire. 

Mais dès que l' on creuse un peu, les morceaux nous restent entre les mains, on 

est dilués dans le temps, dispersés dans les lieux que l'on a habités, dissous dans les 

opinions des autres ; même notre corps est constitué en partie de corps étrangers, de 

toute une population de micro-organismes, bactéries et autres qui vivent en symbiose 

avec notre organisme à proprement parler. La matière même qui constitue notre 

organisme n'est pas garante de stabilité, la plupart des cellules du corps humain vivant 

en moyenne de 7 à 10 ans32 . Notre récit personnel se tisse de fictions33 écrites et 

réécrites selon les besoins du moment, ou notre humeur, ou encore selon les métarécits 

que l'on utilise pour se donner des repères : la religion, l' idéologie, la psychanalyse. 

On y croit la plupart du temps. Ou on essaie d'y croire pour faire bonne figure : dans 

mon CV, par exemple, je m'efforce de faire ressortir la « continuité de mon parcours». 

Pour mes biographes je dirais : depuis sa plus tendre enfance, e lle a été attirée par les 

livres et l' écriture. C 'était écrit. Dias tiene un plan para ti, m' ont dit les Latinos 

évangélistes. Mais je reste quand même avec mes morceaux entre les mains. 

31 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, tome XI, Paris, Gallimard, 1982, p. 376. 

32 Futura-science, en ligne, http: //www.futura-sciences.com/fr/news/t/recherche/d/la-plupart-de-nos­
cellules-sont-plus-jeunes-que-nous 6938/, consulté le 10/06/2013 . 

33 Voir par exemple Nancy Huston, L'espèce fabulatrice, Arles, Actes Sud, 2008, 197 p. 
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Face à ce vide, le narcissisme devient une façon de chercher à combler le trou 

de l'identité. Je suis quelqu'un, je suis ces photos de moi exposées partout, ces récits 

que je nourris sans cesse, ces regards qui se posent sur moi. Je suis dans les discours 

qu'on m'adresse, que l'on bâtit sur moi, qui dessinent des contours à gros traits 

rassurants. On en redemande, de sentir l'imaginaire de l'autre qui nous passe sur le 

corps et nous recompose. C 'est tout toi ça, ça te ressemble bien. On se contemple dans 

le discours de l' autre comme dans un miroir, donne-m ' en encore, des prises solides, 

des portraits stables, je suis quoi déjà? 
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C'est pour cette raison que l'adolescence me fascine, dans le sens où cette 

instabilité du sujet y est encore plus aigüe, plus évidente. D' une année à l' autre, d'un 

mois à l' autre parfois, on ressent toute l' étrangeté de cette convention qui établit une 

continuité dans le temps entre cette personne que l'on était et celle que l'on est 

aujourd'hui . Fernand Dumont, dans Le lieu de l 'homme 34, raconte le fonctionnement 

de cette banlieue américaine, Park Forest, dont les habitants déménagent et se 

succèdent constamment en raison du déplacement de leurs emplois à travers le pays. Il 

explique que, face à ce tissu social en perpétuel changement, les habitants s' évertuent à 

multiplier les réunions, rencontres, événements, comités, pour commenter et renforcer 

sans cesse leur fragile et éphémère communauté, pour travailler continuellement à 

refonder le lien social au sein de la banlieue35 . 

Je vois un peu la subjectivité de cette façon : en se parlant sans cesse, en se 

commentant, en disant j e, on vise à se réinstituer, face à un corps et à des conditions de 

vie toujours changeants. C 'est par cette activité, par ce travail d ' énonciation dans la vie 

quotidietme ou dans une pratique d 'écriture, qu ' un sentiment de subjectivité peut se 

renforcer. Il faut bien rapiécer le ti ssu lacunaire du réel , finir par croire à ce j e pour 

pouvoir en faire quelque chose. Pour Benveniste, le discours est le parcours d ' un 

individu au sein de la langue, qui établit son traj et dans la langue par un agencement 

qui lui est propre. Cette subjectivité est marquée dans la langue par les pronoms 

personnels, autour desquels le discours s'organise dans le temps et l' espace, 

34 Fernand Dumont, Le lieu de l 'homme, Montréal , Bibliothèque Québécoise, 1994, 284 p. 

35 Ibid. p. 36 : « Dans un monde où la discontinuité des situations est devenue la règle, la parole doit, 
sans se lasser, colmater les brèches, prononcer un sens pour ici et maintenant. » 
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notamment à travers les embrayeurs et le présent de l'indicatif: je suis là, ça ne veut 

rien dire. Qui estje, qu'est-ce que là, à quel moment? Mais dans le temps, leje que je 

m' approprie distribue les coordonnées de mon discours pour situer mon propos, définir 

un ici et maintenant. En construisant des énoncés autour de cette coquille vide 

changeante et mouvante qu'est le pronom personnel, on se l' approprie pour se fonder 

en tant que sujet. 

Derrida, dans La voix et le phénomène36, montre bien que la conscience de soi 

ne peut s'établir que dans le langage, qui permet de retenir et de réitérer la présence des 

objets vis-à-vis desquels le sujet se constitue (la conscience étant toujours conscience 

de). Mais la simple parole, prise dans une logique communicationnelle réelle ou 

imaginaire, peut sembler insuffisante. L'écriture apporte au discours la recherche d'une 

parole qui ne soit pas indicative mais expressive, qui réussisse par moments à restituer 

une présence du sujet au monde. Pour cela, elle cherche à développer une voix comme 

qualité particulière de la parole, une voix qui va plus vite que l'économie de l'échange 

d'information, car tout le système de signes amène une différance37 dans la présence, 

qui décale, introduit une réflexivité, une médiation. Pour cela, elle cherche à établir une 

juste distance par rapport aux objets et à soi-même, à maintenir une tension. En poésie, 

on garde sa voix toute proche de soi, pour qu ' elle ne tombe pas « hors de moi, hors de 

mon souffie38 », mais qu'elle continue à agir sur moi en même temps qu'elle cherche à 

faire contact avec le monde. 

On sait bien que l' intériorité absolue n'existe pas, que l'intériorité est un 

carrefour ouvert à tous les vents, que toutes les voix et les opinions s 'y croisent et s 'y 

recoupent. Mais, par la pratique d ' écriture, on essaie d 'arriver à des moments de 

suspens où le dehors cesse de s' insinuer, où une présence renouvelée au monde peut 

advenir, ciblée, non-parasitée : établir, dans l' intimité du soliloque, une relation 

spécifique avec les objets environnants, qui constitue fmalement une conscience de 

soi-même. J'aime penser la poésie comme une ritournelle, parce qu 'ainsi elle assume 

36 Jacques Derrida, La voix et le phénomène, Paris, PUF, 1967, 117 p. 

37 ibid. p. 14. 

38 ibid. p. 85. 



105 

les deux pôles, deux dynamiques différentes qUI coexistent dans la vo1x : tâcher 

d'établir un centre dans le chaos, chantonner dans le noir comme un enfant qui a peur, 

pour sentir le son résonner en soi, pouf sentir qu ' il y a un soi . Mais également, à partir 

de ce centre fragile, élaborer des trajectoires, des sorties de son teiTitoire vers l' ailleurs, 

vers l' autre, dans une nouvelle direction39. 

2 - Les machines désirantes 

Ce processus d'établissement d'une subjectivité ne se fait pas sans le contact 

réel ou fantasmé avec d' autres subjectivités. Jean-Luc Nancy dit que la communauté 

est au moins le clinamen de l'individu40, la tension imperceptible mais omniprésente 

qui pousse les êtres humains à se chercher les uns les autres irrépressiblement, et qui 

leur permet de se constituer comme individus. 

Les atomes descendent en ligne droite dans le vide, entraînés par leur 
pesanteur. Mais il leur arrive, on ne saurait dire où ni quand, de s'écarter 
un peu de la verticale, si peu qu'à peine on peut parler de déclinaison. 
Sans cet écart ils ne cesseraient de tomber à travers le vide immense, 
comme des gouttes de pluie ; il n'y aurait point lieu à rencontres, à 
chocs, etjamais la nature n'aurait rien pu créer41• 

*** 

Ado, je ne vi s pas sans adresse, c' est-à-dire sans dédier à quelqu ' un, réel ou 

imaginaire, le moindre de mes gestes ou de mes pensées. J' ai besoin d'être perçue, j ' ai 

besoin d' interlocuteurs fantasmés pour me constituer. Je ne suis pas difficile, ça change 

sans arrêt. Mais je me raconte dans ma tête, je prends des poses sous des regards fictifs, 

je suis pleine de mots adressés à du vent, pleine de récits, et je me réinvente sans arrêt 

39 « On sort de chez soi au fil d'une chansonnette », Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, 
Paris, Minuit, 1980, p. 383. 

40 Jean-Luc Nancy, La communauté désoeuvrée, Paris, Christian Bourgois, 2004, 292 p. 

41 Lucrèce, DeNatura Rerum, Paris, Flammarion, 1997, p. 68. 



devant témoins, je fais étalage de tout, j 'en invente la moitié, peu importe, il y a 

toujours un interlocuteur imaginaire qui m'aime et me comprend. 

L'imaginaire situe un point stable, un Autre absolu, qui prendra toutes sortes de 

formes et vers lequel le désir tend sans arrêt. L'Autre comme réceptacle de tout ce qui 

se dit, comme pouvant tout accueillir. Pour Lacan, le Sujet est un effet de signifiant. Et 
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. le signifiant n'a pas de sens en soi, mais se définit négativement et différentiellement, 

comme le dit Saussure, au sein de la langue42. Ça signifie que chaise n'aura de sens 

que par rapport et en opposition à fauteuil, canapé, tabouret, etc. Et le sujet fait de 

même : pour se constituer, il a besoin d' un autre, tout comme le je dans la langue n'a 

de sens qu 'en fonction d' un tu, en s'y appuyant pour mieux s'en démarquer43. Ainsi on 

existe par contraste, opposition, contact. 

C'est ce que remet enjeu l'adresse en poésie, la tentative de tendre vers l'autre 

à travers une prise de parole. C'est cette adresse que je cherche dans mes lectures, c'est 

ce moment qui m'émeut le plus, ce moment où la voix cherche à faire contact, à se 

reposer sur un tu pour pouvoir continuer à exister. Et si je le cherche dans les livres, 

c'est bien signe que cela ne va pas de soi. C'est problématique. On se lance, on se rate, 

les atomes continuent de tomber dans le vide immense. 

*** 

Marguerite au rouet fait les mêmes gestes toute la journée et se répète les 

mêmes pensées, ses mains ses yeux son baiser, sur cette petite mélodie obsessionnelle 

comme seul Schubert sait les faire, elle promène ses mains devant la roue, chanson de 

toile dégénérée, elle enroule le fil sur son métier et se roule dans les mêmes pensées, 

ses mains ses yeux son baiser. « Ne sachant d'où cette force/et pour où cet élan44 » le 

désir se recombine sans cesse en éléments familiers, en personnages, en situations. 

L' autre manque, et c' est dans ce manque que tourne sans cesse le désir pour se 

renforcer. Il faut faire avec ces petites voix obsessionnelles, mais les déplacer, les 

42 Ferdinand De Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1990 [ 1916], 520 p. 

43 «Je n'emploie je qu 'en m'adressant à quelqu 'un qui sera dans mon allocution un tu. C'est cette 
condition de dialogue qui est constitutive de la personne » Émile Benveniste, Problèmes de 
linguistique générale, 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 260. 

44 Marie Uguay, L'outre-vie, Montréal, Le Noroît, 1979, 86 p. 
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changer d'air, les traîner sur la page, qu'elles montrent un peu ce qu 'elles ont dans le 

ventre, qu 'elles s'étalent, disponibles, localisées, pour que je puisse les saisir et les 

modeler, leur donner une forme qui les éloigne du chaos indéfini où elles tournent sur 

elles-mêmes dans leur ressassement stérile. L'écriture est une santé, c'est encore 

Deleuze qui le dit. 

Il y a quelque chose dans l' écriture comme la rencontre d ' un corps avec le 

langage, puisque le corps reste cette plaie dans le langage, ce réel irréductible qui 

empêche le langage de se refermer sur lui-même dans sa complétude. L' écriture tente 

de négocier ce réel-là du corps, cet indicible. Je suis particulièrement frappée par la 

vulgarité des adolescents, cette manière si crue et pourtant si codée de parler du corps, 

comme une façon d'essayer de faire contact avec une réalité en dépit de l'expérience 

(écouter parler de sexe un groupe dejeunes filles vierges, c ' est toujours époustouflant). 

La vulgarité comme compensation, comme vérité aussi , fidélité au vécu un peu 

monstrueux de la puberté. Mais également comme violence que l'on se fait, mise en 

commun, arrachement de l'intimité. C'est une façon de le traiter. La poésie en propose 

un autre, à travers le rythme des mots, leur mise en respiration, dans des agencements 

qui tentent de leur redonner une portée organique. 

« Le corps est notre moyen général d'avoir un monde45 », dit Merleau-Ponty. 

Tout ce que je perçois a déjà une place en moi , un champ dans lequel les éléments 

extérîeurs peuvent s' inscrire. On ne peut comprendre qu 'avec ce que l'on possède, 

entendre que des mots que nous connaissons déjà, ne reconnaître des choses, en 

somme, qu'en combinant plusieurs données familières. Tout l' enjeu est d 'essayer de 

développer des champs plus vastes, de les ouvrir, les déplacer, pour pouvoir accueillir 

en soi la richesse étrangère du monde à laquelle rien ne nous préparait46. 

Dans cette perspective, l'autre est un mystère, puisque j ' ai un monde qui m'est 

propre, qui s' inscrit dans mon corps et fait de moi l'unique centre de ce monde. Je ne 

45 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 282. 

46 Ibid. p. 259 : « Ainsi, un sensible qui va être senti pose à mon corps une sorte de problème confus. Il 
faut que je trouve l' attitude qui va lui donner Je moyen de se déterminer( ... ) il faut que je trouve la 
réponse à une question mal formulée. » 
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perçois d'abord le corps de l' autre que comme un objet, je dois me mettre en 

déséquilibre pour envisager que de là aussi , un monde est perçu, une vie est vécue, 

depuis laquelle mon corps lui-même est un objet étranger. La dialectique du désir est 

ainsi cette « tension d'une existence vers une autre existence qui la nie et sans laquelle 

pourtant elle ne se soutient pas47 ». Un effort, une rupture est nécessaire pour ne pas 

être sujet face à un autre sujet comme un observateur devant un paysage, pour sentir 

qu 'à côté de mon monde d'autres mondes coexistent et se superposent parfois au mien, 

le temps d' un moment de complicité, à une de ces intersections que font exister parfois 

l' amitié, l' art, l' amour. L'écriture demande une « générosité quasi sexuelle48 », dit 

Jean-Luc Nancy, je comprends cette phrase dans le sens où elle est à la fois conscience 

du solipsisme auquel nous sommes condamnés, même au plus près de la conscience ou 

de la peau d 'un autre, mais elle est aussi effort toujours renouvelé pour briser ce 

solipsisme, pour chercher une intersection, rêver de faire l' expérience impossible de 

l' autre, voir de ses yeux, sentir de ses mains, déplacer le lieu d' où l' on perçoit pour 

inventer des espaces de brèves rencontres. 

Il faut que le sujet percevant, sans quitter sa place et son point de vue, 
dans l'opacité du sentir, se tende vers des choses dont il n' a pas d' avance 
la clé et dont cependant il porte en lui-même le projet, s' ouvre à un Autre 
absolu qu ' il prépare du plus profond de lui-même49. 

Merleau-Ponty parle ici de perception, mais j 'y vois, personnellement, tout un projet 

artistique d' exploration de l' altérité, de l'étrangeté, à travers ce qu ' il y a de 

confusément attendu et d' aveugle découverte. Et ce vertige de n' être qu ' un sujet parmi 

d'autres, une trajectoire parmi d'autres, est le point de départ d' une infinité de 

possibles. 

3 - Les hérissons frileux 

47 Je ne développe pas ici la question d' un désir spécifiquement féminin, mais je ne peux pas 
m'empêcher de noter l'écho que cette phrase retrouve dans ce que dit Nelly Arcan de la féminité,« une 
souplesse qui n' en fmit plus et qui s'épuise à force de ne pas se soutenir elle-même », Putain, Paris, 
Seuil, 2002, 186 p. 

48 Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris, Métailié, 2000, p. 12. 

49 Maurice Merleau-Ponty, op. cil., p. 382. 



Pourtant ça fait peur, la rencontre de l'autre. C'est terrifiant. Pour s'en protéger 

on dispose toutes sortes de barrières, on prend des précautions. On cherche à contrôler, 

on met des frontières, des conditions. On réclame des guides. 
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On retrouve à travers l'histoire plusieurs façons de négocier un rapport à 

l'autre problématique. L'orientalisme, de Edward Saïd, est un bon exemple d'analyse 

du type de processus en jeu dans le ratage de l'autre, ici dans la relation entre l'Orient 

et l'Occident. L'Orient, en tant qu'unité, est d'ailleurs un concept inventé par la 

chrétienté pour désigner tout un ensemble flou et mal connu de ce qui constituait 

l'extérieur de la culture européenne. Le Perse, l'Africain du Nord, le Chinois ou 

l'Indien seront sans difficulté englobés dans le concept de l'oriental, qui permet de 

réduire l'autre à une unité manipulable, et en fait non pas un sujet, mais un objet de 

discours et de savoir. Discours qui construit la connaissance comme une arme pour 

assigner l'autre à ce que l'on pense qu ' il est, ou qu ' il devrait être. 

Encore là il y a des degrés, des façons de faire. On commencer à poser des 

assertions, des définitions, d' une manière verticale et sans prendre en compte la parole 

du sujet sur lequel on discourt. Puis on organise ce propos dans des institutions, des 

écoles et sociétés savantes. Dès lors, la somme des connaissances accumulées par les 

institutions et les spécialistes, à travers une quantité de publications et de colloques, 

constitue un a priori au moment de la rencontre effective avec une autre civilisation. 

Quand le savoir livresque recueilli au préalable se présentera enfin sous la forme 

d'autant de dogmes intouchables, la rencontre sera d'ores et déjà biaisée par la volonté 

de vérifier ces vérités. Ce réflexe oriente le regard et les é léments à recueillir, puisque 

l' on opère toujours un tri de ce que l'on perçoit, et que ce tri est fait d ' ailleurs de façon 

à conforter, à prouver un savoir préétabli. 

L'aboutissement ultime de ce processus, qui est le propre de l' exotisme et son 

effet le plus violent, déterminera une telle confiance dans ces discours qu ' ils finiront 

par avoir prise sur la réalité, par conditionner le regard que l'occidental portera sur 

l'autre, voire, dans sa fonction la plus perverse, le regard que le dominé portera sur lui­

même. De tels discours agissent ainsi comme des instruments de contrôle très 



puissants, qui biaisent le devenir des peuples auxquels ils se réfèrent50. Et ce processus 

se retrouve dans de nombreux rapports de domination ; ce que le discours occidental 

fait aux peuples dominés, la parole de l' homme l' a fait à la femme, les médecins l' ont 

fait aux aliénés, les juges l'ont fait aux délinquants, tout au long d' un processus que 

Foucault a mis à jour dans ce qu ' il appelle le pouvoir-savoir, l' un étant indissociable de 

l'autre et les deux se renforçant mutuellement. 

*** 
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Il a les yeux de son père, il sera médecin. Le discours, qui dans un certain 

contexte devient performatif, peut instaurer un horizon d ' attente si puissant qu ' ille fait 

advenir sans même avoir l' air d'exercer une pression sur le réel. Ce que les gens 

croient devient vrai, ce qu ' ils disent, ce qu ' ils répètent malgré eux peut devenir vrai 

aussi. Les femmes ont besoin de sécurité, les hommes ne pleurent pas. Les musulmans 

et les chrétiens ne peuvent pas s 'entendre. Les j eunes de banlieue sont des racailles . Il 

y a tant d' exemples, qui tantôt font l' actualité, tantôt s ' inscrivent plus insidieusement 

dans les consciences. À force de les répéter, on finit par y croire et par ag ir en fonction 

de ces énoncés, que ce soit pour les valider ou pour s'opposer à eux, mais de toute 

façon par rapport à eux, ce qui leur donne une existence réelle . 

Si l' analyse d 'Edward Saïd m ' intéresse, alors qu ' elle traite principalement 

d ' une période coloniale révolue, c'est que non seulement ce mode de pensée de 

l'altérité a laissé des traces et des réflexes qui influencent encore notre rapport à 

d'autres cultures, mais qu ' on en retrouve aussi de nouvelles formes , remises au goût du 

jour dans le tourisme de masse et la célébration publicitaire de la rencontre joyeuse et 

naturelle de toutes les cultures. Aujourd ' hui plus que jamais le voyage touristique me 

semble une étrange enquête. À travers une recherche de dépaysement et de variété, on 

va souvent vérifier que les choses sont bien ce à quoi on s' attendait. Notre rapport à de 

nouveaux territoires n'est pas une table rase, une belle ardoise vide sur laquelle nos 

impressions pourront s'inscrire telles quelles. Notre expérience est précédée au 

contraire de tout un réseau de discours, d'images, d'opinions, qui en constitue la toile 

50 Edward Saïd, L 'orientalisme, Paris, Seuil, 2005, p. 47: « Connaître ainsi un tel objet, c' est le 
dominer, c' est avoir autorité sur lui( ... ) puisque nous le connaissons et qu ' il existe, en un sens, tel que 
nous le connaissons. » 



de fond. Un savoir livresque, oui, mais aussi un savoir ambiant, fait de on-dit et des 

photos de vacances de ses voisins. Il sera confirmé ou infirmé par l'expérience, mais lui 

donnera toujours son orientation première. Il faudra d'abord se situer par rapport à cette 

toile de fond. 

Lorsqu'on consulte les guides de voyage, on retrouve des phrases comme 

« Dans ce bar, vous vous sentirez vraiment à New York. »Elles sont révélatrices d'une 

évidence partagée, qui fonde une connivence (parce que oui, on s'imagine bien, 

moderne, dynamique, jazzy, nous voilà rassurés, nous sommes dans le New York dont 

nous rêvions, rien ne viendra décevoir nos attentes). Elles parlent aussi d'une certaine 

façon de négocier le rapport à l'altérité, en ne signalant, et en ne mobilisant dans notre 

perception que des éléments qui correspondent à nos représentations. L'expérience de 

l'inconnu est remplacée par une figure tautologique : on va vérifier que New York est 

bien New York. 

*** 

Que voient tous ces gens qui arpentent en même temps que moi ce palais 

incontournable, barricadés derrière leurs appareils qui me semblent de plus en plus 

gros au fil des salles ? Ils ramèneront des photos, plein de photos, quelque chose de 

plus tangible, de moins angoissant que l'expérience et le souvenir qui se forme et se 

reforme au fil du temps. Ces monuments, ces œuvres, ils les possèdent un peu, ils ont 

« fait » l'Alhambra ou le quartier juif, ils en gardent des preuves qu'ils pourront ranger 

dans leurs tiroirs et leurs disques durs, avec la tranquille satisfaction de la propriété. Il 

s'agit de capitaliser, de collectionner, de remplir les buffets d'expériences stables, mises 

sous plastique. Mémoire sur un seu l niveau, aplanie, constamment vérifiable. Tl est vrai 

que moi non plus je ne sais pas quoi faire devant ces arabesques sublimes, 

incompréhensibles, j ' ai peur d ' oublier le mouvement de la lumière sur cette pierre 

taillée il y a mille ans. Je ne sais pas où mettre mes mains, ni ce que je retirerai de cette 

architecture pensée pour un monde sans commune mesure avec celui dans lequel je vis. 

Est-ce que je ne regrette pas un peu de ne pas m'être équipée d'instruments high-tech 

qui m' auraient du moins donné une contenance? 

Ill 



Roland Barthes montre bien comment la logique petite-bourgeoise est une 

négation de l'altérité, qu ' elle considère l' autre comme un impossible, un scandale51 , et 

tente de le transformer en une simple variante du même. Mais outre ce système de 

pensée dominante, le même type de réaction constitue un réflexe de base dans la 

recherche de compréhension d'une réalité jusque-là inconnue. Par projection, par mise 

en parallèle, car on ne peut jamais partir que de ce que 1 'on connaît : « Ses cou leurs, sa 

douleur, son monde, précisément en tant que siens, comment les concevrais-je, sinon 

d'après les couleurs que je vois, les douleurs que j'ai eues, le monde où je vis52? » 
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Il est fascinant de voir que c'est dans les moments de mise en danger, dans les 

moments où faire face à l' inconnu devient le plus effrayant, que reviennent en force les 

procédés de stratification, le repli sur soi et sur ce qui nous est familier. On voit bien 

que ce type de réaction s'applique aussi aux relations interpersonnelles, l'amour, 

l'amitié, tous ces moments de vulnérabilité. Comment accueillir, laisser de l'espace 

aux devenirs, sans chercher à vérifier que l'autre est bien ce à quoi on s'attend ? Le 

rapport à l 'art cristallise ce genre de problématique, précisément dans la difficulté de 

s'ouvrir, de se laisser déplacer, de changer de perspective grâce à une oeuvre. 

*** 

L'art, la pensée, la littérature, peuvent aussi être violents, à leur façon : il n'y a 

qu'à voir les réactions agressives suscitées par certains peintres, certains poètes, dont 

les oeuvres déroutantes laissent toujours subsister le doute qu 'on se foute de nous. « Un 

philosophe que je ne comprends pas est un salaud53 » a dit Breton. On peut comprendre 

sa critique de la complaisance de certains théoriciens, qui semblent parfois se lancer 

dans des surenchères de jargons. Mais très facilement sa phrase bascule, et le premier 

venu traitera Breton de salaud parce qu ' il ne comprend pas sa poésie. C' est vexant, 

c'est insupportable, salaud, salaud ! Et chacun demande aux penseurs, aux artistes, de 

faire un effort, voyons, vous voulez qu'on vous comprenne ou c'est juste pour faire les 

51 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 261. 

52 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 1979, p. 27. 

53 Cité par Tonino Benacquista, Trois carrés rouges sur fond noir, Paris, Gallimard, 1991 , p. 586. 
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malins ? On n'a pas toute la nuit, nous. Toujours, entrer dans l'exploration artistique, 

l' exploration sincère, non pas encadrée et sécurisée par un guide de voyage recensant 

«les 10 choses à ne pas rater», c ' est s'exposer à la possibilité que ce qui adviendra ne 

soit sur aucune carte, aucune photo, et ne sera peut-être pas facilement partageable en 

2 clics sur Facebook. 

Au Musée d'art contemporain de Montréal, nous marchons, les bras ballants. 

Ça fait toujours un peu peur, cet art dont on ne sait pas quoi dire; on n'est pas sûr, on se 

sent bête, souvent, face à un tableau. On n'a plus de repère. Alors on cherche à 

recoru1aître quelque chose, un nom, un motif, on établit des parallèles, on cherche des 

raisons. Il faut tant de confiance pour accepter de vivre l' expérience d ' un tableau, de 

participer, de donner toute l'attention qu ' il demande pour entrer en relation avec nous 

(et je parle de peinture parce que c'est un domaine qui m'est très peu familier, mais 

que dire de la poésie pour quelqu'un qui n' en lit jamais ?). Ça demande un cadre 

particulier, de bonnes dispositions, du temps. Ça dépend aussi de la confiance que l'on 

a envers les institutions, les musées, les universités, les maisons d ' édition, pour croire 

que ça en vaut la peine, avant même d'avoir fait l' effort, ça en vaudra la peine, alors on 

essaie, sans trop de peur qu ' on nous prenne pour des idiots, puis on entend quelqu ' un 

dans notre dos quel escroc cet artiste et la peur revient, est-ce qu ' il en sait plus que 

nous, est-ce qu ' on a eu tort d' essayer ? 

Alors on ne se laisse aller qu 'avec des oeuvres qui ont fait leurs preuves, et 

depuis longtemps. Des années et des années, pour être bien sûr que Je génie est là, qu ' il 

n'y a qu ' à mettre un peu de bonne volonté pour le toucher du doigt. Et tranquillement, 

on construit ainsi ce que Baudrillard appelle le « fétichisme du patrimoine54 ». 

*** 

Il y a en France d ' impressionnantes cathédrales. Elles m'émeuvent toujours, 

comme témoins d' une ferveur révo lue, d ' une puissance polit ique oubliée, d ' un mode 

de vie si exotique, quand on y pense, ces monstres de pierres parmi les cabanes du 

Moyen Âge. On les visite, pleins d 'admiration. Si l'on est passionné, on peut étudier 

54 Jean Baudrillard, Amérique, Paris, Le livre de poche, 1988, p. 97. 
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les détails de l' architecture, pour justifier son enthousiasme. Avec l' enseignement de la 

littérature, en France, c'est un peu la même chose. On remonte les siècles, on acquiert 

le bagage nécessaire pour comprendre, admirer, se transporter dans d'autres contextes 

culturels. On parcourt les œuvres, à distance raisonnable. Il est de bon ton de parler à 

voix basse. «Au premier pas que je fais vers les belles choses, une main rn 'enlève ma 

canne, un écrit me défend de fumer55 ». On ne prie plus beaucoup dans une cathédrale. 

On ne peint pas dans un musée. « Notre héritage est écrasant » disait déjà Valéry, et en 

un siècle il s'est encore écrit de quoi nous écraser de plus belle. 
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Il faut se sortir de là, s'extirper de la verticalité qui écrase, pour établir toutes 

sortes de réseaux souterrains. Défricher les pistes, se défaire d 'attentes pré-établies, 

pour ici encore pouvoir faire des rencontres. « Et que vos amours encore soient comme 

la guêpe et l'orchidée56 » dit Deleuze. Et que vos lectures soient comme vos amours, 

chacun imitant l'autre, poussant l' autre plus loin, les deux s' amenant sans cesse 

ailleurs dans une circulation d ' intensité. Ce livre me jette à terre, hors de moi , me 

propulse dans une sensation nouvelle des choses, au milieu d' intuitions jamais 

exprimées, de perspectives jamais explorées jusqu ' au bout. Il ne s'agit pas de 

capitalisation du savoir, il ne s ' agit pas « d'avoir de la culture ». Je lis et j ' écris 

simplement pour me traverser, partir du point en moi que je découvre à peine, pour 

arriver jusqu 'à l'autre. Se parcourir, s'arpenter. Arpenter la langue. Et faire advenir ce 

moment où il se passera quelque chose, où on s' atteindra, peut-être, le temps de 

quelques mots. 

55 Paul Valéry, « Le problème des musées » dans Œuvres, tome II, Pièces sur l 'art, Gallimard, 1960, 
p. 1290-1 293 . 

56 Gi lles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 36. 



Ce qui nous expose en commun (conclusion) 

La rencontre de l' autre fait peur, disais-je. Elle est vouée à l' échec, et pourtant 

on ne peut jamais s' empêcher de réessayer. J'ai trouvé chez Sophie Calle une 

magnifique mise en oeuvre de cette tension contradictoire. Dans Suite vénitienne57, elle 

décide de rejoindre à Venise un homme qu ' elle a rencontré une seule fois , et qu 'elle 

avait pris en photo par hasard, dans la rue. Elle ne l' aime pas, elle ne se sent aucune 

affinité particulière avec lui , mais cette coïncidence la décide à prendre un avion et à 

chercher dans toute la ville, en secret, ce presque inconnu. Elle accomplit ce faisant les 

gestes de l' amour le plus obsessionnel : le guetter à tous les coins de rue, appeler 

125 hôtels pour le trouver, passer furtivement, le soir, devant un immeuble dans lequel 

il doit être en train de dormir. Se répéter son nom. Elle dessine toute l' ossature du désir 

démesuré, le mécanisme d'une tension passionnée vers l' autre, mais sans intérêt 

particulier pour cet homme-là, si ce n'est qu ' il a croisé sa route, un jour que le hasard 

faisait bien les choses. Puis elle s' arrête au seuil, elle ne s' approche pas, ne lui parle 

pas. « Je pourrais le toucher », dit-elle une fois qu'elle l' a croisé de très près, sur un 

pont. Elle ne le fait pas. Dans cette quête de l' autre qui ne sert qu 'à constater une 

absence réciproque, sans jamais vouloir franchir la distance entre eux, elle explore un 

manque qu 'elle ne souhaite pas combler, un manque fait pour demeurer manque. 
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Peut-être que l'écriture a quelque chose à voir avec ça. Une volonté de se 

tendre vers un dialogue, un contact parfait, rendu impossible par le médium, qui diffère 

dans le temps et l'espace le moment où ce que l' on dit sera entendu . Il y a une politesse 

de l' écriture, un effacement dans le médium même, une demande in absentia. Comme 

un imparfait de politesse : quand on dit «je voulais vous demander. . . » c'est un peu 

«faites comme si je n' étais déjà plus là », on efface sa présence pour atténuer le poids 

de la demande. Demande de temps, d'attention, d'amour ; tout ce que demande un 

texte à son lecteur, c' en est presque indécent. Il faut bien ne plus être là, se remplacer 

57 Sophie Calle, Suite vénitienne, Bay Press, 1988, 86 p. 



soi-même par une feuille de papier patiente et discrète, pour pouvoir lui demander tout 

ça. 

Pourtant, accueillir l'autre implique de le connaître, p9ur paraphraser Cioran, 

jusqu ' à l' horreur. Non pas rêver la grande rencontre pleine d 'amour de tous dans un 

humanisme béat, mais avoir conscience de tous les micro-fascismes qui nous habitent, 

ces petites zones de durcissement où on se met à rire d'une grosse femme, où on 

approuve l'autorité, où on veut arriver avant les autres. Ces moments où on oublie que 

la minorité, c'est chacun d 'entre nous, et où on se sent passer du côté des puissants au 

détriment d'autres personnes. Où la volonté de puissance ne s'exerce pas à partir de 

soi-même, mais à partir de l'écrasement de l'autre, dans ce basculement qui rend la 

pensée de Nietzsche tantôt utilisable par un sage mystique, tantôt par un nazi , selon 

l' interprétation qu'on veut bien en donner. 

On écrit aussi pour mettre à jour cette violence. Que l' on subit ou que l'on 

dispense. « La création artistique vient de la honte d'être un homme », dit Deleuze 

dans L 'Abécédaire58 . Honte parce que précisément, si l'on accueille l'autre en toute 

lucidité, on sait que sa cruauté nous parle de la nôtre, que nous sommes tous les 

hommes en puissance. On n 'a pas le choix de se sentir concernés. Comme l' explique 

Sartre59, si je suis heureux quand un homme marche sur la lune, si je suis heureuse 

quand je lis un merveilleux livre, c'est que dans un sens ces réussites me concernent, 

elles parlent d'une potentialité de l'être humain menée à sa perfection, et dont je 

retrouve en moi un écho. À l' inverse, le ratage d 'une oeuvre, hélas, me parle de ·ma 

propre médiocrité. Et la négation de l'humain par un autre humain me parle de mes 

propres micro-fascismes. En parlant de la torture ou du racisme, Sartre affirme : « Je 

dois, en même temps que je le dénonce, le prendre pour mien. » 

Je pense cela à partir de ce qu ' une somme comme Shoah peut mettre à jour : 

face à l'ampleur sans précédent de la destruction organisée du peuple juif, le 
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58 Pierre-André Boutang (réal.), 1995. L'abécédaire de Gilles Deleuze, documentaire. Paris, Editions 
Montparnasse, 3 DVD, 453 min. 

59 « L'homme qui se détache vaut pour tous, représente une virtualité qui est en chacun » : Claude 
Lanzmann et Madeleine Gobeil. 1967. Entretien avec Jean-Paul Sartre, émission télévisée, Radio­
Canada. En ligne <http://www.youtube.com/watch?v= BonkcYx wXg>, consulté le 10/04/12. 



présupposé si troublant de Lanzmann semble être que tout le monde est coupable, qu'il 

n'y a eu que des victimes et des bourreaux, ceux qui subissaient, et ceux qui en 

profitaient, se taisaient, détournaient les yeux. Et la frontalité du traitement 

documentaire, à travers les dix heures de témoignages qu ' il présente, nous implique 

tout autant. Le réalisateur nous place dans une position de témoin presque 

insoutenable, qui oblige à basculer dans une empathie déchirante, ou alors à se couper 

de ses émotions, et à se retrouver du côté des coupables. Quoi qu ' il arrive, que nous le 

voulions ou non, nous sommes concernés par ces survivants qui s'arrêtent de parler, la 

gorge nouée, nous sommes concernés par ces anciens bourreaux qui se heurtent à des 

questions trop précises. 

Je pense aussi aux cruautés banales qui se donnent libre cours avec des 

processus de boucs émissaires, tels que le montre un film comme La bête lumineuse, 

de Pierre Perrault. Lors d'une partie de chasse de plusieurs jours, entre hommes, il s'en 

trouve un qui , muni de son savoir livresque et de ses préjugés d'intellectuels, ne 

comprend pas les règles du jeu. Ne rend pas les coups. Parle trop, beaucoup trop, et 

dans les mauvais moments. Très vite il devient la proie, le chasseur chassé d ' une meute 

d ' hommes agressifs. Il y a là à la base un rapport de force. Perdre ou gagner. Être loup 

ou orignal. Et, dans sa maladresse, cet homme n ' arrivera jamais à réinventer un mode 

d ' interaction qui le sorte du rapport de force qu'il subit. Il perd et reperd, il est le 

looser, la victime. Chacun en profite pour jeter un coup, dans la mêlée on ne risque 

rien, l' homme est déjà à terre, dans l'impossibilité de se défendre. Il perd, sauf peut­

être à ce moment où, la voix tremblante, alors que personne ne veut plus l' écouter, il 

parvient à lire son poème devant tout le monde avant de se mettre à pleurer. Il y a un 

silence. On va enfin pouvoir parler, faire autrement, s' expliquer ce qu ' il se passe. À 

partir de cette vu lnérabilité enfin assumée, une brèche a été trouvée. 

On sait bien quel est le risque. On a appris à garder ses distances de sécurité, 

tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous. Pourtant, une certaine éthique de 

l' écriture nous conduit vers cette chose étonnante qui consiste à ouvrir une porte vers 

sa vulnérabilité. «Accueillir l' autre en sa faiblesse aurait pouvoir de le désarmer60 ».Je 

60 Paul Chamberland, Une politique de la douleur. Pour résister à notre anéantissement, Montréal , 
VLB, 2004, p. 217. 
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peux donc moi aussi briser le jeu, je rassemble toutes mes forces , et je laisse filtrer un 

indice, un point faible, une faille. Regarde, moi non plus je ne me sens pas à la hauteur. 

Mais peut-être que personne ne s'en rendra compte. Ou alors c'est un malentendu, on 

n'en demandait pas tant, on ne veut pas être entraîné sur ce terrain, et on fera payer au 

faible la faiblesse qu ' il laisse entrevoir, et qui concerne tout le monde. Cet aveu est 

obscène. Reprenons nos places. 

Pour les poèmes de ce mémoire, je pensais me risquer dans le vers, la présence 

quasi corporelle qu 'elle exige. Prendre la parole, c'est s'exposer, presque 

physiquement. On ne m'en voudra pas, dès lors, de prendre quelques précautions. Je 

rêve de laisser dans mes textes une trappe secrète, une issue de secours par où 

m'échapper, au cas où le danger deviendrait trop évident. Un « ou pas » qui ferait 

basculer, à un moment ou à un autre, tout ce que j 'ai l'air d 'affirmer. Ce n'était que de 

la mauvaise foi, de l'ambivalence, vous m'avez crue ? Mais enfin c'est bien plus 

compliqué que ça ! 

Pourtant la prose, celle de cet essai par exemple, nous expose aussi à un danger 

permanent. En prose ça se voit tout de suite quand on est bête. Il y a une platitude, une 

banalité impitoyable. C'est comme une plaine au soleil de midi, on voit tout, tout est là. 

Mais c'est aussi une incroyable adresse :je me mets tout entière dans ce mémoire. Je 

suis là, plus besoin de m'expliquer, les gens liront ça et me comprendront, ils 

rn ' aimeront en toute connaissance de cause. On me tapera sur 1 'épaule au passage, des 

regards de moi-aussi, des sourires de c'était-donc-ça, tout le monde voudra me prendre 

dans ses bras et je ne serai plus jamais seule - il ne faut pas écrire pour se faire aimer, 

OUI OUI, Je SaiS. 

J'en ai trop dit. Je devrais faire un pas en arrière, donner du on, parler de 

Bakhtine. Mais c'est fini, ça va finir. Je me souviens d'avoir fait une lecture, lors d'un 

lancement de Fermaille6 1
, d'un texte politique et très intime. Nous devions en faire une 

lecture collective, mais j'étais seule sur scène, tout le monde me regardait pendant que 

les autres lisaient mon texte depuis la salle. Ça a duré quelques minutes, un temps 
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grève du printemps 2012. 



interminable. Finalement une amie s'est décidée à me rejoindre, et les cinq lecteurs 

sont montés sur scène avec moi. Par leur présence, par leur implication, tout ce qui se 

disait devenait plus facile à porter, à assumer. Chacun acceptait de se risquer pour des 

mots qui n' étaient même pas les siens. 

Alors moi aussi, pour conclure, je me contenterai de mots qui ne sont pas les 

miens, une invitation aussi généreuse que terriblement exigeante : « À toi de laisser se 

dire ce que personne, aucun sujet, ne pourrait dire, et qui nous expose en commun62. » 

62 Jean-Luc Nancy, op. cit. p. 198. 
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