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RESUME

Ce mémoire en création littéraire s’organise en deux parties. Le volet création est constitué
d’un recueil de poémes, Les arrangements précaires. 1l présente des suites poétiques en vers
et quelques échappées en prose, petits blocs condensés et fuyants vers I’intériorité, alors que
le vers problématise 1’exposition du personnage face aux autres, entre des mises en scene de
mauvaise foi et des aveux qui fragilisent. J’ai choisi d’explorer une voix d’adolescente, pour
la tension spécifique que ce moment de la vie met en jeu, et dont les lignes de faille qui se
placent alors ont des prolongements et des résurgences a tous les dges. Un devenir-ado, cette
fagon d’étre informe, d’étre intense, d’étre contradictoire, dans la quéte d’appartenance a un
ensemble et I’envie d’une différenciation, dans I’abattement et le désir qui persiste, dans la
fragilité et I’entétement. Cette tension, les poémes tentent a la fois de 1’exposer et de la
camoufler pour faire ressortir la maladresse du personnage, faite de méfiance et d’un espoir
presque inavouable.

Pour accompagner ce recueil, un essai réflexif : Gagner du terrain. J’ai trouvé dans la
psychanalyse, la linguistique et la phénoménologie des outils théoriques merveilleux pour
m’aider & penser des intuitions et des malaises qui m’habitaient depuis longtemps. Pousser
jusqu’au bout et formuler un rapport au langage et a ’autre fonciérement ambivalent. Cette
déception et cette quéte perpétuelles, qui s’adressent aux mots et aux gens, il y a des
concepts, des anecdotes et des systémes philosophique pour les appréhender. J*ai voulu, avec
ces instruments théoriques et critiques, faire un bout de chemin dans cette réflexion et essayer
de déboucher sur une conception de la création littéraire qui n’est pas, je le crains,
entiérement inédite, mais qui cependant me porte et me donne un centre a partir duquel
creuser, continuer a affiner les questionnements qui m’importent et ma pratique d’écriture.

MOTS CLES : ADOLESCENCE, VOIX, POESIE, AMBIVALENCE, LANGAGE, CORPS, RESISTANCE




LES ARRANGEMENTS PRECAIRES



La premiére image dont il m’a parlé, c’est celle de trois
enfants sur une route, en Islande, en 1965. II me disait que c’était
pour lui I'image du bonheur, et aussi qu’il avait essayé plusieurs
fois de Il’associer a d’autres images — mais ¢a n’avait jamais
marché. Il m’écrivait : «... il faudra que je la mette un jour toute
seule au début d'un film, avec une longue amorce noire. Si on n'a
pas vu le bonheur dans l'image, on en verra le noir.»

Chris Marker

L’art provient toujours de quelque échec. Et cet échec
I’oeuvre le porte, pudiquement, modestement, comme son amour.
René Lapierre

1l n’y a que les lieux communs et les pays connus qui
soient d’une intarissable beauté.
Gustave Flaubert




Les jours rallongent




Paysage

On s’ennuie toujours au méme rythme, autour de la méme tarte. On compte les craquements

dans I’aprés-midi qui se traine comme on-se raconte une histoire familiére. Café ?

I1 aurait fallu se lever plus tot pour avoir envie de faire une sieste. On suit les étapes, on

attend seize heures pour aller s’asseoir sur le cuir brilant de la voiture.




paysage deux

On traverse de longues zones commerciales pour arriver a la plage. Au-dessus des parkings la
chaleur dessine des oasis, le sol tremble comme un ceil sur le point de pleurer. On fait

semblant de rien, on traverse.

Le sable est trop chaud, ¢a fait mal aux pieds. Enfin on atteint la mer, presque immobile, et
ses reflets huileux d’une journée a lécher les crémes solaires. On se trempe dans I’eau

pointue, qui réveille toutes les égratignures. On essaie de ne pas boire la tasse.

Quand le soleil descend on voit bien que la terre est ronde. On avait oublié. Déja le vent nous

aide & mieux respirer. Et puis, le gott du sel, quand on se 1¢che les bras.




paysage trois

On s’est assis en rond autour d’un paquet de chips. De temps en temps un grain de sable
crisse sous la dent, il faut se faire aider pour se laver les mains avec une gourde. Cette eau-la
est plus fraiche. Ensuite faire attention de ne toucher a rien, la serviette la créme sa propre

peau, tout est plein de sable.

Si on ne rate aucun mouvement, si on tient I’équilibre, on peut rire un peu des droles de tétes

que la mer nous a faites en nous jouant dans les cheveux.




Soir de féte

IIs font des pieds et des mains lancent des blagues parlent
un peu trop fort

tu vois bien qu’ils n’y ont jamais cru.

De la cuisine au salon plus rien ne tient de

leur joie de circonstance.

On pourrait faire un effort, sourire un peu pour une fois.




soir de féte deux

Tout ce temps qu’ils gardaient le cap on

pouvait se défendre faire des entailles dans le bois des tables
obstinément, mais la

on s habitue non ? On suit le canevas

le dernier bébé de la cousine le dipldme du voisin on n’aura encore

pas eu de neige cette année.

Je montre I’exemple
tu y mets du tien
rien de méchant, on se laisse manier

juste ce qu’il faut.



soir de féte trois

Je veille, j’ai peur

m’épuise

a épier chaque visage.

Qui se lévera en premier pour dire qu’on ferait

mieux de laisser tomber?

Encore un effort
il faudrait les tenir par le col une claque sur chaque joue
qu’ils se reprennent, avalent

une nouvelle bouchée.




soir de féte quatre

On retombe encore dans
leur voix de nuits sans cauchemar
de grand verre de lait

parfois.

On ne te la fait pas 2 toi.
Je m’allonge sur le canapé, un ceil ouvert un ceil fermé
et tu empiles les manteaux

pour nous protéger.

10




Echappée 1

Elle se réveille avec une tonne sur le front, des courbatures partout. Un frisson
la parcourt lorsqu’elle se léve pour prendre sa température avec un vague
espoir. Ce léger vertige. Des chances d’avoir au moins 38. Elle sent que ¢a
arrive de loin, comme un orage, un troupeau de bisons au galop, ¢a se
rapproche. Elle se tient juste a la lisiére, attentive ; le martélement sur ses
tempes, la chaleur qui l’étouffe, plus le temps de penser a rien d’autre qu’a la
fiévre qui lui foncera dessus, la clouera au sol. C’était donc ¢a son manque
d’enthousiasme son ventre serré ses cauchemars. Ca va briller du dedans. Aprés

bien sir ¢a ira mieux.

11




Assiduité

L’émerveillement des passants, toujours renouvelé
je pourrais le décrire '

deaaz.

Je suis bonne joueuse tu sais

je ne fais pas un geste pour gicher leur plaisir.

12



assiduité deux

On est montés jusqu’au chéteau d’eau, pour surveiller la forét
tout est bleu, immobile
on joue avec nos allumettes, un veeu chacun

quand elles se consument en entier.

(Je souhaite le mistral

et des gens épouvantés.)

13




assiduité trois

Je ne m’y fais pas :

’horizon, presque douloureux
beau inlassablement et

sans un défaut

pour m’y loger.

14
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assiduité quatre

Je fais des allers-retours

entre la lumiére et

le fond des criques, ou la lumiére ne filtre plus.
Je plonge encore

cherche des traces.

Si je m’absente

si je perds connaissance

est-ce que mon corps disparaitra aussi vite
que celui des chevaux emportés par

la crue du fleuve, au mois de juin ?




assiduité cinq

Je connais par cceur I’étourdissement
j’observe de loin les

limites a franchir, les bornes & dépasser

— il n’y a pas grand-chose qui me retienne.

11 faut me comprendre.
Je répéte mes rituels, mes menaces.

Ca finira par me passer.

16



(On fait comme si on ne voyait pas)




Orthopédie

Les étés sont longs

on a la scoliose

la mononucléose.

Dans les collines on saute toutes les cl6tures
d’autres champs

ou il fait chaud.

18




orthopédie deux

C’est une legon la fatigue
nous rentre dans le corps les mots d’ordre s’inscrivent
le long de la colonne

il faut bien continuer a sourire, avoir de bonnes notes.

Tu dis que t’as pas mal, je m’empéche de bailler

on fait plaisir a voir.

19




orthopédie trois

Tu te plies en quatre
fais des pieds et des mains

rien ne déborde.

Quand ¢a craque

a Pintérieur du bois personne ne s’en rend compte.

Juste une secousse

dans mes o0s 4 moi.

20




orthopédie quatre

J’ai un train de retard
plusieurs atmosphéres qui m’écrasent

j’en fais trop.
Je raconte n’importe quoi mais puisque je te dis
¢a va finir par marcher

toi, tu vas déja mieux.

Je reste aux aguets.

21



Canicule

Je passe des heures sur le dos

je m’ennuie

je flotte mal, la mer

a I’air plus froide quand le soleil tape, alors qu’en hiver

elle reste ticde étonnement longtemps.

C’est parce qu’elle est plus grande que la terre.

Je m’étonne encore un peu, et je sors.

22




canicule deux

Ca a I’air parti pour durer
le gros soleil sans joie
les chiens qui meurent

et les nuits sans orage.

Quand les foréts brilent c’est toujours
en pleine aprés-midi
la fumée

blanche s’ajoute au blanc du ciel.

23




canicule trois

Il y aurait un fond de ’air
sur lequel s’appuyer
c’est quoi déja

le nom de ce gargon ?

24




Echappée 2

J-1 : Des arbres ont été arrachés. On parle d’une immense vague qui s’avance
vers nos cotes.

J-2 : Je l’ai surpris, en regardant dans un miroir. Il me suit partout, chacun de
mes gestes lui plait. .

J-3 : J'ai des dons mystérieux, des pouvoirs. Je peux aussi communiquer avec
les esprits.

J-4 : Une nouvelle guerre est déclarée. J'ai des contacts secrets, je prépare des
actes de sabotage.

J-5 : Un soir d’orage, nous sautons du haut d’une falaise, main dans la main.
J-6 : En m’entendant chantonner dans la rue, un guitariste m’a dit que j avais
du talent.

J-7 : Des premiers signaux d’épidémie ont été donnés. Dans un mois, la moitié

du pays aura été atteinte.

Je tiendrai aussi longtemps qu’il faudra.

25




Portée

Parfois on oublie de se méfier, la mer nous berce
le temps dure chacun sa téte
entre I’air ticde

et I’eau salée.

Des petites vagues nous rentrent dans le nez les yeux
on compte

qui peut tenir le plus sans respirer.

26




portée deux

On est d’accord depuis longtemps sur quelques mots quelques blagues

on se tient les coudes serrés est-ce que ¢a fait mal quand j’appuie 1a ?

C’est trop important
on pourrait s’asseoir, se regarder une fois.
11 faut étre précis.

Que chaque coup porte.

27




portée trois

Tu te souviens de cette histoire de 1ézard mort
qui ne lache jamais prise?
11 faut lui trancher la téte

a la base, et la briler.

Dans la famille on s’aime fort, 4 n’en plus

desserrer les machoires.

28




portée quatre

De I’air passe entre nous

mais de moins en moins.

On prend le pli un mémo sur le frigo une flexion chaque matin.

Ca ne crie plus

c’est fini ces histoires.

Nos déserts nos cauchemars et nos suicides
des stocks inutiles /es autres tout ¢a.

Je m’en passe volontiers.

29



portée cinq

C’est plus fort que moi

je profite de chaque intervalle pour
multiplier les embiches

les trahisons

battre en retraite ; a force

j’ai mes propres trous mes propres fantdmes
je m’étire sur les pointes

je rampe sur le plancher

j’avance, qu’est-ce que tu crois ?

30



Si seulement quoi ?




Vie quotidienne

C’est slir qu’il y en a qui savent étre tristes
j’ai des noms

je collectionne leurs voix leurs images

je m’accroche & n’importe quel détail

je suis préte a tout.

32
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vie quotidienne deux

J-1: Je marche dans la cour, j’écoute Lou Reed. Je suis sauvage.

J-2 : Je croise des gens, je baisse la téte. J’augmente la musique.

J-3 : Une heure de temps libre. Je lis Cent ans de solitude.

J-4 : Je rentre chez moi. Je mange, je m’enferme dans ma chambre, j’écoute Morrissey.
J-5 : Je mange.

J-6 : La nuit derniére j’ai révé

Que quelqu’un m’aimait.

Pas de mal, pas de perte

Juste une autre fausse alerte.

J-7 : Je compte combien de jours jusqu’aux prochaines vacances, de vacances jusqu’a la
prochaine vie.

L’univers est plein de vide.




34

vie quotidienne trois

Je me réveille dans le noir absolu. L’air est rare. Au-dessus, déja, des réseaux de galeries
grignotent la terre. Sans le réveil qui sonne je pourrais chercher au moins comment sortir,
trouver le levier, la bombe, n’importe quoi qui découpe une bréche et m’expulse en plein air.

11 ferait meilleur que prévu, on pourrait voir venir a des kilometres.

Je me léve, m’habille, j’essaie de garder les yeux fermés le plus longtemps possible.




vie quotidienne quatre

Il faudra s’avancer
étre vue
comme si rien ne laissait & désirer comme si

j’évitais chaque fissure dans le sol.

La profondeur moyenne des océans est de 3 800 metres
il y a encore de la vie malgré

la nuit totale, le froid, la pression.

Je peux mettre un pied devant 1’autre
décroiser les bras, les mains
je n’ai pas de vertige je

tombe déja.

35




vie quotidienne cing

Je voulais t’appeler pour te dire que

j’avais vu ce film dont tu parlais

une fois.

J’ai tout passé en revue, mais tu me connais

je ne rate pas une occasion de me taire.

36




vie quotidienne six

Je joue de malchance

J’ai méme pas de secret de drogue
de cicatrice.

J’ai rien a cacher.

Je suis toute nue.

87




vie quotidienne sept

La carte ment.
Ces lignes au nord ne veulent rien dire
la France n’est pas au centre et puis

les frontiéres bougent, 1’eau monte.

Il n’y en a pas un seul qui
leve la téte

réalise.

Je ne sortirai pas, je ne dirai rien

je fais semblant de dormir.

38




vie quotidienne huit

Qu’est-ce qu’on me veut a la fin ?

Je ne fais pas de vagues je me noie

dans des régions qu’on n’a jamais vues ;

avec des poissons monstrueux

la lumiére qui tremble, je sais — 1’age et tout ce qui s’ensuit
je tiens, le cceur le souffle

jusqu’a ce qu’il me pousse des branchies.

La surface est de plus en plus loin.

39




Echappée 3

Elle est belle, avec ses yeux pdles et ses cheveux pdles. Quelques traces blanches
marquent ses joues, comme une plage aprés la marée. Elle oublie de les essuyer,
son chagrin est bien au-dela de ¢a. Il n’y a rien a surveiller, ni nez qui coule, ni
yeux enflés, ni grimace. C’est facile, tu vois ?

Quand sa seur arrive elles se prennent a pleins bras, elles éclatent en sanglots.

Leurs pieds ne touchent presque plus terre.

40




Territoire .

Je suis grande maintenant

il parait ; pourtant

a la moindre secousse la mer devient énorme
avec des courants vers le haut

le bas

qui pourrait croire que j’ai bien su nager ?

Tiens-moi encore
il n’y a pas de plage, d’exil.

Peut-étre qu’on s’y fait.

4]
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territoire deux

Si on fait la course j’ai peu de chances de gagner
je maintiens la téte a la surface — surtout, garder le contact

je te tiens ferme tu remues nous coulons plein d’eau salée dans les yeux la bouche mais

arréte de pleurer.

J’ai rien demandé
j’ai des refuges en prévision, des caves
des morts exemplaires.

Ca sera bien fait.




territoire trois

Personne ne me touche

j’ai tendu mes filets mes picges défense d’approcher.

On me croit sur parole.

Je m’en fous.
Je sais a qui j’en veux j’ai ma liste
pour chaque bleu

par ordre alphabétique.

43



territoire quatre

On dirait que les cdtes ont bougé.
Attends, insiste
est-ce qu’on peut pencher les lampes

baisser le son augmenter le chauffage ?

Javais oublié, je suis :

_ territoire sinistré a perte de vue désastre abandonné.

Je n’exagére jamais.

44




territoire cing

Je me creuse m’aiguise depuis des années
je m’envenime
digére mes poisons

gratte mes plaies.

Il n’y a pas de temps-qui-efface

pas d’idées-qui-se-changent.

Je ne veux rien savoir.

Je suis mauvaise.

45




territoire six

Je projette des départs complote des catastrophes
naturelles.

Ca résiste —rien de spectaculaire.

Je me garde a ’ceil

j’essaie de me semer.

Puisque je vous dis que je suis préte a tout.

46




Toucher le fond de ’air




Remords

I1 n’y arien de vrai.
Je suis bien entourée.
T"ai des idées derriére la téte, je pousse le bouchon

toujours trop loin.

Tai décidément bien changé.

Et le caractere ; je suis

’eau qui dort, le lait sur le feu.

Je me donne en spectacle, qu’est-ce que vous avez fait au bon dieu

pour mériter ¢a.

48




remords deux

J-1

J-3

J-5

: J’ai toujours le mot pour rire.
J-2:

Vous me connaissez comme si vous m’aviez faite.

: On parle de la pluie et du beau temps.
J-4:

Je suis la douceur méme.

: Je prends un peu I’air, avec le beau soleil qu’il fait.
J-6:
J-7:
J-8:

Je me tiens droite a la fin.

Je fais encore mieux, avec un peu de bonne volonté.

Je ne sais rien de plus. Je vous crois sur parole.

49




Another Sunny Day

Ca gonfle encore, comme un fou rire, un éternuement ¢a gratte
je pourrais courir dans n’importe quelle direction, faire du vélo
me rouler par terre rire trés fort

ou décoller sur place plonger fuir

a la verticale

gratter un nom

qui se consume, comme une allumette.

On m’améne aux cérémonies je sais

qu’ils insistent pour que je comprenne.

50




another sunny day deux

Je me concentre, une téte d’épingle
tendue dans une seule

direction : ce que je dis

que tu n’entendras pas.

Viens

viens viens viens viens.

51




another sunny day trois

Ils voudraient bien me retenir insistent

de leurs yeux de pauvre petite

je me débats m’extrais j’arriverai bien a me dissoudre par frottement
je me répete deux syllabes et cette fois

ou tu m’as regardée fixement.

Je ne pleure pas.

Je fais diversion.

52
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Echappée 4

Ils ont marché toute la nuit dans la ville tiéde. Le sommeil ne les a pas rattrapés.
Ils rient, parlent de musique, regardent le soleil se lever. Ils savent bien qu'’ils
vivent quelque chose de mémorable. Tout ce silence dans les rues, dire qu’ils

pourraient étre en train de dormir, au lieu d’étre la.

Elle se masse légérement les joues. L’humidité du matin rend leur peau moite,
collante, ¢a sera encore plus difficile de se toucher & présent. A quoi tu penses ?
Elle rate une marche, se reprend. Elle dit rien, rien. La jeunesse est le plus bel

dge de la vie. Le premier amour ne s oublie jamais.




Canicule (encore)

Le soir on manque de fatigue

on a les bras qui remuent, le corps électrique.

Quand il fait vraiment nuit toutes les odeurs se 1évent les cigales

s’arrétent.

De temps en temps je prends mon pouls

a mon poignet.

54




canicule (encore) deux

C’est la pleine lune qui m’empéche de dormir.

Par la fenétre ouverte I’air du dehors touche 1’air du dedans.

Quand on passe la main a travers ¢a ne se sent presque pas.

Je recommence une fois, deux fois

je confirme : ¢a ne se sent presque pas.

55




canicule (encore) trois

Je ne participe pas.

Tout ce silence grandiose, les arbres hautains, etc.

Je ne suis pas &me ouverte, terre d’accueil, tendue vers le mystére.

J’attends quand méme, au cas ou.

Oh, je ne suis pas pressée.

56




Je n’invente rien




Echos

Tu me vois ?

Je prends des poses expreés.

Quand une branche craque je jurerais qu’il

va se passer quelque chose.

Je ferme les yeux

te préte mes mains invente des trajets.

Méme a quatre heures la température

ne descend jamais sous les vingt degrés.
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Apres-soleil

Ca continue
ily a eu du sel du feu
j’ai la peau qui cuit et ce point blanc

quand je ferme les yeux.

Jessaie d’arréter le roulis des.vagues
si je me concentre je tiens deux

ou trois images

a bonne distance.

Tout est sous contrdle.

59




aprés-soleil deux

Je replonge une seconde
c’est toujours 1a
je compte jusqu’a cent

— la salive a un gotit salé est-ce que j’avais déja remarqué ?

Quand les bouches se collent

¢a fait plein d’angles bizarres.

Je compte encore
le film tourne

les couleurs ne passent pas.

60




aprés-soleil trois

Je fais bloc

méme en touchant des l&vres
avec mes lévres

collées ;

on ne m’atteint pas.

A la premiére distraction il y aura : effets d’ascenseur dans le ventre décollage
immédiat
mise en orbite, chute de pression

fracas.

11 faut se surveiller, étre impitoyable.
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aprés-soleil quatre

Le vertige diminue

pas de panique je me doute bien

dans quelque jours rien n’y paraitra plus.

Le lit balance
la mer s’avance

je n’ai presque pas peur.
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Qui-vive

Je compte les signes :

si le feu est vert, tout peut arriver, si le chat
passe sa patte dernicre I’oreille

si 1a t€1€ est allumée

j’aligne les raisons, j’attends

que le feu prenne.




Sortie

Je n’y touche méme pas en réve
c’est beau c’est chaud

ca me bat dans les cotes

me coupe 1’appétit

je profite.

Il m’accompagne dans le bus partout
dans mon lit

partout.

J’accumule les preuves
les enterre

je suis folle hein ?
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sortie deux

Je tourne en rond dans toutes sortes d’approches

subtiles.

Si je ne me retenais pas je pourrais descendre
et remonter la méme rue cent fois jusqu’a avoir mal
aux jambes, un frisson

a chaque carrefour.

(a ne me dérange pas de ne pas te croiser.
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sortie trois

Il y a des signes qui ne mentent pas des
calculs aux points

selon les lettres du prénom

la date de naissance

toi et moi on n’est pas des &mes sceurs

je sais.

Mais ce mouvement-13, de la téte

est-ce que tu I’as fait exprés ?
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sortie quatre

On se rencontre dans la rue

onabu

une guerre est déclarée

on se retrouve par hasard prés d’une chambre
ta chambre, on est

par hasard allonggs.

Je fais des listes et des listes

je m’avouerai jamais.

67




sortie cing

Tu ne veux pas jouer.

Je m’accroche a4 mon verre, le serre contre moi entre
ta bouche et la mienne

je regarde au fond #’as quel dge toi ?

Je compte les bulles
j’en renverse partout je rougis chaque fois

que tu dis mon prénom.

Je ne demande rien mais

comment tu peux ne pas voir ¢a ?
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sortie six

C’est pas grave

je me fais des montagnes

je prends mes réves pour des réalités
Jj’ai pas les pieds sur terre, et puis

¢a m’occupe apres tout.
Si je ferme les yeux je peux m’enfoncer
gagner en profondeur comme

un papier plié.

Je n’ai besoin de rien.
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(De toutes facons méme si)




La plage

Ca fait des heures qu'on n'est pas fatigués.
On a épuisé toutes les fagons de se tenir

assis, allongés

en poussant des soupirs a intervalles réguliers.

Je reste

a portée de la phrase que tu n'as pas
osé dire

mais qu'on a regardée passer

en reprenant une gorgée de biére.

Je suis stire que je n'ai pas réve.
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la plage deux

On n’est a la hauteur de personne
avec nos mains tremblantes
et nos excuses qui

ne tiennent qu’a un fil.

On parle tous les deux
a ton écran de télé
éteint.

11y ale froid

la lassitude

mais tu attends

alors j'attends aussi.



la plage trois

\

Mon dernier mot résonne encore
dans ton sourire géné.

On n'est pas brillants.

On fait des tours de pdté de maisons.

Parfois on entend les vagues, au loin

on n'ose rien proposer.
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la plage quatre

On a fait le tour du sujet

en déplagant de !’air, des masses.

Le niveau de la mer est retombé
a certains endroits seulement
ne te fais pas plus béte que — ¢a ne fonctionne pas

il y a quelque chose que je ne comprends pas.

(Sa main moite touche la mienne
et reste la

entre deux eaux.)
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la plage cing

La nuit est passée on a fait comme si

on l’avait pas vu venir.

La mer devient verte
turquoise.

Tes gestes sont lourds.

On tient encore un peu je sais que tu attends le bon moment

pour parler.
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la plage six

Le ciel est revenu
c'est le moment ou on peut s'allonger
cote a cote

sans se regarder.

Entre la plage humide
et ton corps chaud
tout prés

Jje me suis endormie.
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La stylisation, [...] c’est I’existence se constituant comme
objet a distance de soi-méme [...] : au niveau de l’ceuvre
d’art, une opposition radicale, et puis d’infimes démarches
qui vont de la mise en forme de cette opposition a de
précaires réconciliations.

Fernand Dumont

Comment doit-on traverser ce mur, car il ne sert a rien d’y
Sfrapper fort. On doit miner ce mur et le traverser a la lime,
lentement et avec patience.

Vincent Van Gogh

Méme celui qui a le malheur de naitre dans le pays d’une
grande littérature doit écrire dans sa langue comme un juif
tchéque écrit en allemand,

Gille Deleuze et Felix Guattari
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Stratifications (introduction)

Pour passer de feetus a étre humain, on est entrés dans des formes, dans des
grilles. On est entrés dans un langage. On a commencé par prendre tout ce qu’on nous
tendait. On s’est efforcés de tisser des réseaux de sens, des réflexes de pensée, des
itinéraires familiers pour relier les yeux fermés la maison, I’école, le stade de foot,
comme on retrouve son lit dans le noir. Les choses étaient déja la, avec les mots pour
les dire et les modes d’emploi pour les utiliser. Pour survivre il fallait se les approprier,
dresser des remparts contre le chaos du monde, envelopper le bruit et la fureur de
petites couches bien tassées de sentiments pré-sentis et d’idées prépensées!. On a
classé les choses en fonction des besoins, danger ou sécurité, bien ou mal, il fallait
trancher une fois pour toutes et qu’on n’en parle plus : il ne s’agit pas de tout
requestionner a chaque geste a faire, a chaque objet qui se présente. On se base sur des
choses établies, on fait confiance, aprés tout, s’ils ont toujours fait comme ¢a, s’ils
’ont dit, ¢a doit étre vrai. Des pactes ont été passés, des compromis ont été faits. Tout

le monde est d’accord pour que ¢a reste stable. La plupart du temps, ¢a fonctionne.

Ca se met en place dans 1’urgence, mais c’est aussi une question de confort. Je
suis allongée sur le canapé, le ventre plein, la main de ma mére dans mes cheveux. La
télévision projette une douce lueur sur des visages familiers. Je m’endors presque. Au-
dessus de moi on énonce des faits, des opinions, des sympathies et des désaccords.
Tout cela rentre dans mon esprit avec I’odeur de I’herbe fraiche, des petits sacs de
lavande qu’on glisse dans les placards, de la lessive habituelle sur mon linge propre.
Toutes ces fagons de voir les choses m’imprégnent sans méme que je m’en rende

compte. Qui pourrait avoir la drole d’idée de contester?

Les lieux communs sont rassembleurs. Ce sont les points sur lesquels on peut

se rejoindre trés facilement, en un rien de temps, figures du discours dont on connait

1 Henri Bergson, Le rire, Paris, Ellipses, 1998, p. 115 a 122. 1.’idée, les images, et méme le vocabulaire
de ce passage m’avaient marquée depuis si longtemps que je ’avais oublié. J’ai réalisé un peu tard que
je n’avais rien inventé.




les détails, la chorégraphie, qui aident a se cotoyer en toute facilité. Ce sont des codes.
Feu vert, on avance, feu rouge, on s’arréte. C’est comme ¢a. Souvent, ¢a simplifie la
vie. On a un modele pour interagir, comme la politesse ou le Code de la route. Des
regles du jeu. Taper sur le tas de cartes s’il sort un coeur, faire la grimace quand on

parle des Américains obéses, ou du PSG. Une simple question de bon sens.

Rk

Je déteste conduire. Il y a tout ce qu’il se passe derriére les vitres, les paysages
qui défilent, les maisons que I’on entrevoit. Les gens dehors vaquent a leurs
occupations, on croise toutes sortes de voitures. Trop d’éléments qui se proposent a
I’imagination pour quelques secondes, qui font réver a des vies possibles, a travers
cette fenétre éclairée dans la nuit, en descendant vers ce champ paisible ou I’on a cru
voir quelqu’un faire une sieste. Et il faudrait &tre concentré ? Mais la vitesse, le danger,
nécessitent une veille active et une adaptation rapide, qui poussent a ne retenir du réel
que les éléments immédiatement utilisables. Mettre ou pas son clignotant, garder ses
distances de sécurité, attendre encore un peu pour doubler ; tant pis pour cette vue sur

la vallée.

On est pris dans le monde, empétré, il faut avancer, éviter cet obstacle, surtout
rester concentré. On n’a pas le temps, on a des courses a faire, un train a prendre. On
fait le tri dans ce qui se propose & nos perceptions, et on en retient les informations
utiles, fonctionnelles, celles qui vont nous permettre de nous en tirer le mieux possible.
J’ai souvent ressenti ¢a dans la répression implicite de tout ce qui pourrait mettre en
péril un code de conduite, une interprétation stable du monde. Ecoute ma petite, t’es
bien mignonne avec tes questions sur le libre arbitre, mais je double un camion, la. A
la longue on ne percoit plus ce qui déborde de ces données classifiées et

immédiatement compréhensibles. On oublie le tri qui s’est opéré.

Kk

Les mailles se resserrent autour de nous pour délimiter un tout petit espace,

pour effacer les interstices, les zones de flottement. Pour que les accords que 1’on a
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passés tiennent, il faut un peu de discipline, et de I’'unanimité. Cette cristallisation, qui
a lieu dans I’intimité, a la fois en soi-méme et au sein de ses interactions avec ses
proches, est aussi a I’oeuvre dans des processus de plus grande ampleur. Dans la sphére
publique, ces dynamiques se multiplient et prennent un sens politique, économique,

culturel.

On s’en lasse, de ces formules : le capitalisme, la société de consommation,
I’idéologie néo-libérale. Je me sens presque obligée de m’excuser en les abordant :
lieux communs de la pensée de gauche, ils sont des mots-clés trop faciles, comme
quand on dit « patronat » dans une assemblée de gréve pour recueillir des sifflets. Il y a
comme un écoeurement a ressasser des évidences, alors méme que ces mécanismes
n’ont fait que se renforcer depuis des décennies. Car c’est la particularité méme de ce
systeme de s’entéter, de se répéter continuellement dans une amnésie organisée ; vous
n’avez jamais rien vu d’aussi extraordinaire, nous dit-on tous les jours a propos d’un
nouveau produit. En face, si I’on veut construire un discours critique valable,
entendable, il faut sans cesse se déplacer, changer d’angle, de vocabulaire. Notre
critique doit sans cesse se réinventer pour rester du c6té de la non-évidence. On

s’épuise, on perd, évidemment. C’est la répétition de la bétise qui I’emporte?,

Car nous le voyons bien, notre société ultra-spectaculaire concentre les
phénomenes de durcissement de la pensée pour les réorienter dans un but bien précis :
contrle social, consommation des ménages, fuite en avant de la croissance
économique. L’Ameérique du Nord nous fait la grice de nous exposer sans vergogne au
capitalisme occidental dans sa version la plus crue, la plus décomplexée. Je m’y
soustrais le plus possible — petite vie a I’européenne, quartiers du centre, vélo, amis
universitaires. Mais il suffit de faire un pas de c6té pour se reprendre toute la violence

du systéme dans la face.

%% %

2 Milan Kundera traite de cette méme impuissance dans Le rideau, « tandis que la réalité n'a aucune
honte a se répéter, la pensée, face 4 la répétition de la réalité, finit toujours par se taire », Paris,
Gallimard, 2005, p. 148.



Les Canadiens jouent au centre Bell. On est curieux, entre Frangais expatriés,
on ne connait méme pas les régles du hockey, mais on veut voir ¢a. Les cartes de crédit
BMO air miles nous accueillent, donnez une chance a votre enfant de rencontrer ses
héros, de la nourriture et de la biére nous sont proposées, partout. Le son est vraiment
fort. Au-dessus de la glace un énorme cube diffuse en continu de la publicité sur ses
quatre cdtés. On nous demande de taper dans nos mains, de crier des slogans. Toutes
les deux minutes, pendant le match, des sponsors apparaissent, disparaissent, la
personne du public qui danse avec le plus de vigueur apparait a I’écran, bravo, vous
gagnez un tee-shirt Pepsi, nous n’arrivons méme plus & nous intéresser au match, il
faut dire que les Canadiens perdent, mais ce n’est pas une raison pour ne pas se lever,
taper dans ses mains, acheter des frites Saint-Hubert et des beignes Tim Hortons,
féliciter le plus ancien supporter de 1’équipe, monsieur ne rate pas un match depuis 25

ans. Nous devons étre enthousiastes, a tout instant la caméra pourrait se poser sur nous.
Nous sommes lessivés.

Je ne dis pas que je n’aurais pas pu faire cette expérience dans le métro
parisien, ou au stade Vélodrome, & Marseille. Mais ces formes-1a, que 1’habitude n’a
pas encore polies et naturalisées pour moi, me rentrent dedans avec toute la violence de
leur absurdité. Face & un tel déferlement de puissance, une telle efficacité malgré la
grossiereté des moyens, on peut se demander : que cherchent-ils a prouver, ces gens
qui dansent avec tant d’énergie, ces femmes qui sourient a 1’écran, ces foules qui crient
des slogans ? Et contre qui, contre qui font-ils ¢a3 ?

Le spectacle est puissant, efficace, une vraie machine de guerre. Le

déploiement technologique, les moyens colossaux qui sont mis en ceuvre me font

parfois penser aux défilés militaires de la premiére moitié du XX° siécle. La

démonstration de force a changé de terrain, voild tout. Si je parle des élections
présidentielles, si je parle du Super Bowl, I’artificialité que j’essaie de cerner paraitra

assez évidente. Mais c’est toute notre vie qui est contaminée, insidieusement, par la
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3 Tout comme se demande le héros de Gombrowitcz dans Ferdydurke en voyant les bourgeois manger
avec hargne, « Contre qui avait-il recraché ? et contre qui tartinait-il ? », Paris, Gallimard, 1998, p.
311,
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logique spectaculaire. Quelque chose qui affirme que tout est 1a, que tout est clair, que

tout est bon*. Quelque chose qui affirme contre nous, contre le doute, la nuance, contre

celui qui sortirait de I’'unanimité pour souffler un peu, se couper du bruit, ralentir.

La mise en scéne des marchandises dans la vie quotidienne nous présente des
chemins tout tracés, avec des modes d’emploi définissant les meilleures fagons d’agir,
de penser, de sentir, de consommer. Et le néolibéralisme tend a faire de chaque parcelle
de notre vie une marchandise : éducation, relations amoureuses, culture, vacances,
loisirs. Peu & peu la conscience reflue vers ces seules parties de nous sur lesquelles sont
braqués les projecteurs du spectacle. Une géne persiste pourtant, un caillou dans la
chaussure, une mauvaise herbe entre les pavés, se peut-il que 1’anesthésie ne prenne

pas ?

* %k k

Petit & petit, le discours dominant, les mots d’ordre s’ancrent en nous : le
bonheur nous est dii. On peut tout se dire. C’est la plus belle époque de ta vie. Le

voyage est une expérience merveilleuse. L’amour rend heureux.

On nous a tout promis. On s’y casse les dents, les poings, on ne comprend pas
pourquoi ¢a ne marche pas, pourquoi certaines choses résistent, et c’est moi qui ai un
probléme ou quoi ? En nous persiste ce principe de plaisir entretenu par les lieux
communs, la publicité, les discours politiques. Ca devait étre beaucoup plus simple que
¢a. Y a-t-il quelque chose que nous avons raté ? Et ¢a continue. Un habitant d’une ville
regoit jusqu’a 2 200° messages publicitaires par jour, dans tous les moments o son
esprit est le plus vulnérable, disposé. La vie, la vraie. Respirez. Venez comme vous étes.

Vous allez aimer voyager. On ne sera jamais a la hauteur.

4 Ce qui n’est qu’une fagon de reformuler dans mes mots la définition de Guy Debord : « Le spectacle
se présente comme une énorme positivité indiscutable et inaccessible. » La société du spectacle, dans
Euvres, Paris, Gallimard, 2006, p. 769.

5 Arnaud Petre, « Parts de marché contre parts de cerveaux », dans Politique, février 2009 (n° 58), en

ligne http://politique.eu.org/spip.php?article846, consulté le 08/08/2013.



Les représentations figées, normatives, aident & se repérerS, mais comportent
aussi en elles une grande violence. Leur lecture du monde assertive et univoque
implique une obligation pour les spectateurs de se reconnaitre en elles. Elles
comportent une puissance de réassignation terrible. Il faudra se plier, se contorsionner
pour rentrer dans ces lectures du monde. Prendre la pose et feindre, a chaque instant ot

les faits résistent, de ne pas voir, ne pas comprendre.

Je me souviens de la sceur d’une amie qui, & 18 ans, avait entrepris un voyage
en Afrique du Sud. Pleine de ces images distribuées par le Routard, des villes a faire et
des activités immanquables, des voyages formant la jeunesse par-ci, des expériences
inoubliables par-1a. Elle avait I’air dégue, elle ne savait pas comment en parler. C’était
dur, ce n’était pas 4 la hauteur de ses attentes. Mais elle se consolait. En regroupant ses
plus belles photos, en les organisant dans son scrapbook, elle arrivait 4 reconstituer son
voyage de réve. Elle me disait : grice a ¢a, j’arrive a ne garder que les meilleurs
moments. Elle se pliait en quatre pour ressembler & un guide du Routard. Ca devait

faire mal.

k% k

A P’adolescence, en plus, le corps entre en jeu. Je n’y crois méme pas, que j’aie
eu un corps avant mes 11 ans : jamais malade, jamais blessé, il était 1a sans peser, sans
compter, je pouvais m’endormir n’importe ou a la moindre fatigue. Mais 4 un moment
donné le corps résiste, ¢a déborde de partout, c’est la, étrange, brut, sans mot. Ca
bouge, ¢a ne se plie pas comme on veut aux manipulations, méme si on essaie: on
s’habille & la mode, on fait du sport, on plaque toutes sortes d’images. On ne fait que
¢a, se donner des formes et des formes, se réorganiser sans arrét. On répéte nos legons
sur les bancs, on cherche des modes d’emploi pour parler, s’habiller, aimer, pleurer.
Malgré tous nos efforts, on reste informes, on prend des modéles, on les essaie, ¢a ne
colle jamais tout a fait. On finit par se demander si c’est bien notre faute, ou celle de la
legon, qui n’est faite pour personne. On ne comprend rien a rien : 4 cet 4ge-1a, la

douleur est sans concept.

6 Je pense & Suzanne Jacob, atterrée face & des étudiants lui demandant sans cesse : « Quels sont les
ordres? » La bulle d’encre, Montréal, Presses de I’Université de Montréal, 1997, p. 38.




Pourtant le désir court partout, sans cesse, I’imagination carbure comme un
instinct de survie. On est trés bétes et trés intelligents. On se roule dans les clichés, du
rpoins on voudrait bien. A ce qui cloche on mesure que ¢a ne suffit pas. La production
incroyable de 1’adolescence, on I’oublie. Parce qu’on ne produit que des horreurs,

évidemment. Des copiés-collés, des fantasmes insipides, des imitations ratées.

Le bus arrive, comme tous les jours, & 7h20. Il fait nuit. Ce soir quand je
rentrerai, il sera 17h40, il fera encore nuit. Je pourrais étre morte. Rien ne se passe,
alors j’invente, a perte de vue, a tour de bras, j’invente tout et n’importe quoi, une
histoire d’amour, un meurtre, je m’invente des succes et des drames, j’utilise toute la
matiére dont je dispose, les livres, la télé, la musique, les histoires de mes amis, j’en
rajoute des couches et des couches. Je me roule en boule dans ma chambre et je reste 1a
des heures, sans bouger. Mes histoires sont de plus en plus dingues, et de plus en plus
puissantes, presque palpables. Il m’est déja arrivé de douter que ce regard, que cette
main fr6lée, ait vraiment existé. Je batis des royaumes et des cataclysmes, qui restent
enfermés dans mon crdne, qui se répetent les uns les autres et m’éloignent du monde.
Ca fait des cercles et des cercles, un tourbillon. Ca fait mal a force, c’est exaspérant,

comme de se gratter et se gratter encore. Et il n’y a pas grand-chose a faire de tout ¢a.

* ¥k

Pour ne pas perdre pied, pour partager notre expérience avec d’autres, on
essaie avec des mots. On dit je m’ennuie, je souffre, je t’aime. On dit « je m’ennuie,
mais ce n’est pas vraiment ¢a », « je I’aime, mais c’est compliqué » « je me sens pas
trés bien, mais non, non, je n’ai mal nulle part ». On sent bien que cet instrument-1a, le

langage, ne suffit pas vraiment.

Pourtant, j’ouvre un livre de temps en temps et, sans trop savoir pourquoi, j’y
trouve une certaine respiration’. Une représentation, au moins, qui me laisse assez

d’espace pour me permettre d’y loger ma bizarre existence. Qui ne démontre rien, qui

7 La poésie, disait Michaud, « vise & nous rendre habitable I’inhabitable, respirable, I’irrespirable. »,
« L’avenir de la poésie », dans Oeuvres compleétes tome 1, p. 968-970.




ne m’explique pas, mais qui m’offre une zone de liberté. Aucun mot d’ordre dans ces
lignes. Les mots, cette fois, font autre chose que tracer pour moi des itinéraires obligés,
des postures a imiter, des slogans a répéter. Ils dessinent en creux tout le bizarre, tout
I’incompréhensible du monde, en minant le bloc trop plein du savoir convenu. Par le
jeu qu’ils laissent, par les points de fuite qu’ils dessinent, ils me donnent a sentir
autrement, ils brisent, comme dit Kafka, « la mer gelée en nous® », & coups de hache,
mais moi je préfére 1’image du sel, moins spectaculaire, faire fondre, tout doucement,
la mer gelée, parce que j’aime la poésie et que la poésie ne fait pas de coup d’éclat, elle
creuse, elle ronge, elle déplace les perceptions du monde comme la banquise glisse,

aux pdles, imperceptiblement.

Et pour cela elle fait quelque chose avec le langage parce que, quand je m’y
essaie, je sens que ¢a ne va pas de soi. Le langage aussi est bien gardé, par tout ce qui a
été dit avant moi, ceux qui ont mal dit, ceux qui ont trop bien dit. Il faudra se frayer un
chemin.

Jessaie. Je cherche mes mots, qui ne soient que les miens, pour faire exister la
singularité d’une expérience en la formulant. Ca ne marche pas. Je tourne en rond, je
me cogne a des murs qui m’empéchent d’atteindre quelque chose. J’essaie de les

traverser. C’est 1a que je commence a écrire.

8 Franz Kafka, Journal, « Lettre & son ami Oskar Pollak », janvier 1904, en ligne, http:/editions-
hache.com/kafka/kafkal.html, consulté le 20/08/2013.
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Le langage et ses défaillances |

1 - Récriminations

Il n’y a pas de contact naturel et direct avec le monde, ni avec soi-méme, ni
avec les autres. Pour se saisir et saisir sa pensée, entrer en relation avec
I’environnement et les autres hommes, 1’étre humain a besoin du langage. En
découvrant que les choses ont un nom, qu’on peut les nommer et ainsi les retenir dans
notre conscience, les évoquer, les manipuler, le petit enfant devient un étre humain,
étre de conscience. On ne pourra commencer a distinguer les couleurs que lorsqu’on
acquerra les mots pour les nommer. L’existence de ces signes crée en effet un horizon
d’attente qui permet de raffiner la perception, de prendre conscience des qualités du
monde qui nous entoure®. En le symbolisant, le langage détermine et crée un monde
que I’on peut faire nétre, dont on peut dépasser I’étrangeté premiére et organiser le
chaos originel de matiere et de pensée. C’est ce que met en scéne la Genése, mais c’est
ce qui se produit, & plus petite échelle, pour chaque nouveau-né qui entre dans
I’humanité en s’inscrivant dans le langage!®. Mais dans quel interstice étrange
percevons-nous parfois, le temps d’un léger malaise, qu’il ne suffit pas a englober

notre vécu ?

Tout individu fait, un jour ou I’autre, I’expérience du défaut de langage : par
maladresse, manque de maitrise, mais aussi & cause d’une faille inhérente a ce systéme
de représentation qui n’est jamais qu’une représentation approximative, pleine de
zones d’ombre. La grille forgée par les signes, toujours plus ou moins superposée au
monde, ne lui correspond jamais vraiment. Il y a un réel que les mots n’atteignent

pas. Je dis table, je la pointe du doigt, j’ai plus ou moins circonscrit son existence dans

9 « La premiére perception des couleurs proprement dites est donc un changement de structure de la
conscience, 1’établissement d’une nouvelle dimension de I’expérience, le déploiement d’un a priori. »
Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 54.

10 Ferdinand de Saussure « Rien n’est distinct avant I’apparition de la langue », Cours de linguistique
générale, Paris, Payot, 1990 [1916], p. 155.
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les limites de cette fonction de table, j’ai un concept communicable, mais qu’en sais-je,
hors des conventions communes qui m’ont été transmises ? Certes je peux la voir, la
toucher, mais toutes les informations transmises par mes sens seront interprétées, mises
en forme dans mon cerveau a travers le quadrillage de la langue. C’est la langue qui dit
a mes yeux : ce que vous voyez est une table, elle est en bois, petite, carrée, en fonction
des signes linguistiques dont je dispose. Mes mains sentent le froid, certes, mais c’est
mon cerveau qui traduit en langage I’information de mes sens, pour transmettre I’idée

claire que « ce que je touche est froid ».

La langue est tout ce qu’il nous reste du réel une fois qu’il a été traduit pour le
rendre connaissable a I’homme. Les signes qui la constituent opérent comme des préts-
a-penser’'!, des préts-a-sentir aussi. Qu’est-ce que je percois de la sirigularité de mon
amour, de ma douleur, une fois qu’elle a été exprimée par les mots génériques : j’aime,
je souffre ? Ils agissent comme des panneaux indicateurs qui aident & se repérer, mais
peuvent constituer des carcans génériques qui déterminent notre rapport au monde en
en gommant la singularité. Notre rapport a nous-mémes passe par cette médiation. A
partir du moment ou ce morceau de chair et d’os sur le c6té de mon corps s’est appelé
bras, ce que je pense et sens de ce bras devra faire un détour, toujours, par le langage,
pour me parvenir. Pour Lacan, le corps humain est découpé par le signifiant, et « ce qui
reste », ce qui n’est jamais formulé, nous échappe absolument. Le Réel du corps est ce
qui dépasse de la langue, qu’elle ne sait pas prendre en charge. Cette chair étrangere,
que nous ne pouvons jamais saisir, est pourtant 1a, omniprésente et inaccessible a la

fois. La langue est ainsi le lieu d’une scission au sein du sujet.

Le réve de I’écriture, ce serait peut-étre de reconquérir ces parties du réel que
’on a perdues en entrant dans le langage. On cherche & embrasser les parties de notre
étre morcelées par le langage, a faire nétre 1’étrangeté radicale de ce qui déborde.
Rassembler, d’une certaine fagon, ce qui est séparé de nous, en tentant de tordre
suffisamment les mots pour faire passer en eux tout « ce qui reste », et qui nous

échappe. Un réve de contact aussi. Réussir a se toucher dans les mots, a se rencontrer, a

1« A dii se former pour le genre humain une couche superficielle de sentiments et d’idées qui tendent
4 'immutabilité, qui voudraient du moins étre communs a tous les hommes, et qui recouvrent, quand
ils n’ont pas la force de I’étouffer, le feu des passions individuelles. » Henri Bergson, Le rire, Paris,
Ellipses, 1998, p. 121-122.
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partager des désirs. Mais j’y reviens.

*% %

Ainsi, cette langue est tout ce qui détermine mes pensées, mes émotions, mes
perceptions. Tout ce que 1’on saisit de nous-mémes, on le saisit en différé, grace a la

médiation de I’autre.

Car cette langue est le lieu de I’autre, de tous les autres qui m’ont précédée
pour la constituer. Les mots sont « occupés!'? », ils sont tout entiers emplis de cette
empreinte qu’ont laissée en eux les individus qui, avant moi, les ont utilisés. Chaque
acquisition de signes au fil de ’apprentissage est chargée d’autrui. La somme de ces
empreintes sature I’objet approché par le langage, 1’éclaire et le brouille a la fois. Entre
nous et le monde, une multitude de chemins ont déja été tracés, « sur toutes ses voies
vers 1’objet, dans toutes les directions, le discours en rencontre un autre, ‘étranger’, et
ne peut éviter une action vive et intense avec lui'3 ». Le langage est donc polyphonique
par nature, car toujours-déja dit, constitué d’une toile d’énoncés qui s’immiscent dans

les nétres.

Chacun relance la balle & I’autre en y laissant des empreintes. Méme sans en
étre conscient, et la plupart du temps sans en étre conscient. Pour les mots les plus
courants, ¢a ne se percoit presque plus : quand on mélange trop de couleurs, la
saturation méne toujours au noir, quoi qu’il arrive. Ainsi pour parler de la pluie et du
beau temps, les mots ont I’air presque neutres, sortis tout neufs d’un dictionnaire ou ils
m’attendaient depuis toujours, au frais, par ordre alphabétique. Mais les énoncés plus
rares, ou reliés 4 une situation précise, ou chargés émotionnellement, gardent plus
visiblement la trace de ceux qui les ont portés & mon oreille. Arréte ta comédie ;
comme tu es belle ; chacun doit faire sa juste part ; allez, on va chez moi. Les

différentes voix que j’y entends, entremélées, sont plus saillantes. Cette capacité qu’ont

12 Jacqueline Authier, « Hétérogénéité(s) énonciative(s) », dans Langages n°73, 1984, p. 98-111.

13 Mikhail M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1987, p.102. La notion de
polyphonie, chez Bakhtine, a été une révélation lumineuse qui m’a aidée a penser tout ce passage sur la
mémoire des mots.
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les mots de recueillir tant de vécu, tant d’histoires, en font de formidables réceptacles
qui, I’air de rien, retracent une généalogie différente pour chaque individu. Et toi, quel
est ton parcours a travers « frontiére », « compromis », « dépression », « greve » ? De

quels affects sont-ils chargés, de quels visages, quels pays ?

%%

Le signifiant est flexible. Chaque sujet, dans une certaine mesure, peut s’y
représenter une réalité différente. D’identiques signifiants peuvent se charger de
différentes connotations sémantiques, axiologiques ou affectives. On croit
communiquer en échangeant des paroles, on se met d’accord, mais entre ce que jai dit
et ce que I’autre a entendu, un espace s’est glissé, et une inadéquation persiste. Ainsi
J’ai parlé du bleu du ciel, nous avons acquiescé tous les deux, mais ce bleu de I’hiver
montréalais que tu ne connais méme pas, il a pour toi la couleur brumeuse, un peu
passée, de 1’été provengal, et puis les mots me manquent, tant pis, il aurait fallu que tu
voies ¢a. Mais nous avons acquiescé, nous avons cru que nous parlions de la méme

chose.

Tout d’un coup, il me semble louche, ce mot bleu, qui a I’air si simple, et qui
décrit tant de réalités différentes. Et que fait-on, dans 1’écriture, si ce n’est chercher a
gagner du terrain ? Je rajoute des adjectifs, clair, foncé, azur, polaire. Bien siir que ¢a
ne suffit pas. Mais alors quoi d’autre ? J’essaie de trouver la tension spécifique de ce
bleu, je cherche le rythme d’une phrase, un agencement de mots. J'invente des
histoires, des positions des corps, des situations. Un lieu peut-étre. Paul Valéry parle de
cimetiére marin'4, oui, ce bleu de la méditerranée, c’est un peu la mort promise,

indifférente, et encore autre chose que j’ai du mal a nommer.

En écrivant on travaille avec cet échec, autour de cette insuffisance toujours
renouvelée, creusée, approfondie. On dessine a titons les contours de ces territoires

que le langage n’atteint pas, puis on essaie des incursions, on tente des percées. On fait

14 « Ici venu, I’avenir est paresse./L.’ insecte net gratte la sécheresse ;/Tout est brilé, défait, regu dans

I’air/A je ne sais quelle sévére essence.../La vie est vaste, étant ivre d’absence,/Et ’amertume est

douce, et I’esprit clair. », Paul Valéry, « Le cimetiére marin » dans Poésies, Paris, Gallimard, 1966, p.

103.



avec, on veut aussi faire au-deld. Mais c’est dans cette bréche que se loge le désir de
Iécriture, cette fagon de tourner sans arrét autour d’un objet @'® inexistant, mais qui
serait quoi ? Une parole parfaite, un mot magique, capable de faire advenir le monde
tout en le nommant ? De faire coincider le réel et notre conscience dans une formule
ultime ? Difficile & dire. Et, paradoxalement, on entasse des mots et des mots & la
recherche de ce qui déborde le langage, qui n’est pas fait & notre mesure, alors que
nous devons nous faire a la sienne. Quelque chose résiste, et on se gratte la plaie, on
s’enfonce, toujours plus de mots, j’en parle & mes amies des heures et des heures, j’en
parle au travail, a I’école, je cherche les trajectoires des autres, dans les livres, en
accumulant les mots, en retravaillant les miens, sur mon papier, mon €cran, j’espere
réussir & déblayer un petit trajet par un agencement de langage qui m’est propre, par
une tension rythmique entre ces mots, qui fait intervenir mon corps, ma posture, ma
respiration.

Et on réécrit plusieurs fois les mémes choses. Les grands écrivains réécrivent
souvent les mémes livres!® (les petits aussi d’ailleurs). On échoue, on se rapproche, on
réessaye. C’est dans cette pratique, ce questionnement permanent et cette fagon de
rejouer des trajectoires dans le langage que je négocie mon rapport au monde, que je

m’ouvre, comme Michaux, des espaces respirables, habitables.

2 - Entétement

On n’en finit plus avec les récriminations. J'ai une défiance et une foi absolues

dans le langage. Une défiance a la hauteur de ma déception quand il manque 3 I'appel,
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15 « L’objet a désigne alors I’objet qui cause le désir — objet foncierement perdu chez Freud, reste de la

jouissance structuralement en défaut chez Lacan », M. Lapeyre et M.J. Sauret, Lacan, le retour a
Freud, Toulouse, Les essentiels Milan, 2005, p. 61.

16 J*ai plein d’exemples, mais je m’en tiendrai 4 Camus : « Si, malgré tant d’efforts pour édifier un

langage et faire vivre des mythes, je ne parviens pas un jour a récrire L ’Envers et I’Endroit, je ne serai

jamais parvenu a rien, voila ma conviction obscure. » Albert Camus, L ‘envers et l’endroit, Paris
Gallimard, 1958, p. 19.
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quand il tombe a c6té de la plaque, quand tout d'un coup tous les mots disparaissent, ou
se ruent en méme temps dans un chaos absolu, et qu'on reste impuissants. Il y a des
zones inatteignables, des angles morts de la pensée, des murs qui se rebatissent sans
cesse, et I'on ne s'y fait pas, non, on ne se console pas, on tape & mains nues sur le mur |
ou bien on pose des bombes, ou encore on gratte consciencieusement couche aprés

couche jusqu'a la pierre, et grain aprés grain de la pierre pour atteindre I'autre coté.
Jusq Y g pres g p p

Et pourtant quel soulagement, parfois, quand on a trouvé un mot exact, précis,
pour définir quelque chose. Un concept qu’on peut désormais adopter, dont on use et
abuse jusqu’a ce qu’il fasse partie de notre vocabulaire familier. Territoire.
Cristallisation. Agencement. Ambivalence. Si tu sais de quoi je parle, on s’atteint si
facilement, on saute par-dessus les mots. Spectacle : c’est pour nous une évidence,
toute une réalité multiforme et complexe résumée 14, on le tient, il ne nous échappera
plus. C’est la conquéte de la philosophie, a sa fagon, de réactiver des mots ou d’en
inventer pour créer des concepts!’, des instruments performants servant a mettre a jour
un nouveau pan de la réalité. Elle permet d’élaborer une pensée, de se surélever par
rapport a notre vécu pour le nommer, le détacher de nous le temps de le regarder dans
les yeux. Cela releve d’un besoin d’inscrire le vécu dans un registre symbolique, de le
coder pour s’en dissocier et le saisir un instant, faire diminuer 1’angoisse face a

I’étrangeté de notre expérience du monde.

Et quand le mot ne suffit pas, quand le concept est débordé par quelque chose
d’informe, une qualité du vécu qui échappe au langage, c’est encore par le langage que
je veux y faire quelque chose. J’aurais aimé savoir peindre, danser, composer de la
musique. Mais je ne sais rien faire de mes dix doigts, et encore moins du reste de mon
corps. Je n’ai que les mots, encore, piétres compagnons, les mémes mots que ceux que
j’utilise pour faire mes courses, appeler un chat dans la rue, parler de la pluie et du

beau temps.

Il n’y a pas de langue autre, de langue poétique. C’est un mirage, c’est de la

pose, je ne comprends pas les gens qui rapprochent langue poétique et religieuse,

17 Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari : « La philosophie est I’art de former, d’inventer, de fabriquer
des concepts », Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 2005, p. 8.



comme si on atteignait 14 des mondes plus élevés, vaporeux, inaccessibles au commun
des mortels. Il n’y a pas de mot magique, il n’y a que la langue commune, qu’il faut
patiemment réactiver, déblayer, pour lui donner une puissance nouvelle. Le plus
fascinant dans la littérature, c’est qu’elle passe presque inapergue. Avec ses outils du
quotidien, avec sa langue de métro-boulot-dodo. Tout Baudelaire sur un paquet de
Comn Flakes, et on n’y verrait que du feu avant d’étre bien réveillés. Qui fait la
différence entre un hatku et les pubs dans le métro, & premiére vue ? L’écriture est nue,
n’a rien pour la soutenir. Nous n’avons pas de preuves, ni rimes complexes en
alexandrins, quelle maitrise! ni lexique compliqué, ni mots rares et mystérieux polis
comme des pierres précieuses, des preuves, des preuves! Nous avons les mains nues, et
une discréte inflexion de la voix, une légere tension dans nos phrases. Nous ne sommes

pas trés spectaculaires.

En travaillant dans des comités de lecture a 1’aveugle, pour des revues, j’ai pu
éprouver ma capacité de jugement, faire une expérience de discernement & 1’état brut.
Pour un certain numéro, parmi tous les textes d’étudiants, plus ou moins maladroits,
plus ou moins réussis, je me souviens d’avoir lu avec indifférence un poéme, avant de
découvrir avec surprise le nom de son auteur, poéte que j’admire depuis longtemps.
Meéme lui. Méme aprés des années et des années, ce ne sont toujours que ces petits
mots fragiles, sans aucune évidence interne, flagrante. Tout est a refaire, a chaque fois,
tout est remis en jeu. C’en est émouvant, une telle fragilité. Au moins dans les
disciplines a support complexe, il y a des preuves de maitrise technique, de budget, il y
a des « trucs » qui aménent une part de sécurité : le demier concert des Pink Floyd, des
jeux pyrotechniques impressionnants, un son léché et pas une fausse note ! Le dernier
film de Terrence Malik, 32 millions de dollars de budget, des effets spéciaux a couper
le souffle et une photo soignée a la perfection. Mais en poésie, non, nous n’avons

décidément pas grand chose de solide sur quoi nous appuyer.

Pourtant la poésie fait quelque chose de spécifique dans le langage. En
parcourant les recueils de Renée Gagnon, de Leslie Kaplan, je sens que mon rapport au
réel a changé, et de poéme en poéme c’est tout un pan durci du langage qui céde, une
porte qui s’entrouvre et me dit : 14 aussi, il se passe quelque chose, 1a aussi on peut

faire quelque chose. Avec ’infinie gratitude de se dire alors méme ¢a, c’est possible?
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Ca se passe dans la relation entre les mots, quelque chose de déplacé - non pas
nommé, énoncé, appelé, mais au contraire mis en tension, par une tonalité spécifique.
C’est fou ce que 1’on gagne quand ¢a fonctionne, quand on entend ce qui se dit malgré
les mots, avec eux et au-dela, en établissant des liens, de nouvelles relations entre des
choses et des sujets. Tout I’inverse de cette croyance en la nomination, comme si

prononcer les noms des choses suffirait a se les accaparer, a les posséder!3.

* %k %k

La journée a été longue, et I’enfant ne tient plus en place. Le train n’a pas
encore parcouru la moitié de son trajet. Avant de replacer les écouteurs sur mes
oreilles, j’observe la mére fatiguée qui essaie de contrdler son enfant en répétant son
nom. Arthur ! Arthur ! 4 5 minutes d’intervalle, suivi ou non d’un ordre ou d’une
menace. Dans sa classe, I’instituteur épingle de la méme maniére un éléve trop bavard,
son nom prononcé a voix haute fonctionne comme une injonction a étre exactement a
I’endroit ot I’on est censé étre, un ordre de ne plus bouger. Cette tentative de
réassignation dit déja 1’échec du projet, souligne & la fois la volonté de contréle et le
sentiment que quelque chose échappe, va échapper, a échappé. Notre dépeuplement
grandit. Nous nous répétons nos noms. Ce que ratent les mots seuls, ce qui leur
échappe malgré la croyance biblique que celui qui nomme devient possesseur de ce
qu’il nomme, le rythme poétique essaie de s’en approcher. En faisant résonner les
signes entre eux pour tenter d’atteindre un réel hors-langage, le rythme peut permettre
d’entrevoir un niveau d’appréhension « infra-linguistique!® » du monde, pour tenter

d’atteindre un « ailleurs étranger au langage méme qui le cherche? ».

* kK

18 Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, Lagrasse, Verdier, 2001, 266 p. La nomination est pour
lui une confiance douteuse envers le langage.

19 Henri Meschonnic, Critique du rythme, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 72.
20 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 179.




Réinventer entiérement le langage peut aussi étre tentant. Des tentatives
comme |’exploréen de Gauvreau, ou le kobaien de Magma, censées gagner en
expressivité, sont fascinantes mais difficiles & reconduire. Etre tout seul, avec sa
nouvelle langue, ¢a ne marche pas non plus. Ce qui fonctionne, pour moi, ce sont
plutdt des textes qui font glisser le langage, qui mettent en place une dynamique qui
oscille entre la plus grande familiarité, voire la banalité, et des pas sur le coté, des
déplacements profonds et radicaux, montrant ’envers du langage en un seul

contretemps.

J’écris pour essayer de repousser une frontiére de confort, de familiarité, de ce
que je me sais capable de raconter, des mots que je connais et des tournures que je
manie facilement. Il ne me sert a rien de me projeter violemment a I’extérieur, de
m’arracher & tous mes repéres d’un coup pour me placer en zone inconnue, parce
qu’une telle violence s’accompagne forcément de mouvements de reflux, de besoin de
sécurité. Mais je peux, tout doucement, gagner du terrain sur ’angle mort de ma
raison, sur I’impuissance de la langue, sur I’impossibilité de faire I’expérience du réel.

Pousser le bouchon juste un peu trop loin.

* 4k

On se regarde, face a face. Je répete tes mots poursuis ton éclat de rire et déja
je suis déplacée, je suis dans ce geste qui t’appartenait et que j’imite distraitement. Je
suis jetée ailleurs. Ca ne ressemble a rien, c’est bon, c’est épuisant. Trés vite je
rassemble les morceaux, une odeur familiére, des rituels, ces bras qui se conforment a
mes épaules pour que j’y retrouve un chez-moi. Avec I’écriture c’est pareil, on pousse
au maximum vers des zones d’étrangeté. Et puis on va trop loin, on fait n’importe quoi,
et on a peur, on a honte. Trés vite on est repris par les modéles que 1’on admire. Dans
mes textes, je dois sans cesse repousser des évidences qui s’imposent de I’extérieur a
mon insu : un vers est 13, plein d’assurance, que j’hésite a requestionner. Sa stabilité est
louche, il ressemble a une image de magazine photoshopée, ok, c’est bon, je vais
changer quelque chose, c’était trop beau. Souvent je m’apergois que cette évidence
était due a une grande familiarité. Pas que le vers m’accom;;agnait,depuis ma tendre

enfance, qu’il flottait dans I’air et que je I’aie enfin pris dans mes filets. Plutét une
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sensation de déja-vu. En menant I’enquéte, je débusque I’imposture : j’ai lu ces mots-1a
quelque part. Jai si peu écrit dans ma vie, et j’ai déja tant plagié sans le vouloir. Ce
que je crois reconnaitre de vérité dans mes mots, ma syntaxe, mes images, n’est
souvent qu’un confort de faire comme, un déja-lu trompeur. Cette mise en forme qui
s’impose de I’extérieur peut me venir du texte d’une amie, de la virtuosité d’un
classique, ou de la rythmique confortable d’un alexandrin. Oui, une phrase a toujours
’air d’aller de soi quand elle a douze syllabes. Le confort du connu est un ami
trompeur. 11 faut se garder sous surveillance : le créateur est avant tout créateur de sa

forme?!, de son rythme, qui constitue sa relation particuliére au monde.

* %k ¥k

Ainsi, la littérature qui m’intéresse, celle dans laquelle je me retrouve, c’est
celle qu’on appelle littérature mineure : « une littérature mineure n’est pas celle d’une
langue mineure, plutét celle qu’une minorité fait dans la langue majeure?? ». Et la
minorité n’est pas seulement une quantité inférieure, c’est une fagon d’étre en dega ou
en dehors d’un métre-étalon?3. Etre du c6té de la minorité, en littérature, c’est donc
pousser la langue vers une déterritorialisation, pouvoir ’entrainer toujours vers ses
limites, hors du consensus, hors d’une grammaire établie qui ne sait plus étre
qu’indicative. Se placer en dega de la norme pour miner une langue majeure instituée,
stable, qui réaffirme sans cesse la stabilit¢ d’un ensemble d’institutions et de

contraintes normatives.

Si la poésie peut se faire mineure, c’est qu’elle commence par énoncer : peu
importe pour dire quoi, c’est d’abord une voix qui s’éléve, un rythme, une posture du

corps, une tonalité¢ qui, s’élangant ainsi dans une pure volonté d’expression, finit par

211 a fameuse forme architectonique de Bakhtine, qui est une fagon d’isoler une parcelle du monde en
agissant sur lui : « Dans la forme je me trouve moi-méme, je trouve mon activité productrice de mise en
forme axiologique, je sens intensément mon geste créateur de son objet. », Esthétique et théorie du
roman, Paris, Gallimard, 1987, p. 70.

22 Gilles Deleuze, Kafka, pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 29.

23 Gilles Deleuze, cité dans Guillaume Sibertin-Blanc, « "Pour une littérature mineure” : Un cas
d’analyse pour une théorie des normes chez Deleuze » http://www.europhilosophie.ew/'recherche/IMG/
pdf/Deleuze_Litterat Min_Art.pdf, consulté le 13/12/2011.




construire un contenu en rupture avec le réel communément admis. Ce n’est pas en
abordant le monde de front que 1’on peut y percer des trous, il se tient prét, il ne se
laisse pas faire. C’est en commengant & parler sans avoir rien a dire, en partant du
simple acte d’énonciation, que des failles peuvent s’entrevoir, comme une issue, une
ligne de fuite dans ’agencement du monde. La voix est un flux qui, si elle parvient a
sortir de son territoire fonctionnel habituel, peut défaire le bloc du réel en le prenant
par en dessous, par les cotés. Pour moi, écrire avec un but prédéfini, avoir un projet
que ’on tient du début a la fin, n’a pas de sens parce que j’écris avant tout pour qu’il se
passe quelque chose. Et ce quelque chose, je n’en ai aucune idée avant qu’il se passe.
Je commence & écrire pour mettre & jour des agencements langagiers, émotionnels,
sociaux, politiques, et pour les faire glisser vers autre chose. Faire « fuir » des

représentations, les faire s’écouler, glisser vers leur mise en question, leur insuffisance.

3 - Politiques du langage

En cela méme, la littérature est profondément politique. Non parce qu’elle
parle, méme si elle le fait parfois, de politique, mais parce qu’elle agit, par subversion,
sur les conditions mémes d’exercice de la politique. En réinventant des moyens
d’expression, la pratique littéraire agit sur un de ses outils majeurs : le langage. En en
faisant un objet de préoccupation central, elle tente de ne pas étre dupe de sa prétendue
transparence, mais d’assumer son insuffisance et la nécessité de le rejustifier

constamment.

Il y a des discours politiques qui sont des actes terroristes en soi. Pas de sang,
pas d’explosion, mais un cadenas bien fixé sur toute possibilité de faire un usage du
langage autre que publicitaire, de faire contact avec la réalité, d’atteindre la zone ou ¢a
fait mal. Les interventions télévisuelles des dirigeants québécois pendant la crise du
printemps 2012 étaient chaque fois des révélations, dans leur décollement extrémement
violent d’avec la réalité de ce que nous vivions au quotidien en tant qu’étudiants,
citoyens, militants. A coups de formules-chocs et de répétitions instaurant une totale
impossibilité de dialoguer, les cris de la rue, les arrestations, les blessés, étaient chaque

jour verrouillés sous des slogans. Cette rhétorique de I’évidence ne laissait aucune
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place a son envers, a la possibilité de la négation. Suivez les panneaux. Nous sommes

I
|
|
I
la logique. L’assertion du message fonctionne toujours comme une injonction a |
|
acquiescer, comme une « fabrique du consentement?* ». Rien de plus efficace qu’un |

|

message simplifié quand le temps manque aux contribuables fatigués.

Pour Victor Klemperer, les mots peuvent étre « un poison qu’on avale a petite
dose, sans y prendre garde® ». En étudiant la langue quotidienne du troisiéme Reich
(qu’il appelle LTI, Lingua Tertii Imperii), il a pu mesurer comment chaque glissement
sémantique, chaque nouveau mot mis a la mode était porteur de I’idéologie nazie. « La
LTI est pauvre, sa pauvreté est une pauvreté de principe, c’est comme si elle avait fait
veeu de pauvreté?® ». La pauvreté d’une langue est toujours utile 4 des régimes
autoritaires ou a des sociétés de contréle, a la propagande et au marketing. Toujours, en
figeant les mots en formules, en appauvrissant les énoncés pour répéter sans cesse les
mémes ordres déguisés, la volonté de manipulation des consciences passe par une
perversion du langage, une réduction a sa stricte efficacité performative. Le mode du
slogan publicitaire ou politique participe d’une logique et d’une rhétorique de
efficacité, de la certitude, de I’apparence équilibrée, rimée, qui suffit & prouver sa

vérité.

A TPinverse, la littérature construit justement une méfiance envers le langage
idéologique, évidé, en méme temps qu’envers le langage quotidien, utilitaire,
communicationnel. Elle prend acte de I’insuffisance fondamentale du langage pour dire
le monde et I’homme, et tente de le creuser, le démonter, le réinventer pour le pousser
dans ses retranchements. Elle essaie de ranimer le mourant, de réactiver son pouvoir de
créer des liens, de la pensée, de I’émotion. Elle ne tient rien pour acquis, et la méfiance
et la liberté qu’elle garde envers le langage-instrument permet de poser quelques jalons
pour se dégager des sphéres dans lesquelles le langage opére insidieusement sur les

consciences. Ce que je cherche dans les livres, c’est un langage dénué de mots d’ordre

24 En référence au documentaire sur Noam Chomsky, Manufacturing Consent, réalisé par Mark Achbar
et Peter Wintonick, Canada, 1992.

5 La langue ne ment pas, réalisé par Stan Neumann, 2004.

% Ibid.
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et qui m’invite, de sujet & sujet, a faire un pas en avant. Qui dessine un échange sans

rapport de domination.

ko

« La politique porte sur ce qui se voit et ce qu’on peut en dire?’ », définit
minimalement Jacques Ranciére. La politique, avant d’étre un exercice du pouvoir et
une lutte pour le pouvoir, est déterminée par la configuration d’un espace spécifique et
de ses acteurs. On entend souvent dire, dans des débats, « ce n’est pas ¢a le probléme »
« vous posez mal la question » « ce qu’on oublie... ». La définition des enjeux, des
problémes, des acteurs, ou tout simplement de I’espace commun dans lequel on se
rencontre et au sujet duquel on peut parler, est en soi la base de toute action politique.
Et « ce qui se voit et ce que 1’on peut en dire », justement, est travaillé en profondeur
par toute pratique artistique. La littérature est donc en soi politique, ou plutdt
« métapolitique », en ce sens qu’elle contribue a définir les conditions de possibilité du
politique. A travers ses formes et ses modes d’existence spécifiques, elle agit sur le
partage du sensible, en proposant des réagencements de langage pour exprimer de
nouvelles distributions du temps, de ’espace et des corps?®. Et c’est déja beaucoup,
c’est le cadre méme dans lequel nous vivons, sentons, percevons le monde et nous-

mémes que la littérature participe a élargir et a déplacer sans cesse.

I1 ne s’agit pas forcément de témoignage, de rendre visible en tant que contenu
I’existence d’ouvriers exploités, de femmes adultéres ou de rescapés des camps de la
mort. Cette fonction existe et a son importance, mais elle est partagée par les
journalistes, les historiens, les intellectuels en tous genres. La spécificité de la
littérature et des autres arts est de faire exister un espace de liberté, « libre apparence et

libre jeu?® », hors de la contrainte de la fidélité au réel. Elle est politique « par I’écart

27 Jacques Ranciére, Le partage du sensib)e, Paris, La fabrique, 2000, p. 14.

28 Ibid. p. 25 « Les arts ne prétent jamais aux entreprises de la domination ou de I’émancipation que ce
qu’ils peuvent leur préter, soit, tout simplement, ce qu’ils ont de commun avec elles : des positions et
des mouvements des corps, des fonctions de la parole, des répartitions du visible et de I’invisible. »

29 Jacques Ranciére, Malaise dans I’esthétique, Paris, Galilée, 2004, p. 38.
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méme qu’[elle] prend avec ces fonctions*® » de porter un message et de représenter le
monde. En s’octroyant cette liberté de réagencement, I’espace qu’elle dégage de ces
déplacements est profondément subversif, car il fait voir a la fois le cceur et I’envers de

la réalité, et déstabilise 1’assise communément admise des choses.

Ainsi la poésie prosaique (poésie de I’insignifiant et du banal, comme dans les
recueils de Maude Smith-Gagnon) montre par sa forme lacunaire et déceptive I’envers
d’un monde plein, saturé d’objets, d’événements, de significations préétablies,
d’explications. La forme de 1’ceuvre d’art fait de la politique, par la négativité qu’elle
met de I’avant, comme une possibilité nouvelle de construire une sensibilité en creux,
infra-signifiante. L’ceuvre se présente alors en tant que processus, toujours ouvert et
incomplet, mouvant, impossible & posséder. Elle n’impose'rien, elle propose des fagons
de regarder, de s’attarder. Les poémes laissent au sens la possibilité de se construire

sans violence, sans forcer la pensée a suivre un chemin balisé.

Ce type de démarche esthétique joue clairement un réle dans I’espace
commun, en redéfinissant le collectif et les relations entre individus. Il permet de
repenser des interactions sans rapport de pouvoir, contre la finalité des objets
consommables, des signifiants figés. Il introduit une fagon d’étre ensemble, de créer du
lien, des espaces de rencontre en dehors de I’utilitarisme et de la rentabilité. La
littérature, tout particuliérement, construit une communauté avec le lecteur de par la
confiance qu’elle fait au temps et a I’effort qu’il lui accordera. Sans cette confiance en

I’existence d’un lecteur attentif, & quoi bon écrire ?

Enfin, le processus dont témoigne 1’ceuvre ou la démarche esthétique est initié
par une forme de subjectivité mouvante qui se définit comme un événement toujours a
réactualiser. La littérature est affaire de sujet : le sujet qui se construit en écrivant, et
celui auquel 1’écrivain fait appel pour le lire. Cette relation particuliére qui se tisse
entre un lecteur et un auteur laisse de la place a chaque individualité pour exister, et
méme 1’encourage. Mais ce rapport doit se construire en rupture avec la subjectivité

telle que définie par la société. I1 demande que le sujet consente & n’étre pas qu’un état

30 Jbid. p. 36.
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civil, mais également un espace perméable et précaire ou se croisent et se restructurent

sans cesse des pensées et des émotions.




Intersubjectivité : depuis ou se tendre vers quoi ?

1-Un nom, un corps, un récit

La littérature est affaire de sujet, oui, mais de quel sujet s’agit-il ? La vie en
communauté des étres humains oblige la société & supposer une unité des individus,
une liberté, une responsabilité. On fait tous comme si, parce qu’autrement ¢a ne
tiendrait pas. L’existence de la premiere personne du singulier, dans toutes les langues
indo-européennes, laisse supposer qu’il y a toujours une action qui est faite par un
sujet, ce que Nietzsche dénonce comme une « croyance en la grammaire?! ». Je prends
ma tasse de café, je prends ma vie en mains, je produis des énoncés. Je désire.

Mais des que I’on creuse un peu, les morceaux nous restent entre les mains, on
est dilués dans le temps, dispersés dans les lieux que 1’on a habités, dissous dans les
opinions des autres ; méme notre corps est constitué en partie de corps étrangers, de
toute une population de micro-organismes, bactéries et autres qui vivent en symbiose
avec notre organisme a proprement parler. La matiére méme qui constitue notre
organisme n’est pas garante de stabilité, la plupart des cellules du corps humain vivant
en moyenne de 7 & 10 ans*2. Notre récit personnel se tisse de fictions?® écrites et
réécrites selon les besoins du moment, ou notre humeur, ou encore selon les métarécits
que I’on utilise pour se donner des repéres : la religion, I’idéologie, la psychanalyse.
On y croit la plupart du temps. Ou on essaie d’y croire pour faire bonne figure : dans
mon CV, par exemple, je m’efforce de faire ressortir la « continuité de mon parcours ».
Pour mes biographes je dirais : depuis sa plus tendre enfance, elle a été attirée par les
livres et ’écriture. C’était écrit. Dios tiene un plan para ti, m’ont dit les Latinos

évangélistes. Mais je reste quand méme avec mes morceaux entre les mains.

31 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, tome X1, Paris, Gallimard, 1982, p. 376.

32 Futura-science, en ligne, ht_tp://www.ﬁltura-sciences.com/fr/riews/'r/recherche/d/la-plupan-de-nos-
cellules-sont-plus-jeunes-que-nous 6938/, consulté le 10/06/2013.

33 Voir par exemple Nancy Huston, L’espéce fabulatrice, Arles, Actes Sud, 2008, 197 p.
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Face a ce vide, le narcissisme devient une fagon de chercher a combler le trou
de I’identité. Je suis quelqu’un, je suis ces photos de moi exposées partout, ces récits
que je nourris sans cesse, ces regards qui se posent sur moi. Je suis dans les discours
qu'on m’adresse, que I’on bétit sur moi, qui dessinent des contours a gros traits
rassurants. On en redemande, de sentir 1’imaginaire de 1’autre qui nous passe sur le
corps et nous recompose. C’est tout toi ¢a, ¢a te ressemble bien. On se contemple dans
le discours de I’autre comme dans un miroir, donne-m’en encore, des prises solides,

des portraits stables, je suis quoi déja?

C’est pour cette raison que I’adolescence me fascine, dans le sens ou cette
instabilité du sujet y est encore plus aigiie, plus évidente. D’une année a I’autre, d’un
mois a ’autre parfois, on ressent toute 1’étrangeté de cette convention qui établit une
continuité dans le temps entre cette personne que ’on était et celle que 1’on est
aujourd’hui. Fernand Dumont, dans Le lieu de I’homme 34, raconte le fonctionnement
de cette banlieue américaine, Park Forest, dont les habitants déménagent et se
succédent constamment en raison du déplacement de leurs emplois a travers le pays. Il
explique que, face a ce tissu social en perpétuel changement, les habitants s’évertuent a
multiplier les réunions, rencontres, événements, comités, pour commenter et renforcer
sans cesse leur fragile et éphémére communauté, pour travailler continuellement &

refonder le lien social au sein de la banlieue?s.

Je vois un peu la subjectivité de cette fagon : en se parlant sans cesse, en se
commentant, en disant je, on vise a se réinstituer, face & un corps et a des conditions de
vie toujours changeants. C’est par cette activité, par ce travail d’énonciation dans la vie
quotidienne ou dans une pratique d’écriture, qu’un sentiment de subjectivité peut se
renforcer. Il faut bien rapiécer le tissu lacunaire du réel, finir par croire a ce je pour
pouvoir en faire quelque chose. Pour Benveniste, le discours est le parcours d’un
individu au sein de la langue, qui établit son trajet dans la langue par un agencement
qui lui est propre. Cette subjectivité est marquée dans la langue par les pronoms

personnels, autour desquels le discours s’organise dans le temps et I’espace,

34 Fernand Dumont, Le lieu de I'homme, Montréal, Bibliothéque Québécoise, 1994, 284 p.

35 Ibid. p. 36 : « Dans un monde ol la discontinuité des situations est devenue la régle, la parole doit,
sans se lasser, colmater les bréches, prononcer un sens pour ici et maintenant. »
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notamment a travers les embrayeurs et le présent de I’indicatif : je suis la, ¢a ne veut
rien dire. Qui est je, qu’est-ce que /a, & quel moment ? Mais dans le temps, le je que je
m’approprie distribue les coordonnées de mon discours pour situer mon propos, définir
un ici et maintenant. En construisant des énoncés autour de cette coquille vide
changeante et mouvante qu’est le pronom personnel, on se 1’approprie pour se fonder

en tant que sujet.

Derrida, dans La voix et le phénoméne®S, montre bien que la conscience de soi
ne peut s’établir que dans le langage, qui permet de retenir et de réitérer la présence des
objets vis-a-vis desquels le sujet se constitue (la conscience étant toujours conscience
de). Mais la simple parole, prise dans une logique communicationnelle réelle ou
imaginaire, peut sembler insuffisante. L’écriture apporte au discours la recherche d’une
parole qui ne soit pas indicative mais expressive, qui réussisse par moments a restituer
une présence du sujet au monde. Pour cela, elle cherche a développer une voix comme
qualité particuliére de la parole, une voix qui va plus vite que I’économie de 1’échange
d’information, car tout le systéme de signes améne une différance®’ dans la présence,
qui décale, introduit une réflexivité, une médiation. Pour cela, elle cherche a établir une
juste distance par rapport aux objets et a soi-méme, & maintenir une tension. En poésie,
on garde sa voix toute proche de soi, pour qu’elle ne tombe pas « hors de moi, hors de
mon souffle®® », mais qu’elle continue & agir sur moi en méme temps qu’elle cherche a

faire contact avec le monde.

On sait bien que D’intériorité absolue n’existe pas, que l'intériorité est un
carrefour ouvert a tous les vents, que toutes les voix et les opinions s’y croisent et s’y
recoupent. Mais, par la pratique d’écriture, on essaie d’arriver & des moments de
suspens ou le dehors cesse de s’insinuer, ou une présence renouvelée au monde peut
advenir, ciblée, non-parasitée : établir, dans I’intimité du soliloque, une relation
spécifique avec les objets environnants, qui constitue finalement une conscience de

soi-méme. J’aime penser la poésie comme une ritournelle, parce qu’ainsi elle assume

3 Jacques Derrida, La voix et le phénoméne, Paris, PUF, 1967, 117 p.
37 ibid. p. 14.
38 jbid. p. 85.
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les deux poles, deux dynamiques différentes qui coexistent dans la voix : ticher
d’établir un centre dans le chaos, chantonner dans le noir comme un enfant qui a peur,
pour sentir le son résonner en soi, pour sentir qu’il y a un soi. Mais également, a partir
de ce centre fragile, €laborer des trajectoires, des sorties de son territoire vers 1’ailleurs,

vers 1’autre, dans une nouvelle direction®.

2 - Les machines désirantes

Ce processus d’établissement d’une subjectivité ne se fait pas sans le contact
réel ou fantasmé avec d’autres subjectivités. Jean-Luc Nancy dit que la communauté
est au moins le clinamen de I’individu®’, la tension imperceptible mais omniprésente
qui pousse les étres humains a se chercher les uns les autres irrépressiblement, et qui

leur permet de se constituer comme individus.

Les atomes descendent en ligne droite dans le vide, entrainés par leur
pesanteur. Mais il leur arrive, on ne saurait dire o ni quand, de s'écarter
un peu de la verticale, si peu qu'a peine on peut parler de déclinaison.
Sans cet écart ils ne cesseraient de tomber a travers le vide immense,
comme des gouttes de pluie ; il n'y aurait point lieu a rencontres, a
chocs, et jamais la nature n'aurait rien pu créer?!.

% %k k

Ado, je ne vis pas sans adresse, c’est-a-dire sans dédier a quelqu’un, réel ou
imaginaire, le moindre de mes gestes ou de mes pensées. J’ai besoin d’étre pergue, j’ai
besoin d’interlocuteurs fantasmés pour me constituer. Je ne suis pas difficile, ¢a change
sans arrét. Mais je me raconte dans ma téte, je prends des poses sous des regards fictifs,

je suis pleine de mots adressés a du vent, pleine de récits, et je me réinvente sans arrét

39 « On sort de chez soi au fil d’une chansonnette », Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux,
Paris, Minuit, 1980, p. 383.

40 Jean-Luc Nancy, La communauté désoeuvrée, Paris, Christian Bourgois, 2004, 292 p.

41 Lucréce, De Natura Rerum, Paris, Flammarion, 1997, p. 68.
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devant témoins, je fais étalage de tout, j’en invente la moitié, peu importe, il y a
toujours un interlocuteur imaginaire qui m’aime et me comprend.

L’imaginaire situe un point stable, un Autre absolu, qui prendra toutes sortes de
formes et vers lequel le désir tend sans arrét. L’ Autre comme réceptacle de tout ce qui
se dit, comme pouvant tout accueillir. Pour Lacan, le Sujet est un effet de signifiant. Et

.le signifiant n’a pas de sens en soi, mais se définit négativement et différentiellement,
comme le dit Saussure, au sein de la langue*?. Ca signifie que chaise n’aura de sens
que par rapport et en opposition & fauteuil, canapé, tabouret, etc. Et le sujet fait de
méme : pour se constituer, il a besoin d’un autre, tout comme le je dans la langue n’a
de sens qu’en fonction d’un tu, en s’y appuyant pour mieux s’en démarquer*>. Ainsi on
existe par contraste, opposition, contact.

C’est ce que remet en jeu I’adresse en poésie, la tentative de tendre vers I’autre
a travers une prise de parole. C’est cette adresse que je cherche dans mes lectures, c’est
ce moment qui m’émeut le plus, ce moment ou la voix cherche a faire contact, a se
reposer sur un fu pour pouvoir continuer a exister. Et si je le cherche dans les livres,
c’est bien signe que cela ne va pas de soi. C’est problématique. On se lance, on se rate,

les atomes continuent de tomber dans le vide immense.

* ok %k

Marguerite au rouet fait les mémes gestes toute la journée et se répéte les
mémes pensées, ses mains ses yeux son baiser, sur cette petite mélodie obsessionnelle
comme seul Schubert sait les faire, elle proméne ses mains devant la roue, chanson de
toile dégénérée, elle enroule le fil sur son métier et se roule dans les mémes pensées,
ses mains ses yeux son baiser. « Ne sachant d'ou cette force/et pour ou cet élan* » le
désir se.recombine sans cesse en éléments familiers, en personnages, en situations.
L’autre manque, et c’est dans ce manque que tourne sans cesse le désir pour se

renforcer. 11 faut faire avec ces petites voix obsessionnelles, mais les déplacer, les

2 Ferdinand De Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1990 [1916], 520 p.

43 « Je n’emploie je qu’en m’adressant & quelqu’un qui sera dans mon allocution un tu. C’est cette
condition de dialogue qui est constitutive de la personne » Emile Benveniste, Problémes de
linguistique générale, 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 260.

44 Marie Uguay, L outre-vie, Montréal, Le Noroit, 1979, 86 p.
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changer d’air, les trainer sur la page, qu’elles montrent un peu ce qu’elles ont dans le
ventre, qu’elles s’étalent, disponibles, localisées, pour que je puisse les saisir et les
modeler, leur donner une forme qui les éloigne du chaos indéfini ou elles tournent sur
elles-mémes dans leur ressassement stérile. L’écriture est une santé, c’est encore

Deleuze qui le dit.

|

|
Il y a quelque chose dans I’écriture comme la rencontre d’un corps avec le |

langage, puisque le corps reste cette plaie dans le langage, ce réel irréductible qui |

empéche le langage de se refermer sur lui-méme dans sa complétude. L’écriture tente |

de négocier ce réel-1a du corps, cet indicible. Je suis particuliérement frappée par la

vulgarité des adolescents, cette maniére si crue et pourtant si codée de parler du corps,

comme une fagon d’essayer de faire contact avec une réalité en dépit de I’expérience

(écouter parler de sexe un groupe de jeunes filles vierges, c’est toujours époustouflant).

La vulgarité comme compensation, comme vérité aussi, fidélité au vécu un peu

monstrueux de la puberté. Mais également comme violence que 1’on se fait, mise en

commun, arrachement de I’intimité. C’est une fagon de le traiter. La poésie en propose

un autre, a travers le rythme des mots, leur mise en respiration, dans des agencements

qui tentent de leur redonner une portée organique.

« Le corps est notre moyen général d’avoir un monde* », dit Merleau-Ponty.
Tout ce que je pergois a déja une place en moi, un champ dans lequel les éléments
extérieurs peuvent s’inscrire. On ne peut comprendre qu’avec ce que 1’on posséde,
entendre que des mots que nous connaissons déja, ne reconnaitre des choses, en
somme, qu’en combinant plusieurs données familiéres. Tout I’enjeu est d’essayer de
développer des champs plus vastes, de les ouvrir, les déplacer, pour pouvoir accueillir

en soi la richesse étrangére du monde a laquelle rien ne nous préparait*.

Dans cette perspective, ’autre est un mystére, puisque j’ai un monde qui m’est

propre, qui s’inscrit dans mon corps et fait de moi ’'unique centre de ce monde. Je ne

45 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 282.

46 Ibid. p. 259 : « Ainsi, un sensible qui va étre senti pose & mon corps une sorte de probléme confus. 11
faut que je trouve Iattitude qui va lui donner le moyen de se déterminer (...) il faut que je trouve la
réponse & une question mal formulée. »
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pergois d’abord le corps de I’autre que comme un objet, je dois me mettre en
déséquilibre pour envisager que de la aussi, un monde est pergu, une vie est vécue,
depuis laquelle mon corps lui-méme est un objet étranger. La dialectique du désir est
ainsi cette « tension d’une existence vers une autre existence qui la nie et sans laquelle
pourtant elle ne se soutient pas*’ ». Un effort, une rupture est nécessaire pour ne pas
étre sujet face 4 un autre sujet comme un observateur devant un paysage, pour sentir
qu’a c6té de mon monde d’autres mondes coexistent et se superposent parfois au mien,
le temps d’un moment de complicité, a une de ces intersections que font exister parfois
’amitié, I’art, I’amour. L’écriture demande une « générosité quasi sexuelle*® », dit
Jean-Luc Nancy, je comprends cette phrase dans le sens ol elle est & la fois conscience
du solipsisme auquel nous sommes condamnés, méme au plus prés de la conscience ou
de la peau d’un autre, mais elle est aussi effort toujours renouvelé pour briser ce
solipsisme, pour chercher une intersection, réver de faire 1’expérience impossible de
I’autre, voir de ses yeux, sentir de ses mains, déplacer le lieu d’ou I’on pergoit pour

inventer des espaces de bréves rencontres.

11 faut que le sujet percevant, sans quitter sa place et son point de vue,

dans I’opacité du sentir, se tende vers des choses dont il n’a pas d’avance

la clé et dont cependant il porte en lui-méme le projet, s’ouvre a un Autre

absolu qu’il prépare du plus profond de lui-méme®.
Merleau-Ponty parle ici de perception, mais j’y vois, personnellement, tout un projet
artistique d’exploration de [’altérité, de I’étrangeté, a travers ce qu’il y a de
confusément attendu et d’aveugle découverte. Et ce vertige de n’étre qu’un sujet parmi
d’autres, une trajectoire parmi d’autres, est le point de départ d’une infinité de

possibles.

3 - Les hérissons frileux

47 Je ne développe pas ici la question d’un désir spécifiquement féminin, mais je ne peux pas
m’empécher de noter I’écho que cette phrase retrouve dans ce que dit Nelly Arcan de la féminité, « une
souplesse qui n’en finit plus et qui s’épuise a force de ne pas se soutenir elle-méme », Putain, Paris,
Seuil, 2002, 186 p.

48 Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris, Métailié, 2000, p. 12.

49 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 382.
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Pourtant ¢a fait peur, la rencontre de I’autre. C’est terrifiant. Pour s’en protéger
on dispose toutes sortes de barriéres, on prend des précautions. On cherche a contrdler,

on met des frontiéres, des conditions. On réclame des guides.

On retrouve a travers ’histoire plusieurs fagons de négocier un rapport a
’autre problématique. L ‘orientalisme, de Edward Said, est un bon exemple d’analyse
du type de processus en jeu dans le ratage de I’autre, ici dans la relation entre 1’Orient
et ’Occident. L’Orient, en tant qu’unité, est d’ailleurs un concept inventé par la
chrétienté pour désigner tout un ensemble flou et mal connu de ce qui constituait
I’extérieur de la culture européenne. Le Perse, 1’Africain du Nord, le Chinois ou
I’Indien seront sans difficulté englobés dans le concept de I’oriental, qui permet de
réduire ’autre & une unité manipulable, et en fait non pas un sujet, mais un objet de
discours et de savoir. Discours qui construit la connaissance comme une arme pour

assigner I’autre a ce que 1’on pense qu’il est, ou qu’il devrait étre.

Encore 1a il y a des degrés, des fagons de faire. On commencer & poser des
assertions, des définitions, d’'une maniere verticale et sans prendre en compte la parole
du sujet sur lequel on discourt. Puis on organise ce propos dans des institutions, des
écoles et sociétés savantes. Dés lors, la somme des connaissances accumulées par les
institutions et les spécialistes, a travers une quantité de publications et de colloques,
constitue un a priori au moment de la rencontre effective avec une autre civilisation.
Quand le savoir livresque recueilli au préalable se présentera enfin sous la forme
d’autant de dogmes intouchables, la rencontre sera d’ores et déja biaisée par la volonté
de vérifier ces vérités. Ce réflexe oriente le regard et les éléments a recueillir, puisque
I’on opére toujours un tri de ce que 1’on pergoit, et que ce tri est fait d’ailleurs de fagon

a conforter, & prouver un savoir préétabli.

L’aboutissement ultime de ce processus, qui est le propre de I’exotisme et son
effet le plus violent, déterminera une telle confiance dans ces discours qu’ils finiront
par avoir prise sur la réalité, par conditionner le regard que 1’occidental portera sur
I’autre, voire, dans sa fonction la plus perverse, le regard que le dominé portera sur lui-

méme. De tels discours agissent ainsi comme des instruments de contrble trés
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puissants, qui biaisent le devenir des peuples auxquels ils se référent>°. Et ce processus
se retrouve dans de nombreux rapports de domination ; ce que le discours occidental
fait aux peuples dominés, la parole de I’homme I’a fait a la femme, les médecins Pont
fait aux aliénés, les juges I’ont fait aux délinquants, tout au long d’un processus que
Foucault a mis a jour dans ce qu’il appelle le pouvoir-savoir, I’un étant indissociable de

I"autre et les deux se renforgant mutuellement.

*kk

Il a les yeux de son pére, il sera médecin. Le discours, qui dans un certain
contexte devient performatif, peut instaurer un horizon d’attente si puissant qu’il le fait
advenir sans méme avoir I’air d’exercer une pression sur le réel. Ce que les gens
croient devient vrai, ce qu’ils disent, ce qu’ils répétent malgré eux peut devenir vrai
aussi. Les femmes ont besoin de sécurité, les hommes ne pleurent pas. Les musulmans
et les chrétiens ne peuvent pas s’entendre. Les jeunes de banlieue sont des racailles. 11
y a tant d’exemples, qui tantdt font I’actualité, tant6t s’inscrivent plus insidieusement
dans les consciences. A force de les répéter, on finit par y croire et par agir en fonction
de ces énoncés, que ce soit pour les valider ou pour s’opposer a eux, mais de toute

fagon par rapport a eux, ce qui leur donne une existence réelle.

Si P’analyse d’Edward Said m’intéresse, alors qu’elle traite principalement
d’une période coloniale révolue, c’est que non seulement ce mode de pensée de
Paltérité a laissé des traces et des réflexes qui influencent encore notre rapport a
d’autres cultures, mais qu’on en retrouve aussi de nouvelles formes, remises au goit du
jour dans le tourisme de masse et la célébration publicitaire de la rencontre joyeuse et
naturelle de toutes les cultures. Aujourd’hui plus que jamais le voyage touristique me
semble une étrange enquéte. A travers une recherche de dépaysement et de variété, on
va souvent vérifier que les choses sont bien ce a quoi on s’attendait. Notre rapport a de
nouveaux territoires n'est pas une table rase, une belle ardoise vide sur laquelle nos
impressions pourront s'inscrire telles quelles. Notre expérience est précédée au

contraire de tout un réseau de discours, d'images, d'opinions, qui en constitue la toile

30 Edward Said, L 'orientalisme, Paris, Seuil, 2005, p. 47 : « Connaitre ainsi un tel objet, ¢’est le

dominer, c¢’est avoir autorité sur lui (...) puisque nous le connaissons et qu’il existe, en un sens, tel que

nous le connaissons. »



de fond. Un savoir livresque, oui, mais aussi un savoir ambiant, fait de on-dit et des
photos de vacances de ses voisins. Il sera confirmé ou infirmé par I'expérience, mais lui
donnera toujours son orientation premiére. Il faudra d'abord se situer par rapport a cette
toile de fond.

Lorsqu’on consulte les guides de voyage, on retrouve des phrases comme
« Dans ce bar, vous vous sentirez vraiment 4 New York. » Elles sont révélatrices d'une
évidence partagée, qui fonde une connivence (parce que oui, on s'imagine bien,
moderne, dynamique, jazzy, nous voila rassurés, nous sommes dans le New York dont
nous révions, rien ne viendra décevoir nos attentes). Elles parlent aussi d'une certaine
fagon de négocier le rapport a I'altérité, en ne signalant, et en ne mobilisant dans notre
perception que des éléments qui correspondent & nos représentations. L'expérience de
l'inconnu est remplacée par une figure tautologique : on va vérifier que New York est
bien New York.

¥ %%

Que voient tous ces gens qui arpentent en méme temps que moi ce palais
incontournable, barricadés derriére leurs appareils qui me semblent de plus en plus
gros au fil des salles ? Ils raméneront des photos, plein de photos, quelque chose de
plus tangible, de moins angoissant que I'expérience et le souvenir qui se forme et se
reforme au fil du temps. Ces monuments, ces ceuvres, ils les possédent un peu, ils ont
« fait » I’Alhambra ou le quartier juif, ils en gardent des preuves qu'ils pourront ranger
dans leurs tiroirs et leurs disques durs, avec la tranquille satisfaction de la propriété. Il
s'agit de capitaliser, de collectionner, de remplir les buffets d'expériences stables, mises
sous plastique. Mémoire sur un seul niveau, aplanie, constamment vérifiable. Il est vrai
que moi non plus je ne sais pas quoi faire devant ces arabesques sublimes,
incompréhensibles, j’ai peur d’oublier le mouvement de la lumiére sur cette pierre
taillée il y a mille ans. Je ne sais pas ol mettre mes mains, ni ce que je retirerai de cette
architecture pensée pour un monde sans commune mesure avec celui dans lequel je vis.
Est-ce que je ne regrette pas un peu de ne pas m’étre équipée d’instruments high-tech

qui m’auraient du moins donné une contenance ?
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Roland Barthes montre bien comment la logique petite-bourgeoise est une
négation de I’altérité, qu’elle considére I’autre comme un impossible, un scandale’!, et
tente de le transformer en une simple variante du méme. Mais outre ce systéme de
pensée dominante, le méme type de réaction constitue un réflexe de base dans la
recherche de compréhension d’une réalité jusque-12 inconnue. Par projection, par mise
en paralléle, car on ne peut jamais partir que de ce que 1’on connait : « Ses couleurs, sa
douleur, son monde, précisément en tant que siens, comment les concevrais-je, sinon

d'aprés les couleurs que je vois, les douleurs que j'ai eues, le monde ou je vis*?? »

Il est fascinant de voir que c’est dans les moments de mise en danger, dans les
moments ou faire face a I’inconnu devient le plus effrayant, que reviennent en force les
procédés de stratification, le repli sur soi et sur ce qui nous est familier. On voit bien
que ce type de réaction s’applique aussi aux relations interpersonnelles, 1’amour,
I’amitié,- tous ces moments de vulnérabilité. Comment accueillir, laisser de 1’espace
aux devenirs, sans chercher a vérifier que 1’autre est bien ce & quoi on s’attend ? Le
rapport a I’art cristallise ce genre de problématique, précisément dans la difficulté de

s’ouvrir, de se laisser déplacer, de changer de perspective grice a une oeuvre.

% %k %k

L’art, la pensée, la littérature, peuvent aussi €tre violents, a leur fagon : il n’y a
qu’a voir les réactions agressives suscitées par certains peintres, certains poétes, dont
les oeuvres déroutantes laissent toujours subsister le doute qu’on se foute de nous. « Un
philosophe que je ne comprends pas est un salaud> » a dit Breton. On peut comprendre
sa critique de la complaisance de certains théoriciens, qui semblent parfois se lancer
dans des surenchéres de jargons. Mais trés facilement sa phrase bascule, et le premier
venu traitera Breton de salaud parce qu’il ne comprend pas sa poésie. C’est vexant,
c’est insupportable, salaud, salaud ! Et chacun demande aux penseurs, aux artistes, de

faire un effort, voyons, vous voulez qu’on vous comprenne ou c’est juste pour faire les

51 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 261.
52 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et I’invisible, Paris, Gallimard, 1979, p. 27.

53 Cité par Tonino Benacquista, Trois carrés rouges sur fond noir, Paris, Gallimard, 1991, p. 586.
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malins ? On n’a pas toute la nuit, nous. Toujours, entrer dans I’exploration artistique,
’exploration sincére, non pas encadrée et sécurisée par un guide de voyage recensant
« les 10 choses a ne pas rater », c’est s’exposer a la possibilité que ce qui adviendra ne
soit sur aucune carte, aucune photo, et ne sera peut-étre pas facilement partageable en

2 clics sur Facebook.

Au Musée d’art contemporain de Montréal, nous marchons, les bras ballants.
Ca fait toujours un peu peur, cet art dont on ne sait pas quoi dire; on n’est pas sfir, on se
sent béte, souvent, face & un tableau. On n’a plus de repére. Alors on cherche a
reconnaitre quelque chose, un nom, un motif, on établit des paralléles, on cherche des
raisons. Il faut tant de confiance pour accepter de vivre 1’expérience d’un tableau, de
participer, de donner toute I’attention qu’il demande pour entrer en relation avec nous
(et je parle de peinture parce que c’est un domaine qui m’est trés peu familier, mais
que dire de la poésie pour quelqu’un qui n’en lit jamais ?). Ca demande un cadre
particulier, de bonnes dispositions, du temps. Ca dépend aussi de la confiance que 1’on
a envers les institutions, les musées, les universités, les maisons d’édition, pour croire
que ¢a en vaut la peine, avant méme d’avoir fait |’effort, ¢a en vaudra la peine, alors on
essaie, sans trop de peur qu’on nous prenne pour des idiots, puis on entend quelqu’un
dans notre dos quel escroc cet artiste et la peur revient, est-ce qu’il en sait plus que

nous, est-ce qu’on a eu tort d’essayer ?

Alors on ne se laisse aller qu’avec des oeuvres qui ont fait leurs preuves, et
depuis longtemps. Des années et des années, pour étre bien siir que le génie est 1a, qu’il
n’y a qu’a mettre un peu de bonne volonté pour le toucher du doigt. Et tranquillement,

on construit ainsi ce que Baudrillard appelle le « fétichisme du patrimoine ».

*okk

Il y a en France d’impressionnantes cathédrales. Elles m’émeuvent toujours,
comme témoins d’une ferveur révolue, d’une puissance politique oubliée, d’un mode
de vie si exotique, quand on y pense, ces monstres de pierres parmi les cabanes du

Moyen Age. On les visite, pleins d’admiration. Si ’on est passionné, on peut étudier

54 Jean Baudrillard, Amérique, Paris, Le livre de poche, 1988, p. 97.



114

les détails de I’architecture, pour justifier son enthousiasme. Avec I’enseignement de la
littérature, en France, c’est un peu la méme chose. On remonte les siécles, on acquiert
le bagage nécessaire pour comprendre, admirer, se transporter dans d’autres contextes
culturels. On parcourt les ceuvres, a distance raisonnable. Il est de bon ton de parler a
voix basse. « Au premier pas que je fais vers les belles choses, une main m’enléve ma
canne, un écrit me défend de fumer ». On ne prie plus beaucoup dans une cathédrale.
On ne peint pas dans un musée. « Notre héritage est écrasant » disait déja Valéry, et en

un siécle il s’est encore écrit de quoi nous écraser de plus belle.

11 faut se sortir de 1a, s’extirper de la verticalité qui écrase, pour établir toutes
sortes de réseaux souterrains. Défricher les pistes, se défaire d’attentes pré-établies,
pour ici encore pouvoir faire des rencontres. « Et que vos amours encore soient comme
la guépe et I’orchidée’® » dit Deleuze. Et que vos lectures soient comme vos amours,
chacun imitant 1’autre, poussant ’autre plus loin, les deux s’amenant sans cesse
ailleurs dans une circulation d’intensité. Ce livre me jette & terre, hors de moi, me
propulse dans une sensation nouvelle des choses, au milieu d’intuitions jamais
exprimées, de perspectives jamais explorées jusqu’au bout. Il ne s’agit pas de
capitalisation du savoir, il ne s’agit pas « d’avoir de la culture ». Je lis et j’écris
simplement pour me traverser, partir du point en moi que je découvre a peine, pour
arriver jusqu’a 1’autre. Se parcourir, s’arpenter. Arpenter la langue. Et faire advenir ce
moment ou il se passera quelque chose, ol on s’atteindra, peut-étre, le temps de

quelques mots.

35 Paul Valéry, « Le probléme des musées » dans (Euvres, tome 11, Piéces sur I’art, Gallimard, 1960,
p. 1290-1293.

5 Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 36.
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Ce qui nous expose en commun (conclusion)

La rencontre de I’autre fait peur, disais-je. Elle est vouée a 1’échec, et pourtant
on ne peut jamais s’empécher de réessayer. J’ai trouvé chez Sophie Calle une
magnifique mise en oeuvre de cette tension contradictoire. Dans Suite vénitienne’’, elle
décide de rejoindre a Venise un homme qu’elle a rencontré une seule fois, et qu’elle
avait pris en photo par hasard, dans la rue. Elle ne 1’aime pas, elle ne se sent aucune
affinité particuliére avec lui, mais cette coincidence la décide & prendre un avion et a
chercher dans toute la ville, en secret, ce presque inconnu. Elle accomplit ce faisant les
gestes de I’amour le plus obsessionnel : le guetter a tous les coins de rue, appeler
125 hétels pour le trouver, passer furtivement, le soir, devant un immeuble dans lequel
il doit étre en train de dormir. Se répéter son nom. Elle dessine toute I’ossature du désir
démesuré, le mécanisme d’une tension passionnée vers 1’autre, mais sans intérét
particulier pour cet homme-1a, si ce n’est qu’il a croisé sa route, un jour que le hasard
faisait bien les choses. Puis elle s’arréte au seuil, elle ne s’approche pas, ne lui parle
pas. « Je pourrais le toucher », dit-elle une fois qu’elle I’a croisé de tres pres, sur un
pont. Elle ne le fait pas. Dans cette quéte de I’autre qui ne sert qu’a constater une
absence réciproque, sans jamais vouloir franchir la distance entre eux, elle explore un

manque qu’elle ne souhaite pas combler, un manque fait pour demeurer manque.

Peut-étre que I’écriture a quelque chose a voir avec ¢a. Une volonté de se
tendre vers un dialogue, un contact parfait, rendu impossible par le médium, qui differe
dans le temps et 1’espace le moment ol ce que 1’on dit sera entendu. Il y a une politesse
de I’écriture, un effacement dans le médium méme, une demande in absentia. Comme
un imparfait de politesse : quand on dit « je voulais vous demander... » c’est un peu
« faites comme si je n’étais déja plus 1a », on efface sa présence pour atténuer le poids
de la demande. Demande de temps, d’attention, d’amour ; tout ce que demande un

texte & son lecteur, c’en est presque indécent. Il faut bien ne plus étre 14, se remplacer

57 Sophie Calle, Suite vénitienne, Bay Press, 1988, 86 p.
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soi-méme par une feuille de papier patiente et discréte, pour pouvoir [ui demander tout

ca.

Pourtant, accueillir I’autre implique de le connaitre, pour paraphraser Cioran,
jusqu’a I’horreur. Non pas réver la grande rencontre pleine d’amour de tous dans un
humanisme béat, mais avoir conscience de tous les micro-fascismes qui nous habitent,
ces petites zones de durcissement ol on se met a rire d’une grosse femme, ou on
approuve 1’autorité, ou on veut arriver avant les autres. Ces moments ol on oublie que
la minorité, c’est chacun d’entre nous, et ol on se sent passer du c6té des 'puissants au
détriment d’autres personnes. Ou la volonté de puissance ne s’exerce pas a partir de
soi-méme, mais a partir de 1’écrasement de ’autre, dans ce basculement qui rend la
pensée de Nietzsche tant6t utilisable par un sage mystique, tantdt par un nazi, selon

I’interprétation qu’on veut bien en donner.

On écrit aussi pour mettre a jour cette violence. Que ’on subit ou que I’on
dispense. « La création artistique vient de la honte d’étre un homme », dit Deleuze
dans L’Abécédaire’®. Honte parce que précisément, si I’on accueille ’autre en toute
lucidité, on sait que sa cruauté nous parle de la ndtre, que nous sommes tous les
hommes en puissance. On n’a pas le choix de se sentir concernés. Comme I’explique
Sartre®, si je suis heureux quand un homme marche sur la lune, si je suis heureuse
quand je lis un merveilleux livre, c’est que dans un sens ces réussites me concernent,
elles parlent d’une potentialité de 1’étre humain menée a sa perfection, et dont je
retrouve en moi un écho. A I’inverse, le ratage d’une oeuvre, hélas, me parle de ma
propre médiocrité. Et la négation de I’humain par un autre humain me parle de mes
propres micro-fascismes. En parlant de la torture ou du racisme, Sartre affirme : « Je

dois, en méme temps que je le dénonce, le prendre pour mien. »

Je pense cela a partir de ce qu’une somme comme Shoak peut mettre a jour :

face a I’ampleur sans précédent de la destruction organisée du peuple juif, le

58 Pierre-André Boutang (réal.), 1995. L’abécédaire de Gilles Deleuze, documentaire. Paris, Editions
Montparnasse, 3 DVD, 453 min.

59 « Lhomme qui se détache vaut pour tous, représente une virtualité qui est en chacun » : Claude
Lanzmann et Madeleine Gobeil. 1967. Entretien avec Jean-Paul Sartre, émission télévisée, Radio-

Canada. En ligne <http://www.youtube.com/watch?v= BonkcYx wXg>, consulté le 10/04/12.
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présupposé si troublant de Lanzmann semble étre que tout le monde est coupable, qu’il
n’y a eu que des victimes et des bourreaux, ceux qui subissaient, et ceux qui en
profitaient, se taisaient, détournaient les yeux. Et la frontalité du traitement
documentaire, a travers les dix heures de témoignages qu’il présente, nous implique
tout autant. Le réalisateur nous place dans une position de témoin presque
insoutenable, qui oblige & basculer dans une empathie déchirante, ou alors a se couper
de ses émotions, et & se retrouver du cdté des coupables. Quoi qu’il arrive, que nous le
voulions ou non, nous sommes concernés par ces survivants qui s’arrétent de parler, la
gorge nouée, nous sommes concernés par ces anciens bourreaux qui se heurtent a des

questions trop précises.

Je pense aussi aux cruautés banales qui se donnent libre cours avec des
processus de boucs émissaires, tels que le montre un film comme La béte lumineuse,
de Pierre Perrault. Lors d’une partie de chasse de plusieurs jours, entre hommes, il s’en
trouve un qui, muni de son savoir livresque et de ses préjugés d’intellectuels, ne
comprend pas les régles du jeu. Ne rend pas les coups. Parle trop, beaucoup trop, et
dans les mauvais moments. Trés vite il devient la proie, le chasseur chassé d’une meute
d’hommes agressifs. Il y a 1 4 la base un rapport de force. Perdre ou gagner. Etre loup
ou orignal. Et, dans sa maladresse, cet homme n’arrivera jamais a réinventer un mode
d’interaction qui le sorte du rapport de force qu’il subit. Il perd et reperd, il est le
looser, la victime. Chacun en profite pour jeter un coup, dans la mélée on ne risque
rien, I’homme est déja a terre, dans I’impossibilité de se défendre. Il perd, sauf peut-
étre & ce moment ov, la voix tremblante, alors que personne ne veut plus 1’écouter, il
parvient a lire son poéme devant tout le monde avant de se mettre a pleurer. Il y a un
silence. On va enfin pouvoir parler, faire autrement, s’expliquer ce qu’il se passe. A

partir de cette vulnérabilité enfin assumée, une bréche a été trouvée.

On sait bien quel est le risque. On a appris a garder ses distances de sécurité,
tout ce que vous direz pourra étre retenu contre vous. Pourtant, une certaine éthique de
I’écriture nous conduit vers cette chose étonnante qui consiste & ouvrir une porte vers

sa vulnérabilité. « Accueillir ’autre en sa faiblesse aurait pouvoir de le désarmer® ». Je

60 Paul Chamberland, Une politique de la douleur. Pour résister a notre anéantissement, Montréal,
VLB, 2004, p. 217.
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peux donc moi aussi briser le jeu, je rassemble toutes mes forces, et je laisse filtrer un
indice, un point faible, une faille. Regarde, moi non plus je ne me sens pas a la hauteur.
Mais peut-étre que personne ne s’en rendra compte. Ou alors c’est un malentendu, on
n’en demandait pas tant, on ne veut pas étre entrainé sur ce terrain, et on fera payer au
faible la faiblesse qu’il laisse entrevoir, et qui concerne tout le monde. Cet aveu est

obscéne. Reprenons nos places.

Pour les poé¢mes de ce mémoire, je pensais me risquer dans le vers, la présence
quasi corporelle qu’elle exige. Prendre la parole, c’est s’exposer, presque
physiquement. On ne m’en voudra pas, dés lors, de prendre quelques précautions. Je
réve de laisser dans mes textes une trappe secréte, une issue de secours par ou
m’échapper, au cas ou le danger deviendrait trop évident. Un « ou pas » qui ferait
basculer, 4 un moment ou a un autre, tout ce que j’ai ’air d’affirmer. Ce n’était que de
la mauvaise foi, de ’ambivalence, vous m’avez crue ? Mais enfin c’est bien plus

compliqué que ¢a !

Pourtant la prose, celle de cet essai par exemple, nous expose aussi & un danger
permanent. En prose ¢a se voit tout de suite quand on est béte. I y a une platitude, une
banalité impitoyable. C’est comme une plaine au soleil de midi, on voit tout, tout est 1a.
Mais c’est aussi une incroyable adresse : je me mets tout entiére dans ce mémoire. Je
suis 13, plus besoin de m’expliquer, les gens liront ¢a et me comprendront, ils
m’aimeront en touté connaissance de cause. On me tapera sur 1’épaule au passage, des
regards de moi-aussi, des sourires de c’était-donc-¢a, tout le monde voudra me prendre
dans ses bras et je ne serai plus jamais seule ~ il ne faut pas écrire pour se faire aimer,

oui oui, je sais.

J'en ai trop dit. Je devrais faire un pas en arriére, donner du on, parler de
Bakhtine. Mais c’est fini, ¢a va finir. Je me souviens d’avoir fait une lecture, lors d’un
lancement de FermailleS!, d’un texte politique et trés intime. Nous devions en faire une
lecture collective, mais j’étais seule sur scéne, tout le monde me regardait pendant que

les autres lisaient mon texte depuis la salle. Ca a duré quelques minutes, un temps

61 Revue de création littéraire parue chaque semaine a I’Université du Québec a4 Montréal pendant la
gréve du printemps 2012.
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interminable. Finalement une amie s’est décidée a me rejoindre, et les cinq lecteurs
sont montés sur scéne avec moi. Par leur présence, par leur implication, tout ce qui se
disait devenait plus facile a porter, a assumer. Chacun acceptait de se risquer pour des

mots qui n’étaient méme pas les siens.

Alors moi aussi, pour conclure, je me contenterai de mots qui ne sont pas les
miens, une invitation aussi généreuse que terriblement exigeante : « A toi de laisser se

dire ce que personne, aucun sujet, ne pourrait dire, et qui nous expose en commun®2, »

62 Jean-Luc Nancy, op. cit. p. 198.
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