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RESUME

A I'ere de l'investissement massif des villes par une population croissante, le visage
changeant de celles-ci, alternance de démolitions et de reconstructions, induit un
questionnement quant a l'assimilation de ces phénoménes qui ne sont pas sans
nous rappeler le cycle de la vie et de la mort. Si la disparition est un processus dy-
namique inhérent a une revitalisation potentielle, elle est aussi vécue comme un
traumatisme, une perte. S’ensuit dés lors la nécessité de surmonter le vide par une
période de deuil; un temps voué a l'assimilation et a la commémoration de ce qui
n'est plus. L'analyse phénoménologique propose une concordance entre le corps et
I'espace; une entrée en présence de |'étre, matérialisée par I'habitat. La mort de la
maison se vit dans ce sens similairement & la mort tout court. Elle fait écho a notre
propre angoisse devant 'annonce inéluctable de I'apres; un au-dela invisible et im-
palpable pour lequel il faut créer un imaginaire, une réalité inventée qui meuble la
pensée et les phantasmes des vivants afin qu’ils se démarquent, dans I'espoir d’un
temps gagné, d’'un sursis, du monde des morts.

Mais puisque la mémoire est malléable et volatile, il s'agit de la fixer dans le temps
par le biais de supports tels que I'écriture et les ceuvres d’art. Alors, et par la média-
tion de la culture, il importe de faire sens de I'absence et de contrer la crainte de
'effacement. Paradoxalement, I'oubli est aussi une condition du renouveau. Ainsi,
I'archivage de la mémoire par I'image est envisageable comme un processus de
transformation et non comme un temps arrété, une fin. Par conséquent, les ceuvres
représentées dans ce mémoire, procédent, au travers de la démarche de production,
d’'une appropriation de la perte du lieu. Elles documentent le vide, 'absence,
I'appréhension de la mort annoncée, puis, une fois exécutées, fondent un regard
nouveau.

Mots-clés : maison; mort; deuil; rituels; disparition; phénoménologie de I'espace;

corps; anthropologie des images; mémoire; commémoration; oubli




INTRODUCTION

Quelles sont les raisons qui ménent a choisir un sujet de recherche? Sans aucun
doute une interrogation et une préoccupation toute personnelle, ontologique, devant
un sujet non résolu ou, peut-étre, en voie de I'étre. Lorsque I'on choisit de parler de
la mort, et de la mort de la maison en particulier, s'impose de toute évidence, a celui
qui écrit, un processus d’auto-analyse, qui découle du fait que c’est précisément ce
sujet-la qui se présente et non un autre. Le travail d’écriture et de mise en comparai-
son avec les textes, sert a débroussailler, puis a confirmer ce qu’en dedans on sait
déja, par intuition. Travailler sur la mort, et plus spécifiquement sur la mort de la
maison, résulte d’une préoccupation directe face a la mort en tant qu’expérience
incontournable, une interrogation qui sans cesse illustre la limite de compréhension
d’'un phénoméne a jamais mystérieux. Pourtant, malgré le fait qu'elle demeure un
sujet indicible, elle se manifeste au travers des récits des expériences vécues; une
narration des affects qui s’avére de premiére importance pour pouvoir affronter cet
opérateur de débalancement. C’est ce que souléve Louis-Vincent Thomas en ces
termes :

Cette mort avec laquelle t6t ou tard chacun de nous doit en découdre revét
trois visages. A la mort douloureusement vécue dans I'agonie et dans le deuil
et a la mort subie que démographes et statisticiens dénombrent et mettent en
courbes s’ajoute la mort pariée (la mort endiscourue comme on dit au Qué-
bec), prétexte depuis toujours a nos divagations. Si 'on néglige le sentiment
qu'elle génére, celle que Vovelle traitait d’insolente, ne sait laisser que deux
formes de traces: le mourant qui bientét va-devenir-cadavre : les paroles
qu’elle ne cesse de nous suggérer. Il suffi d’enlever le « r » de mort pour avoir
le mot [...]. Avec des mots, on fait des phrases et puis des priéres, des chants,
des romans, des traités savants. [...] De fait nous pouvons mettre sur le méme
plan le réel, le symbolique et 'imaginaire’.

Trouver les mots pour le dire, exprimer ce qui en réalité n'a pas de forme, est un

moyen de trouver un exutoire, puis de donner un sens a un phénoméne qui nous

'Louis-Vincent Thomas, 1991, La mort en question. Traces de mort, mort des traces, Pa-
ris : L'Harmattan, coll. « Nouvelles études anthropologiques », p. 9-10.




échappe. Pour ce faire, et puisque justement les mots manquent, nous faisons appel
au symbolique qui remplace et couvre le vide, alors que la mort se présente®. En
approfondissant la mise en comparaison avec les textes qui traitent de la question,
en la confrontant a un sujet qui nous est certes propre et qui cherche a exprimer une
intériorité, reprenant par l1a Magali UhI®, nous trouverons confirmation de notre récit
subjectif, de notre biographie personnelle. Celle-ci n’a somme toute rien d'unique et
fait partie d'un bagage commun, en effet, puisque la mort est I'affaire de tous. La
distance entre la posture que nous endosserons a titre de chercheuse dans le cadre
de ce texte et les raisons qui nous motivent personnellement a entreprendre un tel
cheminement vers le donner a comprendre sera, il est fort probable, mince, car
comme le souligne Jean-Marie Brohm?*, la préoccupation angoissante face a la mort

annule la posture objective propre au chercheur.

Nous formulerons I'hypothése que la perte de la maison, que celle-ci soit détruite ou
que I'on soit contraint de la quitter, est un cas de figure qui s'apparente de beaucoup
a une phénoménologie de la mort. Dans notre récit autobiographique, nous avons
quitté plusieurs maisons. Pour certaines, c’était un choix délibéré, pour d’autres, il
s’agissait plutét d'un arrachement. En effet, nous portons tous en nous cette maison
qui ne se limite pas a remplir les seules fonctions d’habiter. 1l s’agit de la maison
constitutive du Moi. Ce constat sera la clé, le centre pivotant, autour duquel nous
organiserons et approfondirons la recherche, dont le point central est la mort du lieu.
Pour ce faire, nous analyserons et développerons la corrélation entre le corps et
'espace. La correspondance entre ces deux entités s’expliquerait par I'entrée en
fonction des facultés langagiéres, ce qui survient, selon la théorie psychanalytique,
au moment ol le petit-enfant se détache de sa meére. L’espace individuel se matéria-
lisant pour une premiére fois, comme une entité se rapportant au Moi, un Moi qui

parle s’exprime, imagine et crée en jouant. A partir de ces prémisses, nous suppo-

2Développement repris a partir de Louis-Vincent Thomas, /bid.

®Magali Uhl, 2002, « Mort et recherche. Eléments d'épistémologie complémentariste »,
dans Revue de linstitut de sociologie - L’anthropologie de la mort aujourd’hui, 1999/1-4,
Bruxelles, Université libre de Bruxelles, p. 45-46.

4 Jean-Marie Brohm, 2008, Figures de la mort. Perspectives critiques, Paris : Beauchesne,
p. 7-8.




sons qu'il nous sera possible d'envisager I'espace habité et en particulier la maison,
comme un continuum du corps. Et puisque, lors de nos interrogations, nous appré-
henderons I'entrée en matiére de I'espace, en terme des capacités de perception,
nous en viendrons a illustrer de quelle fagon sa disparition équivaudrait a une véri-

table implosion des facultés narratives.

Dans notre perspective, devoir quitter la maison ou la perdre, équivaudrait a une
implosion des caractéristiques fondatrices du Moi, tout comme la mort est une mise
en abime d’une personne qui occupait un espace vécu et partagé. Mais si la mort de
I'étre humain est sans recours, nous soulignerons, dans le cadre de ce mémoire,
que la mort de la maison cherche par tous les moyens a étre contournée grace au
transfert vers un imaginaire qui se réinvente, alors que I'on investit un lieu nouveau.
Il s’agira ainsi, plutét que d'énoncer un verdict de non-retour, de mettre en avant
gu'un glissement d’'un habitat vers un autre deviendrait un facteur agissant, inhérent
au processus de deuil. Pour ce faire, cependant, nous nous poserons les questions
suivantes : n'y aurait-il pas lieu, dans ce moment au rythme altéré, d'accorder un
temps d'arrét, 'observation d’une parenthése, pour que le corps puisse par la suite
intégrer une nouvelle maison? Temps des rituels, moments de poésie qui servent a
tisser les fils de la mémoire, afin que se transportent les images dans la durée?
Dans ce méme ordre d’idées, nous examinerons de quelle fagon ce transfert peut
étre problématique, voire traumatique. Car puisque la maison est, selon notre hypo-
thése, le miroir du corps, la seconde peau, le vaisseau de la mémoire, des réves et
de I'imaginaire, sa disparition s’accompagnerait d’'un réel sentiment de perte. Nous
nous interrogerons deés lors quant aux raisons qui engendrent un tel désarroi et dé-
séquilibre profond. La question serait alors: ne devrait-on pas, similairement au deuil
d’'un défunt, prendre en compte un deuil du lieu, c’est-a-dire permettre l'intégration
de différentes phases rituelles dans le but d’assimiler, de surmonter la perte, puis de
se relever et de recommencer? Quelles sont les caractéristiques des rituels qui ac-

compagnent le deuil du lieu? Quels réles ont les images dans ce processus?

Face a l'angoisse de la mort, et a son vide épistémique, nous ferons appel a une

sociologie des images pour combler ce qui ne s'exprime que difficilement en mots,




ce qui passe entre les lignes. L'image agirait alors comme intermédiaire entre le
corps défunt qui se volatilise et la mémoire, dans une sorte de retrait et
d’objectivation de I'expérience qui permet de faire émerger I'inconscient et ainsi, de
donner un vocabulaire & ce qui n’en a pas. Faire appel a 'image serait alors en soi
une forme de ritualisation finale, c’est-a-dire un processus qui ménerait d’'une expé-
rience formelle, celle de la perte et de I'expérience de I'absence, & 'assimilation d'un
ressenti métaphysique, celui du vide et du manque, vécu au travers du travail de
deuil. S’en suivrait le passage a une possibilité d’inscription dans la mémoire, d’'un
archivage dans celle-ci. Paradoxalement, c’est par ce processus qu’adviendrait ega-

lement la possibilité d’oublier, puis de recommencer.

Les images sélectionnées dans le cadre de ce mémoire n’auront pas pour fonction
d’illustrer les idées et les aspects théoriques que nous tenterons de développer.
Elles constitueront plutét les pierres angulaires de notre méthodologie. C’est-a-dire
gu'elles seront, selon nos intentions, parlantes en elles-mémes, car une image est
avant tout une création, en d'autres termes, une tentative de substitution et de re-
constitution, reprenant ainsi les propos de Hans Belting®. Le fait vécu trouverait ainsi
une conjugaison des possibles par I'expressivité symbolique retrouvée dans I'acte
de sa formulation, un acte qui s’énoncerait, comme le propose Belting, par le biais
du corps, lui-méme médium de la production de I'image de I'énoncé ineffable :

Quand nous parlons du temps ou de la mort, nous sommes conscients de
nous exprimer de fagon imagée, par images-métaphores et images-concepts
qui ne coincident pas avec la réalité qu'elles prétendent représenter. Comme
le dit Bachelard : “ La mort est d’'abord une image, et elle reste une image. ”
Lorsque d’autre part nous évoquons une photographie, un tableau ou un film,
c'est aussi d'images que nous parlons, mais tout autrement : il s'agit davan-
tage alors des médiums clés dans lesquels les images s’incarnent et apparais-
sent. Toutes les images que nous voyons, individuellement et dans I'espace
collectif, se forment par I'entremise des médiums qui leur conférent la visibilité.
Toute image visible est donc nécessairement inscrite dans un medium de sup-
port ou de transmission. Ce constat vaut méme pour nos images mentales ou
intérieures, qui pourraient sembler se soustraire a cette régle; c'est notre
propre corps qui nous sert dans ce cas de médium vivant. A cet égard, la vraie
question n’est pas le dualisme entre images extérieures et images intérieures,

*Hans Belting, 2004, Pour une anthropologie des images, trad. Jean Torrent, Paris : Gal-
limard, coll. « Le temps des images », p. 7-8.




mais plutét I'interaction entre ce que nous voyons et ce que nous imaginons ou
ce dont nous nous souvenons. De plus, la perception et la fabrication des
images sont comme les deux faces d’'une méme piéce, car non seulement la
perception fonctionne sur un mode symbolique (symbolique dans la mesure ou
une image ne se laisse pas identifier de la méme fagon qu’un corps ou une
chose saisie par notre vision naturelle), mais la fabrication des images est elle-
méme un acte symbolique, puisqu’elle influe et fagonne en retour notre regard
et notre perception iconique®.
Le corpus d’'images que nous intégrerons ici, sera en réalité en grande partie le point
de départ ou la source a partir duquel nous puiserons ce que nous cherchons a
transmettre dans nos propos. Certaines ont été choisies avant méme le début de
I'écriture. Dans leur sélection, elles se sont imposées a nous, dans une transmission
requérant une traduction, autrement dit, une déconstruction de la symbolique

gu’elles renferment.

Les images, selon nos intentions, ont chacune leur raison d’étre, leur emplacement
dans la construction de la narration de I'imaginaire de la mort de la maison. Elles
sont les ombres qui donnent a voir les contours de ce que I'on devine et qui pourtant
nous échappe. Elles se font écran et infusent, par le biais du regard que nous por-
tons sur elles, ce que nous ressentons. Alors que la mort n'a pas de place chez les
vivants autrement que par la pensée, le symbolique et I'imaginaire, les images sont
porteuses de la part de la disparition qui demeure abstraite, voire inatteignable. La
mort de la maison, grace aux images, se laissera peut-étre reconnaitre et nous assi-
gnera en méme temps et avec force notre réle parmi les vivants, portant en elle, tout

a la fois, la transmission de la mémoire dans le temps.

C’est précisément de la mémoire que nous traiterons aussi, en illustrant le fait que la
maison porte en elles les couches sédimentaires de nos souvenirs, de nos phan-
tasmes, mais aussi d’'une projection des idées vers I'avenir. Se remémorer, contem-
pler, réver, entretenir les autels personnels de notre mémoire, telles sont les caracté-
ristiques que renferme selon nous la maison. Car la maison et ses artefacts du quo-

tidien, seraient des éléments organisateurs de notre mémoire. Dés lors, la mort de la

® Ibid.




maison, ne saurait étre le constat d’'une fin annoncée, mais bien au contraire, un

formidable incitatif & recommencer et a poursuivre.




CHAPITRE |

LE CORPS, L'ESPACE, L'HABITAT, UNE QUESTION D’ETRE OU DE LA
NECESSITE DE SE REMEMORER LA NATURE DES CHOSES

Avant méme d’élaborer sur ce qui constitue les prémisses de notre analyse et de
dresser les définitions quant a ce que sont le corps, I'espace et 'habitat en relation
les uns avec les autres, il nous semble nécessaire, tout comme l'aurait sans doute
suggéré Martin Heidegger’, de revenir au sens premier des mots. Mieux encore, il
s'agirait d’abord de se préoccuper du « lieu de leur appartenance® ». En d’autres
termes, c'est de la nature de ceux-ci, das Wesen®, dont il est question. A partir de
cette démonstration, nous pourrons alors donner a comprendre ce que nous cher-
chons a élucider dans ces lignes, c’est-a-dire les enjeux en rapport avec la mort du

lieu.

Se présentent des lors plusieurs angles d’analyse qui illustrent la relation et le lien
de causalité entre le corps et I'espace. Nous adopterons tout d’abord un point de vue
phénoménologique, discipline par excellence de I'entrée en présence et nous tour-
nerons également vers la psychanalyse, qui se sert du langage symbolique de
l'inconscient, dans le but de cristalliser l'inséparabilité de 'étre et du lieu habité. Elles
se mettent adéquatement, selon nous, au service de lillustration des hypothéses et

des réflexions que nous développerons ci-aprés. C’est sous forme de sous-

"Dans Martin Heidegger, 1954, « Bauen Wohnen Denken », Vortrage und Aufsétze, Teil
/I, Verlag : Guenther Neske, p.19.

®Traduction personnelle a partir des notions de l'origine des mots, énoncés dans Martin
Heigegger, « Bauen Wohnen Denken », op. cit., p. 19-36.

Ibid.




introduction en deux temps, que nous élaborerons la thématique du corps, de
I"espace et de I'habitat, avec les chapitres 1.1. et 1.2., avant d’élargir nos propos et
d’ouvrir d’'autres regards, dans le but de préciser de quelle maniére la mort du lieu

peut étre ressentie et vécue comme la mort de 'lhomme.

1.1. ETRE = HABITER - De la nature phénoménologique de la relation corps-
espace

Nous parlons de 'homme et de I'espace, ce qui sonne comme si 'homme se
trouvait d’'un cété et I'espace de l'autre. Mais I'espace n’est pas pour 'homme
un vis-a-vis. Il n’est ni un objet extérieur ni une expérierice intérieure. Il n’y a
pas les hommes et en plus de I'espace; car, si je dis « un homme » et que par
ce mot je pense un étre qui ait maniére humaine, c’est-a-dire qui habite, alors
en disant « un homme », je désigne déja le séjour dans le Quadriparti auprés
des choses.

Martin Heidegger™.

Etre corps, c’est étre noué a un certain monde, avons-nous vu, et notre corps
n’est pas d’abord dans 'espace: il est & I'espace.

Maurice Merleau-Ponty'".

Un paysage montagneux, sans végétation aucune, désertique, s’étale sous nos
yeux. De cette étendue de prime abord immuable, se détache en avant-plan une
partie de terre plus sombre. Petit a petit en émerge le corps d'un homme nu.
S’aidant de ses mains et de ses bras, sur lesquels il s’appuie, il extrait d’abord son
buste, puis ses jambes de cet agglomérat. Le film de trois minutes, intitulé Birth

(1970), de lartiste Charles Simonds, fait partie d'un ensemble d'ceuvres dans les-

1% Martin Heidegger, 1958, « Batir, Habiter, Penser », dans Essais et Conférences, trad.
André Preau, Paris : Gallimard, p. 186.

"' Maurice Merleau-Ponty, 1945, Phénoménologie de la perception, Paris : Gallimard,
p. 173.




quelles il illustre I'origine de 'Thomme, et parle de la relation de nécessaire réciprocité
que celui-ci entretient avec son environnement et en particulier la nature. En réalité,
cet homme sorti des entrailles de la terre expose au mieux la question de la défini-
tion de 'espace que Heidegger reprend'? a partir d’Aristote pour devenir une notion
identifiable, soit : « [...] ce qui vient en présence a partir de la nature, comme ce qui

surgit de soi-méme et apparait ainsi'® ».

KODAK S018 EPY

Fig. 1.1 : Charles Simonds, Birth, 1970

Par ailleurs I'espace, pourrions-nous dire, ne peut se définir comme tel que parce
que 'homme le délimite a partir de I'entrée en présence de son propre corps. Il entre
ainsi dans le systéme organisationnel qui lui est physiquement propre, c’est-a-dire la
pensée et le vécu révélé par le véhicule corporel. En dehors de la perception du vi-
vant, dans lequel nous incluons le monde animal et végétal, et en particulier du
corps de 'homme, nous pourrions dire que I'espace n’existe pas. Poursuivre ce
cheminement d’'idée, nous devons le concéder, constitue toutefois un non-sens,
puisqu’il n’est pas possible d’'imaginer et de comprendre le monde et 'univers sans
la perception sensible du corps dans I'espace. Une telle possibilité ne pourrait sans
doute que prendre l'aspect d’'une utopie, soit une notion qu’il faudrait inventer de

toute piéce.

"“Martin Heidegger, 2009, Remarques sur art-sculpture-espace, trad. Didier Franck, Pa-
ris : Editions Payot et Rivages, p. 17-21.
®ibid, p. 17.
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En outre, pour comprendre et percevoir I'espace, nous devons étre en mesure de
I'appréhender dans son ensemble universel ol chaque élément fait partie du tout :
Le monde est cela méme que nous nous représentons, non pas comme
hommes ou comme sujets empiriques, mais en tant que nous sommes tous
une seule lumiére et que nous participons a I'Un sans diviser'*.
L'oceuvre de Simonds, Birth met ainsi non seulement en lumiére les origines de
'homme, mais aussi le fait que le corps, 'espace et I'habitat n’existent qu’en lien les
uns avec les autres, formant un ensemble, une unité. La naissance ou 'apparition du
corps comme élément & partir duquel s’élabore la perception, engendre ainsi la no-
tion d’espace et I'espace celui de I'habitat. Or chez Heidegger, se présentent deux
niveaux d’interprétation : un premier qui analyse le phénoméne d’'un point de vue
philosophique et épistémologique, et un deuxiéme qui intégre I'aspect de la nais-
sance de l'étre, une interprétation religieuse du phénomene au sens de religere,
c'est-a-dire de relier les choses entre elles afin d’en faire ressortir la place qu’elles
occupent dans le cosmos. Par conséquent, il s’agit de décrire de quelle fagon le
corps de ’'homme ne fait en effet qu'un, non seulement avec la terre dont il est issu
ou dont il nait, mais aussi avec le systtme cosmique dans lequel il apparait, de
méme que la fagon dont il définit 'espace a partir de son corps. « Ce que, de fagon
assez indéterminée, nous hommons espace est représenté dans l'optique du corps
venant en présence'. » Si comme nous I'évoquions plus haut, il s’avére en premier
lieu incontournable d’analyser la place qu'occupe le corps de 'homme dans
I'espace, en deuxiéme lieu, et ceci n’est pas complémentaire mais d’'un niveau égal
en importance, nous devons faire le lien entre I'étre au monde et la nécessité, de
batir, de construire un habitat pour abriter et protéger. En continuité a cette pensée,
batir et construire sont aussi une maniére de délimiter I'espace : «[...] la limite n’est
pas, pour les Grecs, ce par quoi quelque chose cesse et prend fin mais ce a partir
d’ou quelque chose commence, par ol il a son achévement. L'espace occupé par un

corps [...], est son lieu'® ». Batir évoque alors la possibilité pour 'homme d’ouvrir un

“Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p.VI.
Martin Heidegger, Remarques sur art-sculpture-espace, op. cit., p. 18.
®Ibid, p. 19.
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espace pour que le corps y réside. Cette possibilité inclut la dénomination de toute

chose, c’est-a-dire des objets qui entourent la vie du corps dans I'espace.

L'ceuvre Landscape-Body-Dwellings (1973), de

»
i Charles Simonds, est un court métrage de onze
E: minutes. Bien que réalisé trois ans aprés Birth, le
;;' personnage, qui semble étre le méme que dans le
g: film précédent, se présente cette fois encore
ﬁ' comme un homme né de la terre. Son corps,
r: partiellement extirpé du sol, mais dont il fait tou-
B jours partie, s’affaire maintenant de ses mains a
o : , ;
e construire sur lui-méme, un habitat sommaire.
E: L'’homme-terre, tel que nous l'appellerons, peut
E. certes faire résonnance a un homme archaique ou
i!: ; primitif et @ une mythologie romancée du « bon
-l sauvage'’ ». Mais cette interprétation n'est pas
E: celle que nous voudrions adopter. Il s'agit plutét de
5- mettre en lumiére la cosmogonie de Martin Hei-
%: degger, qui offre une compréhension originale, au
Fig. 1.2 : Charles Simonds, sens des origines, de la relation de 'homme avec
FRpR 9'13 9°7d3y -Dwering. le cosmos, mais aussi de la nature premiére de la

relation de 'homme avec son habitat. Assurément,
la pensée de Heidegger a ce sujet évoque un en-
semble de quatre éléments, ce qu'il appelle, das Geviert, traduit en frangais par
Quadriparti*®. Quatre éléments certes qui sont la terre, le ciel, les dieux et les mor-
tels et qui ne peuvent étre considérés individuellement, ou les uns sans les autres,

puisqu’ils forment I'ensemble de ce qui constitue I'univers et son équilibre. Ceci si-

YCette critique est reprise a partir de l'article de Marie Escorne, « L’habitat vu par I'art
contemporain », Dossier 2009 — L’habitat, un monde a I'échelle humaine, Implications philo-
sophiques - perception, axiologie et rationalité dans la pensée contemporaine,
http://www.implications-philosophiques.org/Habitat/Escorne1.html, consulté en octobre 2013.

'8 \oir définition de Quadriparti dans Martin Heidegger, « Batir, Habiter, Penser » op. cit.,
p. 177-189
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gnifie par ailleurs que 'homme, en sa qualité de mortel, intégre les trois autres élé-
ments de ce « quatuor » dans son étre pour en faire partie. Ainsi, le terme « habi-
ter » traduit de I'ancien saxon wuon et du gotique wunian, donne en allemand con-
temporain : wohnen' ce qui signifie demeurer. Demeurer ou habiter c’est étre dans
un lieu sans danger ni menace; étre en paix. A son tour I'étre en paix et donc
'habiter est, toujours selon Heidegger, ce qui caractérise la vie du mortel ou du
moins ce a quoi il aspire sachant qu’en tant qu’homme, il fait partie de cet équilibre

des quatre éléments constitutifs du monde.

Dans cette optique, Birth et Landscape-Body-Dwellings élucident plusieurs des no-
tions évoquées, soit le fait que 'lhomme est en équilibre et appartient aux quatre
éléments qui constituent I'univers selon la définition de Heidegger, en prenant nais-
sance directement a partir des entrailles de la terre dont il est issu. Puis, debout sur
la terre a titre de mortel, nu et sans protection encore, il prépare ce qui va lui per-
mettre de demeurer en paix. C'est-a-dire qu'il fagonne cette méme terre dont il pren-
dra soin, en la transformant en habitat, et qui composera son équilibre, car il en dé-

limite ainsi 'espace.

Est alors introduite a la fois l'idée du batir et de la culture, deux concepts étroitement
liés. L'analyse étymologique des mots batir et habiter a laquelle se livre Heidegger
est profondément révélatrice, puisqu’elle met en lumiere la notion que batir, en an-
cien allemand buan est non seulement synonyme d'habiter, mais que buan, bhu,
beo® se décline comme le verbe &tre. B4tir-habiter-étre traduit dés lors le fait méme
d’exister. Lhomme-terre de Charles Simonds se détache de la masse informe du
paysage pré-humain ou pré-historique et batit son corps a partir de la matiére pre-
miére terre dont il fait partie. Puis son étre ainsi mis a découvenrt, il construit I'habitat
dans lequel il pourra exister en paix et en harmonie avec les éléments. Par ce méme
geste, il cultive la terre, en prend soin, la rend habitable.

La culture, mot et concept, est d’origine romaine. Le mot « culture » dérive de
colere — cultiver, demeurer, prendre soin, entretenir, préserver — et renvoie

*Martin Heidegger, « Bauen Wohnen Denken », Vortraege und Aufsaetze, Teil Il, op. cit.,
p. 23.
Dibid., p. 21.
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primitivement au commerce de 'homme avec la nature, au sens de culture et

d’entretien de la nature en vue de ia rendre propre a I'habitation humaine. En

tant que tel, il indique une attitude de tendre souci, et se tient en contraste

marqué avec tous les efforts pour soumettre la nature a la domination de

'homme?'.
Hannah Arendt nous rappelle ici que le terme « culture » évoque également le
« culte » des dieux® ainsi que la culture de I'esprit, sous-entendant un homme pen-
sant, un étre intelligent, portant la culture en lui. Cette culture, nous I'entendons bien
a la lecture d’Arendt, est le lien entretenu avec la nature, pour que celle-ci serve a la
subsistance de I'homme. C’est-a-dire qu’elle Iui offre nourriture et protection par
I'habitat que 'homme est en mesure de batir, mais aussi pour que son corps, une
fois mis a I'abri, puisse cultiver la pensée et I'esprit. Au regard du Quadriparti (das
Geviert, cité plus haut) de Heidegger, ce quatuor que sont la terre, le ciel, les dieux
et les mortels, le « tendre souci » évoqué par Arendt en retour, signifie ce méme lien
entre ces quatre éléments qui est indissociable de la définition de |'existence.
En résumé :

1.  Bauen est proprement habiter.

2. Habiter est la maniére dont les mortels sont sur terre.

3. Bauen au sens d’habiter, se déploie dans un bauen qui donne ses soins,

a savoir a la croissance - et dans un bauen qui édifie des batiments®.

La question apparemment toute simple : « Qu’est ce qu’habiter? » énoncée dans
les premiéres lignes de l'allocution d’Heidegger est comprise dans un ensemble qui
parle de I'étre des choses, de leur état premier, mais aussi du lien qui les unit entre
elles, de la relation de cause a effet qui fait que chaque chose en est une parce
gu'elle est aussi l'autre dans un tout qui parle de I'existence. L'homme-terre de

Charles Simonds est la traduction imagée de cela méme. L'existence lui est donnée

*'Hannah Arendt, 1972, La crise de la culture, trad. sous la direction de Patrick Lévy,
Paris : Gallimard, p. 271.

21bid.

BMartin Heidegger, « Batir, Habiter, Penser », op. cit., p.174-175. Il est & noter que le
choix de se référer parfois au texte original en allemand et d’autres fois en frangais est inten-
tionnel. La référence au texte original est privilégiée lorsque les termes allemands utilisés
nous semblent mieux faire ressortir le sens.

*Martin Heidegger, « Bauen Wohnen Denken », dans Vortraege und Aufsaetze, Teil Il,
op. cit., p.19.
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par la terre nourriciere dont en contrepartie il se nourrit et construit son étre, Iui-

méme et |a terre faisant partie du tout.

Heidegger fait maintes fois allusion dans ce texte au fait que 'homme se sert du
langage comme un systéme de codes commun et usuel, au détriment du sens caché
ou premier des mots?. Il insiste donc sur 'importance de comprendre ce que le lan-
gage désigne vraiment. Dans ce cas-ci :

Le sens propre de bauen, habiter, tombe en oubli.

Cet événement semble d’'abord n’étre qu'un fait d’histoire sémantique, de ces

faits qui ne concernent rien de plus que des mots. Mais, en vérité, quelque

chose de décisif s'y cache: nous voulons dire qu'on n'appréhende plus

I'habitation comme étant I'étre (Sein) de 'homme; encore moins I'habitation

est-elle jamais pensée comme le trait fondamental de la condition humaine?.
Le « tendre souci » qui rend la terre arable et habitable évoque la notion que
I'habiter au sein du Geviert implique toutefois la conscience d’'un équilibre fragile. En
effet, qu'advient-il lorsque I'habitat disparait? La disparition d’'un lieu dans lequel on
a habité et que lI'on a investi de son corps, des mouvements et des gestes anodins
du quotidien, ne remet-elle pas en question le lien intrinséque des quatre éléments
du Geviert? Alors si 'un des quatre vient a disparaitre, les trois autres sont aussi mis
en péril. La disparition de ce que I'on a bati représente alors une faille, une remise
en question de I'étre qui se fait miroir de notre propre mort?’. Il y a par ailleurs une
harmonie, un « tendre souci » qui fait partie de I'habitat lui-méme : cultiver son chez-
soi, en prendre soin, le faire croitre. L’habitat est le vaisseau qui contient les gestes
répétés jour apres jour, les respirations qui s'enchainent sans que 'on s’en soucie,
les songes, les pensées, et les mots échangés qui s’inscrivent tels des corps sans
substance, dans la mémoire de ceux qui les ont partagés. lls sont les particules invi-
sibles de ce qui constitue I'habiter, de ce qui compose I'étre. La perte de I'habitat,
qu’il en vienne a étre démoli, rasé, détruit et méme par la suite réinvesti, représente
une remise en question, voire une amputation de la certitude des gestes. Considé-

rons, comme nous le donne a comprendre Heidegger, que ceci remet tout simple-

::Martin Heidegger, « Batir, Habiter, Penser », op. cit.,, p.174.
Ibid.
“ita propos sera développé sous différents angles tout au long du présent essai, puisqu'il
en est un des concepts clé.
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ment en cause notre condition d’étre au monde. Cette constatation n’est pas sans
effet, puisque comme nous I'énoncions plus haut, ceci fait résonance aux pensées

gue nous entretenons en rapport a notre propre mort.

La mort de I'habitat est par conséquent, phénoménologiquement parlant, la fin de
I'étre et la fin du quatuor (Geviert). Mais la mort du lieu de vie n’est pas nécessaire-
ment une fin définitive comme nous lillustrerons plus loin.

Il y a donc un autre sujet au-dessous de moi, pour qui un monde existe avant
que je sois la et qui y marquait ma place. Cet esprit captif ou naturel, c’'est mon
corps, non pas le corps momentané qui est I'instrument de mes choix person-
nels et se fixe sur tel ou tel monde, mais le systéme de « fonctions » ano-
nymes qui enveloppent toute fixation particuliere dans un projet général. Et
cette adhésion aveugle au monde, ce parti-pris en faveur de I'étre n’intervient
pas seulement au début de ma vie. C’est Iui qui donne son sens a toute per-
ception ultérieure de I'espace, il est recommencé a chaque moment. L'espace
et en général la perception marquent au cceur du sujet le fait de sa naissance,
'apport perpétuel de sa corporéité, une communication avec le monde plus
vieille que la pensée?®.

1.2. Logos - logis — lieu : au commencement, le langage ou de I'entrée en pré-
sence du tiers

Le précédent chapitre a été I'occasion de spécifier tout d'abord l'influence que le
langage opére sur la signification profonde a accorder aux choses et aux phéno-
meénes qui constituent le monde, ainsi que l'univers dans lequel nous évoluons en
tant qu'hommes. Non seulement cela, I'état des lieux du précédent chapitre préside
ce que nous pourrions formuler comme I'herméneutique de I'étre, qui en échange
enlumine le sens et I'importance a donner a l'acte de 'aménagement de I'espace,
c’'est-a-dire le batir, puis I'habiter. Il nous est dés lors possible de garder en mémoire
que P'habitat n’est & aucun moment réduit a un simple objet construit grace aux tech-

niques d’ingénierie et d’architecture.

®Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 294.
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En adoptant un point de vue ontologique, nous nous emploierons tout au long de ce
texte a donner un vocabulaire et un sens a la perte du lieu, qui en retour fait écho a
ce qui est constitutif de I'étre. Pour ce faire, nous proposons de tourner notre regard
vers l'interprétation psychanalytique du langage, qui apporte des clés, mettant en
relation le corps de l'individu, le langage et le lieu investi par 'lhomme.
[1] Au commencement était la Parole, et la Parole (logos) était avec Dieu, et la
Parole (logos) était Dieu. [2] Elle était au commencement avec Dieu.

[3] Toutes choses ont été faites par elle, et rien de ce qui a été fait n'a été fait
sans elle. [4] En elle était |a vie, et la vie était la lumiére des hommes?.

[...] le « besoin de croire », ce narcotique qui aide a vivre car - heureux trau-
ma infantile et amoureux -, il fonde nos capacités d’étre...en parlant®.
Croire, du latin credo, remonte, comme nous le rappelle Kristeva, au sanscrit : srad-
ha et signifie un acte de confiance en un dieu, restitué au fidele sous forme de fa-
veur divine. En grec, croire signifie une obéissance au divin. Mais pourquoi devrions-
nous, dans le présent contexte, nous intéresser a un scheme d’intelligibilité qui de

prime abord semble appartenir a la théologie?

En vérité, il nen est rien. La psychanalyse et certains de ses auteurs®’, nous ren-
voient au sens primaire du /ogos et du croire. Par I'élaboration de ce fondement,
nous pourrons aller du terme /ogos, la parole, pour le transformer en logis et en lieu.
Ce voyage, si nous pouvons l'appeler ainsi, n'est pas une seule analyse étymolo-
gique, mais constitue une tentative de circonscription des raisons qui nous aménent
a penser que le lieu que I'on habite ne se limite pas a une compréhension objectale,
mais doit étre compris au travers des composantes qui forment sa substance. Cette
réflexion vise a ordonner la terminologie reliée aux notions qui nous intéressent, soit

la relation du corps et de I'habitat, puis en extension, I'espace.

Mais revenons au terme croire. Comme nous ['enseigne Freud, il s'agit ici d’une

croyance archaique, se référant a la mise au monde du Moi par le biais du langage.

®| 'évangile de Jésus Christ selon I'Apocalypse de Saint Jean, 1995, Chapitre |, adaptée
par Marcel Goémine, Paris : Téqui.

% ulia Kristeva, 2007, Cet incroyable besoin de croire, Paris : Bayard, p. 7.

*'Freud (1971), Houzel (2007), Kristeva (2007).
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En effet, avant tout, la foi présuppose un acte de parole, quel qu'il soit, mais qui
énoncerait un état, voire une plainte, ou encore la formulation d’'une demande : la
priére. « Parce que je crois, je parle; je ne parlerais pas si je ne croyais pas; croire a
ce que je dis, et persister a dire, découle de la capacité de croire en l'autre [...]** ».
Ceci nous améne au développement du petit enfant et a la période cruciale de sa
venue au monde dans le systéme symbolique du langage. Cette étape décisive se
déroule dans la constellation enfant-mére-pére, dans l'acception psychanalytique
freudienne classique®. L’enfant, dans ce triangle se projette dans un tiers auquel il
s'identifie : le pere aimant, celui qui, selon Kristeva, me rend humain et en lequel je
crois, parce qu'il représente « [...] la tiercité symbolique® ». En d'autres termes, la
relation duelle et symbiotique mére-enfant, qui est présente de la gestation a la nais-
sance, prend fin avec lintervention du peére, celui qui, en somme, permet le déta-
chement du corps physique de la mére et de I'enfant. A ses débuts, I'enfant est la
mére et la mére I'enfant, puisqu’il la boit et ne percoit pas la différence entre la mére
et lui-méme, toujours en paraphrasant 'auteure. Le pére est celui qui intervient dans
cette relation binaire pour marquer le fait que I'enfant est non seulement autre, mais
qu’il est tiers, parce que le pére, le fondateur, est aimé de la mére, comme le dit
Kristeva. L’enfant qui en est le fruit, pourra dés lors entrer dans un autre mode de
communication que le langage fusionnel physique, celui du langage, du « je crois ».

L’écoute paternelle aimante donne sens a ce qui serait, sans cela, un trauma
indicible : excés sans nom des plaisirs et des douleurs®.

C’est par l'intermédiaire de la sensibilité de la mére aimant le pére — une mére

a laquelle jappartiens encore, dont je suis inséparable —, que cette « unifica-

tion » de moi-dans-I'autre-qui-est-un tiers s’imprime en moi et me fonde®.
Dans les premiers mois, la relation mére-enfant est avant tout fusionnelle, et la mére

I'unique objet de désir de I'enfant. Quant au pére, il est I'élément qui permet la transi-

*)ulia Kristeva, op.cit., p. 12.

% est a noter que nous évoquons la triade mére-pére-enfant en terme d’une métaphore
des roles que chacun de ces partis endosse. [l est entendu que nous n’excluons en rien le
fait que les roles de la mére et du pére puissent étre assumés par des partenaires du méme
sexe.

*Ibid, p. 13.

*Ibid,

*\bid, p. 13-14.
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tion vers le croire. Ceci survient par la représentation que le pére se fait du Moi. Il
constitue alors un espace intermédiaire entre la relation fusionnelle mére-enfant et la
langue maternelle. Comme le souligne Freud, ce tiers espace est signifié par la réve-
rie de la mere, c’est-a-dire par le fait que celle-ci pense a un objet autre qui existe
hors de la relation de la mére et de I'enfant. Et si ce tiers objet existe, c’est que je ne
suis pas elle, la mére. Ceci me permet de croire, c'est-a-dire a pouvoir formuler le
fait qu'il existe autre chose : I'espace, c'est-a-dire, ce qui est autre que la « mére-

t37

environnement™ » avec laquelle je me fonds dans les premiers temps de mon exis-

tence.

Puisque le pére est tiers, il me fait exister, ainsi que nous I'avons dit, par la représen-
tation qu'il se fait de moi, mais également par la représentation que je me fais de lui
en mes mots : « J'ai cru et jai parlé®®. » Tel que nous le rappelle Kristeva, I'autre est
avant tout le pére universel et fondateur du début des temps, avant Laios, pére
d’CEdipe, a I'ére pré-cedipienne de I'humanité. 1l est celui qui, comme le souligne
Freud dans Le Moi et le Ca, reléve d’une « identification primaire » avec le « Pére de
la préhistoire individuelle®® », c’est-a-dire, en reprenant a nouveau Kristeva, la rela-
tion au pére aimant, étant a la fois habité des attributs du pére et de la mére, qui sort
ou sauve I'enfant du sentiment océanique* et parce que s’opére a travers Iui une
reconnaissance. |l est dés lors question d’'un amour universel, garant de la dignité
d’étre. Kristeva :

L’identification primaire est au fondement de I'autorité, car constituée par la re-

connaissance aimant du tiers, elle rompt avec la terreur et la tyrannie qui me-

nacent le prématuré impotent qu'est le nouveau-né — et elle initie la culture*’.
Le détachement de la mére et du pére envers I'enfant, ce don de soi est un cadeau
d'équilibre et d'amour, pour que 'enfant devienne et qu'il puisse nommer ce qui n’est

pas lui, par conséquent toute chose. Ne pas croire équivaudrait donc a ne pas exis-

¥Didier Houzel, 2007, « Intimités et espace urbain », dans Airs de Paris, Catalogue de
I’ex?osition au Centre Pompidou, Paris : Editions du Centre Pompidou, p. 222.

®Julia Kristeva, op.cit., p. 15.

®Termes repris a partir de Sigmund Freud, 2011, Le moi et le ¢a, trad. Catherine Bali-
teau, Albert Bloch et Joseph-Marie Rondeau, Paris : P.U.F.

“Julia Kristeva, op. cit,, p. 36.

“bid,, p. 37.
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ter, ne pas avoir accés a la parole, rester figé dans un mutisme, un enfermement
intérieur, un isolement des autres et de soi-méme. C'est seulement a la suite de
cette entrée dans le monde symbolique, le langage, la capacité de croire et de dire,
que survient la capacité de questionner et de comprendre.
Car I « objet », quel qu'il soit [...], ne peut exister dans la durée que si le sujet
parlant-analysant est capable d’en construire-déconstruire indéfiniment le
sens : du besoin de croire au désir de savoir, et vice versa®.
Ce sentiment diffus de I'état symbiotique de la mére avec I'enfant, est un état char-
nel qui parle de la relation organique du nourrisson, des « [...] flux gazeux ou liqui-
diens® », comme le dit Didier Houzel dans I'échange qui advient lorsque la mére
prend soin de lui. Elle le porte prés de son corps, peau a peau, le berce, le nourrit de
son sein, mais c’est aussi :
Les échanges par le regard, le partage de I'émotion, I'imitation, la communica-
tion empathique. Tout cela, I'enfant I'expérimente d'abord comme une peau
qui I'enveloppe, qui lempéche de se sentir exploser ou vider de son contenu. ||
constitue ainsi sa peau psychique**.
« Le premier environnement, c’est l'autre, le partenaire humain de Ienfant*. »
L'infans se détache de la mére-fusion et accéde au logos, qui est aussi le langage
universel du Quadriparti de Heidegger, par 'intervention du pére, qui interdit 'accés
a I'environnement intime et sexuel de la mére et du pére, tel que le dit Houzel. Cet
interdit ainsi clarifié, la délimitation entre les frontiéres du corps de la mére et celle
de son enfant s’ouvre a la possibilité d'étre nommée, décrite, inventée et révée. « A
partir de cet instant, I'environnement maternel, le premier habitat, peut étre pénétré,
modifié et transformé*. » Didier Houzel nous rappelle dés lors que : « L’habitat de-

meure pour chacun une représentation de ce premier contenant®’

. » L’espace nou-
vellement nommé comme existant a part entiére et indépendamment du corps de la
mére et du pére devient par la suite un espace malléable et prét a inclure et accueil-

lir d’autres individus en garantissant que chacun y trouve se place et y cohabite. Ce

“1hid., p. 20.

“3pidier Houzel, op. cit., p. 222.
“Ipid.

“5Ibid.

“Ibid.

7 Ibid.
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nouvel espace est 'acte premier de création parce qu’imaginé et nommé a partir de
I'entrée en présence du logos. |l est, selon I'idée énoncée par la psychanalyse freu-

dienne, la capacité a émerger a partir du néant.

Par extension, I'idée centrale autour de laquelle Didier Houzel construit sa pensée
dans le cadre d’un article qu'il consacre a l'intimité et a I'espace urbain, tourne au-
tour de la poésie qui est concomitante selon lui, a la fagon dont 'homme aspire a
habiter sur terre. Car c’est, par la poésie, du grec poiésis, qui signifie faire*®, que
'hnomme crée un espace imaginé a partir de son inconscient. C’est un espace qu'il
habitera libre, en paix et ménagé des menaces extérieures*®. Habiter en poéte c’est
créer ['espace en le nommant pour qu'il devienne et qu'il soit investi, délimité dans
une ouverture, pour paraphraser a nouveau Heidegger. C’'est aussi comme cela que
Gaston Bachelard considére la création poétique, qui contribue a une compréhen-
sion ontologique de I'étre, puisqu’elle est un prolongement du croire que nous avons
élucidé plus haut. Elle est, tel que le dit Bachelard, I'affirmation du soi, exprimée en
tant qu’étre parlant. De ce fait, par 'usage de la parole, 'lhomme détient la faculté de
créer toute chose et donc l'espace qui, dans un effet de balancier est aussi lui-
méme :
Elle (la poésie) prend racine en nous-mémes. [...] Elle devient un étre nouveau
de notre langage, elle nous exprime en nous faisant ce qu’elle exprime, autre-
ment dit, elle est & la fois un devenir d’expression et un devenir de notre étre.
Ici, Pexpression crée I'étre®.
Surviennent alors les possibilités infinies du vocabulaire de I'expression créatrice qui
forment a partir du langage - /ogos, un lieu et un logis qu’il imagine. La poésie en est
une, mais toute forme de création est un acte de mise en adéquation du corps et de
l'espace, I'un ne pouvant exister sans l'autre. Car comme I'énonce Didier Anzieu :

« [...] (il y aurait, retrouvables par I'art, une indifférenciation originaire de la forme et

“Terme repris a partir de Martin Heidegger, 1958, « L'Homme habite en poéte », cité
dans Didier Houzel, p. 225.

“*Martin Heidegger, « Batir, Habiter, Penser », dans Essais et Conférences, op. cit.,
p. 175.

YGaston Bachelard, 1957, La poétique de 'espace, Paris : P.U.F., p. 7.
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du fond, une coincidence premiére, compléete et parfaite, des symboles avec les

choses symbolisées)®'. »

La relation de proxémie entre le corps de 'homme et 'espace, qu'il crée a partir du
logos, s’étend du fait a tout acte de création qui exprime un état d’étre par le biais du
langage créant, né de l'inconscient. L'image ou I'ceuvre est ainsi porteuse de cet état
d’entre-deux qui émerge a partir de ce qui, en un premier temps, n'a pas de vocabu-

laire et pour lequel nait alors un espace nouveau.

Fig. 1.3 : Louise Bourgeois, Maison, 1986

Y'Didier Anzieu, 1981, Le Corps de I'ceuvre. Essais psychanalytiques sur le travail créa-
teur, Paris : Gallimard, p. 142.
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La Maison (1986), de l'artiste Louise Bourgeois, en est un exemple. Ce qui frappe
d’entrée de jeu, c’est que celle-ci ne semble étre qu'une moitié de maison. Une mai-
son dont il n'existerait qu'un c6té, le devant, celui que I'on veut bien montrer. Puis on
se rend compte que la maison est exempte de fenétre et n’arbore qu’une minuscule
porte. La maison ne comporte pas de fioritures et est sobrement faite d’acier et de
platre. Didier Houzel, explique que pour l'artiste, cette ceuvre est créée dans une
volonté d'exorciser les traumatismes de I'enfance. En réalité, le pére de Louise au-
rait imposé une gouvernante a la place de la mére sous le toit familial. La maison
coupée en deux représente, selon notre interprétation, 'absence de la mére et ainsi,
le fait que I'espace physique occupé par I'enfant est amputé de sa moitié fondatrice
et protectrice. Ainsi, la maison, au lieu d’étre ouverte sur le monde, est une maison
fermée sur elle-méme, sans possibilité de regarder dehors ni de distinguer l'intérieur.
Cet espace illustre une situation de cohabitation difficile, exempte d’équilibre. Elle
semble batie a partir d’'un vocabulaire succinct, voire manquant, comme s'il n’était
pas possible de se laisser aller a imaginer qu’il puisse y avoir des fenétres, une
cheminée, des corniches. La trés petite porte donne a penser qu'il put étre difficile
d’y entrer ou d’en sortir, imaginant devoir méme s’accroupir et se rétrécir ou laisser
dehors une partie de soi pour y parvenir. Cela pourrait se traduire par une exigence
a devoir se conformer aux régles décidées et imposées par le pére et sa nouvelle
compagne. Didier Houzel souléve que la maison est dans ce cas-ci le site « [...] du
non-dit, du mensonge et de la trahison®® ». La demi-maison exprime la difficile rela-
tion avec I'entité de la belle-meére, soit son corps et son étre, qui en vient jusqu'a
influencer la forme de la maison. La jeune fille ne dispose, semble-t-il, que d’'un lan-
gage partiel pour dépeindre la maison dans laquelle elle habite et décrire le déba-
lancement de ['unité familiale. L'espace ainsi décrit par Louise Bourgeois se révéle

comme un lieu vide de poésie et pourvu d’un Jogos parcellaire®.

2pidier Houzel, op. cit., p. 234.

%% Voir au sujet de la biographie de l'artiste: J. Patrice Marandel, 1981, Louise Bourgeois
femme maison, [Catalogue d'exposition], Chicago : University of Chicago, Renaissance So-
ciety.
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L’exemple de La Maison de Louise Bourgeois met au jour que c’est a partir du lan-
gage et de 'imaginaire créant que I'espace se dote d’un récit, obtient une profon-
deur, une forme. Pouvons-nous a l'aide de ses prémisses apporter quelques indices
guant aux ébranlements avec lesquels nous avons a faire, lorsque 'espace habité
est menacé et que sont remis en cause les fondements du Moi? S’agirait-il dés lors
d’'une forme d’implosion qui engendrerait du moins temporairement un espace lan-
gagier manquant? Mais comme nous en ferons la démonstration, ce vide narratif ne
saurait dans la plupart des cas étre que le passage d’un imaginaire vers un autre, et
ne mettrait pas forcément, méme si cela demeure a débattre™, entiérement en péril

la survivance du logos et ses facultés « configurantes »°°.

1.3.  L’habitat — analyse anatomique du corps de la maison

Lors de la précédente section, nous avons entrepris de mettre en lien la naissance
et 'entrée en matiere de I'espace en tant qu'entité issue et établie grace au déta-
chement de la mére et du tout jeune enfant. L'infans devient dans ce processus un
étre parlant, ce qui lui confére par la méme occasion la faculté de pouvoir donner

une formulation a I'espace, de le raconter. Nous avons également apparenté le fo-

*Michele Petit, dans son article « “?Ici, y arien?!?" La littérature, partie intégrante de l'art

d’habiter », souligne que les banlieues frangaises sont des lieux vacants, parce qu'elles ne
sont pas dotées de mots pour décrire, pour situer. Ce sont des lieux qui demandent a étre
reconstruits, grace aux trajectoires de vies narrées. Ainsi reconnues, elles apparaissent sou-
dainement sur les cartes et formulent désormais des références géographiques possibles,
dans la trame du temps et de I'espace. Communications, 2010/2, n° 87, p. 65-75.
il nous vient également a I'esprit, pour illustrer cette parfois difficile transition, le témoignage
d’'un éléve réfugié bosniaque, auquel nous enseignions le frangais. || nous montrait une pho-
to de sa famille en Bosnie, alignée devant sa maison, pointant du doigt sur la photo en di-
sant : « La maison n'existe plus, tu vois lui 13, il est mort, lui aussi, et elle...etc. ». Dans un tel
cas, alors que lui-méme était un survivant, apprenant un langage qui lui était étranger, nous
mettons en doute le fait que la réactivation de I'imaginaire par la force créatrice du langage
se soit forcément faite de fagon compléte. En effet, celui-ci serait peut-étre menacé d'étre
durablement amputé d’un morceau, et pour cause.

%5 Nous reviendrons sur ce terme emprunté a Paul Ricoeur, 1998, « Architecture et narra-
tivité », Revue Urbanisme, n°® 303, novembre-décembre, p. 45 et approfondirons ses implica-
tions au Chapitre 4.2.
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gos, aux mots logis et lieu, accordant et réitérant ainsi une importance particuliére a
I'origine des termes que nous cherchons a élucider. La compréhension originelle de
ceux-ci sert de base a ce que nous essaierons de mettre en lumiére tout au long de

ce texte.

Ainsi donc, le terme espace, dans une compréhension psychanalytique, décrit ce qui
est destiné a abriter et a assurer la continuité au quotidien de « l'appareil psy-
chique® ». L’appareil psychique, tel que décrit par Anzieu, se compose et est vécu
au travers d’un constant balancement entre discontinuités et éternelles ruptures,
dont la séparation de 'unité symbiotique de I'infans avec le corps maternel est un
événement originel et fondateur, et préfigure comme étant conditionnel au devenir
de l'individu. Cette répétition d’'une multitude de détachements et d’abandons, consi-
dérés par Anzieu semblable a des états de crise, engendre dans le deuil et la créa-
tion, un travail qui offre la possibilité de transposer un état vers un autre®, ce que
Kristeva appelle pour sa part « une durée a force de recommencements®® ». La force
de recommencement évoquée par Kristeva est propre a la passion maternelle, qui
dans sa capacité a enfanter a plusieurs reprises n’est pas, ainsi que le souléve Kris-
teva, une seule conjuration de la mort, mais plutdt la formulation d’une temporalité
vouée au commencement, dans ce cas-ci la naissance et le processus renouvelé du
don de langage offert par la mére. Le processus émanant de l'artiste est de la méme
origine, soit un état de crise émanant d’une « reviviscence des ruptures® ». L’acte
de créer n’est par ailleurs autre qu’une tentative, comme I'explique Didier Anzieu, de
cerner le débalancement. Dans le cas de notre étude, ce déséquilibre est engendré
par la perte de I'espace défini et construit tel un lieu de protection du corps, gardien

de I'équilibre psychique : la maison. L’ceuvre d'art qui se crée en réaction au désir et

*Terme utilisé par Didier Anzieu, op. cit, dans lequel il fait le lien entre ce qu'il appelle
« les processus transformateurs », c’est-a-dire la fragile transition entre I'équilibre mental et
la névrose. Dérangements ou déréglements qui trouveraient leur origine dans cet instant
charniére de la séparation de l'infans avec le corps de la mére et qui, au travers de cette
annulation du sentiment océanique, décrit par Freud et Kristeva, permettrait de percevoir et
de nommer le Moi. La définition et circonscription de I'espace, un espace uniquement des-
criptible a partir du corps linguistique deviendrait dés lors possible, cf. p. 19.

*"\/oir Didier Anzieu, Ibid., p. 18-20.

%8 Julia Kristeva, op. cit., p. 92.

*Didier Anzieu, op.cit, p. 19.
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a la pulsion de donner un sens a la perte du lieu de vie, sert alors a « redistri-

buer autrement®

», ou propose une transition de I'appareil psychique du sentiment
de perte, vers une capacité a transformer le vide en un nouveau plein. Il devient a ce
moment-1a possible d’accorder une place appréciable aux ceuvres d’art qui illustrent
les idées que nous tentons de cerner ici. Et ce puisque, pour reprendre les termes
de Hans Belting : « Dans I'énigme de I'image, présence et absence sont inextrica-

blement mélées®’. »

C’est ici, par les ceuvres de plusieurs artistes, que nous nous plongeons au coeur
méme de la maison. Nous nous glissons en elle, en nous introduisant par I'une de
ses ouvertures. Nous délaissons les sphéres ontologiques et psychiques et péné-
trons dans un espace physique aux dimensions du corps. L'image se fait vaisseau
d’'une compréhension des qualités physiologiques du corps de la maison. Dans ce
méme ordre d’idée, 'auteure Amy Homes, en parlant de l'artiste Rachel Whiteread,
dont une grande partie des ceuvres sculpturales est le résultat de moules, pris a par-
tir d’objets du quotidien et d’intérieurs de maison vouées a la démolition, affirmait :
[...] que si elle pouvait fabriquer un moule d’elle-méme, elle verserait du platre
et de la résine dans sa gorge et en remplirait tout 'intérieur de son corps. Puis
elle attendrait que la matiére se solidifie et pélerait son corps du moule®.
En réalité, les sculptures moulées font partie de 'artiste, au méme titre que ses bras,
ses jambes et ses organes. Elle est la sculpture et la sculpture est elle. Une anec-
dote rapportée par Beatriz Colomina®, raconte que Rachel Whiteread, a I'époque
encore étudiante aux Beaux-Arts, faisait des moules de ses coudes et de ses
jambes figés en angle, comme s’ils étaient des parties de meubles, dont elle analy-
serait les propriétés. Mais alors que dans cet exemple, les moules évoquent pour
I'artiste de fagon presque trop littérale et figée, ainsi qu’elle en témoigne elie-méme,
les parties du corps des habitants, la maison, elle, apparait telle une unité organique

et vivante, porteuse, tout comme un corps ridé et marqué par la vie et le passage du

1bid, p. 20.

*"Hans Belting, op. cit., p. 43.

82 Adaptation personnelle a partir de A. M. Homes, 1998, « The Presence of Absence »,
cité dans Beatriz Colomina, 2001, « | dreamt | was a wall », Rachel Whiteread : Transient
Spaces, New York: The Solomon Guggenheim Foundation, p. 71.

®Beatriz Colomina, bid.
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temps, des traces : trous, lignes, encoches, bosses, ombres, marques, taches, en-
flures, moisissures etc. Fenétres, escaliers, cheminées, moulures, cadres de portes
sont les marques qui surgissent en négatif lorsque le résultat du moule est dévoilé.
Les meubles : armoires, matelas, les portes, baignoires, cadres de fenétres et inter-
rupteurs ou encore I'empreinte du vide en dessous de tables et de chaises se font
expression de la vie elle-méme; une vie qui se déroule a l'intérieur de I'espace pro-
tégé de la maison. Celle-ci est un corps qui comprend des membres, des organes et
des systémes internes qui servent a faire circuler l'air et le sang et qui en nourrissent
les différentes parties. Le rendu sculptural des objets de tous les jours et du récipient

qui les contient, la coquille, la carapace, le corps, la maison, n’en est pas pour autant

uniquement une copie, un masque.

Fig. 1.4 : Rachel Whiteread, Fig. 1.5 : Rachel Whiteread,
Untitled (Black Bed), 1991 Untitled (Amber Double Bed), 1991

Bien plus, ils saisit 'absence, retient le vide et exhibe les empreintes de ce qui
n'existe déja plus. Les espaces que l'artiste rend apparents autour des objets, en-
dessus, en-dessous, dedans, dehors, sont ceux qui accueillent les corps. L'air se
déplace, invisible et silencieux et enrobe jambes, bras, troncs, tétes dans des mou-
vements de volume imperceptibles. C’est pourtant dans ces mémes volumes que

s'inscrivent mémoires, pensées et réves. Rachel Whiteread décrit les objets dont elle
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moule le négatif ou 'absence annoncée, comme s'il s'agissait d’étres vivants, aptes
a ressentir. Le traitement qu’elle leur réserve est celui d’entités sensuelles et ex-
pressives a la fois. Elle leur accorde les caractéristiques des parties du corps au
travers desquelles nous recevons et percevons les sensations; la peau, les orifices

qui se tordent, se plient et se contractent.

Les maisons dont elle fait les moules, sont destinées a étre démolies, tel que nous y
avons fait allusion. De cet air dans la maison, dont elle maintient les contours dans
un instant arrété, un volume d’air figé, semble émaner le désir de contrer le passage
du temps. La fragilité de I'espace, la furtivité du vécu, la marche inévitable vers la
disparition, s’y trouve confinée. L'intérieur, la présence de I'étre, est maintenant
tourné vers I'extérieur, visible pour tous. Le moule se fait le dernier soubresaut,

avant que la vie ne s’éteigne.

L’air et le souffle qui prennent matiére et chair
sont aussi présents dans les créations de
Claudio Parmiggiani, ceuvre a laquelle Georges
Didi-Huberman consacre « Le génie du non-
lieu® ». Les lieux qui ont abrité nos vies dispa-
raissent parfois, certes, mais demeurent les
poussiéres mélées a l'eau, a l'air, et qui en les
respirant, en les rebuvant, se réintégrent a nos

corps.

Fig. :1.6 : Claudio Parmiggiani,
Delocazione, 1970

64Georges Didi-Huberman, 2001, Génie du non-lieu — Air, Poussiére, Empreinte, Hantise,
Paris : Editions de Minuit.
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L’empreinte procéde de la trace : elle demande a étre pensée par-dela toute
métaphysique, toute absolution de I'absence. Elle nous oblige a penser la des-
truction avec son reste, & renoncer aux puretés du néant. Les cendres
d’Auschwitz ou d’Hiroshima forment ce reste immense, ce monde gris —
transmis photographiquement dans les livres d’histoire — devant lequel nous
ne pouvons plus dire qu'« il n'y a plus rien ». La survivance des cendres et
celle des images : tel est le terreau, le sol de nos hantises présentes.
Comprendre cela, c’est comprendre 'absence en son pouvoir psychique. C’est
aussi toucher quelque chose comme une matiére de I'absence®.
De cette fagon, ce que nous croyons étre devenu invisible ne peut en réalité se dis-
siper complétement. De ces éléments dont nous supposons que leur corps de subs-
tance est réduit au néant, demeurent et survivent toujours des particules, « comme
une haleine : un souffle épais de la mémoire® ». Ainsi, ce qui semble s'étre éteint,
réapparait sous d'autres formes subtiles. Le corps du lieu habité, tout comme le
corps humain trouve une fin, un lieu ultime ou il est substantiel et in-substantiel a la

fois; il en devient corps de mémoire.

Lorsque dans son travail, Rachel Whiteread emploie une terminologie et des tech-
niques de production artistique similaires a celles employées pour la préparation des
cadavres, ses ceuvres sculpturales se transforment en objets consacrés au travail de
rétention de la mémoire. L’artiste les définit comme des mausolées du passe, qui ont
pour souci de préserver et de retarder la décomposition®”. La momification, tech-
nique de conservation des tissus du corps, trouve correspondance dans la technique
du moulage de la maison®, dont Whiteread fait usage. Mais si dans le cas de la
momification d’'un corps demeure un plein, le méme processus infligé aux maisons
victoriennes de Whiteread révéle la momification du vide et de I'absence. Ainsi, ce
sont non seulement les traces laissées par le squelette de la maison évidée, mais

aussi, les empreintes, les poussiéres, les mémoires et les peines qui sont livrées au

®Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 55, citant Pierre Fédida, L’Absence, op. cit.
664, ;
Ibid, p. 57.

%7Beatriz Colomina, op. cit., p. 71-99.

%8\/oir Beatriz Colomina : «[...] the body [...], preserved for the afterlife by being tightly
wrapped with layers of linen and resin that have precisely the shape of the body they enclose
— a kind of cast — a body suspended between life and death, the physical and the nonphysi-
cal. But to be precise, what she mummifies is the air in the room. The air treated as a body.»,
tbid., p. 72.




regard et qui racontent leur histoire. Pareillement, Ghost (1990) et House (1993) se
dressent comme des masques mortuaires, présents et impénétrables a la fois. Un
vide rempli de solide. Ce n'est pas le spectaculaire et le beau dont Whiteread se
préoccupe. Les batiments qu'elle sélectionne font partie d’'un patrimoine populaire
que I'on pourrait qualifier d'ordinaire. Néanmoins ils ont été les abris des vies hu-

maines et les témoins d’'une époque.

Fig. 1.7 : Rachel Whiteread, Ghost, 1990 Fig. 1.8 : Rachel Whiteread, House, 1993

Les photographies du processus de démolition des grandes tours d’habitation abri-
tant des habitations a loyer modique, ne relévent quant a elles pas non plus de la
nostalgie d'une architecture perdue. Elles sont plutét un dernier regard lancé a un
moment de vie passé dans ces mémes murs. Rachel Whiteread cherche par ce
geste a contrer le néant, a essayer d'éviter que ces lieux deviennent des « détritus

de culture®y.

®Rachel Whiteread, citée dans Gabrieie Detterer, 1999, Art recollection. Artist's inter-
views and statements in the nineties, New York : Ravenna Danilo Montanati & Exit & Zona
Archives, Archer Fields, p. 271.
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Fig. 1.9 et Fig. 1.10 : Rachel Whiteread, Fig. 1.11 et 1.12 : Rachel Whiteread,
Clapton Park Estate, 1995 Trowbridge Estate, 1995

L’analogie entre la tentative de contention face a la disparition de la maison et des
objets gu’elle contient, et de la disparition du corps, illustre le fait que la destruction
du lieu que I'on habite n’est jamais anodine, puisqu’elle fait écho a notre propre mort.
Une mort que nul ne peut comprendre ni décrire. Devant cette réalité, nous cher-
chons a percer le mystére du fonctionnement de ce corps voué a la déchéance. Puis
c'est aussi la survivance de I'ame, le devenir de la pensée, la mémoire léguée, ce
qui se définit comme notre salut, c’est-a-dire la préoccupation d’'étre sauvé de la
vacuité et de I'oubli, dont on se soucie. C'est avoir pour but le « faire sens » de
l'inévitable césure. Pour Rachel Whiteread, le corps et la maison ne font qu'un. lls
existent en symbiose et la finalité de 'un est également celle de 'autre. Mais la ne
se termine pas ce constat, car il ne suffit pas de prendre conscience de la mort, il
faut la défaire et la décortiquer dans toutes ces composantes, aussi infimes soient-
elles, parfois méme insubstantielles. L'artiste britannique va méme si loin dans son
travail qu'elle en fait un récit de pré-disparition. C'est le cas, lorsqu'elle effec-
tue, avant d'emmeénager dans un logement a I'étage d'une synagogue de Londres,
des moules grandeur nature du futur habitat. La démarche est double. D’'une part, il
s’agit de faire enquéte pour connaitre l'identité des lieux, prendre les empreintes de
ceux qui y ont habité, reconstituer les trames d'histoire de leurs vies, documenter
leur départ. D’'autre part, dans ce geste se prépare la documentation future du lieu,
mais déja dans une perspective de fin ou de perte, puisqu’inévitablement, un jour,
Whiteread n’y vivra plus. Cet espace encore investi de I'ancien, doit étre défait pour
en libérer un nouveau. Dans le méme ordre d’idées, prendre des photos de nos

amis, des membres de nos familles, des instants inoubliables, cristallisés par le pro-
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cessus de ['ouverture de la lentille photographique, qui ne dure pas plus d’une se-
conde, équivaut paradoxalement a les envoyer aux calendes; documenter pour ou-
blier ou pour mieux cheminer au travers de la multitude de deuils qui caractérisent le

passage du temps dans nos vies, puis avoir le capacité de se tourner vers I'avenir.

Rachel Whiteread relate I'expérience déconcertante de se retrouver de l'autre cote
du mur, dans I'espace intérieur et intime de la maison, alors gqu’elle fait le constat
que les moules des portes et cadres de fenétres qu’elle a pris sont des négatifs et
regardent donc vers I'extérieur. Dans cette expérience, elle integre réellement la
perspective de devenir l'autre, le corps physique de la maison ou méme plus : elle
devient la maison. Si pour l'artiste, les maisons ne font qu'un avec ceux qui les habi-
tent, dans une co-corporéité, cette idée trouve sans doute ses origines dans le des-
sin architectural de la Renaissance, exécuté par les grands maitres et scientifiques
de I'époque. Force est de constater, lorsque I'on examine les dessins anatomiques
et architecturaux de Léonard de Vinci et de Michel-Ange, que ceux-ci figurent parfois
sur les mémes planches, dans une recherche d’harmonisation et de corrélation entre
les deux. Le chiffre d’or qui en est la mesure, est le résultat d’'une recherche de con-
cordance entre I'anatomie du corps et celle de la maison. Méme si scientifiquement,
I'utilisation du chiffre d’or ne s’avérera pas probante pour les sciences appliquées,
Leonardo da Vinci pour sa part y trouvera non pas une application mathématique,
mais plutét une compréhension mystique. Ceci s'illustre, par 'exemple des trés cé-
lebres dessins du maitre, que 'on retrouve dans De divina proportione™. Cependant
a la différence du corps jeune et sain qui préfigure dans bon nombre de peintures et
de fresques de la Renaissance, les corps de Whiteread sont des corps a la plombe-
rie usée, a I'étanchéité défectueuse, aux systémes d'aération contaminés. Ce sont
des corps en fin de vie, malades ou déchus. De ce fait, au travers de leurs interven-
tions, les artistes les traitent comme des corps médicalisés, en cours de diagnos-
tique. lls les examinent au microscope, les passent aux rayons-X, les embaument, et
les mettent a nu. lls en circonscrivent la déchéance pour mieux la dépasser. lls font

enquéte sur leur assassinat. lls en autopsient le corps.

7 voir Luca Pacioli, 1980, De divina proportione, trad. G. Duschesne et M. Giraud, Paris :
Librairie du Compagnonnage.




Fig. 1.13 : Camilo J. Vergara, Henry
Horner Houses, Chicago, 1995
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Like bodies, buildings are vulnerable to
every known medical problem and therefore
must be controlled. If a building is healthy,
modern architects believed, it would en-
hance the health of those who occupy it.
Architecture was understood as a healthin-
ducing instrument, a kind of medical
equipment for protecting and enhancing the
body. A building was a living, breathing
organism, with skeleton, limb, nerves, skin,
organs, etc.”

Gordon Matta-Clark, quant a lui, s’affaire a

inciser, découper, trouer la maison, comme

on disséquerait un cadavre, pour regarder dedans, une quéte pour chercher a percer

les secrets de sa mort. Pour Gordon Matta-Clark, comme pour Rachel Whiteread, il

s'agit de faire face a un désarroi quant a la mort du lieu qui engendre une déstabili-

sation, un sentiment de perte similaire a ce qui est ressenti lorsque la mort survient.

Les deux artistes mettent la maison a nu et tentent de passer de I'autre c6té, es-

sayant par |a a décrire ce qu’est la mort.

Fig. 1.14 : Gordon Matta-Clark,
Clonical Intersect, 1975

Fig. 1.15 :Gordon Matta-Clark,
Clonical Intersect, 1975

"Beatriz Colomina, op. cit., p. 76: L’auteure fait par ailleurs référence aux préoccupations
présentes a partir de la fin du XX° siécle, quant & la santé, a la salubrité et aux maladies et
allergies transmises par les batiments. Elle mentionne les conditions induites par le biais des
systémes d'aération, les matériaux cancérigénes, 'eau contaminée par les tuyauteries etc.
Un des exemples dont elle fait mention est la maladie du légionnaire.




33

Fig. 1.16: Fig. 1.17:
Gordon Matta-Clark, Gordon Matta-Clark,
Splitting, 1974 Splitting, 1974

Un malaise survient parfois, lorsque I'on se retrouve face a un lieu que I'on sait con-
damné. On se demande souvent : Qu'est ce qu'il y a encore a lintérieur? A quoi
ressemblent les traces qui demeurent? Quels sont les fantdmes de ces lieux? Que
lui est-il arrivé? On s’adonne peut-étre a une réverie quant aux possibles qu’offrent
encore ces vestiges. Mais on percgoit également ce qui fait écho a une fin, la mort et
le deuil a envisager de ce lieu désinvesti. En effet :
Qu’est-ce que signifie cependant une maison vide? Son dénuement renvoie a
une absence, un vide narratif qui exténue tout paradigme, ou la maison génére
une expérience de dépropriation de soi, ou aucun mécanisme d’identification,
réconfort des objets ou des individus, n’est possible™.
Cependant lorsque I'on s'attaque a la carapace encore présente, a la maniére de
Gordon Matta-Clark avec Splitting (1974), ce geste n’est pas une simple intervention
spatiale, un acte d’exploration inoffensif. Il a été ressenti par plus d’'un, comme un
geste intrusif et violent. En effet, alors que l'artiste travaillait sur la maison, il regu de
nombreuses lettres I'accusant de la violer’. Les références ci-faites sont celles d’un

acte de transgression d'un espace physique intime et privé, d'une atteinte a

e Marie-Ange Brayer, 1997 / 2003, « La maison : un modéle en quéte de fondation », Ex-
posé 3, La maison — Tome 1, Orléans : Editions HYX, p. 37.

®pamela M. Lee, 2000, Object to be destroyed : The Work of Gordon Matta-Clark, Cam-
bridge, Mass.: MIT Press, p. 21.
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I'intégrité et au travail de mémoire possible. On peut dés lors s’interroger : Comment
se fait-il que de telles passions fassent ainsi surface? Quelles sont les origines de
sentiments aussi puissants, déclenchés par des gestes qui sont ressentis comme
des agressions, des menaces a la dignité et a la vie? Il nous semble bien trouver
une réponse dans le fait que le corps et la maison de ’homme ne font qu’un; la peau
des murs est protectrice de 'homme et I'enveloppe, les tuyaux et les conduits sont
ses veines et ses artéres, les poutres porteuses en sont le squelette. La maison res-
pire a l'intérieur de ses piéces. Par le feu qui brlle en son éatre, elle nous réchauffe et
nous illumine en répondant ainsi a tous nos besoins. On se rappellera le Protagoras
de Platon: « Prométhée voit les autres animaux convenablement pourvus sous tous
les rapports, tandis que 'homme est tout nu, pas chaussé, dénué de couvertures,
désarmé™. » Cependant, une fois protégé, ce corps fragile se replie dans la maison.
Celle-ci, comme nous le comprenons alors « [...] est plus qu'un corps de logis, elle

est un corps des songes”. »

En réalité, les moules des maisons de Rachel Whiteread se présentent comme
« des coquilles fossilisées™ ». La coquille est ce qui contient et protége le foyer, le
lieu ou se déroule la quotidienneté sécurisante. L’homme, et nous faisons ici réfé-
rence a Gaston Bachelard’’ est, pourrait-on dire, ce mollusque qui extirpe son corps
de la coquille jour aprés jour et qui y revient, y entre a nouveau pour s’y reposer, s’y
ressourcer, s'isoler dans le silence de lui-méme puis ressort, prét a affronter le
monde. Mais Bachelard fait aussi référence a l'interconnectivité entre le toucher et
comme il le dit, la fonction d’habiter : « L’homme veut ici habiter une coquille. |l veut
que la paroi qui protége son étre soit unie, polie, close comme si sa chair sensible
devait toucher les murs de sa maison’®. » Et c’est cette coquille, faite pour lui, & son

image, qu'il peut toucher de ses sens, cette coquille qui I'habilie et le conserve.

Cité dans « Micro-architectures », L’architecture d'aujourd’hui, juin 2000, n° 328, Paris :
Edition Jean-Michel Place, p. 29.

>Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, op. cit., p. 33.

™Voir Lisa Saltzman, 2006, Making memory matter: Strategies of remembrance in con-
tem7porary art, Chicago: The University of Chicago Press, p. 89.

"Gaston Bachelard, Ibid., p. 105-129.

"Ibid, p. 126.
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1.4. L’habitat, lieu mythique

Nous nous sommes lancés, jusqu’ici, dans une tentative d’adéquation entre I'étre et
I'habitat, cherchant a signifier qu’ils étaient synonymes et ne pouvaient étre considé-
rés comme deux entités séparées. L’un fait naitre 'autre, a son image et a son tour,
I'habitat, la maison devient seconde peau de 'lhomme, la coquille protectrice, mais
aussi I'abri des gestes du quotidien et de la subsistance : manger, boire, dormir. Cet
abri est de plus le contenant des histoires, des pensées, des réves, des souvenirs et
des interactions, garant de l'intimité. Puis nous avons poursuivi en considérant que
I'espace n’existe que lorsqu’il est nommé au travers du processus de I'acquisition du
langage deés la petite enfance. Ceci signifie pour l'infans de réaliser qu'en plus
d’avoir un corps bien a lui, séparé du corps maternel, il existe aussi d'autres physica-
lités, des objets et des corps qui ne sont pas lui, mais des extensions possibles.
Cette expérience de ce que Winnicott appelle « l'aire intermédiaire” », se déroule
grace a I'expérience tactile vécue par le pouce mis dans la bouche, reprenant ainsi
les propos de Winnicott, qui engendre le perception d’'une sphére transitionnelle ou
encore avec: « [...] I'utilisation des objets qui ne font pas partie du corps du nourris-
son bien qu'il ne les reconnaisse pas encore comme appartenant a une réalité exté-

rieure®. »

La vastitude du terme espace se découpe dés lors en segments perceptibles, qu’il
parvient a intégrer dans son imaginaire. lls s'inscrivent par la méme occasion dans
la mémoire, une mémoire transmissible qui forge la culture humaine. Ces prémisses
nous ont permis de pénétrer dans le corps anatomique de la maison, de I'examiner

comme un objet d'étude meédical, dans le mystére de ses caractéristiques physiolo-

™ Donald Woods Winnicott, 1971, «Objets transitionnels et phénoménes transitionnels»,
dans Jeu et réalité. L'espace potentiel, trad. Claude Monod et J.-B. Pontalis, Paris: Galli-
mardé p.8-9.

®Ibid.
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giques, dans la révélation de ses maladies et défectuosités, puis dans
I'appréhension de sa fin possible et en dernier, dans le faire sens de sa disparition
éventuelle. Car c’est bien cette compréhension de la fin, de la mort du lieu habité,
dans une finitude déconcertante, de ce qui a abrité la vie, qui engendre une pertur-
bation. Celle-ci parle d’'un espace béant, de paroles et de mots manquants pour cir-
conscrire 'absence en un premier temps, puis du besoin d’'un récit a reconstruire. La
déroute qui survient tout d’abord, crée un espace aveugle dans lequel ne s’envisage
rien. Et pourtant, nous verrons que cet espace sans fond, ce vide, ce vertige ressen-
ti, représente un état qui en améne un autre, celui du réinvestissement du lieu, du
recommencement du récit. Cet espace transitionnel est celui du deuil, c’'est-a-dire en
une premiere étape la possibilité effrayante de I'annihilation de I'histoire du vécu :

La ou les récits disparaissent (ou bien se dégradent en objets muséogra-
phiques), il y a perte d’espace : privé de narrations (comme on le constate tan-
tét en ville, tantét a la campagne), le groupe ou lindividu régresse vers
'expérience, inquiétante, fataliste, d'une totalité informe, indistincte, noc-
turne®'.
De cet état de deuil initial, dans lequel survient l'interruption de la narration, Robert
Harrison fait néanmoins remarquer que :

Les étymons morts, les sens latents et les connotations secondaires sont en-
terrés dans les racines et les phonémes des noms vivants, ou ils ménent une
vie posthume active. Nos esprits sont les cimetiéres d'impressions, de trauma-
tismes, de désirs et d’archétypes qui luttent contre la loi de I'obsolescence de
toute chose®.
Le récit, garant de pérennité, prend forme et se recrée a chaque fois que I'enfant
quitte le langage maternel dans le cheminement de son indépendance. Il développe
un vocabulaire qui lui est propre, tout en buvant littéralement par le sein de la mére,
comme le dirait Julia Kristeva, le flux de mots qui remplissent « [...] sa bouche, ses
poumons, son tube digestif® »; un langage qui lui aura été transmis dés les premiers

instants. Naissent alors des imaginaires nouveaux, et se déposent en couches sé-

8 Michel de Certeau, 1980, L'invention du quotidien, 1, Arts de faire, Paris : Union géné-
rale d'éditions, coll. « 10/18 », p. 193.

®2Robert Harrison, 2003, Les morts, trad. Florence Naugrette avec la coll. de Guillaume
Maurice, Paris, Editions Le Pommier, p. 8.

& julia Kristeva, op. cit., p. 90.
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dimentaires sur les anciens, ce que Robert Harrison décrit comme un « humus fon-
dateur® », c’est-a-dire une terre qui contient des couches successives d’histoires.
L’humus est une terre trés riche et fertile. Elle est faite de ces anciens débris, qui, a
leur décomposition, permettent a d’autres histoires de renaitre; une linéarité renou-
velée entre I'ancien et le nouveau. Celle-ci prend forme au travers du paradigme du
conte et du mythe, c’est-a-dire d’'un espace réinvesti par ce qui y est d'abord phan-
tasmé, puis mis en relief par les mots et les images :

[...] ce sont encore la littérature écrite et I'art qui donnent une épaisseur sym-

bolique, imaginaire, Iégendaire a un espace, I'animant, aidant a fagonner des

lieux o1 habiter, se lancer, se frayer un chemin®.
Car la ligne de démarcation entre le lieu qui habite I'imaginaire et un lieu matérialisé
comme récipient d’un nouveau possible est fine. L'espace symbolique, qui est a mi-
chemin entre les deux, est celui qui, au travers de sa forte charge métaphorique,
acquiert un statut d’inviolabilité. Le lieu auquel on confére la fonction d’habiter en est
véritablement un, qu’au moment ou il est créé a partir d’'une possibilité d'évoquer des
« épopées »*°, auxquelles on attribue ensuite un pouvoir d’obligation et un statut

social.

La narration entreprise par le biais du mythe fondateur, se doit d’élucider la question
des origines et du mystére de la naissance, étant donné que comme la mort, la pre-
miére est aussi inexplicable que la deuxiéme. Le songe et I'imaginaire fertile, issus
de la psyché interviennent la ou n’existe rien encore. C’est ce que confirme lvan
llich, lorsqu’il nous rappelle que « [...] 'imagination n’est pas la faculté de se former
des images de la réalité, mais plutot de se former des images de l'invisible : c’'est la
faculté qui « chante la réalité®” ». Les récits et histoires qui entourent le mystére des
origines et de la mort nous permettent en réalité d’exister. C’est bien parce que nous

avons une histoire que nous pouvons nous raconter.

%Robert Harrison, op. cit., p. 8.

®Michele Petit, « “?lci, y a rien?!?” La littérature, partie intégrante de I'art d’habiter »,
loc. cit., p. 65.

®Terme employé par Micheéle Petit, /bid.

)van lllich, 1988, « La création rituelle de l'espace » et « L'espace arasé », dans H20
les eaux de I'oubli, Paris : Lieu commun, p. 31-45.
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Ces récits comprennent des narrations qui se rapportent a la création de I'espace
ainsi qu'a ses caractéristiques socialisantes:
Toute culture urbaine semble avoir des rituels au moyen desquels ce réve de
« la vie comme un flux intérieur » se refiete dans la représentation que se fait
la communauté de I'espace habitable. Un campement de huttes ou de tentes
ne se transforme en colonie ou en ville que lorsque son espace a été solennel-
lement reconnu différent de 'étendue ouverte dans laquelle il se dresse [...]%
Ce flux intérieur dont parle Ivan lllich, serait-il cette aptitude, dont nous avons parlé
plus haut, a acquérir la faculté de parler et de croire? C’est-a-dire de se détacher de
la masse indistincte du néant en nommant toute chose, en lui reconnaissant sa
place dans le devenir et I'équilibre de 'univers et en la racontant? Car c’est bien de
cela qu'il s’agit: sortir, émerger de la masse indistincte pour prendre forme par la
faculté de penser, de réver, d'imaginer, de parler et de créer. De ce lieu ol n'existait
rien, émerge alors un lieu qui « [...] s’avére une expérience spatiale décisive dans la

construction simultanée des lieux habitables et de la psyché® ».

Le monde de la mythologie et en particulier les légendes entourant I'acte de fonda-
tion des villes décrivent des lieux choisis par les dieux et transmis aux héros, le plus
souvent pendant un songe. Créatures animales fantastiques, apparitions de phéno-
meénes météorologiques — nuages aux formes inhabituelles, rayons de soleil qui
éclairent un endroit de fagon singuliére —, ou célestes aux caractéristiques insolites,
indiquent la voie vers le lieu désigné qui se transmuera, a partir d’'une terre brute, en
un lieu habitable et cultivable. Cette terre devient alors nourriciére, garante de sub-
sistance, condition préalable pour devenir une terre propre a la pensée. Cependant,
la simple assignation du site sur lequel devra s’établir 'habitat au travers de l'oracle
n'est pas suffisante. En réalité, un cérémonial est nécessaire pour parvenir & « une
création sociale de 'espace® ». C’est au prophéte qu’incombe la tache de faire cor-
respondre la forme céleste que prendra I'espace terrestre du lieu désigné, en une
sorte de décalque : le templum. C'est-a-dire, la forme ou le tracé correspondant a

I'apparition transmise au héros, le con-templatio. Le prophéte détient le pouvoir de

% bid.,
®Michele Petit, loc. cit., p. 66.
Otvan lllich, op. cit., p. 33.
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percevoir cette délinéation. C'est a lui encore que revient la mission de s’assurer du
bon alignement du contour de la forme originaire dont le héros aura eu vision. Sera
aussi vérifié le bon emplacement de I'axe, du cardo ou du gond, qui déterminera la
partie droite, gauche, avant et arriére et qui créera de ce fait cette frontiére entre le
monde des dieux et le mundus, la bouche qui permet la circulation avec l'autre
monde®'. Cette orientation du lieu habitable est en d’autres termes ce qui permet de
l'inscrire a l'intérieur du cosmos et institue la rupture avec I'espace chaotique, c’est-
a-dire un espace qui n'est pas régi par la gouverne des dieux; un espace sans au-
gure. Par ailleurs, cette inauguration du lieu, telle que nous la trouvons dans le récit
mythologique de I'antiquité est un acte par lequel 'espace acquiert les fonctions so-

cialisantes® et les réglementations législatives de la société humaine.

Le rituel qui accompagne cette ordonnance de I'espace habitable est celui du tra-
gage du sillon. Par cet acte se crée un espace inviolable. Tout ce qui se retrouve a
I'extérieur du sillon est dés lors impropre a la vie, porteur de tous les dangers et de
toutes les menaces. C'est par ailleurs pour cette raison que I'on enterrait les morts a
I'extérieur des murailles de la ville.

C'est seulement lorsque le laboureur a tracé le sulcus primigenius (le sillon
primordial) autour du futur périmétre de la ville que l'intérieur devient un es-
pace qui peut étre foulé, et que le templum invisible dans le ciel peut
s’enraciner dans le paysage. Le tracement du sulcus est, a bien des égards,
semblable a un mariage. Le sillon est symbolique d'une hiérogamie, d’'une
union sacrée du ciel et de la terre®.
Le marquage d'un tracé est conté dans le mythe de fondation de Carthage par Di-
don, lors duquel elle se sert d’'une peau d’'un beeuf coupée en laniéres pour faire le
dessin du contour de la ville, en définissant ainsi la superficie. A partir d’'une étendue
vaste et sans qualités, ce geste, par la seule faculté d'imaginer, donne naissance, a
un espace voué. C’est donc au travers d'un acte issu d’'une vision ou d’un réve,
comme nous l'avons illustré plus haut, entériné par un rituel de consécration,

qu'apparait un lieu qui a une forme et une utilité précise. A la base pourtant, la terre

9"Repris a partir d'lllich, /bid.
21pid., p. 33.
®bid., p. 37.
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sur laquelle sera fondée la ville est une matrice, un réceptacle, ni terre, ni eau ni feu.
C’est sur cette matiére encore libre de toute histoire, que celle-ci, encore vierge, se
fera porteuse des réves et des images. Ce réceptacle qui se modele en adéquation
avec les besoins et les habitudes de vie des habitants, devient un lieu qui ne peut
étre annihilé autrement que par un retournement du sillon sacré, en retournant son
soc, comme le dit lllich : « [...] inverser son sillon sacré. Il fallait que la terre qui, lors
du rituel de fondation, avait été soigneusement formée en billon vers l'intérieur, fat
renvoyée a I'extérieur® ». C’est alors seulement que la ville disparait et qu'elle n'a
plus d'images. C'est a ce moment aussi que I'espace perd son augure et redevient

une matiére ordinaire.

A ravenant, il en est ainsi pour la maison qui est inaugurée, et qui par ses murs défi-
nit un espace a ne pas transgresser. La porte de la maison est la méme ouverture
que le mundus, soit la bouche dirigée vers le monde bienveillant ou tout au contraire,
la porte de tous les dangers : celle de l'inconnu du dehors ou possiblement de
enfer. Mais la relation d’inter-pénétrabilité et d’équilibre entre l'intérieur et I'extérieur
perdure tant et aussi longtemps que les fondations du lieu ne sont pas violées. De
nombreuses pratiques de consécration et de désinvestissement des maisons que
nous habitons perdurent en effet. Parfois il s’agit de donner un nom a la maison, qui
deviendra la villa une telle, de suspendre un crucifix ou un fer a cheval au-dessus de
la porte d'entrée, gestes qui nous renvoient a la bienveillance du seuil, garant de

I'échange entre le dehors et le dedans.

Nous ne cherchons pas ici a prendre position par rapport a un idéal d'une ville figée
dans le temps, remplie de maisons a jamais immuables, reflétant une volonté de
conservation & tout prix. Au contraire, tout comme le « flux intérieur® » décrit par
lllich, 'habitat est changeant. Il est démoli et reconstruit au rythme des besoins. Ce-
pendant, la problématique associée a la démolition en est une au moment ou elle ne
permet pas de trouver une conclusion au récit du lieu, a son mythe de fondation et

ne rend ainsi pas possible le commencement d’'une nouvelle histoire. Et ceci

%1bid, p. 41.
%pid, p. 31.
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puisque, comme nous I'avons souligné, I'espace existe d’'abord parce que lui a été
attribué une fonction symbolique. Pour assurer une transition, il faut selon nous pou-
voir mettre un terme a la relation avec le lieu habité, pour pouvoir par la suite se
tourner vers une nouvelle histoire. L'inversement du sillon vers I'extérieur est en
somme un geste libérateur. Il permet l'investigation d’autres horizons. Il s'agit d’'un
rituel, un geste concret qui facilite la transition d'une expérience vers une autre.
Nous traiterons de la fonction et I'importance des rituels lors du deuil de la maison,

au cours du chapitre lll.

Ainsi, il est possible d’araser des maisons, d’'excaver les fondations et de remplir a
nouveau les espaces vacants, mais demeurent toujours les traces et les mémoires
du lieu. Relevons ce qui n'existe déja plus, mais qui parfois ressurgit derriére une
maison a moitié démolie : pavés qui refont surface sur le tarmac, papiers peints dé-
chirés sur un mur voué a la démolition, affiches publicitaires, ruines des maisons
d’'un passé lointain. Puis il y a les traces invisibles. On les croyait furtives, volatiles,
mais elles forment un tissu serré et bien solide, ce qu'on appelle la mémoire. C’est
une plateforme aux contours malléables, rétractables et expansibles a l'infini, qui la
rend apte a recevoir les traces de la pensée, les souvenirs conscients et incons-
cients, autant de véhicules transmis plus loin, aux enfants, petits enfants, généra-

tions futures qui les transmettront a leur tour.

A 'heure qu'il est, le sillon invisible de la ville n’est pas calqué sur un templum, et le
sens premier du foyer, qui dans I'Antiquité et pour les Romains était le feu sacré
allumé a la mémoire des morts®, est tombé dans I'oubli :

Plus gu’'une défense contre les éléments, I'abri offert par la maison était le
signe de I'extraordinaire capacité des ancétres a protéger la famille du malheur
et de la calamité. Une maison, en somme, était I'endroit ou deux mondes — I'un
sous terre, I'autre sur terre — s'interpénétraient™.

En revanche, les gestes du quotidien, cuisiner, manger, ranger, faire la lessive, inte-

ragir, sont autant d’actions qui se répétent jour aprés jour dans un souci de survie,

BFustel de Coulanges, repris par Robert Harrison, op. cit., p. 61.
*"Robert Harrison, op. cit., p. 61.
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de pérennité et d'équilibre entre les deux mondes. C'est dans la possibilité
d’assouvir ces besoins sans lesquels la vie humaine se trouverait vite menaceée, que
le poids symbolique de I'espace habité acquiert de la densité et un besoin d’étre

préservé et chéri.

Dans le jeu, I'espace que I'enfant représente désigne I'aire imaginaire a investir, la-
quelle prend forme lorsqu’il la nomme et lui attribue une fonction : « Ici c'est la cui-
sine, et toi tu t'assois la ... ici c'est la table. » L'imaginaire s'imprégne, le temps que
dureront la saynéte et le jeu de réle, d’'un espace tout a fait réel, dans lequel chaque
protagoniste se tiendra a I'espace circonscrit pour que le jeu fonctionne. Le temps de
cet instant, la maison dans laquelle on joue a la dinette, on couche les poupées ou
qu’apparait une salle de classe est une forme certes inventée, mais qui fait pour un
temps office de réalité. Cet espace est visible et se doit d’'étre respecté par tous les
participants. Au moment ou ses limites ne sont plus respectées, que le jeu déborde,
il disparait, s’annule pour céder la place a autre chose. Mais ce pouvoir de
I'imaginaire est tout ce qui suffit pour créer un espace légitime, apte a accueillir les

activités de la vie humaine.

Un exemple qui illustre le seul pouvoir de la création symbolique de I'espace se re-
trouve dans la pratique orthodoxe de la religion juive, qui est régie par une multitude
de codes tres stricts réglementant la vie des membres dans les moindres détails.
Ainsi, lors du Shabbat qui marque le jour de repos de la semaine, il est formellement
interdit de travailler. Plusieurs aspects de cette régle causent néanmoins probléme.
En effet, a part les notions de travail reliées a I'exercice d’'une activité profession-
nelle, les restrictions dans ce sens sont trés amples et incluent des activités telles
que toucher a I'électricité, écrire ou faire un nceud. La melakha, soit le registre des
activités définies comme « travail » comprend trente-neuf catégories d'activités in-
terdites pendant le Shabbat, dont le transport d’un endroit a un autre et le dépét ou
l'entreposage temporaire de biens personnels, par exemple une poussette, une
chaise roulante, une canne, un sac. Plus précisément, et selon les lois du Talmud, il
existe des lieux privés, publics, semi-privés et des lieux sans statut. Tout transfert

d’un endroit public a semi-public et privé et vice-versa est prohibé. Les seuls trans-
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ferts possibles sont ceux qui ont lieu vers ou a l'intérieur d’'une méme catégorie de
lieux ou vers un lieu exempt de statut. Mais il existe une invention ingénieuse qui
consiste a créer un endroit dans lequel toute restriction de « travail » est annulée :

leruv.

L’eruv est un espace inventé et défini par les rabbins de la communauté, qui permet
aux croyants de transporter les biens non seulement a l'intérieur de leurs maisons,
I'espace privé, mais d'élargir la notion du privé, semi-privé et public, a un voisinage
entier®®. L'espace privé, dans lequel aucune activité qui correspondrait a un travail
n'est permise, et qui se doit tout particulierement pendant le Shabbat de conserver
ce statut, acquiert une forme de transgression du vendredi au samedi a la tombée
de la nuit. La sphére privée, le foyer, se déplace et prend en somme forme imagi-
naire. Tout comme la ville antique, qui s’'invente selon la volonté des dieux, 'eruv est
un espace fictif. || détient néanmoins la possibilité de se transformer en un espace
chargé du pouvoir conféré a I'espace privé. Les membres de la communauté juive
se doivent de consulter les plans mis a leur disposition pour connaitre les limites de
I'eruv de leur quartier, avant chaque Shabbat. A Montréal, il en existe & Outremont,
Westmount, Ville Saint-Laurent et Dollard-des Ormeaux entre autres, ainsi qu’un
eruv qui se greffe autour de I'Hépital général juif de Montréal®. L’eruv, comme le
décrit Joshua Friedman'®, apparait tel un mirage, invisible, mais tout de méme pré-
sent. Il se revét pour un moment des fonctions du foyer, de la maison, puis disparait
pour réapparaitre une semaine plus tard. Les membres de la communauté juive
connaissent ses limites sans les voir. Pour les autres, elles sont inexistantes. Formi-
dable pouvoir que celui de conférer a un lieu, par pure invention, le statut de foyer,
d’intérieur dans un extérieur. Fort sentiment d’appartenance et de cohésion pour la

communauté qui pour un temps habite et partage la méme maison. Car que pou-

%8site en lien avec I'eruv : Joshua J. Friedman, « String Theory. Artist Ben Schachter puz-
zles over boundaries real and imagined», dans Tablet. A new read of jewish life. Visual art &
design, 14 mai 2010 : htip://www.tabletmag.com/jewish-arts-and-culture/33656/string-theory,
consulté en aoat 2013.

*Réglementations et plans des eruvs a Montréal : http://www.eruvmontreal.org, consulté
en aolt 2013.

1%)oshua J. Friedman, « String Theory. Artist Ben Schachter puzzles over boundaries re-
al and imagined», loc.cit.
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vons-nous dire, nous qui pour la plupart quittons notre maison sans rien en empor-
ter, au contraire du pratiquant juif orthodoxe, qui emporte sa maison partout ou

existe un eruv?

Ces exemples démontrent que la maison n’est qu’en apparence une structure faite
de bois, de béton ou de briques. En fait, ces éléments constituent la structure phy-
sique qui se doit certes d'étre solide. Mais celle-ci peut étre démolie, rasée et re-
construite a souhait. La forme architecturale détient la fonction mécaniste et esthéti-
sée de la protection du corps. Cependant ce qui est invisible, le trait de démarcation,
est d’'une autre matiére : fluide, transparente, une vision, uniquement destructible
lorsque la fonction symbolique est inversée. Le tracé est avant tout une apparition,
une ligne créée a l'intérieur du vaste espace qui, par ce geste, le découpe et le seg-

mente en formulant une perspective.

Fig. 1.18 : Fred Sandback, Fig. 1.19 : Fred Sandback, Fig. 1.20 : Fred Sandback,

Installation view, 2010, Untitled (Sculptural Study, 2010, Installation view,
Gaain Gallery, Seoul Five-part Construction), Centro Universitario Maria
1987/2009, Installation view, Antonia, Sdo Paulo

David Zwirner NY

C’est ce que nous retrouvons dans les ceuvres de Fred Sandback qui, a I'aide de fils
acryliques fixés dans l'espace d’exposition, matérialise un espace dans I'espace,

c’est-a-dire 'ouverture d’'une perspective. Dans un article consacré a I'artiste améri-
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cain, Edward A. Vazquez'"

ky102

existe « le proche et le lointain'® », la perspective apparait semblable a une possibi-

rappelle, en se référant aux théories d’Erwin Panofs-

, que dans une telle création de formes qui transforme l'espace en un lieu ol

lité d'intelligibilité du monde et un acte fondamental de symbolisation au méme titre
que le langage. Celui-ci donne en outre naissance aux objets. Vazquez continue en
citant James Elkins: «|[...] objects are nothing more than necessary examples,
things that occur not merely in space, but because of it : they are knowable because

they exist in space'™

Enlever, démolir la forme de la maison, annuler son enveloppe spatiale, tel que nous
F'avons mentionné lors de précédentes sections de ce texte, se présente dés lors en
terme d'un vide épistémologique, annihilant les facultés fondatrices de I'espace.
Fermer I'espace est dans ce sens comparable a une menace, une amputation tem-
poraire de la formulation des mots, un retour au sentiment océanique sans forme ni
fond qui correspond a la mort. Mais la pulsion de vie conserve la malléabilité des
gestes. Les rituels permettent de transiter au travers de cet état incertain et font en
sorte qu'un ailleurs puisse étre réinvesti, dans 'augure d'une perspective a étre re-

batie.

"""Edward A. Vazquez, Fall 2012, « Fred Sandback’s Perspectives », Art Journal, Vol.
71(33 p. 98-116 (19).
Edward A. Vazquez, se référe dans son article, p. 105, a Perspective as symbolic form
d valn Panofsky, 1991, New York : Zone Books.
Terme repris a partir de Martin Heidegger, « Batir, Habiter, Penser », op. cit.
%)ames Elkins, 1994, The Poetics of Perspective, lthaca (NY): Cornell University Press,
p. 13.




CHAPITRE Il

LA MORT DU LIEU

2.1.  La mort du lieu, un vide narratif

Deuil de la Chose, cette possibilité provient de la transposition, au-dela de la
perte et sur un registre imaginaire ou symbolique [...].

Julia Kristeva'®.

L’imagination humaine étant précisément la faculté de schématiser notre intui-
tion du temps, elle est aussi capable de concevoir des images de la fin du
temps.

Robert Harrison'®.

Imaginer est une quéte sans cesse renouvelée, un effort que nous menons pour
comprendre la place que nous occupons dans l'univers et dans le cycle de la vie et

de la mort. C’est a partir de cet imaginaire que toute chose prend forme, se trans-

1% julia Kristeva, « Le langage comme antidépresseur », Communication prononcée le
14 janvier 2012 a ’Ecole internationale de Geneve, Suisse, http://www.kristeva.fr/le-langage-
comme-antidepresseur.html, consulté en mai 2013. (Ce document est non-paginé.)

Robert Harrison, op. cit.,, p.14.
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forme ou se transpose, existe dans une durée, puis éventuellement disparait. Cette
extraction du néant advient a partir de la perception du corps dans I'espace et cons-
titue un champ d’expérimentation qui fait naitre le vocabulaire servant a décrire le
monde, 'espace, c'est-a-dire un lieu flexible qui prend forme alors qu'il est pergu.
Ainsi, au cours du précédent chapitre, nous avons voulu rendre compte du fait que le
corps entre en matiére, dés lors qu'il se détache de son état d’étre archaique en
formulant le mot « je », c’est-a-dire, la différenciation et la séparation du corps de la
mere et de ce fait, 'avénement des possibilités d’expressions de la faculté de nom-
mer, propres a tout individu. A partir de cette transposition initiale, rendue possible
par 'acquisition du langage, nait la possibilité de transformer I'espace, vaste notion,
en unités linguistiques qui se chargent de créer un monde en concordance avec les
dimensions du corps et les récits d’existence. L’espace n’est pas unique, comme le
souléve Michel de Certeau'™ qui lui-méme reprend les théories de la perception

108

évoquées par Merleau-Ponty ", car en somme, celui-ci est malléable selon les di-

rections et les formes existentielles vécues par chaque individu. Ainsi : « La perspec-

tive est déterminée par une “phénoménologie” de I'exister au monde'®. »

Il est vrai que l'imaginaire contemporain, notamment grace aux nouvelles technolo-
gies, se targue de rendre possible les fantaisies les plus folles, tant en déployant des
techniques de construction qui défient 'apesanteur, qu’en laissant apparaitre des
mondes en paralléles; le réel et le virtuel. L'imaginaire qui nous intéresse correspond
cependant plutét a I'expérience que vit Henry David Thoreau et qu'il raconte
dans Walden ou la Vie dans les bois'"° : en se retirant dans sa cabane, 'espace est
aux dimensions de la chemise que 'homme porte sur son dos. Cette idée est reprise
par Robert Harrison lorsqu’il mentionne que la maison est a I'origine construite pour
abriter les morts, les commémorer et perpétuer la mémoire des anciens. Les pre-

miéres maisons, tel qu'il le suggére, étaient celles construites a cet effet'’’. La mai-

'"Michel de Certeau, op. cit., p. 209.

'%Maurice Merleau-Ponti, op. cit.

'®Michel de Certeau, op. cit

"%oir Henry David Thoreau, 2010, Walden ou la Vie dans les bois, trad. Brice
Matthieusent, Marseille : Le mot et le reste, coll. « Attitudes ».

"Voir Robert Harrison, op. cit., p. 59-84.
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son qui fait 'objet de notre analyse, est par conséquent celle que nous comprenons
en tant qu'une unité qui représente I'étre, qui en est le synonyme et dont 'acte de
construction est la formulation d’'une préoccupation face a la place que 'homme
cherche a occuper dans une quéte d’'équilibre. Les rituels, et en particulier la consé-
cration symbolique du lieu, comme nous I'avons énuméré précédemment, est ce qui
ancre et détermine I'espace ainsi rendu vivable et viable, ce qui signifie que celui-ci
est apte a accueillir la vie, le quotidien et les régles qui régissent la vie en société.

Lui est, de ce fait, conféré un statut.

La question qui nous préoccupe au cours du présent chapitre, est l'inverse de la
consécration du lieu, c’est-a-dire, qu’'advient-il quand celui-ci est vidé, détruit ou ara-
sé? Soyons précis, lorsque nous parlons de lieu, nous visualisons 'espace simple
de la maison et ce, non pas telle une unité a valeur d’échelle spatiale ou architectu-
rale, mais plutét comme une entité, c’est-a-dire, celle d'un corps physique et ontolo-
gique symboliquement entériné. Un corps qui abrite la vie pour un temps, mais aussi
le vaisseau des pensées, de I'dme et de la mémoire. Tandis que la coque, les murs,
ne sont que matériaux altérables, et tout comme le corps lui-méme, une demeure
temporaire pour la vie, la disparition, c'est-a-dire I'échéance de la corporéité corres-
pond a la mise en abime d’'une perception fragilisée, traduisant 'avénement d’'un
imaginaire vacant, un « manque de mots pour le dire ». Cette posture sans doute
heideggerienne, congoit certes une difficulté a circonscrire le néant, ou la fin du Da-
sein en tant que conception de I'étre-au-monde subjectif''?>. Nous chercherons dans
ces lignes a nous introduire a nouveau dans le corps de la maison, car lorsque nous
comparons la mort de la maison a la mort du corps, nous pouvons considérer qu’au
moment ol ia maison est exempte de vie, donc « dé-corporéisée », survient une
expérience similaire a celle que I'on rencontre, au moment ou le corps du mort n’est

plus saisi par le flux de vie qui lui donne ses pulsations.

Lors du processus de mort, la vie quitte peu a peu la coque charnelle et les fonctions

physiologiques sont désinvesties. Mais la dépouille de celui qui n'est plus, ne peut

"2\/oir Martin Heidegger, « L’&tre-tout possible du Dasein et I'étre pour la mort », 1985,
Etre et temps, trad. Emmanuel Martineau, Paris : Authentica, p. 46-53.
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pour autant étre immédiatement disposée. En effet Robert Harrison nous rappelle
que « Dans I'ensemble du spectre des cultures humaines, on trouve ce qu'on pour-

3 ». Ce n'est

rait appeler une obligation envers le cadavre, ou envers ses restes [...]
donc pas au moment ou le coeur arréte de battre que la vie est désinvestie. Perdure
dans bon nombre de sociétés et de cultures, une incertitude, une zone grise quant a
la survivance de I'ame et a son voyage vers 'au-dela. On se questionne : Comment
la vie peut-elle ainsi prendre fin, sans recours, sans survivance de quelque chose?
Cet état insoutenable de rien, ce manque de langage et d'image, ce néant, est une
annulation si violente, que la plupart d’entre nous faisons recours & une histoire pos-
sible, offrons & celui qui a disparu, un chemin vers le monde indicible de I'au-dela. Le

"4 %, au travers de rituels

cadavre passe par conséquent, « pour la paix des vivants
de transition, car tel que le dit Thomas, il faut encore :

[...] consacrer la rupture entre les vivants et le mort, en signifiant & celui-ci son

congé : il faut « tuer le mort » [...] autrement dit éliminer ce qui reste de vivant

en lui en brisant les liens qui 'unissent & la communauté’"®.
On s'occupera donc du corps une derniére fois, on le lavera, on I'habillera, on le
rendra présentable pour pouvoir lui faire ses adieux, et pour que, dans la mémoire,
demeure une image humaine. Déja figé et froid, le masque funébre de la dépouille
sera présenté presque comme une preuve : il est parti. C'est alors seulement que
I'on pourra 'emmener, s'en séparer, puis lui offrir une cérémonie, un enterrement.
C’est-a-dire que dans ce processus, il se doit d'y avoir une disposition des restes, tel
que I'explique Harrison''®. Le premier acte du mourir prend fin, celui de I'adieu au
corps, cependant débute alors le second, celui de la commémoration, puis la rené-
gociation de la place vide laissée par le défunt. Le travail de détachement qu’'est
celui du deuil, est en somme une transition qui permet d’apprivoiser l'incroyable ab-
sence pour pouvoir continuer a vivre sans lui. L’absence d’'un corps dont il faut se
défaire, qu'il faut enterrer ou incinérer, est le drame de ceux qui savent un de leur

proche trés probablement mort, mais dont le corps est manquant. Le besoin pour les

"3Robert Harrison, op. cit., p.213.

"Terme emprunté a Louis-Vincent Thomas, 1985, Rites de mort pour la paix des vivants,
Paris : Fayard.

"3 ouis-Vincent Thomas, ibid., p. 178.

"5Robert Harrison, op. cit., p. 213.




50

vivants de voir le corps une derniére fois, de regarder son masque funéraire et de lui
offrir une sépulture qui sera le lieu de retour et le lieu du lien a entretenir avec la
mémoire du mort est présent dans un bon nombre des sociétés humaines. Ces ri-
tuels sont autant de moyens d’opérer une séparation des vivants avec le corps du
défunt et ce, afin que les vivants, comme le dit Harrison, ne meurent pas avec lui,
mais qu'ils acquiérent la faculté de transposer son image a la vie posthume'"”.
Nous nous débarrassons de la partie inanimée des morts pour qu'ils trouvent
le chemin des domaines de l'esprit — domaines auxquels les vivants, en vertu
de leur capacité existentielle au dépassement, ont un accés inné. Etre mortel,
c'est étre le lieu de cette vie posthume imaginaire'"®.
Néanmoins qu’en est-il de la mort du lieu, de sa dématérialisation, de sa disparition?
La mort du lieu en somme est double. Elle se présente telle une menace réelle a la
sécurité et a la survivance du corps. Un corps sans maison est un corps sans che-
mise pour reprendre l'idée de Thoreau. « [...] Nos chemises sont notre liber, la vraie
écorce, que I'on ne peut retirer sans déchirures, donc sans tuer 'lhomme'"® ». Robert
Harrison interpréte cette affirmation de Thoreau de la fagon suivante :
[...] un homme vit toujours a [inférieur de quelque chose qui n'est pas son
corps mais qui lui est consubstantiel, comme I'écorce peut I'étre pour l'arbre, et
les humains ne sont donc pas des créatures nues, purement instinctives, mais
plutét des créatures qui habitent dans des replis du temps ol le passé est
transmis & l'avenir'®.
Cette consubstantialité met en exergue le fait que la maison fait partie du corps de
'homme, une extension de son corps nu, salvateur de la chaleur du corps, sans la-
quelle 'lhomme ne peut survivre. Mais il n'est pas uniquement question ici du /iber en
terme de matériel protecteur et isolant, comme argumente Harrison. Car il souligne
en effet que le liber que mentionne Thoreau, fait en outre référence a un carnet ou
un journal de bord. Le liber traduit donc a I'avenant la faculté de narrer, de créer un
récit. Dans cet échange de sons et de signes survient la faculté d’imaginer, ce qui
signifie, de donner vie, de créer le monde alentour. Ainsi, la maison est fondatrice de

I'étre, en méme temps qu’elle est garante d’harmonie; un équilibre avec le sacré qui

"1bid, p. 220.
"8 1bid, p. 221.
"% bid., p. 64.
"201bid.
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comme le mentionne Harrison, est le « [...] feu sacré qui brilait sur les autels de la

maison antique; elle en est peut-étre méme la source’' ».

La maison est garante de deux mondes. Par ses portes et ses fenétres, ses ouver-
tures, s’effectue un échange que l'on espére bienveillant, entre lintérieur et
I'extérieur, un oscillement qui correspond également a l'intérieur et a I'extérieur du
corps physique. Les ouvertures sont parfois fermetures et les fermetures a leur tour
deviennent ouvertures, portes battantes entre ce qui est connu, ce qui subvient au
corps, parce que c’est dans la maison que I'on cuisine, que I'on se lave, se repose,
gue lI'on raconte et que I'on échange. L’extérieur est le lieu de I'exploration et de la
quéte. C’est l'inconnu dans lequel on circule en queique sorte sans protection. Sym-
boliguement, et comme nous I'avons souligné plus haut, 'acte de fondation par le
sillon originel désigne un espace intérieur protégé et un espace extérieur indompté

par ’homme, voire vacant; un terrifiant enfer dans lequel la vie est incertaine.

Imaginons donc que nous inversions ce que nous venons en quelques lignes de
mettre en avant : lorsque la maison, cette unité archaique de protection du corps, la
« chemise de 'lhomme » disparait, sont mis en péril la conservation de la chaleur, le
bien-étre et la santé. Pas de couche pour se reposer, pas de lieu pour se sustenter,
pour garantir la sécurité. C'est le constat immédiat de la notion de premiére nécessi-
té du corps sans coquille et sans protection qui fait vaciller I'équilibre entre le dehors
et le dedans; une bouche ouverte vers I'autre monde. Qui plus est, la destruction de
la maison, tel I'écroulement de la colonne vertébrale de I'étre, équivaut a 'implosion
de lI'imaginaire qui en devient chancelant; un imaginaire possiblement hostile. C'est
donc la déconstruction du monde par la vacuité des mots et des images, autrement
dit, la fragilisation de la transmission des facultés d'expression langagiéres, outils
fondateurs de I'espace et des alentours, mais aussi la mise en abime de la place
occupée par fe corps, au travers des histoires et des récits de soi, qui vient soudai-

nement a faire défaut. Pensons a la mort. Qu'en dire? La mort a elle seule est un

2! 1bid, p. 65.
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non-lieu, une non-spatialité, « la limite sans épaisseur ni extension'?? » évoquée par
Jean-Marie Brohm. Est-il possible d’en narrer quelque chose? Les notions spatio-
temporelles en rapport a la mort parlent d’éternité, d'un espace sans forme ni subs-
tance, d’un flottement plutét qu’'un ancrage, d'un état & jamais incertain, inimagi-
nable, indicible. « La mort n’est-elle pas plutét métaphorisation permanente, allégo-
rie, déplacement, allusion, jeu de langage'”® ? » C'est a cela que s'affaireront les
vivants : formuler un récit qui conférera une matérialité a ce qui ne peut se com-
prendre, un autre accommodement pour la « paix des vivants », terme encore une
fois emprunté a Louis-Vincent Thomas'®. Car c’est pour eux, plutét que pour les
défunts qu'il faut se charger de combler le vide, reconstituer «une terre

sible'®

». C’est pour ceux qui se re-localiseront ailleurs, dans une nouvelle maison,
que les mots doivent faire sens de la disparition de I'abri. C’est 2 ce moment la que
s'impose la nécessité de reconduire l'imaginaire et les mots vers dautres lieux,
d’opérer une transposition symbolique du lieu habité, pour reprendre Kristeva'®. II
existe en effet une difféerence majeure entre la mort du corps et la disparition de la
maison. Celle-ci réside dans le fait qu'alors que la mort d’une personne est définitive
et irrévocable, la maison, elle, peut étre reconstruite et narrée a nouveau. Car en
effet, la trame de vie qui subsiste peut étre transposée dans une nouvelle demeure,
alors que la vie finie de 'homme trouve sa seule survivance dans la possibilité de

commeémoration et le legs de la mémoire.

La souffrance psychique par rapport au déracinement et a la perte du lieu est ce-
pendant réelle : exils, déplacements forcés, transformations radicales des lieux, au-
tant de seuils et d’expériences de vie qui marquent la fin de la continuité du récit de
soi au quotidien. L’habitant, dont la maison est le lieu de sa perception subjective du

monde, se doit de trouver un nouveau vocabulaire, une « reterritorialisation'® »,

122 jean-Marie Brohm, 2010, « L'impensable de la mort », Ontologie de la mort. Esquisses
épistémologiques pour une thanatologie qui se voudrait scientifique,
www.philagora.net/philo-fac/brohm.php, p. 3.

123 Jean-Marie Brohm, « Introduction », loc. cit., p. 1.

124 ouis-Vincent Thomas, 1985, op. cit.

ZMichele Petit, loc. cit., p. 70.

128 Julia Kristeva, op. cit.

"?"Michele Petit, foc. cit., p. 71.
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comme le suggere Michéle Petit en se référant a I'expérience de délocalisation de
Georges Perec, déplacé pour le sauver, de la maison familiale vers celle d'un pa-
rent, alors que sa famille est décimée a Auschwitz en 1943.
Devenu adulte, la littérature sera pour lui le lieu ot tenter de se trouver, en
contrepoint de plusieurs analyses. Par ce biais, il cherchera a recréer par ses
propres moyens “ un espace a soi, ou se mouvoir, respirer, s'installer, habiter,
vivre”, précisément parce qu’il lui a fait défaut'?®.
L’exemple de Perec illustre I'expérience d’une maison considérée en tant qu’élément
a partir duguel se dessine et s’'invente la possibilité de grandir, une transition vers
'age adulte. L’écriture en rapport avec « I'habiter » comble pour Perec cette étape
mangquante, parce que le vécu de la maison d’'enfance lui a été amputé. Comme le
jeu d’enfant, le « jouer a... », le dessin de la maison d’enfant dont parle aussi Mi-
chéle Petit, est constitutif d’'un étre qui construit ses repéres, et qui sait les nommer,
les raconter. Dans ce cas-ci le déracinement du lieu originel en voie d’'étre imaginé
constitue une interruption des facultés ordonnées par le langage et une fragilisation
de 1a perception de soi. Ceci, tel que le souligne Petit dans son article, se référe par-
ticulierement au potentiel fondateur d’espaces proposés par la littérature. Le fait de
trouver des mots pour décrire, nommer, mettre en contexte, faire sens, «[...] vien-
drait conférer des assises spatiales au sentiment de soi'?® ». Ou, comme le souléve
Marie-Ange Brayer :

Qu’est-ce que signifie cependant une maison vide? Son dénuement renvoie a
une absence, un vide narratif qui exténue tout paradigme, ol la maison génére

une expérience de dépropriation de soi, ol aucun mécanisme d’identification,

réconfort des objets ou des individus n'est possible'’.

Alors que la disparition de la maison ne revét pas toujours des dimensions aussi
tragiques, ce sont surtout les facultés de ré-imaginer un nouveau lieu de vie qui sont
déterminantes. Une transposition réussie implique de faire de la maison une nou-

velle peau suffisamment extensible pour permettre un aller et retour constant entre

2Gitation de Georges Perec, 1974, Espéces d’espaces, Paris : Galilée, p. 122-123, re-
prise dans Michéle Petit, joc. cit., p. 71.

'®Michele Petit, /bid, p. 72.

130Marie—Ange Brayer, « La maison : un modéle en quéte de fondation », Exposé 3, La
maison ~ Tome 1, Orléans, Editions HYX, 1™ édition 1997, réédition en 2003, p. 19.
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'espace fictif, I'histoire, le réve qui contribue a inscrire une nouvelle matérialité de
'espace. Ainsi, la mort du lieu est ce moment bi-temporel dans lequel se déroule
littéralement une décomposition, un changement de posture. Entre en jeu la modifi-
cation de ce par quoi I'on s'est composé et construit. Cette remise en cause est, tout
comme la mort, un changement de trajectoire, une temporalité quelques temps mise
en abime, mais qui contient aussi une possibilité de reconstruction, muée par la pul-
sion de vie de la psyché. Car:

L'ineffable est derriére nous. On peut le signifier, I'imaginer et méme y aspirer,
mais on ne peut y établir sa résidence mortelle, ni en vivre. [...] L’humain
trouve sa place ici, dans « le temps de I'Exprimable », qui est le temps méme
du transitoire. Le développement historique de ce qui disparait vient reposer
dans la terre, son humus. L’exprimable donne aux « choses vécues » de nos
mondes humains une intériorité ou elles peuvent se sentir chez elles. « Le

temps de I'Exprimable, c’est ici. » Cet « ici » se trouve a I'entrée d’un terrier'®".

2.2. L’anticipation de la perte chez Jean-Pierre-Raynaud ou l'identité menacée

[...] si vis vitam, para mortem. Si tu veux pouvoir supporter la vie, soit prét a
accepter le mort.

Sigmund Freud™?.
Cette citation de Sigmund Freud conclut les réflexions qu'il met en avant quant a
l'inévitabilité de la guerre et la résignation a adopter devant ce fait inexorable. Dans

le méme ordre d’idée, il s'interroge :

13'Robert Harrison, op. cit., p. 76-77.

'%2Sigmund Freud, 1968, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort »,
trad. S. Jankélévitch, Paris : Editions Payot, 1968, coll. « Petite bibliothéque Payot, n° 44 »,
p 235-267, édition numérique réalisée par I'Université du Québec a Chicoutimi, coll. « Les
classiques des sciences sociales», 2002, a partir de Essais de psychanalyse
http://dx.doi.org/doi: 10.1522/cla.frs.con2, consuité en décembre 2013.
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Ne ferions-nous pas bien de convenir que notre attitude a I'égard de la mort,
telle qu’elle découle de notre vie civilisée, nous dépasse au point de vue psy-
chologique et qu'il serait préférable pour nous de faire abstraction de cette atti-
tude et de nous incliner devant la vérité? Ne ferions-nous pas bien d’assigner
a la mort, dans la réalité et dans nos idées, la place qui lui convient et de pré-
ter une attitude un peu plus grande a notre attitude inconsciente a I'égard de la
mort, a celle que nous nous sommes toujours si soigheusement appliqués a
réprimer? [...] mais en nous résignant a celle-ci, nous aurions 'avantage d’étre
sincéres avec nous-mémes et de nous rendre de nouveau la vie supportable.
En effet, rendre la vie supportable est le premier devoir du vivant'.
Mais n’est-ce pas la ou réside la plus grande difficulté de la vie justement? Quel
sens a la vie en effet, puisque celle-ci ne sera pas éternelle, parce
qu’inévitablement, on connaitra une fin, une conclusion que I'on ne peut aucunement
ni décrire, ni appréhender? Comment faire pour accepter d’'une part, cette échéance,
cette rupture des actions que nous menons et qui, pensons-nous, donnent forme et
sens a la vie? Une vie réussie qui se mesurera par nos accomplissements ou encore
la sérénité acquise devant cette méme anticipation de la mort? La possibilité de
I'expression de soi, de I'écriture, du récit voué a étre transmis, de I'épopée, comme
nous 'avons mis au jour précédemment, allége sans doute la brutalité, I'ineffable
état de la non-narrativité. Cette méme non-narrativité qui, pour revenir en arriére est
synonyme de la disparition physique du corps, de la mort, qui est de l'ordre de la
non-connaissance. La mort redevient ainsi une notion sans profondeur ni perspec-
tive. Paradoxalement, et nous ne cesserons de le souligner, cet état de non-étre
détient aussi un pouvoir libérateur, car il contient une valeur de recommencement et

une inscription de tous les possibles.

L'expression « ashes to ashes, dust to dust », rassemble l'idée de la transmutation
de la chair en cendre qui elle-méme est I'élément primitif a partir duquel tout se
forme et prend naissance, a la maniére de 'homme-terre que nous évoquions au
chapitre |. Un cycle de mort et de renaissance a l'infini. Renaitre de ses cendres est
cette incroyable capacité de reconnaissance de la finitude en méme temps que du
potentiel assouvi de la vie. Les cendres ou poussiéres font par ailleurs partie inté-

grante de la ville et des matériaux de construction des maisons. Volatiles, elles se

"*3gigmund Freud, op. cit. p. 27.
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répandent et se réintégrent a la terre, I'eau et I'air, éléments dans lesquels nous évo-
luons et a partir desquels nous nous construisons. La pratique de la dispersion des
cendres dans la nature, n’est-elle pas la résultante d’'une volonté de s’assurer que le
défunt, en ses cendres, réintégre I'eau qui a son tour s'évaporera et retombera en
pluie, puis retournera a nouveau a la terre? Ne trouve-t-on pas la la marque de
I'insoutenable possibilité de la volatilisation de I'imaginaire, de I'inacceptable néant?
Chercher a contourner cette réalité dans un récit de continuité est une possibilité
plus acceptable d’anticiper, puis d’assumer la mort. Réside dans ce geste la tenta-
tive d’assimilation de la fin, et ce au travers de la création d'un imaginaire, celui de la
survivance par la transformation, dont 'eau comme élément de connexion est le

facilitateur, le conducteur, I'élément de fluidité entre les deux états'*.

La forte appréhension et la peur devant la disparition sont évoquées dans les récits
de la mythologie grecque, véhiculant I'idée du passage. Ainsi le Styx, fleuve qui sé-
pare le monde des vivants, du royaume des morts, ci-décrit comme un non-lieu, se
traverse a la barque. S’effectue alors un voyage lors duquel le défunt dépose son
bagage terrestre et se défait des liens qui le relient encore a la vie. Le passage est
un aménagement temporel qui prolonge et donne forme au récit de ce que I'on ima-
gine étre le voyage vers lautre monde. C'est un voyage extraordinaire, qui ne
s’entreprend qu'une fois. L'achat de la paix de I'ame, s’effectuera auprés du pas-
seur, Charon, qui ameénera le mort a destination. Une fois déposé de l'autre cété, il
ne reviendra pas, gardé par le chien Cerbére qui empéchera toute fuite, par la méme
occasion garant du fait qu'aucun récit de cette contrée sans nom ne sera transmis
aux vivants. La traversée du fleuve reliant les deux mondes est présente dans plu-
sieurs narrations et apaise, dans le meilleur des cas, I'appréhension quant au deve-
nir de 'ame. Cette inquiétude du passage est néanmoins un processus qui rythme et
forge la vie dés son commencement et comme le souléve Michel de M’'uzan, détient
« [...] une valeur en quelque sorte dynamique, en ce sens que la mort a venir parti-

ciperait tout au long de la vie a la construction de I'étre et a l'individualisation dont il

*oir Gaston Bachelard, 2001, L'eau et les réves : essai sur I'imagination de la matiére,
Paris : Librairie générale frangaise.
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est susceptible'

». Cette méme nécessité de représentation se sert du mythe, de
I'art, de la musique, du réve et de plusieurs autres formes d'illustration des pos-
sibles, lesquelles servent a meubler les images mentales qui a leur tour forgent une
sorte d’expérience préalable, une préparation par anticipation au trépas. Car tel que
le souligne Jean-Marie Brohm :

[...] la mort n'est pas un objet comme les autres, mais une fransversalité inter-
subjective, une relation entre sujets (vivants ou déja morts), un étre-de-
langage, un signifiant dont le signifié est trés ambigu et hyper-polysémique et
dont les référents sont incertains, en tous les cas extrémement multiples : qu'y
a-t-il sous le masque de la mort? Que peut-on en dire? Peut-on méme la pen-
ser, la conceptualiser'*®?
La notion d'anticipation elle-méme est fondatrice de la création du récit de la fin, une
sorte de jeu, au sens de Michel De M’'uzan'’, un « si j'étais mort ». Comme nous en
faisions mention précédemment, en parlant des jeux de réle de I'enfant, jouer a la
maison, et en l'occurrence a Papa et Maman, entités fondatrices et archaiques de
I'imaginaire de la maison, jouer a la dinette, a I'école, sert a s’approprier les situa-
tions vécues ou que I'on sera probablement amené a vivre ultérieurement; se cons-
truire en jouant un réle, expérimenter et vérifier les relations et la place que I'on oc-
cupe auprés d’'autrui. Le « si j'étais mort » implique un jeu de réle ou le mort devient
I'observateur de sa propre absence. Ainsi il regarde les autres agir autour de sa dé-

pouille et vérifie comment ceux-ci s'accommodent de sa disparition.

Il n’en est pas autrement pour le « si jétais mort » de la maison, puisque celle-ci
incorpore, comme nous I'avons évoqué, les mémes qualités que le corps. La pré-

sence de 'homme sur terre, tel que 'exprime Sylviane Agacinsky'®

, n'est pas envi-
sageable sans que celui-ci puisse s’y retirer et ce puisque la maison, selon elle, n’est

pas réduite a de ses seuls aspects fonctionnels, mais est expression et représenta-

*Michel De M'uzan, 1997, De I'art & la mort, Paris : Gallimard, coll. « tef », p. 195.

138 Jean-Marie Brohm, loc. cit., p. 1.

3¢ Ce nest pas ici le lieu de multiplier les références aux ceuvres qui, [...], nous mon-
trent comment l'activité de représentation — c'est-a-dire la mise en scéne, la dramatisation —
est a l'origine d'un large éventail de phénoménes humains, qui vont du réve au phantasme a
'art, en passant par les mythes et les représentations culturelles, les jeux — sacrés et pro-
fanes — jusqu’aux jeux de mots et aux mots d’esprit. », Michel De M'uzan, op. cit., p.5.

BCitation de Sylviane Agacinsky, reprise a partir de Marie-Ange Brayer, loc. cit., p. 22.
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tion de la présence fragile de 'lhomme. Dans ce sens, la maison, elle-méme, est
incertaine. Toutefois, alors que nous envisageons la mort de la maison, ce n’est pas
toujours de sa destruction physique dont il est question, mais du fait que 'homme,
habitant de cette coquille protectrice, est appelé, étant donné un style de vie de plus
en plus mobile, a se détacher de la maison, a vivre dans l'une, puis a déménager
dans l'autre, autant de deuils symboliques successifs, plus ou moins grands a prépa-
rer et & assimiler, L'absence de facultés d’anticipation de la mort du corps, de la mort
du lieu qui I'abrite et du devenir de 'ame fait en sorte, comme nous 'avons mis en
lumiére, que s’opérent des nécessités d'assistance au passage. La peur du vide, du
rien, des tentatives de réparation de I'imaginaire rompu, créent des chimeéres, des
fantasmagories qui servent de béquilles pour mieux vivre, pour mieux mourir peut-
étre aussi, mais pas forcément, mais qu’en savons-nous, pour étre un « meilleur
mort». A I'exemple de La maison de Jean-Pierre Raynaud, I'expérience de
l'inévitabilité de la mort, laisse place a une tentative de contournement de la part de
I'artiste, qui fréle la psychose. Un état qui dans son cas, se déroule sur une durée de
plus de vingt ans. Cette angoisse de la disparition est somme toute un long proces-
sus d'acceptation de la nature éphémére de toute chose, contre laquelle il est inutile

de se battre.

Le projet de Jean-Pierre Raynaud débute en 1969, alors que celui-ci se cherche un
espace de vie, un lieu a forger a son image. Plutét que d’emprunter les seuls as-
pects fonctionnels de I'habitat, la maison qu’il construit, se fait traduction d’'une in-
quiétude et d’'une recherche existentielle. Trés vite, Raynaud modifie la maison, pour
que celle-ci corresponde a une quéte d’absolu et de pureté immuable. En un premier
temps, il remplace les portes classiques par des portes coupe-feu; un premier geste
en réaction a son propre corps, qu'il pressent comme menacé et qu’il veut protéger
contre d’éventuelles atteintes. Puis il modifie I'intérieur en encastrant les armoires et
en conceptualisant quelques volumes sommaires : comptoirs, colonnes, escaliers et
marches qui ménent au lit, sieges rebords, tables basses, obtenant ainsi une unifor-
misation épurée a I'extréme. Il recouvre I'entiére surface, du sol aux murs, jusqu’au

plafond, de méme que tous les éléments de mobilier, de carrelage blanc uniforme
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aux jointures noires. Les quelques fenétres et la porte d'entrée sont munies de
grilles de la méme dimension que les tuiles. L'espace dont les seuls éléments déco-
ratifs sont un bénitier, des vases en forme d’urne et quelques plantes, se révéle étre
un lieu immaculé et froid, fermé sur lui-méme, mais dans lequel Raynaud aspire,
dans un environnement aseptisé a I'extréme, a 'immortalité. Le design de la maison
n'est pas sans rappeler l'intérieur des églises et des cryptes. L'intégration de la tuile
blanche, froide et lisse, donne par ailleurs I'impression de se retrouver dans un mau-
solée, voire une morgue. Dans son texte sur Raynaud, Marc Sanchez nous rappelle
que le vocabulaire auquel il fait appel pour désigner et décrire la maison inclut des

mots tels que : « meurtriere », « crypte » et « mirador », comme s’il s’agissait d’'un

lieu sanctifié et a défendre’®,
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Fig. 2.1 — 2.3 : La maison de Jean-Pierre Raynaud, 1969-1993

Référence est également faite au corps malade et fragile par l'utilisation de mobilier
et de symboles hospitaliers a 'exemple de la croix rouge sur un cabinet sanitaire.

L’hyper-stylisation de la sphére intérieure de la maison presque hermétiquement

'3 Jean-Pierre Raynaud, Marc Sanchez, Jean-Louis Froment, CAPC Musée d'art contem-
porain de Bordeaux, 1993, Jean-Pierre Raynaud, La maison, Bordeaux : CAPC Musées d’art
contemporain de Bordeaux.
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fermée, sert a donner corps et a expier la douleur physique et mentale ainsi que

'angoisse ressentie a 'extréme par l'artiste, face a la crue réalité de la mort.

Paradoxalement, Raynaud décide d'ouvrir sa maison en mars 1974, la livrant tel un
corps dénué de ses défenses, aux yeux du public, et révélant ainsi un espace intime
ultra-sensible. Cette tentative ne résiste d’ailleurs pas a la vision et la quéte profonde
de lartiste, pour lequel, pour reprendre les termes d’Ernst Bloch dans un tout autre
contexte, « [...] la maison doit redevenir une forteresse, quand ce n'est pas une ca-

tacombe'*°

», et ce, non pas en réaction et en défense a une menace fasciste ou a
un monde capitaliste en quéte de réves de grandeur, tel que le souligne Ernst Bloch
dans son texte. Car dans le cas de Raynaud, la menace est la marche et |la pulsation
du temps vers la mort avec laquelle il tente de négocier et contre laquelle il essaie
de se protéger. Son désir de perfection, de pureté, transcrit dans l'ascése de
l'intérieur de sa maison, fait partie d’'une pré-célébration, comme une répétition théa-
trale de ce qui est a venir et qui semble générer un état de crise prolongé, précisé-
ment parce qu'il le sait irrémédiable. L'ouverture aux yeux des autres, de cette fa-
cette intérieure, de ce miroir de I'angoisse en apparence maitrisé, génére une at-
teinte a une zone fragilisée de la psyché de l'artiste. En réaction a l'insoutenable
mise a nu de son angoisse, Jean-Pierre Raynaud transforme sa maison en abri blin-
dé, camouflé par des barbelés, éclairé par des projecteurs de surveillance. Cette
phase que I'on pourrait qualifier de crise profonde ou de hantise de persécution dure
environ un an. Puis soudainement, cette peur abyssale semble se dissoudre et
laisse place a une démarche d’harmonisation de la maison avec la nature. Ainsi, les
barbelés et autres dispositifs de protection de la maison tombent et la maison rede-

vient un corps organique en quéte de lumiére et de réve.

A compter de 1988, sa maison qui est en méme temps son ceuvre, un work in pro-
gress de sa propre vie, mais surtout I'expression d’'une anticipation traumatique

d’une fin annoncée est a nouveau fermée. Seul Jean-Pierre Raynaud peut y péné-

“Ernst Bloch, « La maison nouvelle et la clarté réelle », Chapitre Il : « L'aménagement
de I'espace vide », dans Le principe espérance et les épures d'un monde meilleur, op. cit.,
p. 347.
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trer et ce pendant une période de cinq ans, continuant a cultiver un intérieur pur et
vierge. La maison fait encore une fois corps avec son seul habitant, peut-étre dans
une ultime tentative d'apprivoiser la peur. Le travail de I'ceuvre de La maison trouve
une conclusion en 1993, alors que Raynaud la fait démolir. Il la tue en quelque sorte
pour se départir de la hantise de la perdre. En cet instant, le deuil par anticipation de
la maison est complété, I'aspiration a I'immortalité et 'angoisse de mort surmontés.
Le corps n’a plus besoin de cette maison pour le protéger. Il peut désormais investir
un ailleurs, déménager son corps vers un autre habitat. Cette maison représentait

'anticipation de la mort, qu’il mit vingt ans a accepter.
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Fig. 2.4 — 2.6 : La maison de Jean-Pierre Raynaud.
Construction Déconstruction,1969-1993

Dans un acte ultime de commémoration, un rituel funéraire de la maison, les détri-
tus, tels des reliques, sont déposés dans des seaux métalliques et exposés dans la
Grande nef du Musée d’art contemporain de Bordeaux; une derniére messe. Pour
terminer, les fragments sont dispersés dans des lieux différents, selon les voeux de
l'artiste, telles les cendres mortelles du défunt qui réintégreront la terre, I'eau et l'air
pour se reconstruire @ nouveau ailleurs, faisant ainsi partie de la boucle infinie du

cycle de la vie et de la mort.
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Cette volonté de protection du monde extérieur, de la maladie, de la mort,
aboutira a la destruction, aprés que la maison soit devenue tombeau, céno-
taphe, temple. lci, la maison est un corps, aux mues successives, qui subit des
transformations a la maniére d’un organisme vivant''.
Raynaud garde en effet la maison vivante, en lui faisant subir des métamorphoses,
puisqu’il est alors @ méme d’explorer un ressenti, d’'inscrire en elle des sentiments :
la peur, I'angoisse, le chagrin. C’est-a-dire qu'il lui accorde une histoire, une trajec-
toire, une pulsion de vie par une organicité apte a se muer. La maison a une identité
parce qu'il la modéle a son image, qu'il en fait le miroir de sa propre trajectoire inté-
rieure, de son récit personnel. Au moment ou les affects se dissipent, la narrativité
se fait moins pressante. Les sentiments liés a la maison se dissolvent. Elle ne tient
plus debout. Elle est dés iors exempte de ce qui I'a maintenue en vie, car n'est-ce
pas cela le propre du mort, de se défaire des affects, néanmoins de ceux qui peu-

vent étre décrits au sein d’'une narration? Celle des vivants en tout cas?

Ce « jeu » de l'anticipation du passage de La maison de Raynaud est une théatrali-
sation a I'extréme, un rituel au travers duquel art et vie se mélent. La maison fait
figure d’'objet de la peur de lartiste face a une réalité qui lui semble inconcevable.
Mais celle-ci n'‘est en fait que la métaphore de la peur profonde autant

qu'inexprimable de l'artiste devant la mort, sa propre anticipation de la perte.

Fig. 2.7 — 2.9 : La maison de Jean-Pierre Raynaud. Commémoration, 1993

“'Marie-Ange Brayer, loc. cit., p. 37.




CHAPITRE HlI

DEUILS ET RITUELS :

SURMONTER LA MORT DU LIEU

3.1.  Le deuil du lieu : Veiller le lieu comme s'il s’agissait d’'un corps

Pour étre consolés, encore aurait-il fallu sortir de la compulsivité a étre rassu-
rés, a se justifier. Encore nous faut-il avoir avoué la perte, le désarroi,
lindignation, la peine. Ici et désormais le rite ne bute pas que sur de
I'existentiel pur ou encore des encoches relationnelles plus ou moins drama-
tiques. Il bute sur un rapport a la fin de la vie ot se condensent les refus de vie
et de mort de toute une vie, refus soigneusement entretenus par une culture
qui prend entre autres sa technologie pour une supréme lanterne.

Luce Des Aulniers'?.

Le précédent chapitre se sert de la confrontation avec la mort du corps et la mise au
jour du malaise, du désarroi devant le vide narratif engendré par celle-ci, ainsi que
I'angle mort épistémologique qu’elle constitue, pour opérer un transfert, un glisse-
ment métaphorique. Cette démarche nous permet de mettre au jour I'expérience a
laquelle on fait face lorsque I'on considére la mort de la maison, en dressant des

analogies entre le corps et son abri. Pour ce faire, nous nous basons sur le langage

2) uce Des Aulniers, « Pratiques rituelles du temps du mourir et formes actuelles de la
belle mort », Frontiéres, vol. 20, n°1, 2007, p. 26, hitp://id.erudit.org/iderudit/017943ar, con-
sulté en aodt 2013.




64

comme opérateur premier de I'étre, qui lui-méme est créateur d’espace. Ainsi, ce
cheminement d’idée met en avant le potentiel réparateur de la narration dans le but
d’apprivoiser la mort annoncée, le départ et les imaginaires d'un monde de I'au-dela
pour ceux qui entourent le mort, afin que celui-ci puisse trouver une demeure dans
notre mémoire; mémoire que I'on maintiendra au travers des rituels de commémora-
tion qui rythment les calendriers et les bornes du temps qui passe. Mais la dispari-
tion elle-méme, la mort, est « un temps en dehors du temps », un « hors lieu'**»
comme dirait Vladimir Jankélévitch, termes que Jean-Marie Brohm reprend dans son
article sur /'Ontologie de la mort'* . Elle est :

[...] dépareillée, hors temps, la limite sans épaisseur ni extension, le point sans
allongement, l'instant sans situation spatiale et sans durée qui sépare quelque

chose et rien, le tranchant aigu et la ligne quasi inexistante ou se recoupent

I'&tre et le non-étre : mais aucune lumiére révélatrice ne filtre 'un et I'autre.

Or, tel que le révéle la citation de Luce Des Aulniers, en exergue de ce chapitre,
encore faut-il cheminer vers une acceptation de la conclusion de la vie. Mais devant
linimaginable, il s'avére certes nécessaire de recourir a des outils, des facilitateurs
de transition de la vie vers la mort ou encore dans une optique psychanalytique et
pour reprendre les termes de Julia Kristeva, trouver le pouvoir d' « enchainer et de
transposer'®® ». C’est-a-dire qu’au départ, « [...] la possibilité d’enchainer des signi-
fiants (paroles ou actes) semble dépendre d’'un deuil accompli vis-a-vis d’un objet
archaique et indispensable, aussi bien que des émotions qui s’y rattachent™ ».
Malgré que dans ce cas-ci, Kristeva fait référence au détachement primaire de
I'infans, au moment ou il découvre qu’il ne fait pas un avec la mére, mais qu'il est lui-
méme une entité a part entiére, détachée d’'elle, et ce dans I'acquisition d'un langage
qui le sort de la masse diffuse de I'état sans matiére ni perspective de sa pré-
naissance, ne pourrions-nous pas d'autre part affirmer que la mort, dans son ab-
sence langagiére est justement un retour au néant initial? Un état dans lequel

I'espace se dissout et le langage s’estompe? Il s’agit bien la d’'une transition et d’'une

“>\/\adimir Jankélévitch, 1977, La mort, Paris . Flammarion, p. 360.

'* Jean-Marie Brohm, « L'impensable de la mort », dans loc. cit., p. 2.

"Vladimir Jankélévitch, /bid., repris dans Jean-Marie Brohm, Ibid.

" Julia Kristeva, Le fangage comme antidépresseur, op. cit., (document exempt de pagi-
nation).

“ibid,
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transposition d'un plein vers un vide, une dé-substantialisation, mais aussi, du moins
en ce qui concerne les vivants, un enchainement vers une nouvelle séquence, celle
d’'un imaginaire de I'aprés-vie. Rejoindre pére, mére, ancétres, masse diffuse a nou-
veau, mais qui se présente néanmoins sous forme de consolation et d'espoir d’'une

destination. Re-substantialisation dans la matiére du souvenir.

La demeure du mort est tout entiére symbolique. Elle n'existe que par les facultés de
sa conception langagiére qui lui donne forme et volume, puis un temps qui est
I'éternité pour certains, lattente d’'une réincarnation pour d'autres, ou encore
I'anticipation d’'un néant, mais pour tous une impossibilité d’en donner une définition,
un golt, une odeur. Paradoxalement ce méme néant n’existe pas, puisqu'il est hors
de notre imaginaire. Cependant, selon Julia Kristeva, I'acte de croire est un besoin
constitutif de qui nous sommes en tant qu'étres humains, c'est-a-dire des étres dont
la conception méme du monde est langage'®®. Pareillement, la nécessité de donner
forme au vide et a 'absence au travers du médium langage, pour mieux les surmon-
ter est évoquée par Pierre Fédida en ces termes :

L’écrit-écrire entretient un rapport interne avec I'absence : sans doute par
I'effet d'un miroir imaginaire propre aux tentations de reconstituer lidentité
perdue. Mais plus certainement parce que I'absence participe des inquiétantes
étrangetés qui menacent la certitude des perceptions et des pensées. [...]
L'absence est, d’abord, paradoxalement un trop-plein. [...] Ecrire est alors par-
fois une tentative de rejeter I'objet a I'extérieur, en quelque sorte I'objectiver
pour en triompher'*°.
Mais la mort du lieu, malgré les vraisemblables analogies a la mort du corps est
autre, ou plutét, ne trouve pas d'assouvissement et de finalité compléte dans le
temps, puisqu’aussi longtemps que la vie suit sa trame, le corps, qui lui n'est pas
mort, devra se trouver un autre lieu. Les causes de la perte du lieu sont multiples.
Toutefois, nous n'en dresserons pas ici 'inventaire et n’élaborerons pas le degré de
gravité du contexte de la perte du lieu pour chaque cas, puisqu’en effet, 'événement

que représente une maison arasée n'a pas la méme valeur traumatique qu’'une mai-

“8v/oir « Le besoin de croire », dont nous avons traité au chapitre I. Julia Kristeva, op. cit.
““pierre  Fédida, L’absence, 1978, Paris: Gallimard, coll. « Connaissance de
linconscient », p. 7-8.
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son que I'on quitte, sans que celle-ci soit nécessairement détruite. Néanmoins, dans
les deux cas, pour ne nommer que ceux-ci, il y a mort du lieu, uniquement déja par
le transfert du corps dans un nouvel espace. Et c’est d’'une multitude de deuils suc-
cessifs dont il est question, qui ne se référent pas forcément a une fin de vie, mais
qui sont nonobstant des circonstances qui forgent la trajectoire de tout cheminement
de vie : naissance, passage a la vie adulte, séparations, déménagements, autant de
seuils franchis, autant de nécessités de reprendre une direction, de franchir un autre
pas, de re-meubler le vécu en lui donnant une densité, une profondeur. Autant
d’instants charniéres qui requiérent un réajustement du pas et du rythme, un pas-

sage d’une réalité a une autre; la définition méme du deuil.

La maison pour sa part est en somme l'archétype des deuils répétés, puisque I'on
habite rarement une seule maison tout au long d’'une vie. Elle représente dés lors
aussi ce qu'il faut laisser derriére. Une multitude d’objets et de souvenirs accumulés
qui sont autant de rappels a notre court passage. Car faut-il le rappeler, nous
n‘emporterons rien avec nous, la-bas. La mort de la maison implique la dématériali-
sation des objets qui accompagnent la vie. En se référant a Walter Benjamin, on
pourrait parler d’'une implosion de la fantasmagorie de l'intérieur. Cela est aussi vrai
aujourd’hui, que cela I'était au XIX® siécle, étant donné que nous accordons toujours
autant de valeur a la possession, a I'objet, et a la sphére privée'®, ce qui se dé-
montre par le fait que l'intérieur demeure le témoin et I'expression de notre fagon de

vivre et de nos idéaux. Mais au méme moment ou la maison disparait, le décor perd

'En introduction au chapitre « Louis-Philippe ou I'Intérieur », p. 25, dans Paris, capitale
du XlIXe siécle, 2011, Paris, Editions Allia, Walter Benjamin cite Léon Deubel extrait de
CEuvres, Paris, p. 193, ainsi : « Je crois...a mon a@me : La Chose », ce qui dénote la double
superficialité, celle des objets sacrés, de nos intérieurs, mais qui néanmoins ne représentent
rien de définitif dans une vie qui trouvera une finitude. Et celle de notre perception matéria-
liste et calculante de 'ame, qui ne saurait néanmoins s’investir d'aucune valeur matérielle qui
contribuerait a sa plus-value. Le constat de I'importance de « La Chose » laisse perplexe,
lorsque I'on considére que le monde matériel qui nous entoure ne contribue en rien a
limmortalité de I'ame. L’ame, notion aussi vaste que vague, est néanmoins le seul espoir
d'une possibilité de transcendance.
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son sens et son ame par surcroit, parce que c’est précisément dans cet intérieur que

se vit la vie protégée, intime, 'univers du particulier, tel que le souléve Benjamin''.

L’implosion du vaisseau qui englobe le corps et I'annihilation de lintérieur, que nous
définissons comme la mort du lieu, a ainsi pour moment charniere de devoir se dé-
faire de la fantasmagorie de l'intérieur, et dans le meilleur des cas, de transposer
I'étui de sa vie, pour reprendre & nouveau Benjamin'®? c'est-a-dire tout ce que la
maison contient de souvenirs et d’histoires de vie. Le deuil du lieu est pour sa part
transitoire, mais requiert néanmoins un voyage, un déménagement, a partir du réci-
pient des souvenirs et de la vie révée. Le deuil du lieu est le passage, a partir de
'absence des gestes du quotidien, vers une histoire qui se doit d’étre renouvelée.
Transition lors de laquelle 'ame est fragilisée, débalancée, voire menacée. C’est
pourquoi la perte du lieu et le deuil qui s’y rattachent, se doivent d’étre reconnus,
nommeés, narrés, parce que la vie, elle, doit étre reconduite ailleurs, dans un récit

que l'on ravive.

Le deuil du lieu dépasse la perte matérielle. Bien plus, il fait état de
l'interpénétrabilité du lieu avec 'ame de celui qui I'habite. Il est dans ce sens le
temps d’exception qui marque certes la possibilité de surmonter la perte, mais aussi
le potentiel pour celui-la méme qui a perdu sa maison, qui I'a quittée, d’opérer un
glissement en faveur d’'une continuité. Le deuil de la maison, lorsqu’il s’accompagne
de rituels, marque la modification du temps vécu, de la temporalité et du rythme. Ce
méme deuil, ne devrait-il pas, tout comme s'il s’agissait d’'un défunt, comprendre une
veillée de la maison? L'occasion se présenterait alors, de revivre une derniére fois
les moments et les histoires, la chaleur du foyer, le repos et le retrait du corps proté-
gé. Raconter, faire renaitre les scénes, rire ensemble puis pleurer de ce qui ne se
déroulera plus ici. Se défaire symboliguement, peut-étre, de ceux qui ne déménage-
ront pas dans la nouvelle demeure. Dans ce méme sens, I'absence ou encore le
vide, comme le précise Pierre Fédida, remet véritablement notre propre existence en

cause : « L’'absence est ainsi inscrite dans la signification de l'intentionnalité par la-

Y\walter Benjamin, op. cit., p. 25.

“21bid. p. 27.
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quelle I'autre est un fondement référentiel d’existence du soi'®. » L’état limite alors
vécu peut s'avérer causer des troubles psychiques importants et des deuils prolon-
gés, puisgu’il traduit immanquablement une coupure, un déracinement, parfois
I'amputation d’'une partie de vie, tel que nous I'avons fait valoir avec Pérec, que nous
mentionnions plus tot et son éloignement forcé de la maison d’enfance'. D'ou
l'importance de reconnaitre ce qui était, de le reconstituer par des gestes, des actes,
paroles et récits, ce qui équivaut a transcender 'état de manque en une expérience
constitutive d’un vécu plein et riche; une réparation et un faire sens de 'absence.
Par conséquent, il semble important de veiller la maison comme s'il s’agissait d’un
corps, en revisitant les lieux, ne serait-ce que par le biais de I'imagination, ou encore
en réalisant des gestes qui opérent un détachement et facilitent la préparation a une
transition vers un lieu d’habitation différent, un nouvel intérieur, transposé dans une
autre enveloppe. Faire honneur une derniére fois, conserver les souvenirs puis re-
partir sans lourdeur ni regrets. Car, et nous devons le souligner encore, la maison et
son intérieur ne sont pas des espaces que lI'on habite de fagcon mécanique. Les
gestes que l'on y effectue au fil du temps, jour aprés jour, ne sont pas des actes
anodins, mais forment un ensemble qui forge sans que I'on y accorde souvent beau-
coup d’'importance, le vécu, c’est-a-dire, ce qui nourrit 'expérience et accorde de la
profondeur a 'ame. La maison est tout d'abord une sphére symbolique ou le nou-
veau-né est accueilli, enveloppé et ou il fait la découverte de soi, dans 'antre ar-
chaique du pére et de la mére qui le mettent au monde. C’est-a-dire qu'ils ouvrent
littéralement la porte de la maison pour le laisser sortir, en lui offrant sécurité et liber-
té de s’exprimer. Le deuil du lieu et la veillée du corps de la maison prennent alors
tout leur sens, car il s'agit de célébrer la vie possible, de cultiver les souvenirs, puis
en paix, de continuer la route a 'ombre de nos pensées et de nos réves, ensuite, en
ouvrant la porte de la maison, de sortir 2 nouveau dans le flux de la vie, a la ren-

contre du monde extérieur.

S3pierre Fedida, op. cit., p. 8.
154Georges Perec, cité dans Michéle Petit, Joc. cit., p. 71.
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Les photographies de I'artiste canadien Jeff Wall opérent ce méme va-et-vient entre
le monde intime et 'image publique : une pénétration dans le monde intérieur de la |
maison, livrée au regard par le biais du processus photographique. Cette mise a nu |
et ce dernier retour vers des lieux déja vacants transcendent l'indécence de ce
méme geste : celui de retourner dans le corps de la maison et de prendre pour té-
moin de la mort récente, les traces, les marques, sur les murs, les taches, les rési-

dus et les objets abandonnés.

Fig. 3.1: Jeff Wall, Milk, 1984

Le processus photographique dont Jeff Wall fait usage a ceci de marquant, qu’il

s’agit de montages, de mises en scénes, de constructions de récits et non pas
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d’'images documentant une situation véritablement rencontrée. Les photographies
font alors état d’'un dédoublement entre le moment vécu et le résultat anticipé et cal-
culé de I'image. Il en résulte une mise a distance, une sorte d’'arrét du temps. Il n’est
dés lors pas question d’'un arrét sur image d’un temps suspendu dans le temps, mais
d'un temps arrété a jamais. Dans la fixation de I'image est cristallisé le point d’arrét,
linstant de la mort du lieu. Le malaise qui résulte lorsque I'on regarde la plupart des
photographies de Jeff Wall, provient de cette méme inertie, du fait qu’elles sont sou-
vent ressenties comme des images filmiques, donc une attente d’'images a suivre,
d’'un récit continu. Mais au contraire, la suite des images est inexistante et l'instant
de la prise de vue est aussi une mise a mort de la fluidité des images, a I'exemple de
Milk (1984), c’est-a-dire une annulation de la suite, ce méme vide narratif dont il était
question plus tét et qui est celui du vécu de la mort. De cette fagon, les deux photo-
graphies : Diagonal Composition (1993) et Diagonal Composition no. 2 (1998) revisi-
tent a la fois le corps du lieu, en mettant au jour la preuve de la mort, puis, au moyen
de la fixation du temps arrété par l'acte de la prise de vue, qui est en méme temps

un processus de distanciation, enclenchent le deuil.

Fig. 3. 2 : Jeff Walll, Fig. 3.3 : Jeff Wall,
Diagonal Composition, 1993 Diagonal Composition no. 2, 1998
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La veillée du corps du lieu est la prolongation du regard au travers de 'image fixe
d’un temps perdu. Ces deux compositions ont pour opérateur de détachement la
photographie, qui dans son retour sur ce dont on se souvient et avec la distanciation
du corps face a son antre, permettent un geste commémoratif, une appropriation de
la perte. Puis, grace au deuil ainsi effectué, survient un redémarrage de I'image et

de la trame de vie, le passage subséquent a une permanence.

Le deuil du lieu que I'on laisse derriére par choix ou de force, est ce temps arrété, la
revisitation par une ritualisation symbolique ou imaginée de ce que l'on y a vécu.
Que le lieu ait véritablement été détruit et dans quelles circonstances importe peu,
puisqu’en somme, ce n'est pas la coque et ses fondations que I'on veille comme un
corps défunt, mais plutét une part de nous-méme qui trouve une terminaison et qui
se doit, dans le flux continu, de trouver un ancrage, un corps nouveau, a l'intérieur

duquel la vie suit son cours.

3.2.  Les rituels de deuil du lieu ou comment opérer le transfert de la réalité?

Le symbolique n’est ni un concept, ni une instance ou une catégorie, ni une
« structure », mais un acte d’échange et un rapport social qui met fin au réel,
qui résout le réel, et du méme coup l'opposition entre le réel et I'imaginaire.
L’acte initiatique est a l'inverse de notre principe de réalité. Il montre que la ré-
alité de la naissance ne vient que de la séparation de la naissance et de la
mort. Que la réalité de la vie elle-méme ne vient que de la disjonction de la vie
et de la mort. L’effet de réel n’est ainsi partout que l'effet structural de disjonc-
tion entre deux termes [...].

Le symbolique est ce qui met fin a ce code de disjonction et aux termes sépa-
rés. Il est 'utopie qui met fin aux topiques de I'dme et du corps, de 'homme et
de la nature, du réel et du non-réel, de la naissance et de la mort. Dans
l'opération symbolique, les deux termes perdent leur principe de réalité.

Jean Baudrillard'.

155 Jean Baudrillard, L’échange symbolique et la mort, 1976, Paris : Gallimard, p. 204-205.
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Ce temps entre deux temps, suspendu pour une durée, est un moment vécu au sein
d’'une réalité fagonnée par le symbolique, comme le souligne Jean Baudrillard dans
cet extrait. Au sein de cette réalité paralléle, si I'on peut I'appeler ainsi, doit se conju-
guer a la fois la disparition et la transposition vers l'invisibilité de 'ame ou du moins
un état devant lequel nous, les vivants, restons muets, ne trouvant de mots et de
gestes que dans les rituels que nous inventons pour accompagner et comprendre.
Ainsi, les rituels qui marquent la fin d’'un état, une rupture, un seuil, un passage, ne
sont pas seulement ceux de la mort, mais aussi de la naissance, de la transition de
'adolescent vers I'age adulte, I'obtention d'un diplébme et bien d’autres exemples
encore. Le cas qui nous intéresse toutefois est celui de la mort au sens large et des
rituels qui s’y réféerent. Ainsi, les rituels sont ces gestes qui comblent le vide de la
pensée, laquelle représente une confrontation avec une réalité qui s’effondre. Le
geste et les actions contenus dans les rituels de deuil sont, comme le mentionne
Baudriilard, ce qui met fin au réel et qui de cette fagon proposent une dialectique
entre le réel et limaginaire. Ceci est vrai lorsque I'on considere la naissance et
linterrogation quant a la provenance de I'étre non né, ou plus précisément,
l'interrogation de la question du moment de I'entrée en matiére de 'ame. Ou pour le
formuler autrement, a quel moment cette non-substance de I'ame habite-t-elle les
cellules et en fait un étre vivant et pensant ? Puis a I'autre bout, on s’interroge sur la
réalité de la mort, lors de laquelle le corps se dissout et 'ame s’envole, état dont en
réalité, on ne sait rien. Comprendre ce phénoméne d’annihilation de la pensée et de
sa substance originale, 'ame, dépasse notre entendement et nos conceptions. Face
a cela, les rituels seraient-ils les seuls gestes envisageables qui aideraient les vi-
vants a continuer a vivre? Parce qu’a l'intérieur de ce temps suspendu, s'effectue le
constat de la perte, puis la neutralisation de la dépouille comme l'explique Jean-

Pierre Albert', par une sollicitation au détachement. Se départir du mort, physi-

1%« L'idée dominante est celle d’un processus en deux temps : pendant une premiére pé-

riode, de durée variable, mais souvent indexée sur la disparition des parties molles du ca-
davre, le mort demeure a proximité des vivants et il peut venir perturber leur existence; en-
suite, il entre dans la catégorie des “ ancétres " et est désormais neutre ou bénéfique.» Voir
Jean-Pierre Albert, 1999, « lLes rites funéraires. Approches anthropologiques », p. 2.
www.hal.archives-ouvertes.fr/docs/00/37/17/03/PDF/Rites-funéraires.pdf, consulté en aolt
2013
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quement et symboliquement s’effectue au travers de plusieurs actes qui opérent une
transmutation du corps physique, habité par I'ame, en une notion abstraite et
exempte de substance. Ce passage, cette métamorphose fait partie intégrante du
temps du deuil. C’est a l'intérieur de ce temps, que le défunt devient un « ancétre »,
tel que nous lindique Albert’™, a savoir, une entité qui fagonne la mémoire et les
souvenirs. Un visiteur pour lequel il y a une histoire a raconter, il existe une sphere a
I'intérieur de laquelle il pourra habiter et se mouvoir dans les récits et les pensées.
Le rituel est par ailleurs effectué dans la hantise de bien se défaire du défunt, de lui
offrir un passage, une transition réussie, une demeure permanente pour 'ame, afin
que celui-ci ne vienne plus déranger les vivants. La paix de 'ame constitue des lors
les prémisses d’'une mort réussie. D’autre part, 'accompagnement, au travers des
rituels funéraires est aussi la marque d’appartenance du défunt a la société humaine
et a la culture comme le décrit plus loin Jean-Pierre Albert'*®. Faire défaut a cette
derniére marche, entreprise en compagnie de ceux qui constituent la société des
proches, équivaut a renier I'existence humaine du mort, mais aussi a éradiquer toute
survivance de la mémoire.

[...] on ne saurait mourir humainement en I'absence de tout rite et, a cet égard,
on peut hélas constater que I'absence de toute ritualisation dans le traitement
des morts a I'occasion des guerres ou d’exterminations de masse correspond
bien a un déni d’humanité'®®.
Reconnaitre la mort, inscrire a quel moment elle est survenue, a quel endroit et dans
quelles circonstances, fait partie de la reconnaissance de la société devant cette

mort.

Il n’'en est pas autrement pour la mort de la maison, de laquelle on doit se départir a
F'aide de rituels qui invoquent la trame du récit de I'habiter, abritée en ses murs. En
effet, il est rare que nous occupions un lieu de vie de fagon machinale, malgré
'exemple de la défaillance des usines a habiter de la modernité, qui avaient pour
visée une amélioration de la fonction« habiter », mais en oubliaient néanmoins la

nécessité d'abriter le temps du réve, les idées, la fantaisie ainsi que la possibilité de

S 1pig,
1bid., p.1.
b,
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laisser des marques, des traces, des dép6ts sédimentaires de la mémoire. C’est ce
que nous retrouvons dans le film de Jacques Tati, « Mon Oncle », ou la maison
« dernier cri » habitée par le couple Arpel et leur fils Gérard, revét un design archi-
tectural des plus moderne et des commodités sophistiquées, ayant pour but de facili-
ter et d'alléger les exigences du quotidien. En 'occurrence elles se doivent de libérer
Madame Arpel des obligations de la ménagére en méme temps que d'offrir un bien-
paraitre, un certain arrivisme pour ce couple aux origines probablement modestes.
Mais cette maison dénuée de chaleur marque aussi I'effritement des relations so-
ciales, du sentiment d’appartenance des membres de la famille, de I'affaiblissement
des liens affectifs, dans ce cas-ci surtout entre les parents et I'enfant, qui lui, est en-
core habité par le jeu de I'enfance, et la poétique du monde imaginaire. L'absence
de cohésion de la famille et d’événements vécus ensemble, induit de ce fait un
manque de récits a construire dans la durée. En contraste, Gérard préfére de loin,
semble-t-il, les moments passés avec son oncle, qui lui, habite un immeuble bran-
lant, marqué de petites anecdotes : le canari qui chante quand Monsieur Hulot fait
réverbérer le soleil sur sa cage a l'aide d’'une fenétre. L'escalier biscornu et trop
étroit qui fait que I'on rencontre physiquement les voisins sur le palier, puisque I'on
doit se froler et se contourner pour passer. L'Oncle accompagne son neveu sur le
terrain vague, et c’est la que se vit pour le gargon, le temps du jeu, de I'échange
social avec les copains, la construction des souvenirs de ce que I'on vient de vivre :

« Tu te souviens, quand on allait sur le terrain vague... ».

Mais a vrai dire, la maison dont nous parlons ici, en contraste avec la maison mo-
derniste des Arpel, n'est pas ce lieu aseptisé et froid qui appauvrit le tissus relation-
nel et 'échange avec les autres. Nous envisageons en effet dans ces lignes la mai-
son comme habitat direct du corps et par extension en tant que lieu d’'insertion de
'homme dans le systéme social, rendu présent au travers des récits. De ce fait, vivre
la mort de la maison et ne pas accompagner le détachement a faire de celle-ci, par
des rituels, afin d’opérer non pas une transition vers un état définitif de disparition,
mais une transition réussie vers une autre, équivaudrait a 'amputer de sa culture.

Cela signifierait alors faire défaut a la reconnaissance du statut constitutif de 'étre
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qu’elle porte en elle, mépriser I'acte fondateur de I'atre et de la frontiére protectrice
entre le dehors et le dedans. Les rituels qui accompagnent la mort du lieu, ne sont
pas des adieux au lieu physique en temps que tel, mais plutét une désinstitution
temporaire de la consécration du lieu, ce qui signifie que celui-ci, dans le meilleur
des cas, comme la flamme de la lampe a graisse des Inuits, le qullig, ne s'éteint ja-

mais et est transportée dans la maison suivante'®.

Le deuil n'est pas un instant figé dans le temps, terne et silencieux :

Le travail du deuil n’est pas fatalement — sans doute jamais — noir sur noir ou

gris sur gris. La mémoire en souffrance accuse les contrastes. Le deuil nous

ankylose, mais aussi il “ met le monde en mouvement” [...]"%".
Qui plus est, le deuil s'accompagne de rituels lesquels, selon Fédida, ont pour effet
de jouer avec cette méme idée de I'absence, c’'est-a-dire, de conjuguer les possibili-
tés engendrées par elle. Cela signifie, au travers de I'élaboration des rituels qui fonc-
tionnent selon les régles établies par les communautés de croyances et les sociétés
d’appartenance, que sont établies des « scénographies'®?», dessinant les contours
de l'inexplicable et qui, dans le jeu inventent un espace dans lequel se dessine
I'appropriation de la disparition. Le jeu reléve d’'une implication du corps du joueur,
un réle qu’il incarne en relation avec ses partenaires. C’est dans cet espace inventé
que se fonde, dans 'espace imaginé selon ses propres régles, un espace voué a la
mise en lien des affects en rapport avec la mort. Le corps transforme I'objet dont il
doit se départir, selon des paramétres établis, en un jouet qu’il manipule, qu’il colore

a son idée, qu'il place et déplace. Il crée de ce fait une géographie de I'espace du

"8%/0ir : «Quillign, tiré de «Unikkaangualaurtaa — Raconte-moi une histoire», 2006, West-
mount (QC), Institut culturel Avataq, p. 130, www.avataq.qc.ca, consulté en octobre 2013. Le
qulliq représente le cceur de la maison innue, qui a l'origine est une maison nomade. Elle
prodigue a la fois lumiére et chaleur, ce qui dans les conditions climatiques du Grand-Nord
s’avére de la plus haute importance. C'est sur elle que I'on cuisine, au-dessus d’elle que I'on
fait sécher les vétements et les peaux. Mais c'est aussi autour de celle-ci que le temps est
raconté et transmis. Elle devient dés lors un objet d’identification des individus qui se recon-
naissent d’'une méme famille et dans ce sens, d'une méme maison. Le qullig est ainsi au-
jourd’hui devenu un objet rituel d’appartenance a l'identité innue et se retrouve au centre des
célébrations traditionnelles. Le role du qullig, lampe dont le feu et la lumiére ne doit jamais
s'éteindre, est illustré avec une grande sensibilité, dans les divers ouvrages de ['ceuvre de
Jorn Riel, consacrée a la vie dans le Grand-Nord.

®'Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 15. Citation de Pierre Fédida, op. cit., p. 138.

'*?pierre Fédida, /bid.
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deuil lui-méme. Dans ce méme sens, les rituels opérent une mise en mouvement de
la place qu'occupent les vivants avec leurs corps, par rapport a cet objet qui désor-
mais leur échappe et disparait. Les rituels impliquent toujours une gestuelle chargée
de codes et de fonctions magiques ou symboliques qui ont pour réle de métamor-
phoser, c'est-a-dire de transférer une réalité vers une autre : le passage de la vie a
la mort ou pour reprendre la citation de Jean Baudrillard en début de chapitre, de
transformer le réel en imaginaire. Mais il s'agit aussi, par 'acte symbolisé au travers
du rituel, de conférer une realité dicible a l'inimaginable de la mort. La métaphore du
jeu confere, pour le temps que durera le rituel, un réle a chaque protagoniste, qui lui
permet d'influencer directement le cheminement au travers du deuil ainsi que son
issue. De plus, comme le souligne Jean-Pierre Albert, le rituel est la mise en scéne
ou le jeu matérialisé par le corps, qui effectue les gestes codés qui sont « en
quelque sorte des formes extériorisées ou plutdét objectivées, de dispositions in-

ternes supposées'® ».

La féte juive de Souccot est puissamment chargée de rituels qui tournent autour de
la mort de la maison et qui dans ce cas-ci, par le retour a la méme célébration an-
nuelle, est un rappel et une confirmation constitutive de I'identité juive. C’est aussi la
célébration du temps du retrait, temps du deuil et de la métamorphose qui engendre
la renaissance et la célébration, dans la reconnaissance du cycle de la vie. En effet,
Souccot, appelée aussi la féte des cabanes ou encore la féte des tentes, des taber-
nacles, se célébre en commémoration de I'exode hors d’'Egypte, des esclaves juifs,
dans le désert du Sinai, puis des pérégrinations en direction de la terre promise.
Souccot est par la méme occasion, la féte des récoltes et la féte qui cléture le calen-
drier juif. L’'événement central de la célébration de Souccot est la construction de la
souccah, une cabane rudimentaire, que I'on érige a proximité du logement que I'on
habite habituellement, selon des régles strictement établies. Ainsi, la souccah est
béatie a partir de simples planches et doit étre couverte d’un toit constitué de maté-

riaux naturels, en roseaux par exemple, laissant transparaitre la voute du ciel. Pen-

1% Jean-Pierre Albert, 2006, « Incarnations, désincarnations ce que les religions disent et
font du corps », Corps, 2006/1, n°1, p. 33.
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dant les sept jours que dure Souccot, on demeure en majeure partie dans la cabane.
On joue a la cabane, plus qu’on y habite, puisque son intérieur, méme si embeliit par
des décorations de circonstance, reste un habitat sommaire et sans confort. Il est
prescrit que 'on y prenne ses repas, que l'on y dorme si la température le permet,
que lI'on y chante et prie et que I'on y recoive de la visite, en particulier celle du

Ushpizin, le visiteur de passage.

Fig. 3.4 : Souccah dans un patio de Fig. 3.5 : Souccah dans le Mile-End,
Marrackech, 1933 Montréal, 2005

Dans la cabane s’opére un rappel aux maisons quittées d'antan de méme qu’a
'humble posture de celui qui sait sa demeure précaire et son corps fragile, dépen-
dant de la protection offerte par celle-ci. La souccah se veut volontairement tempo-
raire et ouverte aux éléments, puisqu’elle réintegre ainsi la notion de vulnérabilité de
'homme. Les préceptes entourant Souccot ordonnent aux fidéles de quitter leur ha-
bitat régulier et de transposer celui-ci dans un habitat de fortune :

The words “ regular ” and “ chance ” describe two types of environments that
must, according to the passage, be exchanged in order that the ritual require-
ments of the holiday Souccot be fulfilled. Users were required to make both a
physical change of place and a symbolic and spiritual shift in thinking when
they dwelt in the succah. Whatever the actual physical structure or location of
the dwellings of Jews living in the early rabbinic period, the use of the word
“regular” in the text suggests that contemporary Jews at the time knew and
enjoyed permanence, stability and order. The use of “ chance ”, by contrast,
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implies a vulnerability or sense of loss implicit in the act of leaving a permanent

place for a temporary one'®.
La structure de la souccah en vient de ce fait non seulement a représenter la libéra-
tion du peuple juif et son errance a travers les &ges, mais elle incarne aussi la certi-
tude intrinséque pour celui-ci, de toujours retrouver une maison, aussi temporaire
soit-elle. Un lieu ou 'on ne manquera de rien, protégé en tout temps par le Divin.
Autrement dit, la souccah traduit la croyance en un fondement de soi stable et iné-
branlable, peu importe les circonstances. Le retrait dans la cabane est une reconsti-
tution, au travers des actes de construction et démantélement de celle-ci, du fait que
la maison elle-méme est un lieu transportable. Cela signifie dés lors que l'identité
juive ne meurt pas, mais qu’elle se transpose en d’innombrables lieux. Les rituels
entourant la souccah sont les facilitateurs d’'un deuil accompli en sept jours, soit un
acquittement des gestes, vécus dans le partage de la communauté qui participent du
détachement, non pas dans le but d'y mettre fin, mais d'en assurer la perennité.
Souccot se termine avec la féte de Sim’hat Torah, la plus joyeuse féte du calendrier,
qui marque la fin de la lecture du livre saint. Celle-ci, dont les rouleaux se ré-
enroulent sur eux-mémes au fur et 8 mesure que la lecture progresse et que les ri-
tuels qui rythment le calendrier ont lieu, est au centre de la féte. Elle quitte I'estrade
de lecture et est paradée, accompagnée de danses et de chants autour de I'estrade
de lecture et est replacée a son emplacement d’origine, préte a étre déroulée a nou-
veau depuis le début. Dans l'acte de déroulement et de ré-enroulement du parche-
min est perpétué l'incessant geste du début et de la fin, la mort et le recommence-
ment. La souccah, maison originale fait office de cela méme : mort, deuil, renais-
sance. Les rituels de Souccot sont en outre une réitération de la foi, de l'identité et

de 'appartenance.

Les rituels du deuil de la maison se formulent a partir de gestes qui sont des « re-
enactments », soit des reproductions qui se mettent au service du faire sens de la

disparition. L'institution, par une gestuelle étudiée et élaborée d’'une idée de répara-

'* Jennifer R. Cousineau, « The Succah : Ritual Dwellings in the Jewish Vernacular Land-
scape », 1997, Master Thesis, Ottawa: Carleton University, p. 7.
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tion, permet en méme temps la facilitation d’'une transformation. L’état de latence du
deuil permet de s’approprier la notion de linvisible, de l'indicible, de la mise en
abime du lieu habité et de son absence. Les rituels opérent une réhabilitation du
symbolique en une realité concréte; un transfert qui rend la mort tangible et de ce fait
abordable. Lorsqu'ils s’exercent au sein d’'une communauté, ils se retrouvent renfor-
cés par une reconnaissance commune au travers du partage du vécu dont ils font
I'objet. Le deuil jouit ainsi d’'une reconnaissance et d’une acceptation au sein de la
société concernée. Lors de cette trajectoire codifiée par les rituels qui
Faccompagnent, la maison implose, puis une fois le processus terminé, se réinvesti
d’une fonction de chez-soi, ailleurs, dans un autre temps amorcé. Le processus vécu
au travers du rituel de deuil de la maison, met fin a un segment d'histoire du corps
qui y réside. Mais il a précisément pour fonction, comme nous l'avons illustré avec
I'exemple de la souccah, de préserver I'étre, qui demeure lui, inaltérable. Par ce pro-
cessus s’opéere I'accomplissement du détachement de la maison puis la transposi-

tion vers une autre.

3.3.  Vivre le deuil par l'image

Face a la mort se loge la difficulté, voire I'impossibilitt de donner corps a
immatériel, d’en dessiner les contours. L'acte de transformer le symbolique en réali-
té, et vice-versa, la réalité en symbolique, au moment ol I'on considére le terme
symbolique comme une stratégie de remplacement de ce qui demeure en dehors
des codes de transmission langagiéres ou en dehors de la perception tangible du
corps, propose un mode de transposition différent, celui de 'image. Mais I'image,

comme le décrit Henri Bergson n’est rien en soi, ou plutdt, « L'image est un état pré-
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%% yDe ce

sent, et ne peut participer du passé que par le souvenir dont elle est sortie
fait, 'image est I'objectivation du passage entre le matériel et 'immatériel et fait le
pont entre les deux. La transcendance d’un ressenti issu de l'inconscient, se crée
par elle. Cependant, c'est au moment ou celle-ci est associée a des souvenirs, des
évocations, qu’elle devient langage et message. Car en fait, les images et le fait de
se souvenir se fondent et se maintiennent par le biais d’'un effet de balancier. Henri
Bergson écrit a ce sujet :

Essentiellement virtuel, le passé ne peut étre saisi par nous comme passé que
si nous suivons et adoptons le mouvement par lequel il s’épanouit en image
présente, émergeant des ténébres au grand jour. C’est en vain qu’'on en cher-
cherait la trace dans quelque chose d’actuel et de déja réalisé : autant vaudrait
chercher I'obscurité sous la lumiére'®.

Puis encore :

Imaginer n'est pas se souvenir. Sans doute un souvenir, @ mesure qu'il
s’actualise, tend a vivre dans une image; mais la réciproque n’est pas vraie, et
'image pure et simple ne me reportera au passé que si c'est en effet dans le
passé que je suis allé le chercher, suivant ainsi le progrés continu qui I'a ame-
née de I'obscurité a la lumiere'’.
Dans le vécu du deuil et en particulier le deuil de la maison, I'image prend naissance
et se forme en effet a partir d’'expériences vécues, celles de la vie dans la maison.
Le souvenir participe de ce fait a la construction d’images subséquentes. C’est-a-
dire une construction d'images qui s’organisent avec l'intention de créer un appui,
une béquille, servant a rendre la perte et I'absence intelligible. Puis, dans I'acte de
revisiter celles-ci au travers de la phase de deuil, de les ordonner et de les classer
avec l'intention de créer un récit. Celui-ci trouve une formulation qui donne une subs-
tance a ce qui a été et offre alors la possibilité d’un détachement. L’absence d'image
est par conséquent I'impossibilité de formuler la peine, le désarroi et autres états
d’ame reliés au deuil. La faculté de transférer le corps, de le faire aller d’'une maison
a une autre, équivaut en un premier temps, a négocier avec une place laissée va-

3

cante, puis dans un deuxiéme temps, a réorganiser I'espace qu’occupaient les

'®SHenri Bergson, 1982, Matiére et mémoire. Essai sur la relation du corps a l'esprit, Pa-

ris, P.U.F, coll. « Quadrige », p. 156.
*81bid., p. 150.
" 1bid.
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corps, d’en modifier les trajectoires, au travers de nouvelles images qui se créeront.
Car faut-il le rappeler, les images accompagnent la vie des hommes depuis la nuit
des temps. Une société sans images serait donc exempte d’humanité et des proces-

sus descriptifs des expériences majeures d’'une vie'®.

Les images du deuil du lieu ne sont ni passagéres, ni furtives. Au contraire, elles
contribuent, en s’ancrant activement dans la mémoire, a donner une orientation spa-
tiale a la perte, a en formuler une géographie. Ainsi, les images s’organisent-elles au
travers d’'une orchestration des lieux de mémoire, autrement dit, une cartographie du
processus de détachement et de commémoration du lieu dont on est endeuillé. Dans
les dédales des images qui défilent sans arrét dans le processus du faire sens de
I'absence et du travail de repositionnement du corps dans cette nouvelle définition
possible de soi, il est possible de se perdre pour un temps, de cheminer dans la pé-
nombre et dans I'absence de celles-ci, ce qui correspondrait a un vide temporaire.
Cependant demeure pour les vivants, I'incontournable pulsation d’en former de nou-
velles, l'attrait irrésistible d’en assurer une continuité et un flux. Le temps des
images, tout comme celui du langage appartient aux vivants. Pourtant, certaines
sont exemptes de mémoires vives, vides de narration, a l'instar de ces photogra-
phies trouvées dans les collections familiales et qui malgré la référence identifiable a
un contexte culturel et historique donné, n’évoquent plus de souvenirs distincts. Elles
correspondent au corps dénué d’ame, aux pieéces d’'une maison amputées des tra-
jectoires quotidiennes de ses habitants. Elles créent [l'illusion d’'une présence qui
n'est plus identifiable. Elles sont des coquilles vides, des objets sans mémoire ni

affects.

L’image a vrai dire, ne se limite pas uniquement a étre issue de l'inconscient, de la
pensée et des réves, elle est aussi construite et formulée avec une intention, celle
de donner vie et de faire miroiter une impression, une idée, une pensée ou encore
une prise de position, de véhiculer un vécu qui a pour objectif d’étre transmis. Car
I'image construite, c’est-a-dire celle qui émerge au travers d'un médium, de l'acte de

création, est forcément une interprétation, le rendre visible d'une intériorité. Dans ce

1%8y/oir a ce propos, Hans Belting, op. cit.
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cas-ci, il s'agit d’'une intériorité profondément remise en cause par la mort et
'absence. Le processus créateur et implicitement la création d'images, sont dés lors
des véhicules qui agissent en terme d’opérateurs de transformation pour I'appareil
psychique, comme le souléve Didier Anzieu :

Réve, deuil, création ont en commun qu'ils constituent des phases de crise
pour l'appareil psychique. Comme dans toute crise, il y a un bouleversement
intérieur, une exacerbation de la pathologie de l'individu, une mise en question
des structures acquises, internes et externes, une régression a des ressources
inemployées, qu'il ne faut pas se contenter d’entrevoir mais dont il reste a se
saisir et c'est la fabrication hative d’un nouvel équilibre, ou c’est le dépasse-
ment créateur [...]".
La création de l'image représente I'objet perdu et le reconfigure, le met au centre de
saynétes imaginaires, le déplace et le replace, le condense et I'étire dans tous les
sens afin qu’il exprime le désarroi, la douleur, 'exil du lieu, la cléture d'une tranche
de vie. Aussi, elle opére une transition active de la situation de crise et la transcende
en une phase inscrite sous le signe de la continuité et non pas un temps arrété, une

fin définitive : «[...] une durée a force de recommencements'”®

», pour reprendre
Julia Kristeva. En d’autres termes, la durée est I'élément qui permet au deuil d'étre
effectif, car c’est dans ce temps plus long que court, que la perte est assimilée et
gu’elle se transforme en une nouvelle donne. L’acte créateur de I'image, qui comme
le décrit Didier Anzieu, est une matérialisation de ce qui se déroule dans le psy-
chisme, obéit a ce méme conditionnement du passage du temps. Anzieu nous rap-
pelle que dans ce méme sens, celui-ci est, « [...] un travail de quelques secondes
dans le surgissement de l'inspiration, de quelques semaines dans la conception de
la trame, de plusieurs années souvent dans la réalisation matérielle de I'ceuvre™" ».
De la méme fagon, le médium choisi pour la création de I'image est évocateur et
expression du type de deuil entrepris, et descriptif de I'état de crise qui s’effectue
selon une durée variable. Nous envisageons par conséquent, la photographie
comme une variable d’expression du deuil a temps court et la peinture, un processus

a temps long.

'*pidier Anzieu, Le corps de I'eeuvre, op. cit., p. 19.
'70julia Kristeva, Cet incroyable besoin de croire, op. cit, p. 92.
" Didier Anzieu, Le corps de I'eeuvre, op. cit., p. 19.




83

3.3.1. Le temps court de la photographie

Au moment ou survient la disparition, celle-ci, aussi incompréhensible que le reflet
dans le miroir qui s’efface, ne peut se résoudre a se transformer en une simple fu-
mée qui s’évapore. C’est alors que I'image devient support, contenant de la crainte
du vide. Se présentent dés lors diverses modes de captations et de rendu des
images qui ont pour but de préserver pour I'ceil, ce que celui-ci sait bient6t ne plus
percevoir. Ainsi, la photographie tente avant tout de figer et de recréer l'illusion de
I'existence; la preuve qu'il y a bien eu, puisque I'ceil I'a bien vu. Le processus de la
prise photographique essaie de combler une double défaillance : celle de 'ceil qui ne
retient que des images furtives qui apparaissent et s’envolent tout aussitét, et celle
de la mémoire qui se sert de stratégies de commémoration pour demeurer vivante et
transmissible. L’appareil photographique est somme toute a la fois Fartifice et le
double de I'ceil, puisqu’il fonctionne, similairement au processus basique du sténopée,
grace a une captation et une transmission dans le cerveau ou sur le papier, de la
lumiére et de 'ombre. Une interrogation quant a la nécessité de faire appel a ce que
I'on pourrait appeler un double regard, au travers d’'un appareillage faisant office
d'ceil supplémentaire s’impose et n’est pas sans conséquence pour le vécu du deuil.
En effet, a ses débuts, la photographie n’'était-elle pas une tentative de faire contre-
sens a la mort, de lui résister encore un peu, de demeurer vivant au moins dans la
mémoire? Se faire prendre en photo, au XIX® siécle était une occasion rare, lors de
laquelle on ne manquait pas de faire le portrait d’enfants morts trop jeunes, leurs
donnant une derniére fois I'apparence des vivants. Didier Anzieu formule que depuis
toujours :

Le défunt troquait le corps qu'il avait perdu contre une image grace a laquelle il
demeurait parmi les vivants. Seule l'image permettait que s’effectue cet
échange avec la présence du mort. Tout en représentant le corps du défunt, le
médium visuel existait également a 'usage des corps vivants qui accomplis-
saient 'échange symbolique de la mort et de I'image. A ce titre, il était donc
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non seulement un intermédiaire entre I'image et son spectateur, mais aussi

entre la vie et la mort. Aussi sa fonction de représentation importait-elle davan-

tage que son degré de ressemblance’’?.

La popularité de I'image quasi-instantanée, prise a l'aide d'appareils ultra légers,
partout et en tout temps, de méme que l'aisance de la reproductibilité a certes dé-
mocratisé I'image, mais a par la méme occasion fait fi de l'instant unique, précieux
du temps arrété. Avec la photographie, les images se succédent sans relache et
sont produites en masse'’®, sans méme plus nécessairement que I'ceil ne doive re-
garder par le viseur ou ajuster les fonctionnalités du cadrage et les conditions de la
prise de vue. Désormais, I'ceil caresse I'écran dans un regard qui balaye plutét qu'il
ne fixe. L'image est dorénavant en mouvance plutdt que statique et est aussi sérielle
et filmique. La rapidité de 'enchainement des prises engendre une capture ordinaire,
non précieuse, car jetable et renouvelable dans I'immédiat. Le corps du photographe
lui-méme est en mouvance, la photo pouvant étre prise en passant, au contraire des

débuts de la discipline, ou le matériel était lourd et colQteux.

L’expansion rapide de la possibilité de photographier et de développer I'image, puis
la diffusion immédiate a grande échelle par le biais des nouvelles technologies fait
en sorte que l'image se prend en instantané. Tout est dés lors photographiable et
méme plus, tout doit étre photographié, comme si le « monde entier» était consumé
a la fois par une immense crainte de ne rien vouloir manquer'”* , mais aussi par un
besoin de faire autant que possible échec a la disparition et a la mort. L'idée serait
donc de meubler autant que possible et en quantité la mémoire, avant que celle-ci
ne devienne défaillante, puis de prouver l'existence elle-méme, de conserver
lillusion d’'une matiére par 'image démontrée. Tout ceci en somme parce que la
mort n'a pas dimages. Restera-t-il par ailleurs des images a jamais inscrites a
I'attention de la postérité? Le papier, les pellicules et les nouvelles technologies,

aussi performantes soient-elles, ne seront-elles pas un jour obsoletes? Mais reve-

'72Cité dans Hans Belting, op. cit., p. 43-44.

\/oir Walter Benjamin, 2003, L’ceuvre d'art & I'époque de sa reproductibilité technique,
trad. Maurice de Gandillac, revue par Rainer Rochlitz, Paris : Allia.

4propos repris & partir de Susan Sontag, 1979, Sur la photographie, Paris : Editions du
Seuil, p. 15-16.




85

nons a la collection de tous ces instants qui se font preuves de vie. Comme le dit
Susan Sontag :

[...] le résultat le plus monumental de I'entreprise photographique est de nous
donner le sentiment que le monde entier peut tenir dans notre téte, sous la
forme d’'une anthologie d’'images.
Collectionner des photographies, c’est collectionner le monde. La lumiére des
films et des émissions de télévision illumine les murs, vacille, et s’éteint; mais
avec les photographies, I'image devient aussi objet, un objet léger, bon mar-
ché a produire, facile a transporter, 2 accumuler, a stocker'”.
En revanche, 'image ne propose réellement que la captation d'une fraction de se-
conde dans I'enchainement des images qui défilent en permanence devant nos
yeux. Elle fait néanmoins immédiatement office de vérité. Le corps du photographe
quant a lui demeure en dehors du processus, mis a distance par I'objectif, seule pro-
tection face a la réalité de la mort, sur laquelle il n’a pas d’emprise. L'objectif s’ouvre
et se ferme et c’est dans ce court instant que doit se condenser une vérité, une réali-
té gravée, un paraitre fixé a titre de rappel pour la mémoire. Sontag reléve que la
photographie est toujours une agression, puisque le photographe, appareil a la main,
'se sert de I'appareil pour voler une séquence dans une continuité d'images dont on
ne connaitra pas nécessairement le contexte. Les visages figés, les scénes immo-
biles ne peuvent demander leurs restes. Le photographe s'impose et impose son
appareil pour déclarer une vérité qu'il pensera avoir cernée. Mais dans ce méme
geste de la photographie, 'objet capté n'est qu'un fantdme, une ombre, puisqu'il
n'est déja plus.

Toute image photographique tombe ici dans le piége du temps et c'est la du-
rée d'exposition inhérente a son élaboration qui I'enchaine d’emblée a cette
emprise. La mort s’y manifeste certes autrement, en interdisant la possibilité
de refaire a l'identique une image prise sur le vif. Tout en étant vivant, nous
mourons a l'instant ou nous sommes photographiés. Le doigt qui actionne le
déclencheur ne saurait le faire qu’'une seule fois'’®.

La photographie, fait office, comme le souléve Susan Sontag de «[...] rite social,

177

une défense contre I'angoisse [...]"" ». Elle accompagne et négocie avec la mort et

la perte, a titre de soutien a la séparation, a la disparition et au temps du deuil. Mais

'"Susan Sontag, /bid.
'Hans Belting, op. cit., p. 237
""Susan Sontag, Ibid., p. 21.
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chaque prise est isolée dans un instant court comme nous 'avons évoqué plus tét,
circonscrite par le fonctionnement mécanique de 'appareil. Dans ce sens, le temps
de I'image est un instantané, l'inscription d'un temps court. Vivre le deuil du lieu par
la photographie équivaut donc a documenter le processus du détachement et la dis-
parition dans une temporalité momentanée, exempte d'un avant et un aprés. Ce qui
compte dans le processus de deuil que I'on expérimente au travers de ce médium,
est la trace immédiate et le simulacre d’'un temps vécu. L'appareil photo est la bé-
quille qui archive avant de passer a I'oubli, car la garantie de la continuité de la vie
humaine trouve aussi sa force dans cette méme faculté d'oublier. Cela signifie par
conséquent et paradoxalement, que s'exerce une libération de I'objet perdu, du lieu
de vie dont on doit se défaire non seulement physiquement, mais aussi dans la mé-
moire. Chloé Robert le formule ainsi : « Forgetting is central for human decision-
making and enables humans to act, conscious of, but not agonised by, past

events'’®

. » Surmonter la perte du lieu signifie ainsi la création d’un vide, ou encore,
de faire de la place. La photographie, dans la temporalité courte de sa création est
une double mort : celle de 'absence de I'objet disparu qui prend encore une fois vie

dans I'image, puis sa mise de c6té par 'action méme du processus d’archivage.

3.3.2. Le temps long de la peinture chez Pierre Bonnard

A linverse de la photographie, dans la peinture, c'est le soi, ame et corps qui remplit
tout entier 'image. La peinture n’est pas un double de I'image. Elle ne cherche pas a
rétribuer une preuve ni 8 documenter. Elle évoque, réalise en mille teintes, interpréte
et relate dans une relation changeante qui se déroule entre le peintre et son objet.
Dans sa création, elle implique la présence tout entiére du corps qui se positionne

dans un face & face avec la toile et entre en relation avec elle. Les premiers traits

78Chloé Roubert, printemps 2012, « Reflecting Absence or When Social Networks Memo-
rialize », cmagazine, n° 113, Toronto CA, The Visual Arts Foundation, p. 36.
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effectués sur celle-ci laissent apparaitre un espace fictif, transformé par un proces-
sus qui se crée certes a partir d'une traduction du réel ou de l'imaginaire. |l s'agit
d’'un processus multiple, puisqu’il se joue entre la perception de I'ceil, le chemine-
ment au travers de I'imaginaire créateur, la conversion en une figure reconnaissable
grace a la gestuelle et la maitrise du corps qui peint, la conversion d’une idée ou
d’'un message par l'intellect, puis une réévaluation du résultat qui est a nouveau celle
de I'ceil. Le volume, les reliefs, les ombres et la lumiére se créent a partir de la per-
ception du corps, la dextérité des mains, la liberté du geste. Dans la peinture, I'ceil
nu est I'objectif, sans toutefois, comme le fait la lentille, qu'il opére une césure.
L'image est a la fois un condensé et une transposition d'une multitude de couches
qui parlent de la notion d'origine et du passage du temps. Elle inclut les souvenirs,
les récits issus de I'imagination, et du réve, l'inconscient, les désirs et les projections
présentes et futures. Alors que la photographie est une image unique et sérielle a la
fois, comme nous le mentionnions lors de la précédente section, la peinture ne
trouve jamais d’achévement. Elle ne peut, a chaque tentative, qu'offrir la possibilité
de cerner mieux, ou de décrire autrement. La peinture n’archive pas, elle parle par
interprétation, par traduction des intentions de l'artiste et du contexte stylistique de
son époque. Ainsi, les majestueux assemblages floraux peints par les grands
maitres hollandais des 17° et 18° siécles évoquent I'opulence et la volupté des inté-
rieurs bourgeois, mais révelent aussi la proximité de la mort, au travers de la pré-
sence éphémeére des fleurs coupées, déja en processus de flétrissement, des in-
sectes qui contribuent & la création de la moisissure, de petits mammiferes et

d’amphibiens aux ventres retournés, dans une mimique immuable de la mort.

La peinture se fonde a partir de re-visitations d’états d'ame et d'idées, dans une re-
cherche de constellation de la perfection et ce en particulier devant l'impossibilité de
représentation de ce qu’est la substance de la vie et de la mort. La peinture ne met
pas fin a I'image, elle lui offre une temporalité longue dans la répétition. Elie enlu-
mine de cette fagon la perte qui n'est jamais une image arrétée, parce qu'elle ne

peut atteindre ni la vérité inexistante, ni la perfection. Dans la durée de la peinture
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demeure un flou, une incertitude du fait qu'il s’agit la d’'une interprétation. C’est tout

justement ce que I'on retrouve dans les toiles de Pierre Bonnard :

Le temps s’éprouve ici a travers la répétition du presque pareil, de la variation
minime, du change imperceptible. Et si I'instant fulgure dans la représentation
de I'habit porté ou dans I'état du ciel ce jour-1a, c’est non dans ce hors-temps
du temps que sont I'exceptionnel, la solennité, la commémoration, le réjouis-
sance, la féte, mais dans ce temps pur, ce temps du temps, cette quintes-
sence du temps qu’est le retour dans le temps, de l'usuel, du familier, du quo-

179

tidien, de ce qui est toujours pareil sans jamais étre identique ™.

s

Fig. 3.6 : Pierre Bonnard, Le bol de lait, vers 1919

En effet, les motifs dans la pein-
ture de Bonnard se répétent tout
au long de la carriére de lartiste.
Les scénes d’intérieur représen-
tent des maisons dans lesquelles
il a vécu et en particulier, les re-
pas partagés autour d’une table,
les personnages qui discutent, le
repas toujours pris en compagnie
des chiens et des chats, le re-
gard dirigé a I'échappée vers le
jardin en fleur. Les objets, vais-
selle, bouquets, coupes de fruits
et autres sont parfois laissés tel

quel, a l'abandon sur la table,

avec pour seul témoin celui qui en dehors du tableau les contemple. Les couleurs

sont vives et chaleureuses. Elles appellent le regard, stimulent la contemplation. De

ces toiles émanent un profond sentiment de paix, de joie et de tranquillité sereine, un

temps cristallisé.

179

Jean Clair, extrait de « Les aventures du nerf optique », cité dans Jean-Louis Prat,

1999, Bonnard [Catalogue d’exposition], Martigny, Suisse: Fondation Pierre Gianadda,

p. 108.
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L'observateur de ces scénes domestiques n’est pas témoin, mais plutét voyeur, car il
s'invite un peu a la dérobée, dans I'espace-temps créé par l'artiste. Mais quel est-il
donc cet espace-temps que Bonnard cherche encore et encore a recréer? Il est en
effet empreint de ce qui semble ordinaire et familier. Pourtant, la temporalité de ces
scenes du quotidien est bel et bien celles d’'un hors-temps, ou pour le dire autre-
ment, elle se déroule dans l'intériorité d'un temps suspendu, celui de la mort, pen-

dant lequel le souffle s'arréte.

Fig. 3.7 : Pierre Bonnard, Intimité ou La soirée sous la lampe, 1921
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Fig. 3.8.: Pierre Bonnard, La porte-fenétre ouverte, Vernon, 1921

Les toiles de Pierre Bonnard semblent remplies de vie, d’instants heureux, de rela-

tions chaleureuses et aimantes. Mais a y regarder de plus prés, elles évoquent des




%1

moments que I'on sait perdus et qui ne reviendront pas. Exemptes de nostalgie,
elles évoquent toutefois déja 'irrémédiable absence. Pleines de souvenirs, elles il-
luminent le regard, mais ne mentent pas sur la disparition du moment qu’elles ne
conservent qu’en apparence. |l n’est dans ce sens pas anodin que Bonnard choi-
sisse de dépeindre les intérieurs, qui sont en fait les intérieurs de sa vie, comme s'il
cherchait par avance a circonscrire ce qui, il le sait, lui échappera un jour. En tant
que « réceptacle de I'expérience humaine' », les piéces des maisons dépeintes
par Bonnard sont revisitées a la maniére des lieux de pélerinages de la mémoire.
C’est dans un retour a I'exécution du méme motif que s'effectue la tentative de per-
cer le mystére de la mort annoncée. L’absence n’est pas a proprement parlé visible
sur les toiles de Pierre Bonnard, mais elles débordent en silence de la réalisation
que la mort, et en particulier la mort du lieu dans ce cas-ci est présente, comme un
élément inhérent a la vie. Les toiles de Bonnard laissent transparaitre un travail de
deuil dans un temps long de I'exécution de la peinture, en compagnie des mémes
spectres familiers et réconfortants que sont les étres chers. Elles sont des odes a la
vie, un éternel remerciement, grace a leur pérennité, au temps vécu, a l'intérieur
paisible de la maison, abri et double du corps. Le deuil du lieu par la peinture se vit
dans le temps long de I'exécution de I'ceuvre, puis dans la possibilité infinie de le
revisiter, méme plusieurs centaines d’années aprés, de revivre le temps de la sépa-
ration que I'on pourrait qualifier d’archaique puisqu'’il fait partie du patrimoine com-
mun de 'humanité. Le deuil vécu par la peinture n’est alors plus celui du peintre lui-
méme, mais celui de tout un chacun qui regarde et s'immerge dans lI'image.

Bonnard peint-il le monde? Je crois plutét qu’il assiste a la naissance du
monde, a la naissance soudaine et miraculeuse des objets et des person-
nages. Devant lui, 'Univers est nouveau-né. Devant lui, 'Univers émerge peu
a peu, continiment. Bonnard avait fermé les yeux. Il les ouvre. [...] Le monde

devant lui passe du néant a la vie. Le monde s’enfante lui-méme devant lui'®’.

189, Les pieces d’'une maison sont comme des réceptacles de I'expérience humaine. Elles
contiennent des souvenirs et racontent des histoires sur la vie et les activités de leurs occu-
pants. Ce sont des refuges ou se réunissent, autour d’'une table, des générations différentes.
Les objets, tout comme les animaux domestiques, y ont leurs propres fonctions, mais aussi
leur gpropre existence. », Jean-Louis Prat, 1999, op. cit., p. 48.

"®'Extrait de Bonnard, de Léon Werth, cité dans /bid., p. 40.
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Puis, dans ce méme battement de paupiéres, il disparait. Une autre toile, un autre
temps amorcé qui évoque un temps long qui recommence avec chaque création. La
mort du lieu trouve une incarnation dans la peinture qui, dans son exécution, évoque
un cheminement possible au travers des différentes étapes du deuil. La survivance
des images est certes une prise de conscience de la mortalité, et dans son exécu-
tion, un dernier adieu, mais aussi la preuve irréfutable, par la contemplation des

images, de cette méme humanité.




CHAPITRE IV

DE LA MEMOIRE ET DES PETITES TRACTATIONS AVEC LA MORT

4.1. La maison est mémoire

La mémoire n'est pas une notion vague ou abstraite, malgré le fait qu'elle demeure
un concept aux contours flous, pour lequel subsiste une difficulté de circonscription.
Au contraire, elle se sert de stratégies mnémotechniques précises pour étre activée
et revisitée. Celle-ci, dans son évocation, ne traduit pas nécessairement un senti-
ment de vague a 'ame, que I'on associe a la mélancolie et aux regrets et qui se
proméne dans les souvenirs sans direction ni sentiment de conclusion. Elle se cons-
truit plutét a partir d’'une identification possible a des lieux qui participent a ancrer la
mémoire, en lui conférant de la sorte une orientation spatiale. Pour définir ce que
sont les caractéristiques de la mémoire, il faut donc s'interroger quant a I'endroit ou
elle se situe : son locus. En effet, les exemples qui illustrent la relation indissociable
entre la mémoire et le lieu, et en particulier la maison, sont multiples et parlent des
origines. Mais que sont les origines, si ce n’'est I'attachement a une terre : la terre-
mére. C'est la 'amorce d’une mythologie des origines qui, comme nous I'évoquions
plus t6t, tente de contrer 'impossibilité d'expliquer la naissance en terme de phéno-
meéne d’apparition et d’incarnation. Ce méme mythe propose dés lors I'hypothése
d’une provenance ainsi que celle d'un ancrage solide dans la substance terre qui lie
I'homme au lieu de sa naissance. A partir de la se forme I'idée d’une mémoire qui se
rapporte a I'appartenance a un lieu initial. Ensuite se configurent le rapport des lieux

les uns avec les autres, introduisant ainsi la notion de spatialité et de ce fait, la loca-
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lisation de la mémoire par rapport a un axe spatio-temporel, ce qui permet par la

suite de situer la mémoire dans la trame de I'histoire.

Paul Connerton illustre l'idée de perte de la terre-mére lorsqu’il fait mention de la
délocalisation forcée du peuple palestinien, a 'époque de linstauration de I'Etat
d’Isragl en 1948. Les images et récits littéraires qui émergent en réponse a cet éve-
nement traumatique évoquent, comme le mentionne Connerton'®?, le déracinement.
Elles se manifestent au travers de l'intégration dans la culture populaire, les arts et la
littérature, d’énonciations d'arbres arrachés a la terre et parlent ainsi littéralement
d’'une amputation physique du lieu de l'origine. Par ce type d’affiliation imagée est
alors revendiqué le fait que 'lhomme est comme l'arbre qui se nourrit de la terre qui
I'a vu naitre, dans laquelle il est solidement ancré par ses racines. La terre nourri-
ciére dont il est issu est donc par la méme occasion le berceau de sa mémoire. Par
conséquent, lieu d’appartenance et étre trouvent un locus particulier qui se fonde a
partir d'une mémoire du lieu. La notion de terre-mére se veut dans ce cas révélatrice
des propriétés qui solutionnent et rendent le phénoméne de naissance intelligible.
D’'un autre c6té, nous pouvons affirmer que terre-mére et patrie ne sont en rien sy-
nonymes, puisque la premiére fait allusion a l'idée d’origine et de provenance, qui
est une relation fusionnelle entre la mére et le Moi, et que la seconde se rapporte
plutét a une notion d’intégration dans le systéme social, lieu d’échange avec les

tiers, garantie par le pére.

La maison quant a elle s’implante dans un lieu par ses fondations. Les murs et le toit
entourent et protégent le corps et délimitent ce qui est le dehors et le dedans, offrant
ainsi a 'espace en tant que notion ouverte et vaste, un découpage du vaste dehors,
des paramétres d’échelle et des caractéristiques de lointain et de proche qui don-
nent une structure organisationnelle a I'espace. De fagon similaire, la mémoire ha-
bite la distance, ainsi que la droite et la gauche, l'arriére et I'avant, de méme que la
possibilité d’'une orientation cardinale, sans pour autant que celle-ci ne se limite a se

construire a partir de perceptions de points géométriques fixes, comme le mentionne

'82paui Connerton, 2009, How Modernity Forgets, Cambridge, UK: Cambridge University
Press, p. 7-8.
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Connerton, mais plutét dans une interrelation entre le corps et les éléments qui
constituent 'espace autour du corps :

The locus of these dyads is both in my body, and in the world surrounding my
body. It follows that the orientations which these dyads yield — and so the pow-
er of the mnemonic systems they generate — are not points or positions in ge-
ometrical space; rather they are relationships of my lived body towards things,

relationships which are constituted through the interplay between my acting

body and the world of places upon which my body acts'®.

La configuration de I'espace de la sorte définie, peut désormais s’envisager par
I'énumération des topographies de la mémoire, ce qui en anglais se traduit par le
terme memory maps. Les memory maps sont un sujet d’étude en soi'® qui, par le
biais d'exemples issus de la littérature et des arts visuels cherchent a développer
une discipline qui révéle la relation associative entre les lieux géographiques et ce
qu’ils évoquent en terme de correspondance dans la mémoire, non sans s'identifier
au terme de psychogéographie, les loci memoriae auxquels se référent Cicéron et
Quintilien'®™. En outre, ceux-ci ont pour but de contribuer a faire reconnaitre
l'importance de ces mémes lieux de mémoire, a partir desquels la notion de patri-
moine trouve une définition ; c’est-a-dire un ensemble d'éléments qui habitent et
donnent forment a la mémoire & l'intérieur d’'une communauté culturelle a laquelle ils

s’identifient.

La maison quant a elle est, comme nous l'avons élaboré tout au long de ce texte,
avec le corps, le récipient premier de la mémoire, car nous la portons en nous
comme elle nous porte en elle. Perdre la maison, la quitter et devoir en faire le deuil
equivaut par conséquent non seulement a transposer le lieu de I'enracinement, mais
aussi parvenir a trouver un nouveau sol, une nouvelle matiére dans laquelle prendre
racine, par défaut. Mais cela signifie aussi la nécessité de modifier la relation que le

corps entretient avec I'espace et le transfert de la faculté de mémoriser les caracté-

'®3paul Connerton, 2011, The Spirit of Mourning — History, Memory and the Body, Cam-
bridge, UK: Cambridge University Press, p. 84.
®Voir Memory Maps - projet mené sous I'égide du Victoria and Albert Museum de
Londres et ['Université d'Essex (GB): http://www.vam.ac.uk/content/articles/m/memory-
ma%s-about-the-proiect/, consulté en avril 2013.
Théories et terminologies de Cicéron et de Quintilien, reprises a partir de Paul Conner-
ton, The Spirit of Mourning — History, Memory and the Body, op. cit., p. 84.
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ristiques qui fagonnent le lieu. Qui plus est, doivent s’ajuster la fagon de se mouvoir,
de marcher, de tourner la téte de regarder, pour cause d’'une topographie du lieu qui
a changé. A titre d’exemple, si nous nous retrouvons dans la pénombre d’une piéce,
et que nous ne connaissons pas la disposition ni 'emplacement des interrupteurs,
nous sommes pris de court. Nous allons par conséquent a tatons, ne pouvant faire
sens d’'une organisation spatiale que le corps n'aurait préalablement mémorisée. Le
débalancement occasionné est déroutant, et pourtant, il ne s’agit que d’'un exemple
a impact modéré. Imaginons alors un nivélement complet de la maison. Pouvons-
nous a présent imaginer la perte d'équilibre vécue par le corps et la perturbation de
I'orientation spatiale ainsi engendrée, une orientation qui prend forme a partir de la
répétition des gestes quotidiens, un par cceur de notre environnement, ce que Paul
Connerton reléve ainsi :

The art of memory relies essentially on a stable system of places. But why
speak of memory and the body’s topography? The term is in itself ambiguous,
and intentionally so. For it might be taken to mean that the culturally specific
topography into which we are inserted and which we daily or occasionally ne-
gotiate is imprinted in our memories, frequently more indelibly than we might
imagine or wish to acknowledge. Or it might be taken to mean that the struc-
ture of the human body itself has its own specific morphology, its own distinc-

tive topography, and that our acts of remembering are ineluctably bound up

with culturally universal circumstances'®.

Nous en déduisons que la disparition de la maison ne se limite pas a un vide de la
matérialité des murs, du toit, des planchers et des étages qui en donnent la forme,
mais que la perte remet en cause la topographie du corps lui-méme ainsi que les
facultés mémorielles qui se construisent dans ce méme lien du corps avec I'espace;
I'espace que le corps ne pergoit qu’a partir de lui-méme. Qui plus est, la disparition
engendre une aliénation. |l est a espérer que celle-ci soit temporaire, parce qu'elle
fragilise cette méme appartenance aux références culturelles universelles que Con-

nerton mentionne.

Au demeurant, la maison est non seulement le miroir de I'organisation spatiale et de
la faculté d'ancrage de la mémoire en elle, mais elle est aussi, comme le suggére

Robert Harrison, le vaisseau de la transmission de celle-ci :

'8paul Connerton, The Spirit of Mourning — History, Memory and the Body, op. cit., p. 85.
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On ne peut habiter le monde humainement que si I'on est une créature de
I'héritage. Voila pourquoi les vivants ont d’abord logé leurs morts avant de se
loger eux-mémes. lIs les ont placés dans des tombes, des cercueils ou des
urnes, mais ils les ont placés dans quelque chose que nous appelons lieu de
repos éternel, pour que leurs héritages puissent étre recouvrés et leurs vies
posthumes préservées.

Ce processus de recouvrement et de perpétuation, par lequel 'lhomme se crée
une mémoire et ouvre son avenir, a lieu initialement dans la maison humaine.
Ce « dedans » ou demeurent les morts — la terre, notre mémoire, nos institu-
tions, nos génes, nos mots, nos livres, nos coeurs, nos priéres, nos pensées —,

ce « dedans » ou les morts habitent définit I'intériorité humaine que nos mai-

sons entourent de leurs murs et rendent habitable'®.

C’est pourquoi l'intérieur de la maison peut étre considéré comme le lieu par excel-
lence de la conservation de la mémoire. Car c’est en elle qu’a lieu la commémora-
tion des ancétres qui sont présents, si ce n'est par le biais de la conservation d’'urnes
ou autres objets de préservation en son intérieur, tel qu'énoncé par Robert Harrison,
néanmoins au travers d'autels des temps modernes, qui comprennent des photo-
graphies, des portraits, des bibelots. Nous pouvons aussi évoquer les éléments in-
tangibles de la mémoire qui subsistent au travers de l'oralité : les histoires qui rela-
tent les souvenirs, les racontars, les mots qu’on relit dans une lettre, les inscriptions
dans un agenda. Cette transmission de la survivance des morts et des soins que les
vivants leurs apportent en ravivant les souvenirs est aussi, comme le met au jour
Harrison, une fagon de faire de la place pour ceux qui succéderont et qui se batiront
a partir de cette méme mémoire. La maison n’est donc pas simplement un récipient
de la mémoire. La maison est la mémoire elle-méme. Par conséquent, nous devons
envisager, faisant face a la disparition de la maison et au déracinement, de quelle
fagon nous nous positionnons a I'égard de la mémoire. Nous savons que le mémoire
arasée nous menace et nous fait peur au plus haut point, a l'instar de la maladie
d’Alzheimer qui fait puissamment écho a notre peur profonde, quasi panique
d’oublier. Car sans mémoire nous ne sommes rien, exempts de culture, c’est-a-dire
sans humanité. La maison est mémoire, précisément parce qu'elle est récipient
d’histoires vécues qui donnent forme a notre humanité. Ceci d’autant plus que la

maison revét des caractéristiques comparables aux traits humains : les fenétres et

'®’Robert Harrison, op.cit., p. 63.
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les portes faisant office, comme nous I'avons mis au jour plus en avant dans ce
texte, d'orifices du visage. Les encoches, les interstices dans les murs, les taches,
les traces sont les rides et cicatrices de la peau qui traduisent l'intériorisation d'une

biographie et la marque du temps.

Dans ce sens, le moi-peau évoqué par Didier Anzieu'®®, tout comme le moi-maison,
retiennent la substance matérielle de la mémoire, 'une véhiculée par le corps, et
I'autre, par l'intériorité des piéces et tout ce qu’elles contiennent d’'artéfacts qui sont
autant d’éléments de rappel aux moments qui créent une histoire. Une différence
subsiste pourtant. En effet, visiter I'intérieur du corps se limite en général aux inves-
tigations médicales, ou peut-étre a I'exploration anatomique post-mortem. La maison
en revanche, se présente comme un récipient dans lequel le corps a trouvé de-
meure. Nous pouvons par cela la considérer comme un double anatomique du corps
qui se visite et se revisite & chaque fois que I'on y réside ou que I'on s’y replie. La
mémoire de cette intériorité se forme a partir des couches sédimentaires qui s’y de-
posent avec le temps. Résider dans les entrailles de la maison, c’est avoir dévelop-
pé des facultés d’évaluation de la spatialité des piéces que le corps arpente. De la
méme fagon, I'esprit développe des stratégies mnémotechniques qui permettent de
donner une forme et de classer les souvenirs qui constituent la mémoire. En re-
vanche, la mémoire de la maison s’élabore et se vit a partir d’'une dialectique du de-
hors et du dedans. Par la porte on y pénétre. Protégé par elle on s’y repose. A tra-
vers ses fenétres on jauge I'extérieur, on laisse pénétrer la lumiére et les bruits, on
évalue le temps qu'il fait, puis ragaillardi, on en ressort. La maison est en vérité ce
qui nous permet d’entrer dans cette dialectique entre la nature indomptée, le chaos
et le dedans qui représente la culture.

Ces mondes intérieurs nous permettent de nous positionner dans le temps et
de lui donner une dimension humaine et non plus simplement naturelle. [...]
Dans nos maisons, le temps est rangé, conservé, et il devient de ce fait histo-
rique. Ce n’est pas parce que nous parlons que nous nous logeons, et, réci-
proquement. Mais c'est pour [a méme raison que nous parlons et que nous
nous logeons : parce que nous sommes des replis, des cryptes, des rides
d’intériorité dans le tissu d'extériorité de la nature. Cette intériorité dégage une

®8Djidier Anzieu, Le Moi-Peau, op. cit.
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chaleur vitale que nos maisons préservent, quand elles nous logent humaine-

189

ment .
Se loger humainement signifie donc de se doter de la faculté de revisiter la mémoire
et dans un méme élan, de détenir la faculté de lui donner un corps par I'évocation
langagiére et les ceuvres d’art. Car tous deux, de par leurs dispositions a synthétiser,
a dépasser et a transcender, sont les véhicules de I'histoire de la culture humaine et

les garants de sa transmission.

Au demeurant, la dialectique du dehors et du dedans telle que nous la retrouvons
chez Gaston Bachelard'®® ne pourrait se limiter, comme il le mentionne, a « des ex-
pressions géométriques'®' ». Car celles-ci, tel qu'il le souligne, n'ouvrent en rien a la
compréhension. Ceci est vrai, dés lors que dans ces lignes, nous cherchons a cir-
conscrire I'équilibre fragile entre ce qui se voit et s’appréhende dans une faculté de
perception tangible et cartésienne du monde et ce qui ne peut étre décrit qu’au tra-
vers d’un filtre, d’'une sensorialité rendue visible, déchiffrable par le biais des senti-
ments, des aspirations, des mythes et des croyances qui se transmettent au sein de
la culture. La maison est cet espace matérialisé qui se dresse et se délimite par rap-
port au vaste dehors et nous préserve, temporairement du moins, grace aux facultés
mémorielles qui trouvent une extension dans le temps. Devant la mort de la maison
toutefois, se dresse l'insoutenable constat de la fin annoncée d’une structure organi-
sée qui transforme le néant en dedans : la pensée. La mort de la maison est la
cruelle réalisation que nous ne survivons que grace a la culture. Nous I'avons évo-
qué, les images ne sont rien si elles ne puisent dans la mémoire des expériences
sensibles du passé. A linverse, la mémoire ne trouve pas de continuité sans
images, sans langage ni parole, sans objets familiers, sans rappel aux sens. La mai-
son fait le lien entre les deux. Elle loge les images qui I'associent a la mémoire et la
mémoire prend forme et se densifie en elle grace aux images.

[...] pourquoi soumettons-nous notre question — qu’est-ce qu'une maison? — a
des poétes et a des penseurs, et non a ceux qui construisent, habitent ou des-
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Robert Harrison, op. cit., p. 69-70.
'%Gaston Bachelard, 1957, op. cit., p. 191-207.
*'1bid., p. 194.
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sinent des maisons? [...] « héberger » ne signifie pas nécessairement entourer
de murs, mais plutdt ouvrir le champ d’une vie posthume'®?.

Cette vie posthume est I'essence méme du vocabulaire dont se sert I'écrivain,
I'artiste, le musicien. Car dans son art, il excelle non seulement a transformer le non-
sens de la mort en une expérience qui trouve une articulation, mais il veille aussi a
ce quelle puisse se loger dans une mémoire transmissible. La vie posthume a be-
soin d’un vaisseau, d’un habitacle qui transforme la vie vécue en souvenirs durables.
La maison revét par conséquent une délimitation spatiale, celle d'un contenant qui
circonscrit et en quelque sorte protége la vie intime des souvenirs et les sort de la

masse difforme du dehors, les invoquant par la pensée.

Robert Harrison reprend un passage des Cahiers de Malte Laurids Brigge de Rainer
Maria Rilke, qui met en lumiére comment la maison est non seulement expression
de I'étre, mais aussi incarnation de la mémoire; une mémoire, qui par la destruction
de la maison devient un sourd rappel a la menace de la disparition. |l décrit le face-
a-face du protagoniste avec une maison évidée dont ne subsiste plus qu'un mur, a
laquelle, comme le décrit Harrison, se colle encore la vie, dans une derniére tenta-
tive de rappeler a ceux qui passent et regardent, qu’une histoire s'est déroulée ici.

Elle y était encore; elle se retenait aux clous qu'on avait négligé d'enlever; elle
prenait appui sur un étroit morceau de plancher; elle s’était blottie sous ces
encoignures ou se formait encore un petit peu d'intimité. On la distinguait dans
les couleurs que d’année en année elle avait changées, le bleu en vert chanci,
le vert en gris, et le jaune en blanc fatigué et rance. Mais on la retrouvait aussi
aux places restées plus fraiches, derriéres les glaces, les tableaux et les ar-
moires; car elle avait tracé leurs contours et avait laissé ces toiles d’araignées
et sa poussiére méme dans ces réduits a présent découverts. On la retrouvait
encore dans chaque écorchure, dans les ampoules que I'humidité avait souf-
flées au bas des tentures; elle tremblait avec les lambeaux flottants et transpi-
rait dans d’'affreuses taches qui existaient depuis toujours. Et, de ces murs ja-
dis bleus, verts ou jaunes, qu'encadraient les reliefs des cloisons transversales
abattues, émanait I'haleine de cette vie, une haleine opiniatre, paresseuse et
épaisse, qu'aucun vent n'avait encore dissipée. La s'attardaient les soleils de
midi, les exhalaisons, les maladies, d'anciennes fumées, la sueur qui filtre
sous les épaules et alourdit les vétements. Elles étaient Ia, I'haleine fade des
bouches, I'odeur huileuse des pieds, I'aigreur des urines, la suie qui brale, les
grises buées de pommes de terre et l'infection des graisses rancies. Elle était

'92Robert, Harrison, op, cit., p. 79.
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la, la doucereuse et longue odeur des nourrissons négligés, I'angoisse des
écoliers et la moiteur des lits de jeunes gargons pubéres. Et tout ce qui montait
en buée du gouffre de la rue, tout ce qui s'infiltrait du toit avec la pluie, qui ne
tombe jamais pure sur les villes.

[...]On va penser que je suis resté longtemps devant; mais je jure que je me
suis mis a courir aussitét que je I'eus reconnu. Car le terrible, c'est que je l'ai
reconnu. Tout ce qui est ici je le reconnais bien et c’est pourquoi cela entre en
moi aussitét : comme chez soi'®.
Le vocabulaire qui enlumine ce passage, compare la maison aux traces suintantes
et aux odeurs d'un corps, celui du personnage, qui dans I'espace d’un instant puise
en lui ce qu'il connait. Car, alors que lui-méme est un poéte sans maison, un exilé,
ce qu’il a vu et qui lui est révélé alors qu'il dévisage le mur mis a nu sous ses yeux,
c’est non seulement sa propre finitude, mais la potentialité d’'une vacuité de la mé-
moire. Il a reconnu la maison en lui et la maison qui est lui s’'affiche, laissant appa-
raitre une intériorité, qui dans une geste d’'indécence sans nom, rend visible aux

yeux de tous, I'insoutenable désintégration du pouvoir de réminiscence.

4.2. Larelique comme stratégie de détournement

Reconnaitre que la maison est mémoire permet d'envisager les couches mnémo-
niques comme des lieux, des locus dans lesquelles la mémoire s’est ancrée. C’est
ce que nous avons développé dans la section précédente. Pourtant, la mémoire n’a
pas en soi de propriétés physiques tangibles et sa disposition dans I'appareil psy-
chique n’a a premiére vue rien de palpable. En effet, Sigmund Freud souligne, lors-

qu’il parle de souvenirs-écrans'®, que ceux-ci, alors qu'ils sont cristallisés par le

'%Rainer Maria Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge, cité dans Robert Harrison, op.
cit., p.72-73.

15,“Sigmund Freud, 1975, « Souvenirs d’enfance et souvenirs-écrans », dans Psychopa-
thologie de la vie quotidienne. Application de la psychanalyse a linterprétation des actes de
la vie quotidienne, trad. S. Jankélévitch, Paris : Editions Payot, coll. « Petite bibliothéque
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biais d’images précises qui semblent se dessiner comme des spectres surexposés
dans l'appareil photographique de la mémoire, sont en fait une condensation
d’éléments sélectionnés, puis passés au travers du filtre de la conscience et de Ia
perception. Celles-ci font partie des couches superficielles du mécanisme de
I'appareil psychique. En outre, la connexion avec les souvenirs s’opére sous une
certaine censure, comme l'indique Freud, puisque leur activation ne se fait pas sans
le refoulement des éléments conflictuels. Cependant ils demeurent inscrits dans les
couches profondes de l'inconscient. Freud développe et illustre cette théorie a 'aide
de I'idée du bloc-notes magique'®®. Le bloc-notes magique qui, & I'époque, était en
cire, rend possible l'inscription d’'une trace, de traits dessinés ou écrits, au travers
d’une couche de papier celluloid qui se fait écran premier. Sur le feuillet qui se place
en-dessous, apparait le trait. Puis celui-ci s’efface et laisse une surface préte a étre
réutilisée, mais non néanmoins vierge. Car lorsqu'on I'examine attentivement, de-
meure dans la surface de la cire, le sillon de la marque, le négatif du signe. Freud
décrit ce processus, qu'il utilise comme métaphore de I'appareil psychique ainsi :

Il ne prétend étre qu'un tableau a écrire sur lequel on peut effacer les notes
par un simple geste de la main. Mais, si 'on y regarde de plus prés, on dé-
couvre que son agencement concorde de fagon remarquable avec la construc-
tion qui, selon mon hypothése, est celle de notre appareil perceptif et I'on se
persuade qu'il peut effectivement nous offrir a la fois une surface toujours
préte a la réception et des traces durables des notes déja regues'®.
Le Bloc-notes démontre la nécessité de dés-intensifier les événements vécus dans
'immédiat, de les rendre moins réactifs en les reléguant a des couches de la mé-
moire plus profondes. En d’autres termes, ceci induit la possibilité de trier les stimulis
recus en permanence, ce que Freud décrit comme un « pare-stimulus’® », et de
refouler ceux qui s’avérent trop puissants ou déstabilisants dans le moment. Ceux-ci

s'inscrivent néanmoins dans les couches indélébiles de 'inconscient et peuvent étre

Payot, n°97 », p 38-43, édition numérique réalisée par I'Université du Québec a Chicoutimi,
coll. « Les classiques des sciences sociales », 2002,
http://classiques.ugac.ca/classiques/freud _sigmund/psychopathologie_vie quotid/psychopat
hologie.html, consulté en décembre 2013.
Sigmund Freud, 1985, « Notes sur le "Bloc-notes magique" », dans Résultats, Idées,

Problémes I, trad. sous la direction de Jean Laplanche, Paris : P.U.F, p. 119-124,

% Ibid., p. 121.

ibid., p. 122.
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rappelés a la surface et reactivés a tout moment. Doit alors s’effectuer, au préalable
et a sens inverse, un passage a partir du systéme de l'inconscient vers le conscient,
ce qui est en méme temps un désamorgage des mécanismes de refoulement et un
passage au travers des filtres qui les séparent. Les réves en sont un exemple, car
raviver ces éléments que la conscience déjoue ne fait pas a priori toujours sens et

nécessite une analyse.

Ce modéle théorique développé par Freud permet d’expliquer la matérialisation de la
transposition d'informations non manifestes qui, pour pouvoir faire sens dans
'appareil psychique, doivent pouvoir demeurer dans les couches superficielles de la
conscience. Dans le cas qui nous intéresse dans ce chapitre, il s’agit de faire émer-
ger des images, qui a la base sont des écrans sans substance, mais qui, une fois
matérialisées et rendues conscientes, évoquent une pensée ou un souvenir concret.
Si dans nos pensées, celles-ci demeurent furtives et flottantes, a d’autres moments
elles s’incarnent en formulations explorables & souhait, lorsqu’elles prennent la
forme de photographies, de dessins ou de sculptures. Ainsi produites, elles naissent
a partir d'une opération de transformation, engendrée par la perception et

I'amalgame des souvenirs ravivés a partir de la zone refoulée de I'inconscient.

Pourtant, s'il est un phénoméne qui n'a pas d’'images, c’est bien celui de la mort;
insondable état qui n’évoque en nous aucun souvenir-écran, aucun filtre qui nous
sépare de I'inconscient. Cela ne signifie toutefois pas I'on ne s’y essaie. Qui ne s’est
jamais risqué a imaginer I'au-dela? Ne faisons-nous pas appel, par toutes sortes de
moyens a des machinations qui soutiennent I'idée d'une continuation, d'un devenir,
de la garantie d’'un aprés, une pérennité possible, une demeure éternelle pour
'ame? C’est a cela que s’emploient les récits de la mythologie qui se font du reste
maitres d'un certain trouble entre le monde des vivants et celui des morts, réglant la
question en annulant tout souci de survivance. Car le héros a un pied logé chez les
mortels en méme temps que l'autre est pIAongé dans I'incarnation d'un demi-dieu, ce
qui de ce fait lui confére le statut d’'immortalité. Le souci de la survie de 'ame est en
réalité inhérent a toute culture humaine, qui ne peut se figurer le néant autrement

qu’en laissant surgir du tréfonds de l'inconscient, les peurs et les récits imaginaires
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en un flux d'images inventées. Malgré le fait que la mort n’a pas d’'images en soi, tel
que nous I'avons mis au jour, la mort ne peut néanmoins étre considérée comme un
vide. En effet, elle est plutét un plein, rempli de souvenirs d’ores et déja refoulés de

la perte.

Nous savons que le deuil est un temps qui permet aux vivants de se détacher du
défunt. Et dans ce processus, de faire émerger, comme le mentionne Freud, a partir
des souvenirs, des « sous-venir », c’est-a-dire du jaillissement, a partir des couches
profondes de linconscient, les mots, les images, les odeurs, les voix qui forment
petit a petit un tout, la mémoire. Il n’en est pas autrement dans le cas de la maison.
Tel que nous l'avons vu, la maison est l'incarnation méme de la mémoire. Cepen-
dant, a 'opposé du corps, elle se transporte et continue a se développer dans un
ailleurs; une nouvelle demeure. Dans ce sens, devant 'incommensurabilité du vide
que crée la perte de la maison, I'étre humain bat en retraite, mais se réincarne,
certes temporairement invaincu, dans autant de maisons qu'il lui faudra pour vivre.
Malgré cela, sa disparition est une mise en abime profonde de la réalité du corps

sans coquille; un rappel a la fragilité de la vie.

Si le bloc-notes magique, en termes d'objectivation d’une idée, démontre pour Freud
le fonctionnement de I'inconscient, la maison peut étre considérée comme un bloc-
notes a triple action, dés lors que nous envisageons que la maison garde en elle
toutes les couches qui apparaissent dans I'appareil psychique et le forgent. C'est-a-
dire que, puisque nous considérons que la maison est mémoire, elle est elle-méme
aussi 'exemplification de I'image de linconscient et de la résurgence méme des
souvenirs refoulés. Et ce, puisque linconscient se loge et se transporte dans un
vaisseau charnel : le corps. Le corps quant a lui s’incarne dans un bloc-notes spatia-
lisé : la maison. Car dans la maison s'inscrit la marque du corps, en lui-méme résul-

tat de la matiére mémorielle'®. Nous concluons alors qu’elle est un bloc-notes ma-

%Cette idée est développée par Gaston Bachelard dans la Poétique de Fespace. Au
chapitre « De la cave au grenier », la maison est explorée comme s'il s’agissait de se pro-
mener physiquement a l'intérieur de I'appareil psychique, nous laissant découvrir comment
se forment et ou se situent les pensées et les réves. C’est-a-dire, ce méme cheminement
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gique qui active trois des éléments les plus fondamentaux qui forgent la culture hu-
maine, soit la faculté de parler et de transmettre, la mémoire vive ainsi que les
couches enfouies de linconscient. C’est pourquoi, nous pouvons, a partir de ces
prémisses, envisager le point aveugle, temporaire peut-étre, mais inquiétant tout de

méme, que représente la mort de la maison.

L'instabilité qu’engendre la perte pour celui qui survit a la mort d'une personne ou a
la mort de la maison, le confronte a une réalité qui déjoue ses facultés d’'imagination.
Il est dés lors possible qu’il fasse appel a des stratégies de contournement de
l'indicible absence, a des tractations pour défier la mort, 2 de petites négociations
ayant pour but de garder avec soi toujours présent une partie du mort, un élément
de la maison en guise d’objet de réactivation de la mémoire. Le deuil est un proces-
sus qui permet un détachement physique non seulement de I'ancienne présence,
mais aussi un reclassement de I'ensemble des souvenirs, dont les plus refoulés font
parfois surface par surprise, enclenchés par la vive douleur de la séparation défini-
tive. C’est une période qui opére aussi une formulation de I'avenir possible et le dé-
veloppement d’'un imaginaire autour de la demeure de I'ame. Pourtant la séparation
n'est pas toujours un processus sans failles ni regrets. La peur du détachement,
lincertitude face au néant, la difficulté de projection d’'un avenir possible entraine
parfois le déni, comme I'évoque Pierre Fédida. Dans les faits, tel qu'il I'explique, le
deuil a pour fonction d’accepter que quelque chose ne soit plus possible, qu’il n'y ait
plus présence'®. Les rituels que I'on voue aux morts procédent de ce constat en
méme temps qu’ils s’assurent du passage de I'objet perdu dans le monde de l'au-
dela, afin qu'ils y demeurent et ne reviennent pas visiter le monde des vivants. La
disparition, ou autrement dit la désubstantialisation, c'est-a-dire, la transformation
d’une matiére organique visible en air, remet en cause les facultés mémes de la per-
ception. Dans cette optique, la réalité et lillusion se cétoient et jouent parfois des

tours & ce que nous anticipons étre la réalité. Apparaissent, dans une jeu de la mé-

entre la création de ce qui se manifeste dans un univers conscient, a partir des couches sous
jacentes de l'inconscient, op. cit., p. 23-50.

oir a ce sujet Pierre Fédida, 2003, « The relic and the work of mourning », Journal of
visual culture, Vol. 2, n° 1, p. 62-68, http://vcu.sagepub.com/content/2/1/62, consulté en
novembre 2013.
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moire qui ne peut complétement intégrer la notion d’absence, de vide et de néant, au
travers d’'une re-substantialisation temporaire, les amas de poussiéres ou autres
particules invisibles, les fantémes qui nous donnent encore une fois a voir ce qui
n’est plus, puisque, tel que le met au jour Didi-Huberman, alors qu'il reprend les pro-
pos des Camets de Léonard de Vinci: «[...] l'air constitue le véritable porte-
empreinte des images qui circulent autour de nous comme autant de fantdmes ou de
fantasmes non rachetés®. » Avec cela, nous relevons que c’est peut-étre au fond le
phénomeéne de I'apparition et de Ia disparition en termes de présence et de désinté-
gration des volumes que I'on peut ressentir et toucher qui cause probléme, puisque
lorsque nous pensons aux présences immatérielles, celles-ci se présentent a nous,
somme toute enclin a vouloir reprendre forme au gré des phantasmes, des réves et
des récits que I'on se ré-raconte®'. Car enfin, le lieu, comme le dit Michel de Cer-
teau, n'existe « que hanté par des esprits multiples, tapis la en silence et qu'on peut

“évoquer” ou non. On n’habite que des lieux hantés... %% »

Mais revenons a la maison. |l en revient, dans le travail de deuil de se départir a la
fagon d'une mue de I'ancienne peau, ce que nous soulevions précédemment, et de
reconduire la mémoire de I'espace de la maison, récipient des souvenirs et des jours
vécus, dans une nouvelle coque. Il s’agit dans ce cas surtout de se défaire d'une
partie de soi. Mais la séparation est traumatique, c’est-a-dire que viennent hanter les
souvenirs, les regrets du passé et de la part des morts, un pouvoir d'outre-tombe,
généré entre autres par la mauvaise conscience, un sentiment de n'avoir pas tout
fait pour le défunt, de ne pas Iui avoir tout dit, ou encore la perception que la sépara-
tion est une injustice, que celle-ci dérobe en tous les cas d'une possibilité d’agir en-

core. Les morts détiennent également le pouvoir innommable, donc infiniment puis-

2Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu — Air, Poussiére, Empreinte, Hantise, op.
cit., p. 78.

ngu sujet de la résurgence des images, des fantébmes et des maisons hantées, voir
entre autres aussi : Georges Didi-Huberman, 2002, L'image survivante : histoire de l'art et
temps des fantémes, selon Aby Warburg, Paris : Minuit, Avery Gordon, 2008, Ghostly mat-
ters : Haunting and the sociological imagination, Chicago : University of Minesota Press et
Estelle Grandbois-Bernard, 2012, Fantémes dans la ville : récits de la survivance et du retour
dans les représentations artistiques contemporaines de la ville, Mémoire de Maitrise, Mon-
tréal : UQAM, http://www.archipel.ugam.ca/4612/1/M12375.pdf, consulté en septembre 2013.

22 Michel de Certeau, L’invention du quotidien 1. Arts de faire, op. cit, p. 162.
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sant, de I'état sans substance de I'dme qui, par le passage du détachement du corps
faillible et mortel, aura gagné linvincible immortalité. La maison, elle, peut demeurer

tel un fantéme, a jamais inscrite dans les souvenirs.

Devant l'inimaginable se maintient parfois le désir de conserver pour soi une partie
de ce que l'on a perdu, ce qui paradoxalement peut-étre, est en méme temps
'expression d’'une assimilation de I'idée de non-retour comme l'évoque Pierre Fédi-
da dans son analyse®®. C’est aussi, dans le prolongement de I'adoration de I'objet
perdu, une négociation avec le phénoméne de la disparition qui parait insurmon-
table.

Neither talisman nor fetish, the relic yet responds — proof of reality coming to

the support — that in spite of a knowledge [savoir] about separation, it is neces-

sary to believe that some thing subsists®®*.
La relique perpétue alors un culte de I'objet du deuil, une participation au mystére®®,
duquel on refuse de se détacher completement, craignant qu’il ne se conserve au
sein du tissu mémoriel. La relique est une partie du mort qui subsiste et avec la-
quelle se perpétue un lien physique au dela de la disparition. Nous pourrions de ce
fait déduire que toute image est une relique, puisque dans sa réalisation, I'image
contourne l'effacement. L'image incarne alors la preuve d'une existence qui survit
non seulement a la fin de la substance de I'objet, mais a la mémoire que I'on croit

défaillante.

L’ére de la production de masse fait en sorte que nous vivons dans une accessibilité
accrue des objets dont nous meublons notre quotidien. Or, ces mémes objets ne
sont pas fabriqués pour durer.

[...] we live by their rhythm, according to their cycles. Today it is we who ob-
serve the birth and death of objects; whereas in all previous civilisations it was
the object and the monument that survived the generations. Compared with all
previous history, the life expectancy of people and that of buildings is now re-

3pierre Fédida, loc. cit.

2pierre Fédida, loc. cit., p. 63.
B1pid, p. 64.
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versed. The accelerated metabolism of objects generates the attenuation of

memory?®.
Ceci s’applique aussi a l'architecture contemporaine. En effet, Paul Connerton re-
marque que I'espace contemporain est un espace homogéne, sans inscription de
traces, ni daménagements favorisant la rencontre sociale et la co-inscription des
usagers dans une interrelation entre I'espace et eux. Connerton souligne que
I'architecture d’aujourd’hui en est une de surface et non plus de volume®’. La mai-
son quant a elle n’est plus faite dans une idée de longévité. Elle est un bien matériel,
une denrée qui se négocie et s’achete. Néanmoins, si cette réalité exprime un désa-
veu de la connaissance des liens complexes par lesquels se révéle et se vit I'étre,
nous pouvons envisager qu’elle évoque le mal-étre de la société dans laquelle nous
évoluons. D'un autre coté, la quéte de sens et de la connaissance de soi, se dé-
ploient a contre-courant de ce que nous pourrions percevoir comme un appauvris-
sement. En effet, malgré les tendances que nous venons de mettre au jour, c'est de
la vie de 'homme et du passage a 'au-dela dont il est question, ce qui demeure un
phénomeéne qui engendre de nombreuses réflexions a jamais actuelles. Si au-
jourd’hui, les exigences face au deuil, semblent vouloir contraindre le processus a un
laps de temps écourté et souvent exempt de rituels, demeure la possibilité de pro-
longer le deuil et méme de lui accorder une force de rédemption et un pouvoir salva-
teur nouveau, en créant des reliques des temps modernes, a l'instar de I'ceuvre de

'artiste cubaine Maria Elena Gonzélez.

Son ceuvre, « Internal DupliCity », est I'évocation conceptuelle d’'une utilisation con-
temporaine de la relique. Les maison-objets de son installation sont, a 'image des
reliques, protégées et enfermées sous un double en plexiglas et placées sur un pié-
destal, répartis dans I'espace. Mises ainsi en valeur, chacune par ailleurs de forme
différente, semble retenir la substance derniére et volatile de I'étre. Disposées a hau-
teur des yeux, elles mettent en lien leur présence fragile avec les corps des visiteurs.

Elles se dressent de cette fagon, offertes au regard, dans un échange qui évoque

2%paul Connerton, How Modernity Forgets, op. cit., p. 122.
21pid., p. 121.
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une corporéité incluse dans chacune d'elle et qui en méme temps, miroite celle de

ceux qui les regarde.

Fig. 4.1 : Maria Elena Gonzalez, Internal DupliCity, 2005

Mais qu’est-ce qui est réellement a l'intérieur de quoi? Car elles se composent de ce
qui, dans la mémoire, opére un rappel a I'image de l'idée de la maison. L'image-
objet de la maison archaique qui, comme nous l'avons évoqué dans ces lignes, est
la matérialisation du corps en méme temps qu’elle est une mémoire intériorisée. En
tant que relique, elle est la derniere matiére a laquelle se raccrocher, la derniére
réminiscence d’'un objet que I'on aimerait encore chérir. En réalité le titre « Internal
DupliCity » renforce I'affirmation selon laquelle nous portons la maison en nous,
comme elle nous porte en elle; que la maison est notre double. Qui plus est,
l'installation parle du fait que la mémoire est une valeur partagée au sein d'une

communauté, reprise ici par le terme « City ».
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Par conséquent, c'est dans l'alliance de I'ensemble de ces mémoires communes
que se transmet réellement la substance de la mémoire, c’est-a-dire que c’est dans:

[...] la pensée qu’il faut dédoubler notre concept du passé en ce qu'il appelle le
révolu, le Vergangen, et ce-qui-a-été, le Gewissen. Du méme coup, on rend

justice a la définition des Anciens, car l'auparavant-rendu-présent est double-

ment marqué grammaticalement : il n’est plus, mais il a été**.

Le révolu, le Vergangen, dont parle Paul Ricoeur, est un concept auquel il est pos-
sible de se référer dans le présent en pensant au passé, alors que ce-qui-a-été, le
Gewissen, est ce qui fait partie de la conscience individuelle et collective. Cette der-
niére forge les valeurs de la société, qui sont transmises. C'est dans ce sens que

nous comprenons la transmission quasi génétique du bagage mémoriel.

Ainsi donc, la relique, ce subterfuge qui cherche a retenir, plutét qu'a demeurer vi-
vante dans la fluidité du temps, disparaitra inévitablement.

In a certain way, we have said, the relic also has, in mourning, a function of

stoppage: but in sacralizing the memory of the disappeared person, in another

fashion it thereby permits forgetfulness®”®.
La sacralisation a pour effet de sortir F'objet perdu du courant habituel de la vie, de le
ranger dans un temps paralléle qui le relégue petit a petit aux oubliettes, tel un sou-
venir dans une boite dont on ne souléve presque jamais le couvercle. En outre, ces
mémes reliques qui sont au sens classique, objets d’adoration et de culte, fragments
de corps de quelque saints, ou morceaux de vétements, ressemblent plutét a de
vieux morceaux de cuir poussiéreux, non-identifiables, secs et sans vie. Entiérement
dépourvus de toute réminiscence de la moindre bribe de vie, la question serait :
Combien de temps opére la magie de I'objet consacré, dans un refus ultime de sa
fin? La relique contient alors en elle les composantes d’une mort définitivement an-
noncée, de méme que la faculté d'oublier. Avant cela, elle ouvre la possibilité au
travail du deuil d’opérer, elle propose un avenir a partir duquel il est possible de re-
partir sur de nouvelles bases, de se recomposer a neuf, dans la quéte de la constitu-
tion d’'un nouveau moi, d'une identité renouvelée. Laisser la maison derriére, faire

son deuil de ce qu’elle portait en elle de nous, faire appel aux images, aux reliques

2%paul Ricoeur, 1998, « Architecture et narrativité », loc. cit., p. 44.
*pierre Fédida, loc. cit., p. 65.
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soit, pour demeurer un temps dans la narration de ce qui était, de I'appel aux émo-
tions vécues, c’est proposer de se laisser aller a la résilience. La résilience n’est pas
un oubli complet, mais plutét une aptitude a reprendre sa route, & modifier sa trajec-

toire. Repartir & chaque fois plus fort?'°.

Je ne peux m'empécher, en conclusion a ce dernier chapitre, de reprendre cette
affirmation de Julia Kristeva que j'ai citée plus tét et qui ici enlumine magnifiqguement
la force puisée dans le détachement qui s’opére au travers du travail de deuil du lieu,
et qui une fois accompli, propose que se pose un regard différent: « [...] une durée a
force de recommencements. Etre libre, c’est avoir le courage de recommencer
[...7"" ». La mort du lieu n’a donc rien de définitif. Elle marque bien plus une trajec-
toire de transformation et de changement dans la trame de la vie, tant et aussi long-
temps que I'on veuille bien laisser s'opérer une transition du vide vers un nouveau

plein.

2%0ir & ce sujet les remarques de Paul Connerton quant a I'absence de transmission re-
lative a la mémoire des ancétres, lors de I'observation ethnographique de certains peuples
nomades. Dans ce cas-ci, la capacité a oublier est ainsi garante de flexibilité et de facultés
d’adaptation renouvelées. Ceci leur attribue dés lors la souplesse nécessaire pour faire face
a des conditions de vies toujours changeantes, dans Paul Connerton, 2008, « Seven types of
forgetting », Memory Studies, http://mss.sagepub.com/cgi/content/abstract/1/1/59, p. 63-64,
consulté en novembre 2008.

2" Julia Kristeva, op, cit, p. 92.




LE POUVOIR DE RECOMMENCEMENT A TITRE DE CONCLUSION

Au début de ce mémoire, nous pensions explorer la disparition de la maison, le lieu
qui nous recueille et nous abrite, le temps d'un repos, au fil des jours et des nuits.
Jours qui s’enchevétrent et prennent forme au travers des gestes répétés du quoti-
dien : cuisiner, se laver, se vétir, se divertir, se parler, ranger, nettoyer, se cultiver,
dormir, s’habiller, rire, chanter, pleurer, réver, se réchauffer, manger, boire. La liste
est longue, mais surtout, elle n’arréte pas de défiler, le temps d'une vie, qui est le
temps d'un souffle, d'une inspiration et d'une expiration, qui va de soi sans doute,
mais qui en réalité, exprime non seulement que nous sommes en vie, mais aussi
que chaque respiration renferme I'idée du début et de la fin de la naissance et de la
mort. Aussi longtemps toutefois, que la poitrine se souléve et s’abaisse, que les
poumons se gonflent et se rétractent, c’est la I'expression d'une durée et d’une con-
tinuité de la vie a vivre. Cependant, les mouvements respiratoires, méme s'ils sont
de l'ordre du réflexe, engagés dés les premiers instants, enferment en eux la faculté
et le pouvoir étonnant de n’étre jamais pareils. Cela signifie, que chaque souffle est
un souffle nouveau, retenant en lui la possibilité de se régénérer en méme temps
que de générer de nouvelles facultés, de nouvelles voies, de nouvelles pensées, a
chaque instant, jour aprés jour. C’est pour cela que I'on dit : « les jours se suivent
mais ne se ressemblent pas ». Ainsi, rien dans ce temps de vie n'est figé. Rien n’est
jamais tout a fait pareil. Rien ne se vit deux fois de la méme fagon, pour reprendre

I'ancien adage, pas méme la mort.

Il s’est en effet avéré, petit-a-petit et a notre insu, alors que I'écriture avangait, que
nous nous retrouvions en vérité face a un questionnement en rapport avec la mort.
Cependant, au lieu de parler de la mort sans détour, la maison, en terme d’objet
symbolique, s’est faite interpréte pouvant expliciter ce phénoméne, puisque la mort
est exempte de langage et d’'images, si ce n'est I'expérience d’un imaginaire qui se

rapporte a notre monde a nous, les vivants. Un autre facteur a influencé le fait que
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nous avions a nous pencher sur une littérature qui parlait de la mort et que nous
devions la mettre en paralléle, voire faire fondre les théories thanatologiques avec la
disparition de la maison, en tant qu'entité représentative du corps, puisque nous
nous trouvions devant un corpus de texte assez restreint. Devant cette incertitude
épistémologique, nous avons entrepris de vérifier que les énoncés en rapport avec
la mort de la maison, par un effet de balancier, étaient corroborés par les écrits sur
la mort de 'lhomme. Ce va-et-vient s’est avéré concluant et convainquant, ce qui
nous a par ailleurs conforté dans l'idée que nous devions traiter de la mort de la
maison au travers des mémes courants de pensée que si nous envisagions la mort
de 'homme. C’est pourquoi, nous avons, a chacune des sections de ce texte, traité
de la maison comme s'il s’agissait d’'un étre aimé. Nous avons parlé de ses qualités,
résultantes des caractéristiques fondatrices et constitutives de I'étre doué de parole,
de son anatomie, de son caractére sacré et inviolable, puis du débalancement et du
deuil engendré par sa perte et des conséquences possiblement dramatiques du vide
narratif ainsi entrevu. En dernier, nous nous sommes préoccupés de la survivance et
de la transmission de la mémoire dont la maison est le vaisseau, mais aussi du po-
tentiel d’'ouverture engendré par 'oubli et enfin de la force vive et la pulsation de vie,
précédent le pouvoir du recommencement. Rien en somme, qui n’aurait pu trouver

résonance dans I'’énoncé d'une étude sur la mort.

Mais revenons en arriére. Pour bien circonscrire cette relation double, entre la mort
du corps et la mort de la maison, il fallait avant tout se préoccuper du lien qui relie
ces deux éléments jusqu’'a les rendre indissociables. Puis, et de fagon paradoxale,
nous nous devions de les départager, soit spécifier ce qui chez I'un, ne se retrouvait
pas chez l'autre. Nous nous sommes par conséquent livrés a I'exercice de vouloir
expliciter, a I'aide de la phénoménologie et de la psychanalyse surtout, avec un fé-
brile souci de ne pas vouloir verser dans un essentialisme auquel nous ne pourrions
aucunement nous affilier, la relation entre le corps et I'espace. L'énoncé de Martin

Heidegger, dans Remarques sur art-sculpture-espace®’ et dans Bétir-Habiter-

#2Martin Heidegger, Remarques sur art-scupture-espace, op. cit.
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Penser’™®, a I'effet que 'lhomme ne saurait se différencier de I'espace et vice-versa,
puisque comme il le met au jour, lhomme n'est pas homme sur terre sans l'acte
d’habiter et avant cela de construire, se révele étre une affirmation valable. Ceci
d’autant plus que ces mémes termes, en allemand ancien, sont étymologiquement
synonymes. En outre, et pour élargir la compréhension de ce lien entre 'homme et
I'espace qu'il habite, se présente, non seulement dans les textes d’Heidegger, mais

aussi chez Maurice Merleau-Ponty®"

pour ne nommer que ceux-ci, l'idée de
I'appartenance a un ensemble, qui est révélateur du fait que nous faisons partie d'un
tout, c'est-a-dire une relation d’intégration de 'homme dans I'équilibre avec le cos-

mos, ce qu’Heidegger appelle le Quadriparti®'®

. Ce méme équilibre entre 'lhomme et
le cosmos est en outre une faculté issue de la perception subjective. C'est ainsi que
nous pouvons dire que l'espace n'est rien, s'il n'est pas pergu par le corps lui-
méme?'®. L'acte de percevoir est par conséquent créateur de formes et plus préci-
sément de I'espace que 'homme transformera, au travers de rituels de consécration,
en un espace habitable, sous protection divine notamment. Désormais abrité,
I'espace est rendu propre a étre pensé, révé et imaginé. Autrement dit, au moment
oll I'on en prendra soin, o on lui conférera un « tendre souci®'’ », comme I'évoque

Hannah Arendt, 'espace fera partie de la culture humaine.

Cependant, la culture humaine a pour fondation la faculté de nommer et de narrer,
sujet que nous avons traité au chapitre |. C'est-a-dire que 'entrée en matiere du lan-
gage, qui survient lors du détachement de l'infans de sa mére, est aussi, le moment
initial de la perception spatiale. Autrement dit, ce moment-clé du développement de
'homme est déterminant pour que puisse opérer, au travers du jeu et des facultés
d'imagination de I'enfant, un glissement et un premier déplacement du petit enfant

vers le monde qui I'entoure, un espace qui désormais se formule et se crée. C'est ce

BMartin Heidegger, « Batir, Habiter, Penser », dans Essai et Conférence, op. cit.
*“Maurice Merleau-Ponty, op. cit.

2%oir définition de « Quadriparti » dans Martin Heidegger, « Batir, Habiter, Penser »,
dans Essai et Conférence, op. cit., p. 186.

2®Martin Heidegger, Remarques sur art-scupture-espace, op. cit., p. 18-19.

2"Hannah Arendt, op. cit,, p. 271.
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que met au jour Michel de Certeau lorsqu'il fait référence au pouvoir de métaphorisa-
tion des récits, qu'il décrit comme une faculté constitutive de I'espace:

[...] chaque jour, ils [les récits] traversent et ils organisent des lieux; ils les sé-
lectionnent et les relient ensemble; ils en font des phrases et des itinéraires.
Ce sont des parcours d’espaces.

A cet égard, les structures narratives ont valeur de syntaxes spatiales. Avec
toute une panoplie de codes, de conduites ordonnées et de contréles, elles ré-
glent les changements d'espace (ou circulations) effectués par les récits sous
la forme de lieux mis en séries linéaires ou entrelacées [...]; cet endroit (une

piéce) en inclut un autre (un réve ou un souvenir) [...J*'.

La maison, cette spatialité circonscrite, a laquelle est attribuée la fonction spécifique
d’habiter, se compose donc a partir des possibilités de déplacement dans 'espace
par le récit. C'est précisément pour cela que la mort de la maison est une menace,
d’abord parce qu’elle soustrait le besoin de protection, qui est une nécessité pre-
miére pour le corps fragile. Mais bien plus encore, parce qu’elle met en péril les pos-
sibilités narratives, propos que nous avons développés au chapitre I, car comme le
souléve Paul Riceeur, il existe une analogie entre le fait d’habiter et la faculté de ra-
conter soit :

[...] un parallélisme étroit entre architecture et narrativité, en ceci que
I'architecture serait a 'espace ce que le récit est au temps, a savoir une opéra-
tion « configurante »; un parallélisme entre d’'une part construire, donc édifier
dans l'espace, et d’autre part raconter, mettre en intrigue dans le temps. Au
cours de cette analyse, je me demanderai si 'on ne doit pas pousser beau-
coup plus loin I'analogie, jusqu'a un véritable entrecroisement, un enchevétre-
ment entre la « mise en configuration » architecturale de I'espace et la « mise
en configuration » narrative du temps. Autrement dit, il s’agit bien de croiser
I'espace et le temps a travers le construire et le raconter. [...] enchevétrer la
spatialité du récit et la temporalité de I'acte architectural par 'échange, en
quelque sorte, d’espace-temps dans les deux directions. On pourra ainsi trou-
ver, a terme, sous la conduite de la temporaiité de I'acte architectural, la dia-
lectique de la mémoire et du projet au caeur méme de cette activité®'®.

Imaginons maintenant I'implosion, la destruction ou I'abandon de la maison. Nous
pouvons dans ces conditions entrevoir I'adversité qu'un tel cas de figure présente,

c’est-a-dire, si nous reprenons a notre compte les propos de Ricceur, le fait que sur-

#®Michel de Certeau, Arts de faire. L'invention du quotidien, 1, op. cit., p. 205.
#®payl Ricceur, 1998, « Architecture et narrativité », Revue Urbanisme, n° 303, no-
vembre-décembre, p. 44.
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vient un ébranlement fondamental, voire une annihilation des facultés « configu-
rante », une impossibilité de narrer et de ce fait un bouleversement profond de la
constitution de la mémoire. Il est dés lors possible de considérer que ceci puisse
engendrer un traumatisme®®. Celui-ci est la résultante d’une impuissance profonde,
ressentie lorsque I'espace-temps ainsi amputé, ne se laisse aucunement com-
prendre ni définir, du moins dans les premiers temps. Cependant, habiter humaine-
ment ou étre présent sur terre implique, tel que nous I'avons mentionné dans nos
propos, de vivre dans I'anticipation d’'une suite possible, un besoin de représenter,
qui en lui-méme est un acte de résilience, puisqu'il permet d'envisager un renou-
veau. Ainsi, par les images révées et imaginées se forgent des ouvertures, un
champ des possibles, un nouveau discours. Parce que c’est dans l'acte de se figu-
rer, c’est-a-dire de fonder des images, que I'absence, le souvenir de ce qui a été, est

rendu présent, comme I'évoque Ricoeur??'.

Cette idée se confirme, alors que nous cherchons, dans le cadre de la conclusion de
ce mémoire, a rappeler le pouvoir de recommencement et de renouveau qui est pré-
cisément constitutif de I'acte d’habiter et une des principales qualités de la maison.
En effet, peut-étre que nous n’avons qu’'un temps de vie devant nous. Par contre,
méme si la mort de la maison nous laisse endeuillés d'une partie de nous-méme,
elle ne représente pas nécessairement une fin en soi. En réalité, la maison porte en
elle la marque ou la synthétisation de la transmission de la vie dans le temps, parce
que la maison meurt, mais le corps lui, aussi longtemps qu'il est en vie, se transpose
dans une autre demeure, encore et encore. Nous pouvons dans ce sens formuler

I'hypothése selon laquelle la maison détient des facultés de transmission dans le

20 Au sujet de la définition du traumatisme, voir I'article d’Adrian Lahoud, foc. cit.,, p. 19:
«Trauma names that moment after our image of the future is destroyed but before it has
been replaced. [...] The term "post-traumatic” refers to the evidence of the aftermath — the
remains of an event that are missing. The spaces around this blind spot record the impres-
sion of the event like a scar. How does a system make sense of an experience that exceeds
its capacity of integration? Since recognition is only ever retroactive, the process of reinte-
grating the event, of sense-making, begins when we start to sift through the evidence, to
build a plausible story, to construct a narrative and develop the coordinates of a new experi-
ential landscape. Slowly repetition returns to weave its supportive tissue, and new futures
come to replace the old ones.»

22ipaul Ricceur, 1998, /bid.
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temps, ce qui n'est pas l'affaire des morts, mais bien celle des vivants?®. Ces
mémes vivants qui doivent continuer a se loger, c'est-a-dire continuer a formuler les
pensées et les réves qui constituent leur monde. Car c’est dans la maison que
s'opére ce transfert, cette acceptation de la « transversalité absolue de la mort*® »,
puisque la maison est I'habitacle de la durée, qu'elle est I'expression par l'acte

d’habiter, de résider parmi les vivants, de revendiquer des besoins.

Les morts, eux, n’habitent pas ailleurs que dans notre mémoire et n'ont que faire
d’un abri. La maison est par conséquent le véhicule qui permet a la fois le glisse-
ment de la continuité de la vie, et la négociation avec la mémoire des défunts et la
mémoire tout court. Nous nous sommes prononcés a cet effet, au cours du
chapitre 1V, dans lequel nous avons développé l'idée que la maison permet de posi-
tionner et de circonscrire la mémoire, c'est-a-dire d’opérer ce que nous aimerions
appeler une géolocalisation, en terme d’organisation mémorielle dans la configura-
tion du temps et de l'espace; une cartographie de la mémoire. Perdre [a maison
s’avére dans ce sens comporter plusieurs problématiques suffisamment importantes
pour gu’elles fassent I'objet de considérations sérieuses : d’abord trés concrétement,
une perte d'équilibre et de sens de l'orientation, ce qui s’observe, par exemple, lors-
que nous marchons dans une ville qui n’est pas la nétre ou que nous nous retrou-

vons devant un paysage rasé ou fortement altéré®®*. Le premier défi est alors de

22\/oir a ce sujet Jean-Marie Brohm, 2008, Figures de la mort. Perspectives critiques, Pa-
ris : Beauchesne, p. 15 : « Or, la question de la mort est, d’abord et avant tout, la question de
la vie, ou plus exactement la question existentielle fondamentale que ne peuvent manquer de
se poser les vivants confrontés a leur destin de futurs morts d’une part, de survivants a leurs
défunts d’autre part. [...] Ce sont en effet les vivants qui sont obligés de s'occuper des morts,
de leurs sépultures, de leurs héritages, de leurs souvenirs, mais aussi de louvoyer ou de
ruser avec la crainte de la mort. »

2hid., p. 9.

224) o5 témoignages d'anciens résidants des quartiers démolis, en vue de la tenue de
I'Exposition Universelle de 1967 et des Jeux Olympiques de 1976 de Montréal, relatent du
désarroi ressenti alors gu’ils ne reconnaissent plus I'endroit ol ils ont habité, et dans lequel
s'étaient ancrés non seulement des références spatiales, mais aussi un sentiment
d'appartenance au travers des liens affectifs et du réseau social, qui est de plus un contexte
de solidarité : « Ce que j'ai trouvé le plus difficile, c’est quand on a vu la démolition se faire.
[...] Y’a pu de traces de ton enfance. On peut pu dire " Moi, j'suis née la ", " Moi, jai grandi
la ". Ben non, ct'un stationnement, pis une tour. [...] Ca fait une lourdeur en’dans. Ga, ¢a été
d’une grande tristesse quand on a vu toute se défaire un aprés l'autre. Ca a été terrible. »
Jeannelle Bouffard, ancienne résidante du Faubourg & m’lasse de Montréal, citée dans le
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pouvoir rapidement trouver des repéres pour se situer dans ce nouvel espace. Qui
plus est, cette altération détient des caractéristiques auxquelles nous ne portons pas
forcément une grande attention, mais qui ont néanmoins une conséquence sur la
facon dont nous nous déplacons, a savoir, la hauteur des trottoirs ou celle des
marches d’escalier, la maniére dont s'ouvrent les portes et les fenétres, les repéres
visuels etc. La maison qui n’est plus, s’avére dans ces conditions engendrer un em-
brouillement, dont la premiére victime est le corps, parce que la perception de

I'espace s’effectue en premier lieu a partir de I'expérience de celui-ci.

La deuxiéme considération notable est a I'effet que la maison était a I'origine congue
pour abriter les morts®*®. Nous comprenons ainsi que la mort de la maison met en
danger un souci des origines, une mémoire qui a une provenance, mais qui ren-
ferme aussi la possibilité de léguer. Vouloir garder cette mémoire vivante, c’est aussi
légitimer I'existence de ceux qui nous ont précédés et par conséquent nous-mémes.
Il nous est dit que la mort fait partie de la vie. Que nous nous devons de I'accepter
comme une évidence, une aptitude a envisager et a concevoir le cycle de la vie,
dont la mort est un élément et une conclusion logique. Mais il s’agit en réalité d’'une
telle abstraction, d’'une désintégration si inimaginable, que nous nous laissons aller
aux subterfuges, nous faisant croire a notre survivance, malgré tout. Le deuil et les
rituels qui accompagnent la mort sont la pour nous décharger de cette menace,
donnant a voir qu'il y a peut-étre une demeure pour I'ame, qui sait. En attendant,
résidant parmi les vivants, nous prenons demeure, nous séjournons dans nos mai-
sons terrestres, vaquons a nos occupations, cherchons des pistes et des options de
survivance, malgré tout. Nous cherchons a contourner la mort, aussi longtemps que
possible, ne la reconnaissant pas en nous. |l faut donc inventer pour elle une sonori-

té, une matiére, une densité, un langage.

cadre de I'exposition « Quartiers disparus », Centre d’histoire de Montréal, du 15 juin 2012
au 1% septembre 2013:
http://ville. montreal.qc.ca/portal/page? pageid=8757,97685570&_dad=portal&_schema=PO
RTAL, consulté en aolt 2012.

Raobert Harrison, op. cit., p. 63.
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Par la représentation, j'exorcise la mort casée chez le voisin, reléguée dans un

moment dont je postule qu'il n’est pas le mien. Je protége ma place. Le mou-

rant dont je parle reste obscéne, si ce n’est pas moi?%.
L’oubli, que nous ne comprenons pas comme un anéantissement complet de la
mémoire, permet de ranger ce dont on doit se défaire dans les tiroirs de la mémoire;
créer tout d’abord un vide pour ensuite céder la place a un nouveau plein. Ces
mémes tiroirs peuvent dans ce sens aussi étre ré-ouverts, les souvenirs commémo-
rés, la mémoire ravivée, puis ils sont refermés permettant a la vie de reprendre son
cours. C’est précisément ce a quoi s’emploie la féte juive de Souccot, soit la féte des
cabanes, dont nous avons parlé au chapitre Ill. L'importance accordée a la répétition
du rituel, lors duquel chaque famille réside pour un temps dans la souccah, est un
rappel annuel au fait qu'en quittant ses maisons, le peuple juif laissait derriére, une
partie de lui-méme. Mais au lieu d'étre anéantis par cette tragédie, les juifs prati-
quants d’aujourd’hui confirment, année aprés année, par la reconstitution de cet
événement, gqu'ils se font plus fort de cet oubli. lls revisitent I'histoire qui leur a été
transmise depuis des siécles. Dans cette commémoration perpétuelle, en se logeant
dans la maison archaique, ils renforcent l'idée d’'une appartenance identitaire. Qu'ils
aient été contraints de quitter leurs maisons en somme n’est rien, puisqu’ils décla-
rent, par le rituel, détenir la faculté de conserver en eux la mémoire des morts, mais
aussi la faculté de pouvoir la transposer aux générations futures. L’affiliation identi-
taire, par cette capacité a recommencer, est I'apanage de celui qui reconnait en lui
sa maison. Paradoxalement, mourir c’est aussi ouvrir, c’est créer un avenir, faire de

la place.

Prendre la mort pour objet d’étude laisse sa part de flou inévitable, puisqu’a part les
phantasmes et les spéculations que nous entretenons a son égard, elle ne se com-
pose d'aucune preuve ni d'aucune certitude. Nous nous essayons a combler tant

bien que mal la préoccupation inévitable de son occurrence. En attendant, nous

?®\Michel de Certeau, 1973, «Ecrire linnommable», Traverses, Lieux et objets de la mort.
Paris: Editions de Minuit, cité dans Louis-Vincent Thomas, 1991, La mort en question. Traces
de mort, mort des traces, Paris : L’'Harmattan, Coll. « Nouvelles études anthropologiques »,
p. 171.
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pouvons nous pencher sur la mort de la maison qui parlera de la mort a notre place.
Elle devient alors 'objet que 'on envisage, lorsque I'on opére un transfert de notre
corps au sien, dans le but de donner forme et de narrer, puisqu’il s’agit précisément
d’exprimer ce qui ne se dit pas et de visualiser ce qui ne se voit pas®’.
Entre lieux fictionnels et matériels, les échanges seront incessants. Des lieux
familiers viendront servir de décor, de soubassement aux pages lues; des es-
paces littéraires s’accrocheront a un point du réel, une anfractuosité, et le réel
sera transformé. Du moins est-il souhaitable qu’il en soit ainsi, pour qu’au dé-
tour d’'un passage, d'une place ou de la rive d’'un fleuve s’ouvrent des souve-
nirs, des réveries, tout un « arriére-pays », mais aussi des surprises, de
limprévu. Pour que 'espace soit vivant’®.
Alors que nous manquons d’avenues devant la négociation avec la disparition,
I'espace pensé et imaginé au travers de la formulation artistique, qu'elle soit litté-
raire, musicale picturale ou autre, opére un assouvissement devant I'angoisse. Nous
découvrons alors que la maison qui n’est plus, vient nous hanter et signale son an-
cienne présence au travers de la capture artistique. Mais c’est aussi dans I'acte de
se figurer, que l'idée de sa disparition devient acceptable. Dans I'énonciation du vo-
cabulaire pictural et la formulation d'une possibilité d’expression s’opére en nous un
travail d’'assimilation par avance, mais aussi un rappel que malgré le fait que nos
anciennes demeures nous hantent au détour d'un souvenir, elles sont nétres,
puisqu’elles habitent a jamais une partie de notre mémoire. Lorsqu’elles se manifes-
tent, leur récit a chaque fois renouvelé assied non seulement la possibilité d'un re-
tour, mais confirment a chaque fois le potentiel de recommencement qu’elles abri-
tent. C’est en cela que réside la force de se remémorer, d’opérer des rituels qui me-
nent vers I'espoir d’une continuité, d’'une fluidité des expériences de perte vécues
afin que toujours nous puissions nous relever et confirmer que la possibilité du re-
nouveau demeure. Démontrer que la mort et la disparition sont potentiellement dé-
clencheurs de crise, mais aussi moteurs d'un désir de continuité, une force de pro-
pulsion vers 'avant, a été le défi et I'objectif de ce texte. Au détour des conversa-

tions et des échanges a propos de la démonstration que nous avons faite dans le

27| jre Viadimir Jankélévitch, op. cit., en rapport avec le fait que nous n'avons en somme
rien Pour nous raccrocher face a 'incontournable oracle de la mort.
Michele Petit, loc. cit., p. 73.
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cadre du présent mémoire, nous avons trouvé confirmation que ceux-ci touchent une
corde sensible. Chaque personne qui en a témoigné, nous a parlé avec émotion de

ces deuils résolus ou encore a faire, des maisons laissées derriére.
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