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RESUME

Mon mémoire de recherche-création consiste en I'écriture de deux courtes piéces Sam et M.
Yahori et I'Eternelle Fiancée, qui tissent une relation entre mon imaginaire et certains
procédés d'écriture et thématiques des formes de la culture japonaise. J’ai tenté de faire
émerger, au cceur de mon écriture, un espace dramatique ouvert sur I’invisible qui favoriserait
’apparition d’un irreprésentable au théitre, le fantome.

Dans I’apport théorique qui accompagne mes courtes piéces, je retrace les questionnements,
les influences et les notions qui ont guidé, nourri et fagonné mes textes dramatiques. Le
premier chapitre de cette réflexion traite des stratégies du détour élaborées par Sarrazac qui
permettent de renouveler la forme dramatique. A I’aide des réflexions de Monique Borie sur
un théétre a I’épreuve du fantdme, je fais des liens entre les stratégies du détour et la présence
de la figure du fantéme et de son ambiguité fantastique dans mes textes dramatiques.

Le deuxiéme chapitre retrace le chemin d’un autre détour, celui vers I’étranger, le Japon, dont
la porte d’entrée est le romancier japonais Haruki Murakami, qui donne une place particuliére
aux fantdmes. Ceci m’ameéne 4 découvrir les fondements de I’esthétique japonaise ol je
découvre une culture de I’éphémeére et de I’ombre. Nourrissent ma réflexions, Tanizaki et son
Eloge de I’ombre, Agnés Giard, qui explique la conception japonaise de I’amour en lien avec
les concepts du vide et de la mort et finalement, les traités de Zeami. ot I’écrivain japonais
nous révéle certains principes esthétiques du nd, dont le principe de concordance et de
Uinsolite. J’explique comment ces découvertes sont en résonnance avec une intimité et
comment elles s”inscrivent dans ma démarche d’écriture d’un théatre a I’épreuve du fantome.

MOTS CLES : Le détour, le fantdme, Pambiguité, le n6, 'ombre, Haruki Murakami.




INTRODUCTION

Mon mémoire de recherche-création consiste en I'écriture d'un texte dramatique qui tisse une
relation entre mon imaginaire et certains procédés d'écriture et thématiques du romancier
japonais Haruki Murakami, comme le réalisme magique, la quéte d’identité, la structure
dramatique et certains thémes de la dramaturgie du théatre nd dont l’amour; la mort et le
suicide qui ont inspiré I’univers dramatique de mes textes. J’ai tenté de faire émerger, au
cceur de mon écriture, un espace dramatique ouvert sur ’invisible qui favoriserait I’apparition

d’un irreprésentable au théatre, le fantme.

Comment un dialogue avec la mort et ’invisible se concrétise-t-il dans un texte dramatique ?
Comment un métissage entre mon univers intime et ces fragments de culture japonaise, a
travers les ceuvres de Haruki Murakami et le théatre nd, inspirerait-il la création d’un théitre
comme site de I’apparition, d’un théétre a 1’épreuve du fantéme ? Ces détours vers |’étranger
qui m’amenent a4 observer ma réalité & partir d’un Japon fantasmé, mais aussi 4 partir du
monde des morts, favoriseront-ils I’émergence d’une forme renouvelée qui corresponde a une

représentation poétique du monde qui m’est propre?

La création de mes textes dramatiques a servi de révélateur, d’empreinte, de cartographie de
mon cerveau en me faisant découvrir des pieces habitées par des personnages jusqu’alors
inconnus de moi. Le mémoire tente de retracer les questions et découvertes qui ont surgi
avant, pendant et aprés la création. En m’inspirant de ce que Haruki Murakami et de ce que
certaines formes d’expression de la culture japonaise avaient laissé comme traces dans mon
imaginaire, j’ai écrit deux courtes piéces qui constituent la premiére partie du mémoire. Dans
Sam et M. Yahori, je crée une rencontre entre Sam, un jeune québécois suicidaire, et M.
Yahori, un vieux Japonais aveugle et prisonnier de ses images d’Hiroshima. Le lien entre les

deux personnages se crée grice a une jeune Japonaise rencontrée par Sam lors d’un voyage et




qui ressemble étrangement a la jeune amoureuse de M.Yahori, alors qu’il était encore au

Japon.

Le deuxiéme texte, L 'éternelle fiancée, s’inspire du nd traditionnel. Sur la route de la Baie
James, I’hiver, un jeune homme, immobilisé par une panne de voiture, se fait embarquer par
ur)e mystérieuse vieille dame qui tente de le séduire. La dame rajeunit sous ces yeux et
devient flamboyante. La pi¢ce se termine alors sur I’ambigiiité d’un réve. Les deux histoires
se passent dans un Québec contemporain et les protagonistes parlent une langue québécoise
et par P’entremise de leur rencontre avec M. Yahori et Mademoiselle, ils rencontrent
’étrange, ’autre. La forme des deux textes, inspirée des formes de la culture japonaise,

ameéne aussi une part étrangére dans les piéces.

L’apport théorique qui accompagne les courtes piéces constitue la deuxiéme partie du
mémoire. Il tente de retracer les questionnements, les influences et les notions qui ont guidé,
nourri et fagonné les textes dramatiques. La réflexion se développera principalement autour
des assises théoriques suivantes : L’auteur-rhapsode et les stratégies du détour, notions
développées par Jean-Pierre Sarrazac dans plusieurs de ses ouvrages dont L Avenir du drame
et La parabole ou l’enfance du thédtre. J’y aborderai, entre autres, la parabole et I’effet
d’étrangeté ; le théatre et I’épreuve du fantéme, réflexions soutenues par Monique Borie dans
son ouvrage Le fantome ou le thédtre qui doute, ou elle revisite des formes de théétre plus
anciennes et fait intervenir des metteurs en scéne et théoriciens tels Gordon Craig et Genet.
Elle revendique un retour du théatre “’tourné vers I’invisible’’. Les procédés d’écriture et les
thématiques des ceuvres de Haruki Murakami seront exposés, en particulier le réalisme
magique et la quéte d’identité énoncés par Matthew Strecher dans son article Magical
Realism and the Search for Identity in the Fiction of Haruki Murakami ou il définit le
réalisme magique comme quelque chose d’étrange qui survient dans un contexte réaliste et
extrémement détaillé, quelque chose de trop étrange pour qu’on y croie (1999, p. 272). Le
Japon et son esthétique seront traités a partir de certains ouvrages dont L 'Eloge de 'ombre de
Junichiro Tanizaki, qui retrace les origines de I’esthétique japonaise & travers la « culture de
I’ombre » au Japon, Les histoires d’amour au Japon, ou "auteur Agnés Giard retrace les
liens entre les mythes fondateurs japonais et la conception de I’amour et I’expérience du vide

dans le Japon moderne. La structure dramatique et les thématiques spécifiques au théatre nd y



seront aussi développées a travers les traités de Zeami. ou I’écrivain japonais nous révéle

certains principes esthétiques de nd, dont le principe de concordance et de Uinsolite et

Péclosion de la fleur.




PREMIERE PARTIE

TEXTES DRAMATIQUES




SAM ET M. YAHORI




PERSONNAGES

M. YAHORI : Un vieil homme, aveugle. Cest un Japonais.

SAM: Gargon d’environ 16 ans, habite le méme immeuble que M. Yahori.

LELIEU

Un toit dans la ville.

Autour du toit, le vide.




Le matin.
M. Yahori est sur le toit. Sam monte [’escalier.

SAM

Monsieur Yahori?
Il apergoit M. Yahori.

SAM
Ah ...Euh... Bonjour, Monsieur Yahori. Ohayo gozaimasu...

Silence.

SAM

C’est Mme Bouchard qui m’a dit que je vous trouverais ici. La madame qui a des fleurs en

~

plastique sur son balcon 1a... Je m’appelle Samuel. Sam. JI’habite en face de chez vous. Vous
m’avez jamais vu, mais moi je vous vois souvent dans le couloir. J’essaie tout le temps de
devenir un fantéme quand on se croise. Pour pas vous déranger. Mme Bouchard m’a dit qu’il

faut pas vous déranger. D’ailleurs... j’m’excuse de vous déranger...
Trés lentement, M. Yahori va s’asseoir.

SAM
Jaurais peut-étre besoin de votre aide Monsieur Yahori. J’ai regu un message. J’aimerais ¢a

savoir ce qui est écrit dedans. Y’est en japonais.
M. Yahori ne répond pas.

SAM

Vous parlez frangais... je pense?




M. Yahori ne parle toujours pas, mais il écoute.

Temps.

SAM

C’est peut-étre pas un super bon timing pour qu’on se parle?
Temps.

SAM

Je peux revenir une autre fois si vous voulez...
Sam va pour partir.

SAM

C’est parce que j’ai essay€ de traduire les signes sur Internet. C’est pas évident. Ca a donné
quelque chose du genre : « Je, haute intensité de lire, bonite précoce, n’est-ce pas? » Ah, je
I’sais que vous pouvez pas lire, Monsieur Yahori. C’est pour ¢a que j’ai retranscrit les signes
avec des p’tits morceaux de spaghettis collés sur du carton. J’ai fait un genre de braille
japonais la... En fait, c’est pas des spaghettis, c’est des fettucinis. C’est un peu plus large.
Les spaghettis, c’était trop péle, ben je veux dire c’était pas assez gros. J'les ai fait bouillir
juste assez pour pouvoir les curver un peu. Apres ¢a, y’a fallu que je fasse sécher ¢a, pis que

je les colle sur des feuilles mobiles, toute une affaire. Ca m’a pris quatre heures...

Un ange passe.
SAM
C’est pas une longue lettre. Y’a juste douze signes. C’est slir qu’avec des pates, comme ¢a, ¢a

fait a peu prés cinq pages...

M. Yahori est toujours muet.




SAM
C’est quelqu’un de trés spécial qui m’a envoyé cette lettre-13, Monsieur Yahori.

C’est une fille tres. .. spéciale. Elle s’appelle Yukiko.

M. Yahori incline légérement la téte vers Samuel.

M. YAHORI

J’ai ... oublié le japonais.

SAM

Ah! C’est vrai que vous parlez frangais?!

M. YAHORI

J’ai oublié...

SAM, le coupant

Ah, je suis content que vous parliez francais. J’peux-tu vous laisser mon message?
q p

M. YAHORI

J’ai... j’ai oublié le japonais.

Temps.

SAM

Je suis désolé. Ok, ben... je vous laisse ¢a ici? (I dépose la liasse sur le gravier.) Si jamais
vous comprenez quoi que ce soit & mes spaghettis, vous pouvez cogner chez moi. C’est la
porte juste en face de chez vous. N’importe quelle heure, ¢’est pas grave. Je suis un oiseau de

nuit...

M. YAHORI

Je sais, Petit oiseau...
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SAM
Ah?!... Bon... ben ... Sayonara.

Sam salue machinalement M. Yahori et reste surpris de le voir le saluer discrétement & son

tour. Sam va vers l'escalier et s’arréte juste avant de sortir. M. Yahori tend l'oreille.

SAM

Elle m’a sauvé la vie, Monsieur Yahori.

Sam sort. Resté seul, M. Yahori va prendre le bricolage de Sam et étend soigneusement les

Jeuilles au sol. Il commence a parcourir des doigts le collage.



11

L’aprés-midi.

M. Yahori nourrit des pigeons. Sam s 'approche tranquillement.

M. YAHORI

... Petit oiseau...

SAM

Euh... s’cusez-moi?

M. YAHORI
Ton cceur bat toujours si vite... Je te vois tout le temps, Petit oiseau, méme quand tu fais le

fantéme...

SAM
Ah, euh... Ah oui? ... Konnichiwa, M. Yahori. Vous étes plus loquace qu’hier en tout cas.

Avez-vous retrouvé votre japonais?

M. YAHORI, aprés un certain temps

Tu n’es pas a I’école?

SAM
Non.

Temps.

SAM

Avez-vous tiaté mon artisanat?




M. YAHORI

Tu es entété.

SAM

Excusez-moi...

Silence.

M. YAHORI

Je n’ai pas eu le temps.

Silence.

SAM

Vous avez beaucoup de choses a faire?

M. YAHORI
Mmh Mmbh.

Temps.

M. YAHORI

Elle est jolie?

SAM
Yukiko?

M. Yahori ne répond pas.

12
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SAM

J’sais pas si jolie, ¢’est le bon mot. Quand je I’ai apergue, mes poils se sont dressés. Une peau
blanche comme de I’0s. Un visage rond, lisse, avec des petites ouvertures pour ses yeux, ses
narines, sa bouche, comme taillées a I’exacto. Y ventait sur le pont en plus, ses longs cheveux
revolaient dans les airs, comme des anguilles... J’pense que c’est ¢ca Monsieur Yahori...

j étais terrifié...

M. YAHORI

Sur le pont?

SAM
Sur le pont, oui. Savez-vous que le pont Jacques-Cartier détient le record mondial de
suicides? Juste avant le Golden Gate. Ouan. Y parait qu’on est bons la-dedans 3 Montréal.

Ben moi, un matin, j’ai décidé de faire un peu d’exportation pis j’suis parti pour New York.

M. YAHORI
De I’exportation...

SAM

Oui, Monsieur Yahori. J’pense souvent & ¢a, 4 mourir... Ouan. Surtout, depuis quelques
semaines. J’ai vu des affaires... de trop proche je pense. Je fais maintenant partie de ceux qui
ont un grand potentiel d’autodestruction. Pis comme j’avais pas le goit d’alourdir la mémoire
du pont Jacques-Cartier, j’ai choisi le pont de Brooklyn. Quand je suis sorti de la Gare
Centrale 3 cinq heures du matin, j’ai marché une heure dans les rues de Manhattan jusqu’au
Brooklyn Bridge. Le soleil se levait sur la ville, pis dans les rues, la lumiére était toute dorée.
Javais jamais vu ¢a. Je pense que chaque ville doit avoir sa propre lumiére. Moi, je trouve
que Montréal est bleue. Mme Bouchard me dit que Paris, c’est rose. Ben pour moi, New
York ce matin-13, c’était une lumiére ambrée, comme de I’or. Quand je suis arrivé sur le pont,
y devait étre six heures, y’avait déja pas mal de chars, mais j’étais tout seul sur le passage
piétonnier - & part un z€lé qui faisait faire du jogging a son chien. L’East River brillait

comme un poisson. J’sais pas combien de temps je suis resté a regarder la ville du pont. Je
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savais tellement ce que je m’en allais faire que je trouvais toutte beau. Ca faisait des semaines
que ¢a m’était pas arrivé, Je veux dire, trouver quelque chose beau. Ca me donnait mal au

ventre, j’étais pus habitué.

Quand j’y repense, je voulais peut-étre pas vraiment mourir quand je suis parti a New York,
mais & cet instant-13, sur le pont, tout était tellement intense, que je I’aurais fait. Je m’en allais
sauter comme un cave! Pis c’est 14 qu’est apparue. Je dis apparue, parce que je I’ai pas vue
venir, Monsieur Yahori, ni entendue. Y’avait personne! J’aurais pu la voir descendre d’une
soucoupe volante que j’aurais été moins surpris. Elle avait une brochure des Nations Unies
dans les mains pis elle m’a demandé : « Excuse me? What’s the meaning of rebirth? »
What?! « Rebirth, what’s the meaning of rebirth? » J’pense que je suis resté un bon quinze
secondes sans rien dire. Saisi comme un steak! « Do you speak English? » Oui, euh... yes...
Yes! Rebirth means to be born again... Je devais avoir I’air étrange parce qu’elle s’est mise a
‘ rire, mais 13, vraiment longtemps ! Tellement que ¢a m’a donné le fou rire pis j’me suis mis a
rire avec elle. « Rebirth », a sortait ¢a d’ou, elle 7 C’était trop fucké. Je riais mais je pense

que je pleurais en méme temps... ben content d’&tre en vie.

Aprés, on s’est presque rien dit. J’ai marché le pont avec elle, complétement hypnotisé. Elle
ricanait, pis moi je la suivais, sans trop comprendre ce qui venait de se passer. Quand elle me
regardait, j’étais pas sr d’aimer ¢a. Je voyais rien dans ses yeux noirs, a part le reflet
minuscule de ma face en forme de poire. Le pont, y’a fini par finir pis elle a disparu dans un
groupe de petites Japonaises qui piaillaient du japonais comme des p’tits poussins noirs. J’ai
juste eu le temps de réaliser que j’avais un pai)ier dans les mains, avec _douze caractéres

Jjaponais €crits dessus.
Sam regarde M. Yahori qui reste immobile.

SAM

Dormez-vous Monsieur Yahori ?
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M. YAHORI

Non. Non... Petit oiseau ...

SAM
Cest comme ¢a que Yukiko m’a sauvé la vie. Pis le plus beau 13-dedans, c’est qu’elle le sait

méme pas.

M. YAHORI

Peut-étre qu’elle le sait, Petit oiseau. Peut-étre qu’elle le sait.
q q
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Crépuscule.

M. Yahori est assis sur un banc et semble méditer. Sam mange une pointe de pizza.

SAM
Mme Bouchard dit que c’est pas vrai que vous étes aveugle, que vous voyez des affaires des
fois. Que vous suivez des choses avec vos yeux. Comme un chat qui observe une mouche.

C’est vrai?

M. Yahori tourne la téte vers Sam et le fixe de ses yeux, comme s’il le voyait. Sam un peu mal

a l'aise, n’arrive pas a savoir si M. Yahori le voit ou non.

SAM

Pourquoi elle dit ca, Mme Bouchard?

M. YAHORI

Beaucoup de choses sont prisonniéres dans ma téte, Petit oiseau...

SAM

Est-ce que c’est vrai que vous étiez 4 Hiroshima quand la bombe a explosé?
Temps. M. Yahori ne répond pas.

SAM

Est-ce que c’est pour ¢a que vous étes aveugle?

M. YAHORI

Tu es bien curieux, Petit oiseau...pour quelqu’un qui ne va pas a I’école. ..
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SAM

Je suis désolé, Monsieur Yahori.

Silence.
SAM

Voulez-vous le savoir Monsieur Yahori, pourquoi je ne suis plus 4 1’école?

M. YAHORI

Je suis curieux moi aussi.

SAM

On m’a suspendu pour deux jours.

M. YAHORI

Hum... ¢a fait combien de temps?

SAM

Deux semaines.

Temps.

M. YAHORI

Pourquoi on t’a suspendu?

SAM
Fallait faire un exposé oral sur le Japon dans le cours d’histoire. Moi j’ai pigé Hiroshima.
Mme Josée nous avait dit que ¢a devait pas dépasser cinq minutes. Pis moi ben, j’ai dépassé

un peu...

M. YAHORI

On t’a suspendu pour ¢a?
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SAM

Sion veut...

J’ai passé des nuits sur internet & faire mon exposé, Monsieur Yahori, je suis devenu comme

fou, c’est malade, je mangeais plus.

C’est épouvantable faire une recherche sur la bombe atomique. Y’a des images horribles qui
poppent sur ton écran sans t’avertir. Faut étre prét. Mais moi, ¢a me faisait pas peur. C’est
comme si je les connaissais ces images-13, terribles, c’est comme si elles sortaient de ma téte.
Autant de violence, autant de souffrance... La vitesse avec laquelle la vie de ces gens-la a
basculé dans un cauchemar... Je voulais tout raconter, vous comprenez Monsieur Yahori,
pour que tout le monde sache toutte, pour qu’on s’en rappelle. Ca s’peut pas que toute cette

horreur-1a soit la pour rien?

J’ai tellement lu d’affaires sur Hiroshima, c’est comme si javais été 13, je sais exactement

comment ¢a s’est passé.

M. YAHORI

Ah oui? Il y a une version officielle?

SAM

« Le 6 aolt 1945, une nuit chaude et agréable enveloppe la base de Tinian. Le Colonel
Tibbets et son équipage prennent place a bord du B29. L’avion est placé sous les flashs des
photographes comme une vedette d’Hollywood sur son podium. L’appareil est baptisé Enola
Gay : c’est le nom de la mére du Colonel, pis la bombe atomique a bord de I’appareil

s’appelle Little Boy. »

M. YAHORI

Une nuit chaude...
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SAM

Oui y faisait chaud Monsieur Yahori, on crevait, et cette nuit-13, les habitants d’Hiroshima
ont de la misére 4 trouver le sommeil mais pas a cause de la température : y sont réveillés en
sursaut par les sirénes d’alarme, ils doivent gagner les abris pendant que des avions leur

passent au-dessus de la téte.

M. YAHORI

Les sirénes...

SAM

« A 8h14 minutes 17 secondes, I’objectif se détache en pleine mire : ‘Je le tiens’ crie le
Colonel Tibbets, et il met en marche le systéme automatique qui libérera la bombe dans 60
secondes. A 8h15 minutes 17 secondes, la soute s’ouvre et I’ Enola Gay abandonne Little Boy

qui est tout de suite happé par le vide. »

M. YAHORI
Je vois cet avion... je le vois effectuer brusquement un virage dans le ciel. Des gens

applaudissent & c6té de moi, croyant qu’il est en difficulté.

SAM
Il reste 43 secondes avant I’explosion, une bonne partie de I’équipage compte les secondes a

voix basse.

M. YAHORI
Moi, je n’applaudis pas.

SAM

Soit par impatience, soit par nervosité, chacun compte trop vite les secondes.

M. YAHORI

Depuis trois jours, je n’ai plus rien a voir avec la guerre.
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SAM

« cing, quatre, trois, deux, un... »

Temps, suspension.

SAM

Et soudain,

M. YAHORI

Le monde s’embrase dans une lueur aveuglante. ..

SAM
...en un milliéme de seconde, on assiste a la libération d’une puissance qui produit presque

instantanément une température de cent millions de degrés.

M. YAHORI
Mes yeux voient cette bombe exploser. Je vois ¢a... Le premier moment de I’explosion n’est

que lumiére, partout. Aucune ombre ne peut survivre a cette lumiére. Blanc pur.

SAM

Cette lueur éblouissante s’infiltre jusque dans les caves.

M. YAHORI

Elle devient rose, puis bleue.

SAM

La détonation parait silencieuse a ceux qui sont proches. ..

M. YAHORI

L’éclair n’est suivi d’aucun tonnerre, si bien que je crois que cet éclair est dans ma téte...
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SAM

... Le son est beaucoup trop fort pour leurs tympans.

M. YAHORI

...et que je deviens fou.

SAM

Le souffle de la déflagration suit inmédiatement,

M. YAHORI

propulsant dans les airs un nuage en forme de champignon.

SAM

Le résultat de ce souffle porté a plusieurs millions de degrés est stupéfiant,

M. YAHORI

Les hommes et les choses se désagrégent, les vitres volent en éclats...

SAM

...et ce sont les débris de verre, en tombant, qui provoquent en grande partie des blessures.

M. YAHORI

Les vents multiplient les foyers d’incendies et au-dessus de tout cela, s’éléve un nuage
composé de poussiére, de cendres, d’éléments de construction, de terre, et de débris de toutes
sortes, créant une obscurité presque crépusculaire. La tempéte de feu crée un typhon, un

immense tourbillon en forme d’entonnoir, qui va se perdre dans la mer.

SAM
Certains laissent leurs empreintes dans la pierre ; dans le granit des pierres tombales, le mica

a fondu; des femmes qui portent des kimonos ou des tissus imprimés ont le corps tatoué.
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Dans un livre ouvert, le blanc des pages semble intact alors que les caractéres imprimés ont

été visiblement carbonisés...
Temps.

SAM
Et 1a Monsieur Yahori, je m’arréte. Tout devient blanc dans ma téte. C’est pas parce que j’ai

fini mais ¢a commence a étre difficile, les mots veulent plus sortir...
Temps.

SAM

C’est 12 que je réalise que tout le monde m’écoute. La classe est complétement silencieuse.
Méme Mohamed s’est pas endormi sur son bureau, pis Vanessa est pas en train de se faire -
des tatoos sur le bras avec son crayon feutre. Tout le monde me regarde et veut connaitre la
suite...Parce que I’histoire est pas finie Monsieur Yahori, j’ai d’autres choses a dire, y’a
d’autres choses a dire pour la finir, mais je trouve pas les mots. Je suis pas capable de
continuer parce que les mots pour raconter la suite, y sont pas sur Internet. Y sont dans mon
ventre, y sont dans le ventre de Mme Josée, de Mohamed pis de Vanessa. En voyant tous ces
yeux-1a qui me regardent et qui me demandent de parler encore, il me semble que je suis sur

le bord d’étre capable de prononcer quelque chose, ché pas moi, au moins... son nom...

Pis 14, « le tas » & Kevin me pitche une boulette dans le front en criant « Mission
accomplie! ». Je sais pas de quoi a I’air ma face a ce moment-1a mais y’a personne qui rit.
Y’a juste Mme Josée qui s’essaye avec un timide « Merci, Sam. » Sans penser deux
secondes, je saute sur Kevin. Je deviens confus... je pense que... je le frappe, je le frappe
parce que je suis pas capable de... je suis pas capable... de continuer a dire... dire ce qu’il

faut que je dise... Ca se bouscule dans ma téte...

M. YAHORI

Comment dire cette douleur, Petit Oiseau? B
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SAM
J’ai plus les mots, Monsjeur Yahori, c’est blanc, c’est briilé, j’ai plus.les mots pour me
souvenir d’elle, de son visage, de son odeur, des vétements qu’elle choisissait le matin pour

qu’on la trouve belle...

J’ai plus les mots pour fleurir la place vide qu’elle a laissée dans le fond de la classe. Je me
demande comment tout I’monde fait pour continuer a vivre aprés « ¢a »... Comme si rien
s’était passé. Pus de trace... D’elle, y me reste une empreinte brillée, comme les fleurs

sombres d’un kimono.

M. YAHORI

Du sable briilant Petit oiseau...

SAM

Depuis que c’est arrivé ... j’ai peur de I’oublier.
Temps.

SAM

Comment vous avez fait pour survivre a la catastrophe Monsieur Yahori?

M. YAHORI

J*étais déja mort avant la bombe, on ne peut pas mourir deux fois, Petit oiseau.
M. Yahori regarde Sam, cette fois-ci, Sam ne détourne pas les yeux.

M. YAHORI

Yukiko est morte trois jours avant la bombe.

SAM
Yukiko?
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M. YAHORI

Comment dire cette douleur? Comment, sinon que cette bombe, la Genbaku, était presque un
soulagement pour moi. Je n’étais plus le seul & souffrir de la perte d’une partie de moi-méme.
Ce matin-13, il faisait déjd une chaleur suffocante, et la douleur qui m’habitait depuis des
jours s’était transformée en une violence que j’avais de la difficulté a contenir, je devenais
fou. Je me souviens trés bien de la pensée qui me traversa I’esprit au moment précis ou

I’impact eut lieu : je pensais que c’était moi qui explosais.

SAM

Votre femme s’appelait Yukiko?

M. YAHORI

Avec la bombe, I’horreur que je vivais depuis sa disparition s’était répandue partout autour de
moi. Et ¢’était bien pire que tous les tourments qui m’avaient habités jusqu’a ce jour. Les
gens mouraient, les oiseaux mouraient, ’herbe était réduite en cendres, les arbres aux grands
bras noircis, le cheval en flamme, I’ceil fou, qui courait dans les ruines... tout mourait. Ce qui
me restait de Yukiko, méme si ce n’était que douleur, a été soufflé par la bombe, comme tout

le reste...

Des blessures aux yeux ont eu raison de ma vue. Je restai seul avec des images horribles,
prisonniéres dans ma téte. Pas de fenétre pour qu’elles s’échappent. L’horreur briilée dans ma

mémoire de pierre. Du sable briilant, Petit oiseau...ma mémoire n’est que sable briilant.

SAM

Comment elle est morte, M. Yahori?

M. YAHORI
Yukiko s’est jetée dans la riviere & cet endroit méme ou des milliers d’autres iraient mourir

lorsqu’ils tenteraient désespérément d’échapper aux flammes de la ville.
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SAM
La fille avec qui je sortais depuis deux mois, la fille que j’aimais pour toujours, a sauté en bas
du toit pour exploser sur I’asphalte, pis moi j’ai été pulvérisé, mon ombre étampée dans la

gravelle.

M. YAHORI

Est-ce qu’elle a déja existé?

SAM

Je me le demande souvent.

M. YAHORI
La mort se trouve au creux d’un milliéme de seconde. La vie, la mort, deux choses infiniment

grandes rassemblées dans I’infiniment petit... Yukiko en vie, morte, en vie...

M. Yahori et Sam se regardent dans les yeux.

Sam s'approche du bord du toit et regarde en bas. Yahori regarde vers le ciel,
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Aube.

Sam se réveille sur le toit. M. Yahori n’est plus la. Aux pieds de Sam, ses collages de

spaghettis et un message écrit blanc sur noir. Sam le prend, se léve et lit :

SAM

« Souviens-toi de moi. »

Fin.




L’ETERNELLE FIANCEE




PERSONNAGES
MADEMOISELLE: une treés vieille dame, en manteau de fourrure.

ROBIN: un jeune homme d’une trentaine d’années.

UNE FEMME: Pourrait étre un garde forestier.

LE LIEU

Sur la route 109, la route de la Baie James entre Matagami et Radisson.

TEMPS

La nuit est tombée. C’est [’hiver.

28




29

SCENE 1

ROBIN

Estie d’hiver de cochonnerie de marde. Je comprends pas. Je comprends rien. La tinque était
full. La p’tite aiguille a décidé qua bougeait pus. Gelée ben dure, comme toutte ce qu’y a
icitte, comme mon CB qui pogne pus rien depuis que chus parti. C’ pas grave, y fait juste -72
criss. J’ai autant de chance de croiser une van un dimanche soir, que de voir er fontir le grand
Manitou en personne. Au -moins, pas de chance que les gars de la réserve me collent au cul.

Méme en Ski Doo, y’a pas un zouf qui ferait du chemin dans c¢’te marde-1a.

Temps.

Je me pars tu un feu? T’es dréle toé, Le vent arrache toutte. DI’a neige, d’la neige, d’la neige,
pis encore d’la neige. Y’a méme pu d’air a respirer dans c’te tempéte-1a. Reste dans le pick-up
le gros. Tchéke ben la route. Si tu vois des lumiéres, pitche-toé su’l’char comme un caribou,
pour €tre ben siir qui te voéye. Pis si y’a personne qui passe, ben ¢a sera ga criss. Ca sera ton
cul de sac 4 toé. Ben bon pour toé criss, gelé jusqu’au cceur.

Temps.

La vie c’tune boite de chocolats, des fois tu tombes sur un bon, des fois tu tombes sur un pas
bon. Me semble que ¢a fait une couple de vieux chocolats que je pogne. Me semble
qu’aujourd’hui, j’ai mauditement pogné le chocolat passé date.

Temps.

C’est peut-étre ben le grand Manitou qui va venir me chercher. Estie...

Noir.




SCENE 2

Robin apergoit au loin des phares dans la tempéte.

ROBIN
Ah ben criss, si c’est 'grand Manitou qui vient me chercher, y’a décidé de me ramener en

char!

Une voiture traverse le pont lentement, trés lentement, tellement lentement que ¢a pourrait
ressembler a un réve.

MADEMOISELLE dans sa voiture : elle fredonne sur la chanson de Willie Lamothe qui joue
a la radio.

Cupidon, Cupidon

Je suis seule depuis ce jour

Tu peux régler mon probléme
Avec tes fléches d’amour
Cupidon, Cupidon

Je n’ai pas besoin de toi,

Car je I’aime oh oui je ’aime
C’est lui qui ne m’aime pas
Cupidon au milieu de son coeur
Valancer ses fléches de bonheur
Et il tombera dans mes bras!
Et il tombera dans mes bras!

Elle s’arréte et baisse la vitre. On entend la chanson en sourdine qui continue

ROBIN

Bonsoir.

Mademoiselle lui sourit, elle l'observe, elle ne répond pas.

ROBIN

Avez-vous un CB?




Mademoiselle lui fait signe que non.

ROBIN

Un téléphone satellite?

MADEMOISELLE

Un quoi?

ROBIN

Pouvez-vous m’amener au prochain téléphone d’urgence? Pis aprés ben, on verra...
Elle lui fait signe de monter.

Noir.
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SCENE 3

Dans la voiture. On entend un peu de western a la radio.

ROBIN

Merci ben Madame.

MADEMOISELLE

Tu peux m’appeler Mademoiselle.

ROBIN

Pas de probléme Mademoiselle. Je vais me tenir tranquille je vous le promets.

MADEMOISELLE

Je suis pas inquiéte.

ROBIN
C’t’un vieux Ford ¢a. Un F 150. Mon grand-pére en avait un pareil. C’est étonnant que ¢a

roule encore.

MADEMOISELLE

Vous pourriez étre surpris.

ROBIN
Le moteur a I’air de bien rouler. En tout cas, on I’entend pas pantoute. Silence. Vous allez

jusqu’ou?

MADEMOISELLE

Je fais un tour de machine.

ROBIN

C’est un drdle de temps pour faire un tour de machine.
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MADEMOISELLE

C’est un dréle de temps pour étre en panne. Votre CB marche pus?

ROBIN
Non.

MADEMOISELLE

Vous avez pigé le mauvais chocolat aujourd’hui.

ROBIN

Oui?!... C’est en plein ¢a.

Temps.

ROBIN

Etes-vous du coin?

MADEMOISELLE :
Oui.

ROBIN

Est-ce qu’on se connait?

MADEMOISELLE

Pas encore.

Coquine, elle lui fait un clin d’eil.

ROBIN 1I rit.

Faites attention, ma blonde est jalouse.
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Silence.

MADEMOISELLE Froissée.

Excusez-moi. Des fois j’oublie que je suis fripée comme une vieille sacoche.

ROBIN

Nonc¢’pas ¢a...

MADEMOISELLE Le coupant

De toute fagon, t’es pas mon genre.

ROBIN
Dommage. (Il rit un peu par malaise.) Je pense qu’y a un téléphone d’urgence dans une
cinquantaine de kilométres. On en a pour une bonne heure et demie certain. D’ici 13, ¢a a le

temps de se calmer.
Temps.

MADEMOISELLE
Qu’est-ce que vous faisiez un dimanche soir perdu sa route, vous sauviez-vous d’une jeune

fille?

ROBIN
Hein? Non. (Mi-blague.) C’est fini ce temps-1a.

MADEMOISELLE

Vous venez pas du nord hein?

ROBIN
Jhabite a Wendinji.
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MADEMOISELLE

Un blanc dans la réserve?

ROBIN

Oui c’est ¢a.

MADEMOISELLE
Eh ben!

ROBIN
Y’a deux ans chu parti de Montréal en truck en voulant rouler le plus loin possible. C’est 1a
que ¢a m’a mené. Wendidji. Chu cook la-bas. Un programme du gouvernement pour que les

Cris mangent autre chose que des clubs-poutine.

MADEMOISELLE

Les Cris mangent juste des clubs-poutine?

ROBIN

Ben, ceux qui chassent pu.

MADEMOISELLE

Eh Ben. Quessé que vous leur cuisinez ?

ROBIN
Des affaires avec des légumes. Comme du macaroni chinois. Mais le club-poutine, ¢a reste

ben plus populaire.

MADEMOISELLE

Vous étiez cook a Montréal?
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ROBIN

J*étais pu grand-chose 4 Montréal

MADEMOISELLE
Pis 14, vous faites du chop suey a Wendidji.

ROBIN
Chu ben la.

MADEMOISELLE

Parce que vous venez du sud.

ROBIN

Pourquoi vous dites ¢a?

MADEMOISELLE
Si vous filez si bien que ¢a dans I’nord, c’est parce que vous savez que vous pouvez vous

sauver n’importe quand dans le sud. Comme 2 soir...

ROBIN

J’ai une commission a faire.

MADEMOISELLE

Dans le sud?

ROBIN
Mm.

MADEMOISELLE

Vous me le dites hein, si je pose trop de questions?
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ROBIN
Ca va. Je sais que ¢a a I’air louche, mais c’est vrai. J’ai promis une bague de fiangailles 3 ma

blonde.

MADEMOISELLE
Une blonde de Wendinji?

ROBIN

Une fille de la réserve oui.

MADEMOISELLE

Une Cri?

ROBIN
C’est ga.

MADEMOISELLE

Vous allez vous marier?

ROBIN
Mm.

MADEMOISELLE

Pis vous, ¢a vous adonne pas?

ROBIN

Ben..oui.

MADEMOISELLE

Ouin, ¢a vous tente fort!




ROBIN Il commence a étre impatient.

Oui, je vous dis.

MADEMOISELLE

C’est-tu la nuit de noce qui vous fait peur?

ROBIN

Chus plutdt a I’aise c6té nuit de noces.

1]

MADEMOISELLE

Vous avez été marié?

ROBIN

Non, mais...

MADEMOISELLE

Vous en avez fourrées d’autres?

ROBIN

Ben ...Oui j’en ai fourrées d’autres.
Mademoiselle rit.

ROBIN
On est pu en 1950...

MADEMOISELLE

Faque vous allez vous marier?

ROBIN
Mm.

38
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MADEMOISELLE
A I’église?

ROBIN, agressif

Je I’sais-tu?

MADEMOISELLE

Vous me le dites si je pose trop de questions.

ROBIN
Je veux trouver quelque chose de spécial. Pas une cochonnerie de chez Wall Mart ou du

catalogue Sears. J’ai pris mon lundi off pour aller en choisir une dans I’sud.

MADEMOISELLE
C’est slir qu’avec le bagage que vous trainez, vous allez slirement pas la chercher a

Chibougamau votre bague?

ROBIN, regardant par la fenétre

Coudonc, sont ol les téléphones rouges, y se sont-tu transformés en estie d’épinettes?

MADEMOISELLE
Y trouvent ¢a comment les gars de la réserve, voir un blanc bec séduire leur cousine avec son

chop suey?

ROBIN
Y trippent pas.

MADEMOISELLE

Pis c’est pour la commission que vous trainez vot’ fusil?




40

ROBIN

Ah c’est ga. C’est ¢a qui vous énarve?

MADEMOISELLE, en riant
C’pas ton fusil de rookie qui va m’énarver certain. Y me reste plus grand-chose 3 me faire

ravir... Non. C’est ton beau p’tit cceur en cavale qui m’échauffe mon ti-loup.

Elle lui met la main sur la cuisse et le regarde intensément. Robin la regarde aussi, figé.

MADEMOISELLE

La p’tite squaw de Wendinji, elle va trouver ¢a rough demain matin.

ROBIN
Pourquoi vous dites ¢a ?

Anyway, c’est mal parti pour le sud. Pis c’est mal parti pour la bague.

Noir.



41

SCENE 4
La tempéte s’intensifie. Il n’y a plus de musique.

ROBIN
Je comprends rien estie. Je comprends pas. Ca fait au moins une heure qu’on roule. On a dii

le manquer.
Temps.

ROBIN

Ca roule pas vite vite hein? On va-tu se rendre?

MADEMOISELLE

On est pas pressés.

ROBIN

Je peux prendre la roue si vous voulez?

MADEMOISELLE
Faites-vous en pas, je suis une bonne chauffeuse de machine. Ca commence a se réchauffer

dans le truck, j’vais enlever une biche.
Elle régle le chauffage.

MADEMOISELLE

Me donneriez-vous un coup de main?

Elle lui tend sa main gantée. Il retire tranquillement le gant de cuir de sa main.
Sur sa main pdle, une bague assez grosse, sertie d'un diamant. Robin semble hypnotisé par la

main qu’il vient de découvrir.
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ROBIN
Votre main, ¢’est étrange... la peau est neuve, comme si vous I’aviez repassée.
Il I'approche de sa bouche et l'embrasse. Il tente d’effleurer la bague avec son doigt, et

Mademoiselle retire vivement sa main.

MADEMOISELLE
Elle vous est tombée dans I’0eil? Ce qu’on voit ici, c’est une fine téte d’oiseau, le diamant ici,

c’est son ceil,

ROBIN

Un vrai diamant?

MADEMOISELLE

Elle aimerait-tu ¢a, votre p’tite blonde de la réserve?

ROBIN
Votre bague?

MADEMOISELLE
Oui.

ROBIN

Ca me cofiterait combien?

MADEMOISELLE

Pas une cenne.

ROBIN, méfiant

Ah ouin?



MADEMOISELLE

La voulez-vous?

ROBIN

Ben non. Je veux dire, ben oui...mais, vous me connaissez a peine...

MADEMOISELLE

C’est comme vous voulez.
Temps

ROBIN

Vous la voulez pus?

MADEMOISELLE

Elle commence a étre lourde pour mes petits os.

ROBIN

43

Une belle bague de méme... C’t’un vrai diamant? Ben remarquez que... si elle vous sert pus,

moi...

MADEMOISELLE

Mmm?

ROBIN

Vous étes sfire? Vous la voulez plus?

MADEMOISELLE

Non, je vous 1’offre.
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ROBIN

C’est une bague volée c’est ¢a?

MADEMOISELLE

C’est mes beaux yeux qui I’ont volé c’te bague-1a! Y fut un temps ol elle pesait rien, méme
que je pouvais sentir qu’elle me tirait vers les nuages. Elle m’a déja fait voler c’te bague-la.
Pis comme n’importe quoi qu’on aime parce ¢a met du léger dans notre vie, c’est devenu ben

lourd. Comme un boulet.
Robin regarde toujours la main.

MADEMOISELLE

Arréte de niaiser mon ti-cceur. La veux-tu?

ROBIN

Ben si ¢a vous fait rien... oui, moi, je la prendrais peut-étre.

MADEMOISELLE
Parfait.

ROBIN

Ben voyons donc, un vrai diamant! Pour vrai?

MADEMOISELLE

Oui mon ti-coeur. (Moins fort, presque pour elle.) Je te donne la bague si tu fais I’amour avec

moi.

ROBIN

Hein?




MADEMOISELLE

Quoi?

ROBIN

Qu’est-ce que vous venez de dire?

MADEMOISELLE

Hein?

ROBIN

Qu’est-ce que vous venez de dire?

MADEMOISELLE
Quand ¢a?

ROBIN

La 13, j’ai mal compris...

MADEMOISELLE

J’ai rien dit.

ROBIN
.

MADEMOISELLE

Vous entendez des cloches mon pauvre p’tit gars.

Elle arréte la voiture.

ROBIN

Qu’est-ce que vous faites?
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MADEMOISELLE
Je m’en va pisser. En ouvrant la porte. Je le vois dans vos yeux depuis tantot, que tout ce que

vous voulez c’est me r’trousser le jupon pis me faire monter le rose aux joues.

Robin la prend rudement par le bras et 'approche de lui. On ne sait pas si c’est pour
l’engueuler ou pour I’embrasser. Ils restent ainsi un moment. Elle se dégage et sort de la

voiture.
La voiture est arrétée. Tout ce qu’on entend, ce sont des rafales de neige.

ROBIN, confus
C’est qui c’t’osite perdue-1a? Quossé que je crisse icitte? Comment ¢a qu’on n’a pas croisé de

téléphone rouge? Ciboire, la téte va m’exploser.
Temps.

Soudain, une main apparait dans la vitre du cété de Robin. Celui-ci fait un saut digne des

films d’horreur.

ROBIN
Ahh! Maudite folle!

1l sort son fusil. Elle entre dans la voiture.

MADEMOISELLE

Saint-Créme, c’est quoi cette face-1a?

ROBIN

Vous m’avez eu.



MADEMOISELLE

Hein?

ROBIN

La main dans la fenétre.

MADEMOISELLE

Quelle main dans la fenétre?
Silence.

MADEMOISELLE, en riant

Vous croyez aux fantbmes?

ROBIN

Je sais pas.

MADEMOISELLE

Vous devriez pas. Ils dérangent juste ceux qui y croient.

J’m’en fume une p’tite avant de repartir.

Noir.
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SCENE 5

Le camion est arrété. Les lumiéres sont éteintes, il fait sombre.

Mademoiselle offre une cigarette a Robin qui accepte.

MADEMOISELLE

J’ai commencé a fumer jeune fille. A cause d’un gargon comme vous.

ROBIN

Je pensais que j’étais pas votre genre?

MADEMOISELLE

Y’était pas mon genre lui non plus.

ROBIN

Lui non plus y’était pas beau?

MADEMOISELLE

i
Arréte de dire ¢a mon ti-cceur. Tu le sais to€ aussi, par ou les attraper les belles femmes.

ROBIN

Pis lui, par ol y vous a attrapée?

MADEMOISELLE

Y m’a attrapée par un boute que je connaissais pas moi-méme.

Ils fument leurs cigarettes en silence dans le vacarme étouffé des rafales. Il fait noir, on

apergoit juste deux p 'tits bouts de braises.

ROBIN

C’est-tu indiscret de vous demander votre age ?
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MADEMOISELLE

J’ai pus d’4ge...

Elle détache lentement son manteau et l'ouvre. Un tricot moulant laisse découvrir une poitrine
de jeune femme.

Robin la regarde, comme hypnotisé.

MADEMOISELLE

Deux boutes de braise perdus dans le fret de la Baie James...

ROBIN

Chu ben. Je me sens comme un ti-caille qui fume sa premiére cigarette.

MADEMOISELLE

Approche-toé donc mon ti-caille...

Il s’approche, elle I’embrasse. Il se dégage

ROBIN

Quéssé que je fais-1a estie ? Vieille folle... mais chu plus perdu que vous... estie...

Noir.
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SCENE 6
Dans la voiture, ils roulent a nouveau.

MADEMOISELLE

J’aidais mon pére au magasin général. Le mardi & midi mon pére prenait ¢a off. C’était.
tranquille I’aprés-midi, y’avait juste M. Girouard qui venait livrer les liqueurs. Pauvre M.
Girouard, y buvait ses Pepsi a paille, un aprés 1’autre, comme un ti-chat pas sevré. Les rares
fois ot on le voyait pas de Pepsi, on pouvait voir comme un trou de paille sur sa babine d’en

haut.

ROBIN

Ciboire! Quand je pense qu’on peut déboucher des toilettes avec du Pepsi.

MADEMOISELLE

Un aprés-midi, je I’ai trouvé raide mort dans le back store, la paille de son Pepsi encore dans
bouche. Pis la semaine d’aprés, y’a un p’tit jeune qu’y arrivait, toutte frais, dans son bel
uniforme de Pepsi. Des yeux noirs comme les tiens mon ti-cceur. Des yeux noirs en forme de
précipice, on a le goiit de se tenir su’l bord pis sans savoir pourquoi, on a le gofit de se pitcher

d’dans.

Y’a commencé par m’offrir des cigarettes que j’allais fumer avec lui en cachette. C’était ben
innocent. C’te p’tit livreur de Pepsi-la, y m’énarvait pas : c’était juste le p’tit livreur de Pepsi
avec qui je fumais des cigarettes le mardi aprés-midi. Y était pas question qu’on s’amourache.
J’étais innocente vrai. Tranquillement, j’ai commencé a avoir hite au mardi, pis a penser a lui
dans son uniforme de Pepsi. Maudit que j’aimais ¢a fumer des cigarettes en faisant des tours
dans son truck de Pepsi. Je souhaite ¢a a toutes les filles du monde.

Les cigarettes m’étourdissaient, me donnaient mal au cceur. C’est peut-étre par 1 que ¢a
rentrait, le poison, le doux poison, par les cigarettes. Ca me faisait I’effet d’un manége qui
tourne trop vite pis qui me fait rire. Eh que je le trouvais drole. Y’était fort en grimace,

y’enlevait ses dents pis y faisait sa face vieux-cochon, hi que ¢a me faisait rire!
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ROBIN

Y’enlevait ses dents?!

MADEMOISELLE
Dans c¢’temps-1a, si t’avais une dent croche, ¢’était pas compliqué, on arrachait toutte, on te

mettait des belles dents neuves pis drettes, pis t’avais le beau sourire de Frank Sinatra.

ROBIN

Ouin ...

MADEMOISELLE

Tranquillement sans que je m’en rende compte, les cigarettes du mardi midi défrichaient une
nouvelle terre en dedans de moé. Une terre juste & moi, ol les épinettes grises pis ben drettes
tombaient une par une pour laisser de la place a des arbres forts avec des arabesques de
branches pleines de feuilles grasses pis vertes. Une forét vierge juste & moé, ou je grimpais
dans les arbres, toutte nue comme un singe. Cette terre-l3, on la partageait ensemble moi pis
le livreur de Pepsi. Un territoire précieux que je gardais secret. Personne savait ol je m’en
allais le mardi avec les cigarettes de c¢’t’homme-1a qui me transformait en singe qui grimpe

aux arbres. Pour moi ’amour, ¢a pouvait pas étre autre chose.

ROBIN

C’est lui qui vous a donné la bague?

MADEMLOISELLE

Un vendredi que mon pére était au bingo, chu sortie de la maisbn pis y’é passé me chercher
sul’p’tit chemin au bord de la riviére. Y neigeait comme c’te nuitte. Je le sentais le danger
c’te soir-la. Pas le danger fret de la tempéte en dehors du truck. Celui-la on le cétoie
tellement que c’est pus du danger, c’est juste la mort qui est 14, qui nous attend, pis qui se
rapproche un peu plus quand y fait fret. Non, le danger du vent qui se lamente dehors, dans le
noir, pis le danger de nous deux en silence dans le camion, les yeux fixés sur le peu de

chemin que les phares éclairent en avant. Moi je m’accroche a cette lumiére 13 qui peine a se
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projeter en avant, je m’accroche pour pas me retourner vers I’intérieur pis me laisser happer
par la tornade. La tornade qui souléve toutte, qui mélange toutte. Celle qui arrache toutte ce
qui nous reste d’amour propre pis de bienséance. Lui aussi peut-étre qui s’accorche 2 ¢a, les
phares en avant, le filet ridicule de lumiére dans c’te tempéte de chaud pis de fret, d’en
dedans pis d’en dehors.

Pis 1a, comme pour ouvrir un porte sur la noirceur, toujours en roulant, il ferme toutes les

lumiéres du truck.
Elle ferme les lumiéres.

MADEMOISELLE
Pendant deux longues secondes ol j’entends sa respiration se mélanger aux rafales de neige,

deux secondes délicieuses en dehors du temps...

ROBIN
Ok, rallumez la...

MADEMOISELLE
...ou je ressens des affaires nouvelles que chu méme pas capable de nommer, des affaires

qui m’anéantissent, pis qui me font exister juste mélangée 2 lui.
Robin rallume les lumiéres.

ROBIN

Estie ! On va se tuer.
Mademoiselle a enlevé son chapeau, une longue chevelure noire tombe sur son manteau.

MADEMOISELLE
Pis apres, aprés avoir joué avec la mort, ben content d’étre en vie, on avait le goit de

recommencer...
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ROBIN

Vos cheveux...

MADEMOISELLE
A chaque fois, le sentiment d’avoir échappé a la mort, pis 4 chaque fois I’assurance pis le désir

d’affronter la tempéte chaude en dedans de nous autres.

Mademoiselle referme les lumiéres une deuxiéme fois, un peu plus longtemps que la premiére.
Silence, on n’entend que le camion qui roule un peu plus vite et les rafales.
Mademoiselle rallume les lumiéres. Ses levres sont maquillées, son visage semble avoir

rajeuni.

ROBIN
Vos yeux...deux bouttes de braise dans le fret de la mort.

J’sais pas ce qui brille en dedans de c;:a. De I’amour ou de la haine?

MADEMOISELLE

On dit que c’est souvent nourri par le méme feu.
Mademoiselle referme les lumiéres une troisiéme fois.

ROBIN
Tu sens bon, tu sens le mois de juin...ce parfum-la qu’on attrape dans un respire pis qui

s’échappe. Regarde-moé, t’es belle...colle-toé...reste avec moé... reste avec moé...

Elle rallume. Robin a une main sur son sein. Elle a complétement enlevé son manteau. Elle a

l'apparence de ses vingt ans.

MADEMOISELLE
La quatrieme fois, t’as eu peur, t’as breaké sec. Je me suis cognée la téte dans le windshield.

On s’est retrouvés dans I’banc de neige. T’as pris mon visage dans tes mains, pis t’a pris ma
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bouche avec la tienne, pis nos respires ont fait le reste. Toutte a revol€, je me suis défaite en
p’tits morceaux, pis toutte s’est mélangé avec une violence... sucrée pis crémeuse comme un

giteau de noce.

ROBIN 1] lui prend le visage.

T’es belle, reste avec moé€...colle-toé, va-t’en pas...

MADEMOISELLE

Le sentiment de se rapprocher de la mort, d’avoir été traversée par la tempéte, c’est ¢a qui me
restait. Mais j’étais bien avec c’te p’tite partie de mort en dedans de moi, comme un boutte de
charbon. C’est ¢a devenir une femme que je me disais, découvrir des ti bouttes de charbon,

en dedans en se disant que ¢a va se changer en diamants...

Y s’est mis a s’excuser, il s’excusait, y’arrétait pas, « je m’excuse, je m’excuse ». C’est ¢a

qui m’a dit en secret, tout ce qui allait se passer par la suite...

Y’a reparti le truck, pis y s’est mis a rouler vite, on avait méme pas le temps de voir arriver
les flocons dans le windshield. D’une main y m’a sorti la belle grosse bague. « C’est une
belle corneille » qui m’a dit, « pis c’est son eeil, c’est un diamant. » Y m’a tenu les mains ben
fort, elle prend la main de Robin, y s’est mis a rouler, rouler, toujours plus vite, moi je riais,
mon cceur battait dans mes mains qui étaient dans les siennes. Je murmurais, plus vite, plus
vite, plus vite...

Pis c’est 1a qu’il a fermé les lumiéres.

Y les a jamais rallumées.
Mademoiselle ferme les lumiéres. Accélére. Donne un coup de volant.

ROBIN

Criss !!
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Le camion s’immobilise dans un banc de neige. Elle rallume. Le camion est a cété d’un

téléphone rouge.

MADEMOISELLE

Le v’la votre téléphone d’urgence.

. Noir.
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SCENE 7

Robin allume la radio, on entend une douce balade western. Mademoiselle prend la main de
Robin et ils sortent de la voiture en laissant les portes ouvertes. lls dansent collés dans la
tempéte de neige. Puis, Mademoiselle enléve ses morceaux de vétements un a un, dans une

danse rituelle plus que lascive. Elle se couche dans la neige.

ROBIN 1 se couche aux cétés de Mademoiselle et ['étreint.
Je m’en irai pas dans le sud. Je veux rester avec toé, je veux pas que le tour de machine finisse,
Je veux faire le tour du monde dans ton truck, juste avec to€. Vas t’en pas, colle-toé. Je

m’excuse, je m’excuse...

1l 5’endort.
Mademoiselle le regarde et se léve doucement. Elle chante la fin de la balade en méme temps
que l’aube laisse entrevoir le pont de la riviére Rupert.

Le blizzard se léve et on voit Mademoiselle disparaitre de I’autre coté du pont.

Noir.
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SCENE 8

C’est le matin.

Robin est dans sa voiture, la porte du conducteur ouverte. Il est immobile. [l peut sembler

endormi.
Une femme qui pourrait étre une garde forestiére s'approche du véhicule. Elle va pour
s ‘adresser a Robin, mais quelque chose retient son attention. Elle prend doucement le poignet

de Robin. La bague est sur son petit doigt.

FEMME

Monsieur ?
Noir.

Fin.




DEUXIEME PARTIE

L’ART DU DETOUR ET L’EPREUVE DU FANTOME

COMME GENERATEURS D’UNE FORME D’ECRITURE DRAMATIQUE



CHAPITRE 1

L’ART DU DETOUR ET L’EPREUVE DU FANTOME

Dans le cadre d’un séminaire thématique suivi & la Maitrise a I’automne 2010, le Professeur
M. Enrico Pitozzi nous a invités, en tant que chercheurs et créateurs, & « montrer comment
notre cerveau fonctionne ». Ces mots sont alors enfrés en résonnance avec mon projet de
recherche et de création en écriture dramatique: Comment mon cerveau traite-t-il les
informations qu’il regoit constamment? Comment est-ce que je ressens et raconte ce monde
qui m’entoure? Surtout, comment puis-je traduire cette perception intime dans un texte

dramatique?

Bien vite ces questionnements s’amalgament a d’autres réflexions : « Ecrire au présent ce
n’est pas se contenter d’enregistrer des changements dans notre société, c’est intervenir dans
le changement des formes. » (Sarrazac 1981, p.22) Jean-Pierre Sarrazac développe cette idée
dans son ouvrage L Avenir du drame, ou il expose ses stratégies pour échapper a la sélérose
du théatre ou régne le principe de vraisemblance et les formes désuétes du drame. 11 me
parait alors essentiel de réfléchir sur le langage théatral puisqu’il sera aussi le révélateur de
mon intimité. L’anatomie de mon cerveau ne sera mise au jour que si elle se retrouve
également dans le langage dramatique. L’idée de voir émerger une forme dramatique qui soit
le reflet d’un univers intime agit sur moi comme un moteur. Je m’intéressé alors a la notion
d’auteur-rhapsode développée par Sarrazac dans plusieurs de ses ouvrages et plus
précisément 2 sa stratégie du détour pour renouveler la forme dramatique. Je tenterai dans
cette réflexion théorique de démontrer comment la stratégie du détour de Sarrazac a agi

comme générateur de formes renouvelées dans mes créations.
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1.1 L’art du détour

« Le monde est pareil 4 la méduse, si I’écrivain veut en rendre compte sans se laisser
paralyser, il doit se garder de regarder le monstre en face ». A quelques reprises et dans
différents ouvrages, le théoricien et auteur dramatique Jean-Pierre Sarrazac (2001) cite Italo
Calvino avec cette phrase tirée des Legcons américaines, pour introduire son concept du
dé‘tour qui constitue, selon lui, la stratégie de « I’écrivain réaliste moderne ». Quand on lui
propose de faire des conférences sur le prochain millénaire &8 Harvard, Italo Calvino prépare
cinq conférences dont la premiére est consacrée 3 la légéreté. Oter du poids aux figures
humaines, aux structures du récit et du langage, voila ce a quoi [talo Calvino s’est efforcé de

travailler A travers son écriture. (1989, p.19)

Je n’ai pas tardé & m’apercevoir qu’entre les faits vécus censés me fournir une
matiére premiére et une écriture que je voulais agile, nerveuse, tranchante, un écart
se creusait que j’avais de plus en plus de peine a surmonter. Peut-étre n’ai-je
découvert qu’alors, la pesanteur, I’inertie et I’opacité du monde, qualités qui
empoisonnent immédiatement 1’écriture si I’on ne trouve pas le moyen de s’en
défaire. (Calvino, 1989 p.20)

Pour réussir 4 rendre compte du monde qui I’entoure sans en étre pétrifié, Calvino s’inspire
de Persée, qui pour trancher la téte de la méduse sans devenir pierre, la regarde de fagon
indirecte & travers le reflet de son bouclier de cuivre. Considérer le monde avec une autre
optique, une autre logique, d’autres moyens de connaissance et de contrdle, sont les stratégies
qu’utilise ’écrivain pour rendre léger ce qui lui est devenu lourd avec le temps, I’usure,
I’habitude. « C’est toujours le refus de la vision directe qui fait la force de Persée, et non un
refus de la réalité du monde de monstres dans laquelle il faut vivre. » (1989, p.22) A I’aide
des nuages et du vent, Persée s’envole et échappe a la Gorgone, comme 1’écrivain se sert de
la mobilité et de I’agilité de I’intelligence pour changer d’espace, donc de point de vue. Pour
Italo Calvino, cette vision indirecte est nécessaire a I’écrivain qui veut rendre compte du

monde dans lequel il évolue, a I’écrivain qui veut écrire au présent.

Pour Sarrazac, cet écrivain moderne est celui qui tente de s’éloigner de la cénception
aristotélicienne du théitre, ou régne le principe de la vraiseinblance, en abordant la réalité de

biais, en prenant une distance. Selon Sarrazac, ces auteurs dramatiques qui réussissent a
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actualiser leur discours (et donc aussi leur forme dramatique) usent nécessairement de ruses

pour aborder la réalité paralysante : ils pratiquent tous I’art du détour.

1.1.1 L’auteur-rhapsode

Cet auteur qui pratique I’art du détour, Sarrazac le baptise 1’auteur-rhapsode en référence au
rhapsode antique, celui qui chantait les vers d’Homére, mais aussi en référence au sens
étymologique du mot grec: celui qui raccommode. Comme le rhapsode, cet écrivain
s’immisce dans le récit en sélectionnant des passages, en en changeant I’ordre : il coupe,
monte, crée des ellipses, et alterne ainsi des moments épiques et dramatiques. Cet auteur
rhapsode s’efforce alors de détruire la forme dramatique classique qui sévit encore dans le

théitre occidental et qui a contribué, selon Sarrazac, 3 la sclérose de la forme théitrale.

Cette conception du drame a I’image d’un corps vivant dont elle aurait I'unité et les
proportions est développée par Aristote qui compare le drame a I’image d’un bel animal. En
empruntant cette métaphore a la biologie, Aristote insiste sur une conception organique du
drame qui aurait, comme I’étre vivant, des lois intrinséques de proportions et d’unité.
L’auteur de théatre doit s’efforcer de raconter des histoires centrées sur une action avec un
début, un milieu et une fin, pour que « semblable & un étre vivant qui forme un tout, elles
produisent le plaisir qui leur est propre. » (2000, p.22) En citant Aristote, Sarrazac nous
rappelle alors que cette conception organiciste du drame est le fondement de I’esthétique
théatrale occidentale. Devenue, par exemple unité d’action a I’époque du théatre classique,
elle a permis d’accompagner mais aussi de contraindre le développement de la forme
dramatique. Sarrazac utilise donc a son tour cette métaphore du drame organiciste pour
illustrer le travail subversif que I’auteur rhapsode entreprend lorsqu’il détruit I’unité du bel
animal pour en faire un monstre hybride. « Cette créature chimérique offre 1’image d’un
drame moderne contemporain dont le développement doit moins & un modéle classique de-
composition qu’a une hybridation des formes.» (2000, p.22) C’est le renouvélement
constant de la mort du bel animal qui serait, selon lui, génératrice de nouvelles formes.
Sarrazac oppose donc a P'unité, le travail de I’hétérogéne, a la continuité, la rupture et a

I’harmonie, la dissonance.
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Ainsi, plutét que de recourir a une forme dramatique qui s’illustrerait en une ligne droite qui
va en s’accélérant vers une résolution de conflit ou une catastrophe, 1’auteur rhapsode nous
propose le détour qui dévie, interrompt, crée des hachures et des espaces dans cette ligne
droite. Ainsi, pour définir la forme dramatiqﬁe du détour, Sarrazac utilise I’image d’une ligne
droite traversée d’une courbe sinusoidale : « Nous n’avons plus seulement une direction
mais un rapport ». (2002, p.26) Ce qu’on tend 4 démontrer avec cette image de ligne droite
traversée par une courbe, c’est que la dramaticité des piéces modernes se trouve moins dans
Paction et dans la fable que dans le langage dramatique. Comme ce rhapsode antique,
I’écrivain moderne puiée dans les formes anciennes, les mélanges, les met en tension. Il fait
son propre montage, obéissant a la seule loi de son propre récit. Il prend place dans le texte et
crée ainsi une distance nécessaire pour aborder le réel. Du dramatique, il glisse vers ’épique :
il se met en avant-plan pour raconter les événements et devient ainsi une voix mitoyenne
entre le théitre et la réalité. Que ’intervention de ’auteur soit implicite ou explicite, c¢’est
Pinterruption du déroulement dramatique qui compte. « En fait, ’art du détour n’est pas sans
relation avec la distanciation brechtienne : s’éloigner de la vérité, la considérer en prenant
une distance afin de mieux la « re-connaitre ». (Sarrazac, 2000, p.37) Le détour consiste
alors, par différents procédés, a « étrangéifier » [’habituel, le familier, qui éloigne le
spectateur de I’essentiel. « Intriguer, étonner, susciter une interrogation sur le cours familier
des événements par un recours au grossissement, & I’éloignement, 3 I’exotisme au
dépaysement etc. Inciter ainsi le spectateur a une « re-connaissance » de la réalité, telle est la

fonction du détour ». (Sarrazac, 1981, p150)

1.1.2 La déformation qui informe

« La question du détour se rapporte a celle, plus large, du réalisme » (Sarrazac, 2001, p.36)
Lorsque Sarrazac évoque I’idée d’un écrivain réaliste moderne, il n’est donc pas question
d’un réalisme fond€ sur I’imitation du vivant, soit un réalisme figuratif associé A la tradition
des naturalistes comme Balzac, Flaubert et Tolstoi. Il fait plutét appel au réalisme élargi de
Brecht et Kafka. Comme des scientifiques s’adonnant a une expérience, ces auteurs prennent
un objet, l’étre' humain en I’occurrence, et le placent dans un cadre inhabituel pour voir ce qui

en résultera. Ces nouvelles structures sont souvent un agencement de situations caricaturales




63

ou étranges qui, inévitablement, ont des incidences sur 1’objet, et lej, déforment. L’auteur
dramatique met donc en place ce cadre révélateur évoqué par Kafka: «Un cadre inconnu
cerne et précise ce qui est parent de lui-méme».' Kafka exprime bien ce sentiment de lien
avec notre intimité que nous retrouvons lorsque nous voyageons et que nous nous

reconnaissons a travers le dépaysement.

Pour arriver a cet éloignement qui permet la « re-connaissance », Sarrazac propose a I’auteur
dramatique de prendre un pas de c6té en usant de la parabole. Du point de vue étymologique,
la parabole (para-ballein) se traduit littéralement par se jeter de c6té. On comprend pourquoi
ce procédé littéraire qui crée nécessairement un écart avec le familier, est utilisé par certains
auteurs qui aiment aborder la réalité de biais, dont Brecht. Sarrazac définit la parabole ainsi :
« une comparaison dont le comparant développé est un récit imagé (2002, p.38) ». Un auteur
qui utilise bien la parabole sait apercevoir les ressemblances entre le comparant et le comparé
tout en sachant créer des images qui se tiennent en équilibre entre des images hermétiques et
des images convenues. 1l s’efforce alors d’étre compris en utilisant un langage accessible,
mais il ne sombre pas dans cet écueil qu’est la routine, en voulant tout montrer du réel, ce qui
contraint le spectateur a rester dans un cadre qu’il connait trop bien. Ceci détruit I’écart,
annule le pas de c6té, recul nécessaire a la « re-connaissance ». La courte forme, est d’ailleurs
une piste évoquée par Sarrazac pour éviter ce piége de la routine. (2002, p.36) L’économie de
sa forme force I’auteur & condenser, a ne pas vouloir tout montrer. Mes deux piéces sont des
courtes formes. Ceci n’est pas une stratégie volontaire de ma part pour éviter un piége de la
routine évoqué ici par Sarrazac, mais plutdt I’envie d’une forme dramatique qui se rapproche
du poéme, comme par exemple celle du haiku. Comme un poéme, il m’a fallu tenter
d’évoquer, plutét que de décrire, pour englober beaucoup dans peu de mots. C’est 1a que je
fus confrontée a I’art de la parabole. Tenter de trouver des évocations assez ouvertes pour
qu’elles soient pleines de sens, mais pas trop pour qu’elles ne soient pas tout simplement
confuses. Ainsi, pour moi le récit de la bombe d’Hiroshima fut a la fois I’évocation d’une

catastrophe collective ou la mort de milliers d’humains est contenue dans une petite seconde,

s Sarrazac (2001) fait référence aux propos de Kafka, rapportés par Gustav Janouch dans ses Conversations avec

Kafka, Maurice Nadeau, 1978, p.145-146.
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mais aussi une micro fin du monde & I’intérieur de Sam, qui sent le besoin de décomposer et
dilater les secondes de cet événement pour comprendre sa propre catastrophe. C’est d’ailleurs
en passant par une tragédie éloignée de lui par ’espace et le temps, c’est en observant son
histoire a travers une autre histoire, celle de Yahori, qu’il réussit & pouvoir reconnaitre la

sienne.

1.1.3 Jeux de réve

La question que cet auteur rhapsode se pose lorsqu’il écrit et qui rappelle celle posée par
Calvino est celle-ci : « Quelle distorsion la forme choisie fait-elle subir 4 ces événements?»
(Sarrazac 2002, p.28) Pour développer cette idée de distorsion des événements que peut
amener une .forme dramatique choisie, j’introduis ici cette stratégie du détour que Sarrazac
nomme jeux de réve. C’est principalement 3 partir des piéces'de Strindberg que Sarrazac
élabore cette notion puisque c’est 4 lui qu’on doit cette forme dramatique spécifique avec sa
picce Le songe (le songe en suédois, ett dromspell, signifiant littéralement jeu de réve). Ici,
I’é1ément de distorsion que Strindberg choisit est la forme du réve et sa logique incohérente
qu’il cherche a imiter dans ses pi¢ces. Il n’est pas question pour le dramaturge de
simplement reproduire un univers onirique mais bien de traduire la vie réelle 4 travers le
point de vue d’un réveur. C’est d’ailleurs sous I’insigne de réve naturaliste que Strindberg
nomme sa dramaturgie. Cette stratégie du « jeux de réve » ne consiste donc pas a créer un
monde merveilleux ot régne I’incohérence mais bien d’offrir un point d’éloignement, comme
si on observait le monde depuis celui des réves. « Jamais le jeu de réves s’installe dans le
réve. La stratégie théitrale mise en ceuvre est résolument celle de la vision oblique, du détour.
L’onirique n’est convoqué que dans le but d’accuser la réalité, de mieux la circonscrire et la
percuter. » (Sarrazac 2004, p.59) Ainsi le réve, non pas réduit 4 un récit ou a une évocation
au cours de I’ccuvre mais bien comme structure dramatique, dev_ient cet agent de distorsion
qui rend la réalité étrange et permet sa « re-connaissance ». Il cite d’ailleurs Strindberg a ce

sujet :

Tout peut arriver, tout est possible et vraisemblable. Le temps et 1’espace n’existent
pas. Sur un fond de réalité insignifiant, I’imagination brode de nouveaux motifs : un
mélange de souvenirs, d’événements vécus, de libres inventions, d’absurdités et
d’improvisations. Les personnages se doublent se dédoublent s’évaporent et se
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condensent. Une seule conscience les domine tous, c’est celle du réveur. (p.44,
Sarrazac, 2004)

Cette conscience du réveur, par laquelle passe le discours, constitue cette ruse de Strindberg
pour aborder la réalité de biais. De plus, I’effet de condensation du réve souvent relaté par .
Freud (1988, p.78) permet d’éviter la pléthore de détails qui maintient le spectateur dans
I’habituel. Le pi¢ge de la routine est évité et la forme dramatique est renouvelée. Je crois
reconnaitre dans ce jeu de réve certains traits de mes courtes piéces, en particulier dans
L’Eternelle fiancée. Le personnage de Mademoiselle qui est a la fois protectrice et
menagante, jeune et vieille, illustre bien cet effet de condensation du réve ol une seule
personne porte plusieurs masques et entités. La route enneigée qu’ils parcourent, elle et
Robin, et ot celui-ci ne retrouve plus les téléphones d’urgence, nous donne I’impression que
le décor se répéte A I’infini et qu’il ne changera jamais, comme si le temps et I’espace

n’existent pas. Ceci nous rappelle aussi le langage du réve tel qu’évoqué par Strindberg.

Comme le souligne Sarrazac, le jeu de réve semble étre le reflet du rapport qu’entretient
Strindberg & son intimité : spectateur de sa propre vie, dans un rapport trouble avec 1’autre
qui est en lui. Strindberg n’obéit pas ici a des canons de structures mais 4 sa propre
perception intime. C’est son point de vue sur son identité et sur le monde qui I’entoure.
Comme Duras, qui renouvelle elle aussi & sa fagon la forme dramatique en hybridant les
formes du roman, cinéma et théatre. Dans le c;as de Marguerite Duras, ce n’est pas un désir
d’adaptation ou d’hybridation qui aurait fait naitre dans son ceuvre de nouvelles formes
d’écriture mais plutt le désir de s’écrire elle-méme. Puisqu’il est question chez Duras
« d’autocréation permanente du moi par une écriture de la mémoire et du fantasme intime »
(Plana, 2004, P.236), c’est la création de son mythe personnel qui a engendré ses propres
formes, celles qui collent A son intimité. Les sources sensibles 2 la base de mes trois créations
sont-elles en lien avec la forme dramatique qui a émergé ? Mon projet de création part
également d’une volonté de découvrir une forme qui émergerait d’un mythe personnel.
L’ambiguité du fantdme, les lieux limitrophes ou se situent mes piéces, la thématique
récurrente du suicide, sont des éléments trés personnels qui ont émergé de fagon inconsciente
dans I’écriture et qui ont trouvé un écho dans la culture japonaise. La culture japonaise et les”

stratégies du détour m’ont aidé a articuler mes idées en langage dramatique. Laisser émerger
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mon discours pour fagonner une forme qui nait de lui, tel est I’un des moteurs de cette

recherche création.

1.2 Le fantéme et ’ambiguité

Depuis longtemps, les ceuvres littéraires, dramatiques et cinématographiques qui
m’intéressent ont une approche de la réalité qui laisse une place a I’inexplicable, qui
introduisent de I’irrationnel dans le rationnel et qui ouvrent des portes sur I’inconnu et
I’invisible. Parmi ces ceuvres, celles d’Haruki Murakami marquent particuliérement mon
imaginaire et trouvent une résonnance dans mon intimité. Chez ce romancier japonais
contemporain qui situe ses personnages dans un contexte trés réaliste, des éléments étranges
et irrationnels sont introduits et créent une ambiguité quant au statut de cette réalité. Par
exemple, les frontiéres entre le réve et le réel sont constamment flouées, faisant douter le
personnage et le lecteur de sa conception de la réalité; la présence de coincidences
extraordinaires nous laisse supposer une force invisible ou un ordre inconnu qui régit nos
actions; les limites entre le passé et le présent s’ estompent pour faire apparaitre des fantémes,
et I’auteur laisse planer le doute que tout ceci pourrait se passer dans 1’esprit du héros. Cette
ambigiiité, qui maintient le lecteur et le personnage dans I’indécidable quant au statut de la

réalité, correspond au genre fantastique défini par Todorov.

Dans un monde qui est bien le nétre, celui que nous connaissons, sans diables
sylphides, ni vampires, se produit un événement qui ne peut s’expliquer par les lois
de ce méme monde familier. Celui qui pergoit I’événement peut opter pour 1’une
des deux solutions possibles : ou bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit
de I’imagination et les lois du monde restent alors ce qu’elles sont; ou bien
I’événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors
cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. (Todorov, 1970, P.29)

C’est la possibilité d’hésiter qui crée I’effet fantastique. Todorov dira que le fantastique ne
dure que le témps d’une hésitation, cette hésitation commune au lécteur et au personnage qui
doivent décider si ce qu’ils pergoivent reléve ou non de la réalité telle qu’elle existe pour
’opinion commune. L’art fantastique résiderait dans I’art de se maintenir dans I’indécision. Il
est important de distinguer ici le fantastique du merveilleux. Ce dernier n’est qu’une autre
forme de réalisme puisqu’il ne provoque aucun étonnement ni chez le personnage ni chez le

lecteur. Les conventions magiques ou étranges y sont admises, donc elles ne laissent aucune
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place a I’ambigiiité fantastique. Ce qui se passe dans le registre du merveilleux est de 1’ordre
du conte, de la féérie. Pour qu’il y ait fantastique, il doit y avoir rupture de convention.
Roger Caillois (1965) qui a consacré un ouvrage & I’art fantastique définit d’ailleurs le
fantastique comme « le scandale de la raison » (p. 32). En effet, pour qu’il y ait hésitation et
inquiétude de la part du lecteur et du personnage, il faut que 1’élément étrange du récit vienne
briser un ordre déja établi. « Le fantastique n’apparait pas s’il ne transgresse et ne déchire pas
une réalité¢ imperturbable.» (Caillois, P.32) « Le fantastique ne provient pas d’un élément
extérieur au monde humain, il surgit d’une contradiction sur la nature méme de la vie et qui
n’obtient rien de moins qu’abolir momentanément la frontiére entre la vie et la mort.»

(Caillois, p.160)

Prenons un exemple dans le roman d’Haruki Murakami. Chronique de |’oiseau a ressorts. Un
épisode marquant de I’histoire est lorsque le héros descend volontairement dans un puits sec.
Au fond du puits, il y trouve un sommeil qui le fait entrer en réve dans une chambre d’hétel
anonyme ot il doit y résoudre une énigme. Tout nous laisse croire qu’il réve et que tout ¢a
’aidera a voir clair lorsqu’il remonfera a la surface. Nous pouvons, jusque-l3, étre dans un
registre réaliste. Or, lorsqu’il revient de ce sommeil et retourne a la maison, une tache noire
est apparue sur sa joue, exactement a I’endroit il s’était appuyé pour s’endormir au fond du

puits.

Seul mon passage a travers le mur, pendant mon fantasme ou mon réve, dans le
puits avant I’aube me paraissait pouvoir expliquer 1’apparition de cette marque. La
femme m’avait guidée 1a pour échapper & quelqu’un de dangereux qui venait
d’ouvrir la porte et d’entrer dans la chambre. Et lors de ma traversée du mur, j’avais
ressenti une chaleur trés nette sur ma joue a I’endroit méme de cette tache. (...)
Cette tache était-t-elle la conséquence de tout cela? Ou bien un stigmate laissé par
un étrange fantasme? Ce n’était pas un simple réve, me disait-on a travers cette
tache. ( Murakami, 2001, p.382)

La tache nous laisse supposer une causalité entre ce qui se passe dans la piéce du sommeil et
Pextérieur, elle floue les limites entre la vie et le réve. Il y a donc une tension nécessaire entre

le naturel et le surnaturel, I’admis et I’inadmissible, il y a ambigtité fantastique.

« Pour tendre un pi¢ge a I’invisible, la vision indirecte est de rigueur. » Pour Caillois, (1965,
p.72) I’art fantastique, comme la poésie, proposent ce chemin indirect pour tenter de traduire

ce qui échappe au langage et a la représentation. Ce cheminement indirect est & 1’origine de
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la fertilité de I'ambigu. Le langage intermédiaire, pour Caillois, est un langage d’images qui
seraient 4 mi-chemin entre ’image cohérente et incohérente. Dans les deux cas il n’y a pas de
mystére possible, I’une ne contenant aucune signification et l’autre qui n’étant que
signification. Comme pour la parabole de Brecht, c’est I’équilibre fragile entre I’hermétisme
et ’habituel qui doit étre maintenu pour créer la fascination et I’ouverture au mystére.
Caillois (P.7) dira que pour qu’il y ait fantastique, il faut que le lecteur ou le spectateur
soupconne une énigme a déchiffrer, qu’il pressente la cohérence. Le spectateur ne doit pas

demeurer ébloui devant I’indéchiffrable mais le considérer comme a déchiffrer.

1.2.1 Un théatre comme territoire de dialogue avec les morts, un théatre a I’épreuve du
fantébme

Dans mes deux textes dramatiques, ce qui brise I’ordre établi et qui ouvre une bréche sur
Pirrationnel, éet élément par lequel je tente de créer cette ambivalence quant au statut de la
réalité est incarné principalement par la figure du fantéme. «Croyez-vous aux fantémes?
Non, mais j’en ai peur.» Cette citation de Louis Vax (1965, P.159) illustre bien la place que
prend le fantéme dans I’imaginaire des humains et ce, indépendamment des époques et des
circonstances sociales. Pour la plupart d’entre nous, il est difficile de ne pas étre tenté de
croire aux fantémes lorsque survient un événement étrange, difficilement explicable par la
raison. De tous temps, la figure du fantéme a été omniprésente dans toutes les formes d’art et
en particulier au théatre. Ce qui démontre probablem;ent que de tous temps, les humains ont

eu ce besoin de communiquer avec les morts.

Figure du mort qui entre en relation avec les vivants, le fantdme incarne le paradoxe
présence-absence qui est aussi celui de la représentation. Dans son ouvrage, Le thédtre ou le
Jfantéme qui doute, Monique Borie se penche sur la problématique de la représentation du
fantome au thédtre. A laide d'une parole qui serait au carrefour du théatre et de
I'anthropologie, elle remonte le temps depuis le théatre grec, en passant par le nd,
Shakespeare, Maeterlinck et les symbolistes, jusqu'a Craig, Artaud, Kantor et Genet et nous
explique comment le dialogue avec la mort et I'invisible se concrétise dans ces dramaturgies
et ces pratiques de mise en scéne. L'auteur explore donc ces formes de théétre qui sont en

continuité avec les anciens rites funéraires et qui créent un véritable territoire de dialogue
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avec les morts; un espace de I'entre-deux ou l'acteur lui-méme serait le double du mort qui

revient.

Certains éléments de rituels de la Greéce archaique servant a articuler les rapports entre les
morts et les vivants forment une esthétique de l'apparition qu'il nous est aisé de retracer a
travers toute l'histoire du théétre jusqu'a aujourd'hui: I'eidolon sert 4 désigner I'apparition du
fantome, qu'elle soit véritable ou en réve; la psuché est cette partie de I'hnomme qui erre entre
le monde des morts et le monde des vivants et qui peut apparaitre sous forme d'eidélon et
finalement, le colossos, cette statue ou cette simple pierre dressée, est ce qui délimite
I'espace ot le mort peut remonter au jour et qui sert a fixer la psuché du mort. Borie démontre
que le fantdme perpétuera ce lien avec la statue, ce colossos de pierre qui jette un pont vers
l'invisible et qui est marqué par cette ambivalence de la présence et de I'absence. Absence
puisque symbole du défunt, et présence puisqu'élément permettant le possible retour du mort.
«Des stratégies funéraires au théatre, un méme geste; le geste de I'habilleur ou du sculpteur,
tous deux fabriquant l'effigie de I'entre-deux qui conduit vers les possibles revenants.» (Borie.
1997, p.21) Ainsi, comme la statue et la momie égyptienne sur qui, en guise de mystérieuse
cérémonie, on crée une ouverture de la bouche, 'acteur costumé et maquillé, deviendrait ce

colossos, ce double du mort qui se manifeste par lui.

1.2.2 L’ambivalence des fantomes

«Ils sont vivants les morts sous la terre. Les victimes d’autrefois prennent en représailles le
sang de leurs assassins. » (Borie, 1997 p.28) Dans le théatre grec, méme si les morts
apparaissent rarement aux vivants, sinon en réve, ils sont tout de méme au cceur de leur
tragédie. Pére protecteur mais aussi pére assassiné, Agamemnon porte ce caractére
ambivalent qui marque les fantémes de toutes les cultu.res: ambivalence du pouvoir
(protecteur et vengeur) et ambivalence du savoir (celui qui sauve et celui qui perd).
D’ailleurs, chez les Grecs, le fantdme n’a pas besoin d’étre vu puisque c’est a I’intérieur du
vivant que s’accomplit le retour du mort et que s’affirme sa force de présence. Certains
personnages de la tragédie grecque, méme s’ils ne sont pas morts, représentent des figures de

fantomes. « Si dans la tragédie grecque il n’est pas de cadavre vraiment mort, il n’est pas non
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plus de vivant qui ne touche de quelques fagons aux territoires de la mort. » (Borie, p.40) Le
héros de I’entre-deux, tel que le nomme Borie, méme s’il n’est pas fantéme, est déja un étre
dans I’entre-deux de la vie et la mort. C’est celui qui a vu le visage de Gorgd (en face cette
fois-ci), soit en assassinant ou en revenant du monde des morts, comme Oreste. Sans étre
vraiment mort, Qreste, par ses yeux fous, rappelle celui de la Gorgone. « Telle une statue de

pierre, il est dépossédé de lui-méme.» (Borie, p.33)

Dans une des formes classiques du théatre japonais, le n6, le fantéme est aussi marqué par
I’ambivalence, mais cette ambivalence est celle du réve. Pour introduire son chapitre sur le
nd, Monique Borie reprend la citation de Claudel: «Le nd ce n’est pas quelque chose mais
quelqu’un qui arrive.» (Borie, p.71). Elle nous laisse alors entrevoir comment la dramaturgie
du nd est construite autour de cette apparition venue d’un ailleurs. Contrairement aux
tragédies grecques ou ce sont les vivants qui peinent 3 faire le deuil des morts, dans le théitre
nd, ce sont les morts qui peinent & se détacher des vivants. Ils errent dans cet entre-deux de la
vie et de la mort, hantés par une passion, par des regrets, par « la bouleversante difficulté des
morts a se détacher de la vie.» (Borie, 1997, p.73). L'espace dramaturgique du nd est un
espace des lisiéres, des lieux de I'entre-deux (les rivages, la montagne, la forét) ou erre le
waki, étre des marges. Cette errance, connue des poétes, des voyageurs et des fous est
nécessaire pour créer la rencontre avec cette autre errance, celle du fantéme, le shite (dans les
nds du monde réel, comme le shite peut aussi étre un vivant qui par son état d’errance ou de
folie cotoie les territoires de la mort). Le waki est ce passeur, qui permet le passage entre le
monde des morts et le monde des vivants et il est le seul & pouvoir rencontrer le shite. C'est
donc dans des espaces d'altérité que cette rencontre aura lieu. Cependant, comme pour les
tragédies grecques, ce territoire de l'entre- deux qui est au cceur du nd, ou le fantbme se

donne 3 voir, est celui des réves.

En réalité, ce carrefour des songes, yumé no chimata, par lequel le n6 définit son
propre espace, est le lieu méme de la rencontre des vivants et des morts, un espace
beaucoup plus ambigu et beaucoup plus riche d’interrogations sur le statut de la
réalité au théatre- des interrogations nourries par un incessant jeu d’ambivalences. Au
centre se trouve une ambivalence essentielle: I’indécidable du réve et de la réalité que
I’apparition du fantéme cristallise. (Borie, p.85)

Le songe est en fait le carrefour de deux mémoires, celui du shite et du waki qui s'unissent

pour créer le miracle de l'apparition. Ce miracle de l'apparition, c'est par la danse et la
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musique que l'acteur peut y parvenir. L'idée de colossos revient ici par la danse du shite qui
oscille entre mouvement et immobilité et qui nous méne constamment aux frontiéres de
I'animé et de l'inanimé. Cette gestuelle sacrée faite de raideur et d'angles, ce corps costumé
d'étoffes précieuses n'est autre que ce corps double prét a capturer la psuché du mort. La
danse du shite est ce moment culminant de I'apparition du fantéme qui précéde sa disparition.
Dtailleurs, lors de sa sortie, lorsque I’acteur qui joue le shite disparait et ne revient pas saluer,
le spectateur se retrouve confronté au vide de la scéne et a cette ambiguité propre au nd quant
au statut de la réalité. Le n6 maintient donc I’indécidable entre le réve et la réalité jusqu’au

bout du spectacle.

Chez Shakespeare, les foréts, les rivages, les plaines désertiques éloignées des hommes sont
aussi des zones de I’entre-deux ou les fantdmes apparaissent, ou les prodiges se produisent.
Cependant le grand territoire des fantdmes et de la magie chez Shakespeare est la nuit. What
are you? Who's there, sont les interrogations d'Hamlet et de Macbeth face a ce qui s'avance
dans la nuit. Cette "chose" qui apparait dans la pénombre est aussi chargée d'ambivalence
puisque le fantdme est porteur de savoir mais aussi de confusion. Macbeth par exemple, face
aux paroles des sorciéres, reste dans un indécidable quant a la véracité des prophéties: est-ce
un savoir protecteur ou un piége destiné a perdre? Une autre question que pose le théitre de
Shakespeare et qui rappelle 'ambiguité présente dans le né est celle-ci: est-ce I'écho d'une
vision intérieure qui appelle le fantéme ou le fantome qui appelle la vision intérieure? Le
mot clé qui revient alors, et qui se rapporte a la notion d’ambigilité, est le methought, il m'a
semblé que... Le personnage oscille constamment entre doute et crédulité¢ et, pour
Shakespeare, ce doit étre ainsi pour le spectateur de théitre: «croyance et sémblance en effet
se nouent ensemble dans la définition shakespearienne de l'illusion théatrale.» (Borie, 1997,
p.160) D’ailleurs, selon Craig, 'omniprésence des spectres dans le théatre de Shakespeare
lance une requéte aux metteurs en scéne : créer un théitre 3 I'épreuve du fantéme. Le théatre
doit absolument étre ouvert 4 l'invisible, & I'innommable sans quoi, il n'y a pas de véritable
théatre possible. « C’est la matérialisation momentanée des forces invisibles qui dominent
toute I’action, et c’est aussi I’injonction de I’auteur aux gens de théatre de débrider leur

imagination et de laisser sommeiller leur sale logique ». (Craig, 2004, p.190).
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La problématique de la représentation du fantdme au théétre appelle donc nécessairement le
metteur en scéne mais aussi I’auteur dramatique & prendre une distance avec un idéal de
vraisemblance et 4 user de détours. Genet, pour qui le dialogue avec les morts est 4 la base
de I’acte théatral, proclame aussi un théatre tourné vers I’invisible. Comme Strindberg qui a
choisi de faire un détour du c6té du réve, Genet choisit de faire un détour par le royaume des
morts. « Chez Genet (...) Il semble que la vie de I’homme ne prenne son sens que regardée
depuis les régions de la mort. » (Borie, 1997, p. 274) Genet, qui se crut atteint de la
tuberculose pendant prés de 10 ans et persuadé de porter en lui une mort imminente,
s’efforcera de faire une féte théitrale destinée a détruire la frontiére qui nous sépare des
morts. A I'image des statues de Giacometti, aux tétes fines et légéres, mais aux pieds lourds
embourbés dans la matiére, Genet réve d’un théitre en mouvement vers I’invisible, mais
I’invisible de la matiére, de la terre, de la tombe. Ce mouvement vers I’invisible célébre une
royauté secréte qui n’appartient qu’au royaume.des morts. Pour Genet, la mort c’est le
mystére qui évacue I’esprit d’analyse. Cela implique cependant une volonté du croire de la
part du spectateur. Comme le cite Borie : « Le seul public est pour Genet celui qui se saurait
capable d’une promenade nocturne dans un cimetiére afin d’étre confronté & un mystére. »

(Borie, 1997, p. 275)

1.2.3 Art de la croyance

Etre ou ne pas étre? Cette oscillation constante entre le doute et la crédulité, qui en quelque
sorte est le drame méme d'Hamlet, n'est-elle pas aussi cette tension nécessaire pour créer un
territoire de dialogue avec l'invisible au théitre? Ceci m'améne a cette notion importante
introduite ici par Shakespeare mais aussi reprise pér les plus modernes comme Craig,
Pirandello et Genet, c'est-a-dire l'importance de cette tension entre le doute et la croyance
chez 'artiste de théatre et chez le spectateur. Pour Craig, le théatre est un art de la croyance:
«[...] ce lieu émouvant extraordinaire, ou chacun, qu'il soit sur la scéne ou dans un fauteuil,
s'offre a contribuer a I'exaltation de la croyance, non du faux semblant.» (1997, Borie, p.236).
Il privilégie donc un théatre tourné vers l'invisible puisqu'il évacue toute forme de théatre dite
réaliste qui valorise ce faux semblant. Genet dira aussi: « Au cceur de la gravité, de la

solennité qu’impose la proximité avec les morts, la familiarité doit étre préservée, de méme
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que soit maintenu l’indécidable'du jeu et de la réalité. » (Borie, p.277) Il souhaite, comme
Caillois et Sarrazac, cette tension entre le familier et ce qu’il nommera le solennel. Pirandello
souhaite aussi que ses spectateurs croient aux fantdmes, «tout en connaissant les secrets de
fabrication de l'illusion.» (Borie, p.219). On retrouve ce mélange de doute et de crédulité
également dans le n6é notamment par le kyogen, cette intervalle comique entre deux nds qui
parodie I'épisode qui le précéde: « (...) comme s'il fallait signifier par la que la croyance a
l'invisible doit, au théatre, porter en elle sa propre dérision possible, dans une alternance
exemplaire du "miracle” dans sa dimension de merveilleux et du "miracle" dans sa dimension

de parodie ridicule.» (Borie, p76)

L'ouvrage de Monique Borie s'achéve alors sur des questions sans réponse: le spectateur
aurait-il perdu la capacité de s'émouvoir, de s'émerveiller de cette possible apparition du
mort? La notion de mort, de plus en plus évacuée de nos sociétés, aurait-elle fait disparaitre
avec elle ce besoin essentiel qu'avait 'homme de dialoguer avec les défunts? Craig affirmait,
il y a de cela cent ans, que nos intelligences seraient prétes a accueillir la révélation de
invisible. Sommes-nous a ce point aveuglés par le visible que nous en oublions la part
sombre, la part inconnue, la mort? Méme chose pour Genet, invoqué aussi dans cet ouvrage,
pour qui le théatre a cessé d’exister depuis que les cimetiéres ont étés chassés de la cité : « Un
urbanisme qui se débarrasse des morts se débarrasse aussi du théatre » (1997, Borie, p.275)
Par ces questions, I'auteure ouvre ainsi la porte a une réflexion riche qui nous aidera peut-étre

a retrouver ce théatre a I'épreuve du fantome.

Créer un territoire de dialogue avec les morts, donner la parole aux fantdmes, et ouvrir
P’accés a un réalisme élargi, 4 une « re-connaissance » de la réalité, telle est ’ambiticuse
idée qui m’a guidée lors de I’écriture de mes courtes piéces. La figure du fantdme dans
I'écriture dramatique n'est pas confrontée a la matérialité de la représentation, mais pour que
le spectateur en arrive a osciller entre doute et crédulité, il faut tout de méme que
I’ambivalence soit au cceur de 1’écriture. Nous pouvons faire le lien avec les caractéristiques
dramatiques de la figure du fantdme dans I'histoire du théatre, ses territoires de 1’entre-deux,
sa nature équivoque protectrice-vengeresse et 4 I’ambivalence quant a son statut de réalité,
mais il faut surtout souligner I’importance de maintenir cette ambiguité dont parle Caillois

quant au statut de cette figure. Le fantdme porte avec lui le doute qu’il pose sur le monde des
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vivants. II brise la ligne de I’espace et du temps, la condense, I’élargit, comme le fait I’auteur-
rhapsode avec son récit. Ce regard & partir du mohde des morts ne baigne-t-il pas le récit
d’une lumiére étrange qui déforme la réalité? La présence du fantdme dans un texte
dramatique constitue-t-elle en soi une forme de détour qui permet de renouveler la forme

théitrale?

Plusieurs éléments des mes piéces sont marqués par cette dramaturgie de I’entre-deux
exposée par Borie. Les lieux de I’action, quoiﬁue certains établis avant mes lectures, se sont
apparentés aux territoires de I’entre-deux évoqués plus haut. Dans ma piéce Sam et M.
Yahori, ’action se déroule sur le toit d'un immeuble et constitue cette zone limitrophe entre la
terre et le ciel. Le lieu nourrit la tension du suicide qui habite le personnage de Sam, il crée
un espace limite entre la vie et la mort, le sol et le vide. Cet espace devient intéressant aussi
pour le personnage de M. Yahori qui est aveugle et pour qui ce toit représente un danger.
Dans I’Eternelle fiancée, le lieu choisi est aussi une zone limitrophe : une route déserte 2 la
lisiére des foréts glacées de I’hiver du nord québécois, une route qui semble ctoyer la mort.

Mes personnages, dans leur errance, accueilleront les fantdmes dans ces lieux limites.

Dans ma premiére piece, Sam sent le besoin de se faire guider par les morts d’Hiroshima,
afin qu’ils I’aident a passer a travers sa propre catastrophe. C’est 1’énigmatique M. Yahori, le
vieil aveugle japonais de son immeuble, qui lui permettra cette communication. Héros de
Pentre—deux, M. Yahori n’est peut-étre pas mort, mais il apparfient déja aux territoires de la
mort par son vécu a Hiroshima, par sa cécité et son contact incessant avec 1’obscurité. Pour
accueillir ce fantdme, Sam appartient lui aussi, par son expérience de vie, a I’entre-deux :

« J’pense souvent & ¢a, & mourir...Quan. J’ai vu des affaires de trop proche je pense. »

De plus, les personnages de M. Yahori et de Mademoiselle sont marqués par I’ambivalence
du fant6me : ambivalence du voir (ont-ils vraiment existés ou n’était-ce qu’un réve?) mais
aussi I’ambivalence de celui qui guide ou celui qui perd. Particuli¢rement dans le cas de
L’Eternelle fiancée, Mademoiselle est ambigile dans ses intentions envers Robin. Bien que
sauvé de sa panne d’essence par la vielle dame, Robin a des raisons de la craindre. Yahori
semble plus bienveillant, mais il reste que c’est un étranger venu de loin et les mises en garde
de Mme Bouchard nous rappellent que c’est un étre insolite, qu’il ne faut pas déranger, qui

semble voir des choses malgré sa cécité.
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En intégrant le fantdme dans mes deux créations, j’ai tenté, comme I’auteur-rhapsode, de
m’immiscer dans le texte dramatique et de créer un élément de distanciation. La présence du
fantdme et de son ambigiiité fut le moyen pour moi d’intégrer dans le récit de I’étrangeté et
de Pinsolite afin d’offrir un point de vue distortionné sur la réalité, un point de vue que
j affectionne. J’ai dii, pour ce faire, maintenir la tension entre I’étrange et le familier
qu’évoque Brecht, entre le déchiffré et le indéchiffrable de Caillois. Comme dans le n6, mes
piéces sont marquées par I’espace du réve ou la mémoire des personnages se rencontre pour
créer le miracle de ’apparition (Borie, 1997 p.76). D’un cdté, I’existence des fantdmes et les
traces concrétes qu’ils laissent & Sam et Robin, soit dans leurs souvenirs, ou méme dans le
concret (le message traduit laissé & Sam et la bague laissée a Robin) tire I’intrigue vers cet
indéchiffrable dont parle Caillois. De I’autre c6té, I’espace du réve, suggéré par la disparition

soudaine des deux fant6mes, tire |’intrigue vers le déchiffrable.

Cette figure de fantdme que j’ai décidé d’introduire dans mes piéces fut aussi l’o_ccasion pour
moi de faire un détour vers un ailleurs, vers un Japon fantasmé et sa culture de 1’éphémeére,
du mouvement et de I’ambigiiité, mais aussi sur les traces du nd et ses fantdmes. Pour
fagonner mon récit j’empruntai, comme cet auteur-rhapsode, des formes de récit étrangéres et

tentai de les mettre en tension avec mes personnages d’aujourd’hui et leur langage d’ici.



CHAPITRE 11

UN DETOUR VERS L’AUTRE

Laouil y a de la lumiére, il y a nécessairement de I'ombre. La ou il a de ’ombre, il y a

nécessairement de la lumiére. Haruki Murakami, IQ84

2.1 Ma rencontre avec Murakami

Il y a de cela quelques années, un ami m’a prété le livre Chronique de [’oiseau a ressort
d’Haruki Murakami. Pendant plus d’un mois, il a trainé sur ma table de chevet sans que je ne
I’ouvre. Un dimanche matin, avant méme de me lever, je me décide & P’ouvrir, allumant
distraitement la radio de mon réveil matin qui jouait & ce moment-1a un morceau de musique
classique. Je commence ma lecture. D’entrée de jeu, je fus surprise de découvrir le
personnage d’un homme japonais vivant & Tokyo qui se fait bouillir des spaghettis tout en
écoutant & la radio La Pie voleuse de Rossini. Ceci pourrait se passer 4 New-York, me dis-je.
Il se prépare du café, parle de musique classique. Je m’attendais a plus « japonais ». Je fus
sortie de ma lecture par la fin du morceau qui se termina a la radio (la mienne) et j’entendis,
stupéfaite, 1’animatrice annoncer que nous écoutions La Pie voleuse de Rossini ! Je trouvai
la coincidence tout méme impressionnante, et j’eus le sentiment qu’un lien secret me liait au
roman. Tout au long de ma lecture, je découvris que ces coincidences qui nous font
soupgonner I’existence de liens invisibles, d’'un monde paralléle au nétre, font partie
intégrante de 1’ceuvre de Murakami. Ma relation avec les histoires de cet auteur japonais

commenga ce matin-la et, de fil en aiguille, prit une place dans ma recherche-création.
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11 est intéressant de noter que les romans d’Haruki Murakami sont le produit d’un détour vers
I'Amérique. Les mceurs et coutumes des personnages (qui boivent plus souvent du café que
du thé) et les références musicales récurrentes au jazz américain, ne sont que quelques
exemples d’un imaginaire marqué par la culture américaine. Dans son article An Allegory Of
Return: Murakami Haruki's The Wind-Up Bird Chronicle (2000), Susan Fisher raconte
comment 1’auteur a tout d'abord écrit ses premiers romans en anglais pour ensuite les traduire

en japonais. Selon les critiques, il aurait créé une langue tout a fait nouvelle, mais selon

Murakami lui-méme, qui dés son jeune dge révait d’écrire des romans en anglais, il aurait"

trouvé une langue intime, qui lui ressemble plus que la langue japonaise. Ainsi, lui-méme,

par son détour vers I’ Amérique, est revenu vers lui-méme, il s’est re-connu.

Haruki Murakami a agi a titre de passeur entre moi et un Japon fantasmé. Il est ce point de
départ d’un tracé qui m’a conduit vers une culture, une littérature et une dramaturgie
japonaises ou je découvre la présence importante d’un dialogue avec I’invisible, en particulier
dans le théatre n6 ou.l’apparition du fantéme, le shite, est au coeur de la représentation. Ce
détour vers le Japon m’accompagne dans la mise sur pied d’un théitre a I’épreuve du
fantdme. Je retracerai autant que possible certaines notions importantes de I’esthétique
japonaise, comme I’éphémeére, I’ombre, le néant qui ont émergé de fagon consciente ou
inconsciente dans mes créations et tenterai de démontrer comment les romans d’Haruki
Murakami et le théatre nd ont eu une influence sur mon écriture tournée vers I’invisible. Que
ce soit la structure et la courte forme de mes piéces, I’entre-deux du réve et de la réalité dans
lequel se trouvent mes personnages, la quéte d’identité qui les habite ou encore comment
PPamour et la mort se cotoient, ces éléments présents dans mes créations trouvent tous un
écho dans les notions développées dans le présent chapitre. Les bases de mes courtes pi¢ces
sont apparues avant mes recherches. Ce détour vers le Japon m’apparait alors comme un

voyage oll je me reconnais dans [‘autre, et ol une intimité nouvelle m’est révélée.

2.2 Japon, culture et esthétique

Le temps et I’espace structurent toutes les cultures. Il existe pourtant plusieurs maniéres
d’appréhender I’espace et le temps et, conséquemment, d’appréhender le monde. Le temps

judéo-chrétien, sur lequel s’appuient la culture et la pensée occidentale, s’illustre plutot
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comme une ligne droite ayant un début ef une fin : les événements historiques sont définis en
fonction d’événements passés et d’événements 4 venir et ils s’inscrivent dans un tout par
rapport a un commencement (la genése) et une fin (I’apocalypse). Le temps japonais, issu en
partie de la tradition shintoiste et bouddhiste, s’exprime plutét comme une droite n’ayant ni
début ni fin et n’existe que sous forme d’expériences humaines semblables a toutes les
expériences qui les ont précédées et qui les suivront. Il est une succession de présents
autonomes qui n’ont pas besoin d’&tre mis en contexte par rapport & un passé et un futur.
Kato Suichi qualifierait comme « présentisme » cette conception du temps, puisqu’elle
évacue toute notion de passé et de futur. En effet, pour les Japonais, le temps n’existe que
dans cet instant ot ils le vivent et avec I’intensité de ce qui n’aura plus jamais lieu. « Ici les
choses bougent en permanence et toute notre esthétique repose sur cette idée d’un monde

éphémére ».>

La zone sismique sur laquelle le Japon se trouve est peut-étre a I’origine de
cette idée de I’éphémeére bien ancrée dans la culture japonaise. C’est donc toute une culture
du mouvement qui s’inscrit dans la notion de 1’espace et du temps japonais, mais aussi dans
I’esthétique et dans la conception de ’amour. La perception méme du monde est changeante
aux yeux des Japonais, puisqu’elle ne se distingue pas de nos états d’ame, de notre
imagination et de nos réves. « Au fil de ce réve qu’est la vie, tout s’efface et se recompose

selon des variations imprévisibles.» (Giard, 2012, P.183)

2.2.1 Le ma : P’intervalle et le sacré

En Japonais, un seul mot est utilisé pour I’espace et le temps: c’est le ma. 1l signifie
intervalle qui désigne le délai entre deux événements mais aussi ’espace physique entre
deux objets ou deux entités. Les notions d’espace et de temps sont donc réunies sous un
méme concept, ce qui constitue une autre différence majeure entre la conception du temps
japonais et du temps occidental. Cette notion d’intervalle qui définit le ma est importante
puisqu’elle est al; ceeur de la culture japonaise. En danse, le ma sera I’immobilité, en
musique, le silence, en architecture, I’espace, etc. Le chorégraphe japonais Gunji Masakatsu
le définit comme suit : « Le ma est I’intervalle d’espace ou de temps entre chaque attitude ou

évolution et la suivante, mais il ne s’agit pas d’un espace ou d’un temps pour rien, vacant :

% Agnés Giard P. 10. Giard cite Takéo Funabiki lors d’un entretien réalisé le 29 juin 2010, 4 Tokyo.
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c’est un transport artistique de I’espace-temps. » (1985, P.12) Pour le musicien japonais,
I’intervalle sera la distance temporelle ou la longueur d’un silence entre deux sons. L’art du
musicien consiste a trouver la bonne longueur d’intervalle de silence pour ainsi sublimer
chaque timbre de la musique. « La musique 4 ce moment se résume au « maintenant ». Quoi
qu’il y ait eu avant et quoi qu’il arrive aprés, cela n’a plus aucun rapport. » ( Suichi, 2009,
p-102) Ainsi I’intervalle, le vide, le néant sont des notions essentielles pour les Japonais.
Contrairement aux occidentaux qui donnent une connotation négative au vide, au Japon le
néant est sacré, Il est un pdle magnétique, un espace en attente qui attire. Voila pourquoi les
pierres d’un jardin japonais deviennent des traces pour installer le vide : ces espaces nous
relient 3 I’infini, au néant. « Le ma est associé a un effet de rupture visant 4 nous ouvrir les
yeux sur ce qu’il y a derriére les apparences. (...) Il déchire sans cesse la trame continue du

réel, est un pont entre ce monde et ’au-dela. » (Giard, 2012, p.21)

Il y a donc dans la pureté du néant une forme de perfection vers laquelle tendent tous les arts
au Japon. Cette ouverture sur ’invisible, cette zone de transport entre deux choses qu’est
Pintervalle, ce vide en attente d’étre comblé n’est pas sans relation avec ce que Junichird
Tanizaki nomme I’ombre dans son ouvrage /’Eloge de [’ombre. C’est toute une définition de
la beauté fondée sur I’ambigiiité¢ du voir qué Tanizaki expose ici et qui va de pair avec la
fertilité de I’ambigu dont parle Caillois et qui permet aux lecteurs ou aux spectateurs d’entrer
dans le mystére. Ce culte de I’ombre ne favorise-t-il pas la création d’un territoire de I’entre-

deux qui ouvre une bréche sur I’invisible?

2.2.2 Eloge de I’ombre

Dans son ouvrage Eloge de I’ombre, Junichird Tanizaki, évoque non sans une certaine
nostalgie, la culture de ’ombre qui constitue I’'un des fondements de I’esthétique japonaise.
Depuis I’invasion de la culture américaine (a la fin de 1’ére Meiji 1868-1912) qui anima
I’obsession du progrés, les Japonais se sont éloignés de la tradition en s’accommodant des
facilités sanitaires et électriques des occidentaux. Selon Tanizaki, cette bifurcation vers la
technologie occidentale est 4 I’origine de beaucoup de désagréments pour les Japonais, le

principal étant la disparition de I’ombre. Sous cette « débauche d’éclairage électrique » ont
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disparu toutes parcelles de ténébres. En se référant & I’architecture de la maison traditionnelle
japonaise, I’auteur retrace I’origine de I’ombre dans la conception du beau. Pour se protéger
des pluies, les pavillons japonais possédent un toit descendant trés bas par-dessus les parois
des murs. De plus, la fagon d’y disposer les pidces fait en sorte que les espaces centraux
n’ont pratiquement plus acces a la lumiére du jour. Les japonais ont alors appris a vivre avec
‘Pombre et ont développé tout un art pour s’en servir et créer de la beauté. Contrairement aux
occidentaux qui se réjouissent du progres et de la lumiére qui se rend désormais partout, les

défenseurs de la tradition japonaise eux se réjouissent de I’ombre.

2.2.3 La culture de I’ombre et I’ambiguité

-« D’une maniére plus générale, la vue d’un objet étincelant nous procure un certain
malaise. » (2011, p.30) Tanizaki dresse ici tout un comparatif entre certains métaux ou objets
étincelants associés a 1’Occident et des matériaux, textures ou couleurs plus sombres ou
passées, associ€es 4 I’Orient. Les Japonais vont préférer de loin a I’argent poli, un ustensile
d’argent qui aura acquis, au fil des jours, une précieuse patine qui I’enrichit et témoigne du
temps qui passe. Méme chose pour les pierres précieuses, « A un éclat superficiel et glacé
nous avons toujours préféré les reflets profonds et un peu voilés, soit dans les pierres
naturelles, ce brillant Iégérement altéré qui évoque I’effet du temps. » (Tanizaki, p.32) Dans
la maison traditionnelle japonaise, les choix des matériaux se sont faits dans ce sens : par
exemple les murs seront mats plutét que luisants, de fagon a ne pas trop refléter la lumiére
mais plutot I’absorber et ainsi créer un flou entre ’espace de la piéce et le mur. Pour les
mémes raisons, on choisit les shoji, ces cloisons de papier qui sans étre translucides, laissent
passer une lumiére diffuse adoucie par le papier, mais pas le regard. « Or c’est précisément
cette lumiére indirecte et diffuse qui est le facteur essentiel de la beauté de nos demeures. »
(Tanizaki, p.44) En évoquant la lumiére que laissent passer les shji, Tanizaki dira : « ...elle
me fait I’effet d’une brume légére qui émousserait mes facultés visuelles. » (p.51). Le flou
créé ici par les jeux d’ombre et de lumiére semble étre au cceur de cette esthétique de
’ombre. L’auteur évoque a plusieurs reprises ces laques aux dessins de poudre d’or, dont on
pare les pi¢ces de la maison japonaise. Ces objets paraitraient tapageurs sous un éclairage

électrique trop fort et égal, mais a la lueur d’une chandelle, les paysages du laque se laissent
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deviner dans la semi pénombre et sont appelés a changer au gré de la vacillation de la
lumiére. Le faible éclairage donne aux objets, aux limites de la piéce une apparence
incertaine qui appelle & la réverie. D’ailleurs, ces termes associés a la précarité¢ des
apparences comme « clarté indécise », « apparence incertaine », « imprécision volontaire »
« réverie » sont utilisés fréquemment par Tanizaki, et cette notion esthétique de 1’ambigiiité
reliée aux jeux d’ombres est omniprésente, jusque dans la nourriture : « Leur surface trouble,
semi-translucide comme un jade, cette impression qu’ils donnent d’absorber jusque dans la
masse la lumiére du soleil, de renfermer une clarté indécise comme un songe (...) » (p.40).
Comme si ’ambigiiité de la réalité était la qualité intrinséque de I’ombre, laissant place a
Pinvisible. L’ombre est en quelque sorte le ma, cet espace en attente d’étre comblé, et il
rejoint ici le néant dans sa perfection sacrée. Pour exister, I’invisible doit nécessairement se
maintenir dans I’ambiguité du clair-obscur, sans quoi, il n’est qu’une énigme indéchiffrable
ol une image trop €clairée. La réalité n’est compléte qu’avec sa part d’ombre, qu’avec cette
ambiguité qui ouvre une porte a I’inconnu. L’ombre est nécessaire pour un éventuel dialogue

avec les morts.

Tanizaki nous explique comment anciennement les grandes piéces des monastéres,
uniquement éclairées a la lueur d’une chandelle, permettaient de voir les ténébres. La faible
lumiére n’atteignant pas les murs rendait les parois invisibles et permettait 4 I’imagination de
voir émaner de ces ténébres beaucoup plus de choses. « Or, ces ténébres sensibles a 1’eeil
donnaient [’illusion d’un brouillard palpitant, elles provoquaient facilement des
hallucinations et, dans bien des cas étaient plus terrifiantes que les ténébres extérieures. Les
manifestations des spectres ou de monstres n’étaient somme toute que des émanations de ces
ténebres (...).» (Tanizaki, 2011, p.72). Mémes les femmes assujetties a cette culture de
’ombre et gardées dans des piéces sombres disparaissaient aussi dans les ténébres telles des
spectres. Leurs mains se dérobant sous les grandes manches, jusqu’au dents maquillées de

noir ; la beauté des femmes dans cette esthétique de I’ombre était fantomatique.

Quelle serait la place de ’ombre dans la littérature, et qui plus est, dans un texte dramatique ?
Tanizaki évoque le souhait d’une littérature qui fasse de la place aux ténébres : « Pour moi,
j’aimerais tenter de faire revivre dans le domaine de la littérature au moins, cet univers

d’ombre que nous sommes en train de dissiper."J’aimerais élargir ’auvent de cet édifice qui a
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nom, littérature, en obscurcir les murs, plonger dans ’ombre ce qui est trop visible et en
dépouiller I’intérieur de tout ornement superflu. » (2011, p.84) Visiblement, au réalisme qui
tente de reproduire le réel dans toute sa clarté, Tanizaki, comme Sarrazac, préfere le clair-
obscur : tension entre ombre et lumiére, visible et invisible, familier et étrange. Comme on
ouvre une piéce sur I’infini des ténébres en plongeant ses parois dans I’ombre, on peut ouvrir
’espace du texte sur I’invisible. Tanizaki suggeére ici une littérature ou 1’ambiguité du clair-

obscur serait au cceur de 1’écriture.

2.2.4 Réalisme magique et symbolisme, un outil pour la quéte d’identité

« Nous entrons avec Murakami dans un sommeil qui éveille en nous la conscience d’un
monde dont nous devinions la venue mais dont nous avons soudain I’impression
fraternellement familiére d’avoir fait avec lui I’expérience, ou comme si le monde qui
s’annonce était déja constitué par les fantasmes de notre cerveau.» (Jouffroy, 1994, p.3)
Chez Murakami, les frontiéres entre le réve et la réalité, entre les fantasmes et la réalité sont
constamment flouées. Ce brouillage des limites correspond au réalisme magique expliqué par
M. Strecher dans un article consacré & Murakami. Selon Strecher, le réalisme magique
survient lorsque quelque chose d’étrange se produit dans un contexte trés réaliste et détaillé,
quelque chose de trop étrange pour qu’on y croie. Ceci n’est pas sans rappeler la définition du
fantastique de Todorov et de Caillois, et c’est par cette voie de I’ambiguité que le héros aura
accés a une nouvelle partie de lui-méme : «Murakami portrays contemporary Japanese
society through protagonists living in or between two states of reality and in search of their
r;:al self, or core identity. » (Oddvick, 2002, p.2)

Il est ais¢ de faire un lien entre ’ombre de Tanizaki et le symbolisme de I’obscurité et du
souterrain qu’utilise Murakami dans ses romans. Un des traits qui traverse 1’ceuvre de cet
auteur est ce procédé métaphysique par lequel les protagonistes accédent a leur inconscient
pour ainsi toucher ou atteindre le cceur de leur identité. C’est en effet dans cet état d’entre
deux mondes, le réve et I’éveil, I’inconscient et le conscient, le fantasme et la réalité que les
héros murakamiens ont acceés a une partie cachée de leur identité. Cet inconscient est souvent

symbolisé par I’ombre et le souterrain. Dans Chronique de l’oiseau a ressorts, c’est du fond
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d’un puits sec et obscur que le héros, en croyant réver, entre dans une piéce ou il rencontre
des personnages qui 1’aideront a résoudre le mystére de la disparition de sa femme. C’est en
remontant de ce puits qu’il y découvre la fameuse tache sur son visage qui brise le réalisme
¢tabli et maintient le héros dans cet entre-deux du réve et de la réalité. Cette chambre qu’il
visite lors de ses séjours dans le puits n’est rien d’autre que le symbole de son inconscient.
Murakami suggére ainsi que c¢’est dans notre propre mémoire que se trouve notre énigme. Les
images qui surgissent de la mémoire telles des fantémes deviennent des personnages dans les
romans de Murakami et les personnages deviennent aussi des images fantasmées et des
fantémes dans les réves. A travers ce que vivent ses personnages, 1’auteur pose alors cette
question : comment le héros forge-t-il des liens avec I’autre (souvent |’autre en lui, son
inconscient,) et comment s’y identifie-t-il et se prouve-t-il a lui-méme son existence?
Comment la mémoire et la fagon de raconter notre histoire jouent-elles un réle sur notre
identité ? En mettant au jour son inconscient, le héros se raconte une nouvelle histoire sur lui-
méme, il a un nouveau point de vue sur son identité. Automatiquement, le monde autour de

lui change...

Le réalisme magique correspond a cette ambiguité fantastique que j’ai tenté d’introduire dans
mes piéces. Le personnage de M. Yahori pourrait étre un fantasme de Sam et quelques
éléments le suggerent : le fait qu’il semble voir Sam méme s’il est aveugle ; le récit qu’il fait
en dialogue avec le jeune homme au sujet de la catastrophe d’Hiroshima nous donne tout &
coup I’impression qu’une seule personne parle, ni Sam ni M. Yahori, mais une voix
mitoyenne, celle du réve ; et finalement, la disparition soudaine de M. Yahori. Cette envie
donc de créer un univers en apparence réaliste qui serait perturbé par des éléments étranges et
des personnages fantomatiques qui guideraient les protagonistes dans leur quéte m’est venue,
entre autres, de mes lectures des ceuvres de Murakami. J’ai pu ensuite tisser des liens entre
certains éléments qui rejoignent la culture japonaise tels que I’importance de 1’ombre et la
tension du clair-obscur. Un passage dans mes piéces ol il est d’ailleurs question d’ombre et
de lumiére est le récit entrecroisé de Sam et M. Yahori de la catastrophe d’Hiroshima. Ici,
’ombre de la mort se mélange 2 la beauté irréelle de la lumiére de la bombe. Ce récit est le
point culminant de cette premiére piéce ot Sam réussit & nommer I’indicible, sa propre
catastrophe a travers celle d’Hiroshima. J’ai tenté, par I’enchevétrement serré des répliques,

par le rythme ou les deux voix ne semblent faire qu’une, d’introduire I’idée que Sam fait




84

peut-&tre ce dialogue avec lui-méme. Aussi, la cécité de M. Yahori plonge ce personnage
dans P’obscurité, ce qui pourrait aussi symboliser la part inconsciente nécessaire a son
évolution. L’ombre et la lumiére ont aussi une fonction importante lors de la métamorphose
de Mademoiselle. C’est I’alternance de I’ombre et de la lumiére qui semble mélanger le passé
et le présent, la vie intérieure et extérieure des personnages, et qui achéve de plonger Robin

dans son délire amoureux.

2.2.5 L’amour et le néant

Mes courtes piéces sont traversées par des amours ol I’étre aimé est absent et ol le suicide
habite mes personnages. Ces prémisses d’écritures se sont faites inconsciemment; je n’ai pas
choisi de faire des piéces sur le suicide et je n’ai pas particuliérement d’expériences
personnelles a ce sujet, mais ces questions et thématiques m’interpellent au méme titre que
I’ambigiiité¢ quant au statut de la réalité. Dans les contes traditionnels, dans les nds, les haiku,
dans le cinéma japonais, il est intéressant de voir a quel point I’amour et la mort se cotoient et
s’entremélent constamment. La proximité de ’amour et de la mort fait partie des éléments de
la culture japonaise qui me fascinent. L’esthétique du flou, I’ombre, I’ambigiité¢ du voir, la
mouvance, le vide, tous ces concepts clés de I’esthétique japonaise sont aussi en lien avec la
conception de I’amour au Japon. Dans un ouvrage consacré aux liens qui unissent les mythes
fondateurs a la conception de ’amour au Japon, Agnés Giaid tente de comprendre pourquoi
Pamour idéal se vit sur un mode nostalgique et poignant. Pdurquoi ces histoires d’amour
chimériques, sous le signe de I’attente, se terminent mal, souvent par un suicide animé par
une attente éternelle de I’étre aimé. Pourquoi les Japonais vouent-ils un culte aux étres qui
sont morts sans avoir pu s’aimer? Peut-étre est-ce parce que le bonheur n’est pas tabou au
Japon, il fait partic des devoirs religieux au rr;éme tire que le plaisir sexuel. Ceci
expliquerait, selon Agnés Giard, la préférence des japonais pour les histoires d’amours ratées
ou non réalisées. Elles sont terriblement transgressives et par conséquent, attirantes. Les
pistes avancées s’inscrivent en résonnance avec ce que vivent les personnages de mes deux

piéces.

Conscients de la mouvance des choses, la réalité pour les Japonais se réduit & ce que les sens

peuvent capter dans un monde sans cesse en mouvement, en changement. L’amour se définit
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également comme un état sans cesse changeant, impossible 4 décrire autrement que par un
« chaos intérieur ». « De méme que le sacré, il est fait de cette somme d’instants arrachés au
passage de I’éphémere des perceptions. » (Giard 2012, p. 3) Subjectif, mouvant, flottant,
éphémére, I’amour est indicible : on ne dit pas « je t’aime » au Japon. Ainsi, le koi est le mot:
japonais qui désigne le sentiment amoureux. Il peut exprimer le désir ardent d’étre avec une
personne qui est absente, ou encore le chagrin d’étre séparé de I’étre aimé. Le sentiment
associé au koi est un sentiment de manque, un espace en attente d’étre comblé. Encore une
fois, I’intervalle du maq, la pureté du néant se manifeste jusque dans 1’art d’aimer. Il n’est pas
nécessaire au Japon que I’étre aimé soit présent en chair et en os, ni méme qu’il appartienne
au monde des vivants et certains préférent substituer a la réalité parfois décevante « la beauté
onirique d’une projection mentale ». (Giard, p.380) Le mot omokage sert d’ailleurs a désigner
I’image de I’absent apparu en songe ou en fantasmagorie. « Il faut vivre ’amour comme un
réve, golter au néant d’une passion secréte ou s’éprendre d’un étre toujours hors de portée
afin de n’étre plus que désir, un espace vide blanc, inachevé, en attente 4 jamais. » (Giard,
p-3) Superposant i I’étre aimé son double imaginaire, les Japonais mirent en place une
esthétique du flou ou c’est I’image qui hante I’homme de désir. Le fantdme semble alors étre
ancré dans la conception du sentiment amoureux. Les fantémes dans le né sont marqués aussi
par cette attente éternelle. Comme mes fantémes, Yahori et Mademoiselle, qui sont dans cette

errance que provoque le manque ou I’attente éternelle d’un étre cher qui ne reviendra plus.

Le caractére ¢éphémére et changeant de I’idéal de I’amour japonais, cette importance de la
distance et de I’absence dans la fagon de le vivre sont au cceur de mes propres piéces. Dans
I’histoire de Sam et celle de M.Yahori, il y a cet éphémeére des amours naissants trop vite
terminés. La jeune amoureuse Yukiko, qui placera Sam sur le chemin de M.Yahori et qui
évoque aussi ’amoureuse du vieillard, a elle-méme les traits d’un fantéme. Le moment furtif
ou Robin s’éprend passionnément de Mademoiselle est ce bref instant ou I’illusion de
P’amour fait croire a ’infini, Instant qui s’évanouira comme un réve. La fulgurance‘de la
bombe dans le récit de Sam est aussi ce symbole d’un instant éphémeére, infiniment petit qui
peut contenir une densité d’émotions infiniment grandes. M. Yahori dira vers la fin de la
pice : « La mort se trouve au creux d’un milliéme de seconde. La vie, la mort, deux choses

infiniment grandes rassemblées dans ’infiniment petit... Yukiko en vie, morte, en vie... »
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L’amour n’existe que dans ce mouvement qui pousse un étre vers un autre, vers cet autre
sans visage, ce mirage qui n’existe alors qu’en réve. Lorsque le visage sera vu, I’illusion
tombe et déja I’amour n’existe plus. Le temps de ’amour ne dure que le temps d’une
illusion, Voila pourquoi au Japon, I’origine de I’amour, c’est le chemin. « Dans ce pays qui
pose une histoire de cceur au départ de tout, la seule chose importante est d’aller a la
rencontre de 1’autre. Que ’autre soit mile, femelle, végétal, animal, dieux, étoile ou fantéme,
peu importe. Aucun étre ne peut s’accomplir sans avoir poursuivi, sur la trace des dieux, cette

quéte vers I’inconnu.» (Giard, p.168)

2.3 Le nd et le chemin

Dans le n6, comme dans I’amour, ’expérience théatrale vient du chemin. Sur la scéne
occidentale de théatre, a I’image de la place publique, du lieu de rassemblement, quelque
chose arrive. Sur la scéne de nd ou le pont reliant les coulisses a la scéne est 1’élément
scénographique principal, nous ne sommes plus sur la place mais sur le chemin. Sur le
chemin du nd, quelqu’un arrive. C’est I’esprit, I’apparition autour de laquelle toute la piéce se
construit. Dans le nd, ’essentiel se rattache a 1’expérience du passage, de la traversée
incertaine des coulisses vers la scéne, I’expérience du chemin qui relie le hors scéne et la
scéne. Ce chemin, le pont, marque un territoire de I’entre-deux entre le réve et la réalité, mais
aussi entre le spectacle et la vraie vie. Les conventions mémes de la représentation du nd
jouent sur le brouillage de limites entre la scéne et le hors scéne, entre le temps dramatique et
le temps quotidien des spectateurs, entre le personnage et I’acteur. Ainsi, les seuils entre le
quotidien et le spectacle sont plus flous qu’en Occident. Pour ne donner que quelques
exemples, les applaudissements qui marquent de fagon trés nette la fin du spectacle, sont
rarement entendus dans la salle de nd. Le public aussi est plus éclairé, ce qui rend plus
poreuse la frontiére entre la scéne et ’assistance. Cette ambiguité est maintenue jusqu’a la fin
et au-dela de la représentation puisque ’acteur qui joue le shite ne viendra pas saluer : « Le
shite est le messager d’une réalité seconde qu’il n’entend pas dénoncer par son retour. Il s’en
va et ne revient plus, passeur sans visage. » (Banu, 1986, p.20). Le né cultive donc cette
esthétique de I’ambiguité ou cette impression de rareté, d’éphémére, de sacré ne peut surgir

que dans cette tension entre fiction et réalité, entre invisible et visible.
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2:3.1 Le nd un art de tension de I’entre-deux

Zeami, acteur et compositeur prolifique de né vécut dans la deuxi¢me moitié du XIVe siécle,
au Japon. Fils du célébre acteur et compositeur de nd, Kan’ami, il décide de consigner par
écrit les enseignements que lui a transmis son pére lorsque celui-ci décéde alors que Zeami
n’a que 20 ans. Il regroupe alors ses principes pédagogiques sous forme de traités qui
devront rester secrets et n’étre livrés qu’a un seul homme par génération, soit le plus
talentueux. Ces traités resteront effectivement secrets pendant plué de cinq siécles avant
d’étre découverts et édités en japonais au début du 20° siécle. René Sieffert traduit et
commente les traités en frangais en 1960 et accompagne les textes d’une introduction

substantielle qui nous renseigne sur le nd, ses origines, sa composition et sa scénographie.

Véritable méthode d’acteur, Zeami explique dans ces 23 traités la tradition secréte qui fait
connaitre la voie du né (la discipline), en se servant de I’image de la fleur. FEtant 2 la fois
poéte, musicien, acteur, danseur, chanteur et chorégraphe, Zeami établit des principes
esthétiques et pédagogiques qui débordent largement du domaine de I’art dramatique et qui
s’appliquent tout aussi bien a la peinture, I’architecture, la musique, etc. La définition du nd
que risque Zeami est celle-ci (en se gardant bien d’en faire une définition trop rigide
puisqu’il est conscient qu’un art figé est un art mort): « long poéme chanté et mimé,
généralement coupé par une ou plusieurs danses qui-peuvent n’avoir aucun rapport avec le
sujet. » A Porigine donc, I’essentiel du né se trouve dans la danse et le chant, mais le rapport
s’est inversé depuis au profit du texte. Le fait que Zeami soit un grand auteur de n6 a

probablement jou€é un réle important dans cette mutation.

Réservé tout d’abord a la cour des temples, le n6 garde I’influence de certains thémes
bouddhiques que I’on retrouve aussi dans les fondements de I’esthétique japonaise,
notamment 1’impermanence de ce monde qui permet de souligner la poignante fragilité¢ de
tout ce qui est beau. (Zeami, 1985, p.14) La plupart des nés commencent lorsque toute action
est achevée, des siécles parfois aprés la mort du héros, ce qui caractérise 1’atmosphére du
spectacle entre réve et réalité. Site d’apparition, le nd n’a qu’un seul personnage : le shite.
Littéralement celui qui agit, le shite est ’apparition. Le waki désigne celui qui se tient sur le
bord et qui assiste en marge sur le cO6té de la scéne, & I’apparition. Poéte, moine ou

voyageur, il est ce personnage qui erre et cette errance lui donne une « présence
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médiumique » qui invite les esprits & se manifester. Il est celui qui rencontre le shite, et n’agit
que pour faire parler ou avancer le shite dans son action. Cependant, au fil des siécles, le
personnage du waki va prendre de I’importance; certains auteurs de nd sont des waki et vont
donner plus d’espace & ces rles. Dans mes piéces, les waki sont aussi les personnages
principaux. Ils rencontrent les shite et n’agiront que pour les faire avancer dans leur récit,

mais ce récit aura une incidence sur la quéte des waki.

Combinatoire au profit de ’unité, une journée de nd de type classique est composée de cinq
nds et de quatre intervalles comiques (les kyogen) et peut durer de 8 4 10 heures. L’interlude
comique est nécessaire pour détendre les spectateurs aprés les moments de tension intense
installés dans le n6. Les piéces de théatre nd, contrairement au modeéle occidental du bel
animal d’Aristote, ne s’acharnent pas a représenter une ccuvre liée par le principe de
I’unité : « On envisage le parcours d’une journée non pas selon les normes d’une cohérence,
mais bien au contraire, selon celle de I’hétérogénéité apparente qui doit s’articuler dans un
mouvement dont I’accélération est la loi. » (Banu, 1986, p.34). Ces éléments hétérogénes ne
sont pas en fusion, mais en tension, les uns permettant I’existence de I’autre. Cette loi de
’accélération, le principe esthétique qui structure le nd, s’appelle le Jo-Ha-Kyu. Jo signifiant
ouverture, Ha, le développement et Kyu, la finale. L’ouverture consiste en une exposition
assez simple et directe du théme et le ton doit étre agréable et le style accessible; Ha qui
signifie émietter, disperser, est plus minutieux et détaillé, on y développe les émotions de
fagon plus profonde et le style peut étre plus délicat; Kyu est la finale, c’est I’accélération,
I’étourdissement : la violence des mouvements caractérise /a maniére. Ce principe Jo-Ha-
Kyu structure une journée de nd (n6 d’ouverture, nd de développement et n6 de finale), mais
aussi la piéce avec son début-milieu-fin. Les subdivisions elles-mémes d’une piéce peuvent
étre analysées selon les éléments Jo-Ha-Kyu et ces éléments sont a leur tour construits selon
le méme principe jusqu’a ’intérieur méme d’une réplique ou d’un mouvement décomposé de
’acteur. Zeami n’est certainement pas l’invénteur de cette notion fondamentale du nd. Elle
traduit en effet un équilibre nécessaire au développement harmonieux de toute création
artistique. C’est une constante du sens esthétique qu’on peut retrouver par exemple dans les
haikus.
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Zeami démontre aussi comment I’acteur peut assouplir un peu ces régles pour s’adapter aux
besoins du moment. Si par exemple une personne d’importance comme 1’empereur arrive en
retard & la représentation, ’acteur devra adapter sa fagon de jouer de telle sorte que le
mouvement Jo soit prolongé méme si nous en sommes déja au n6 de développement, le Ha.
Tout au long de ses traités, Zeami insiste sur ’adaptation de I’acteur a son public au moment
de la représentation. Cela fait partie de la concordance, principe maitre qui traverse les traités
de Zeami. Fait intéressant, au moment ou le traducteur écrit ces notes (1960), I’interprétation
du nd prend en moyenne deux fois plus de temps qu’a I’époque de Zeami. La lenteur

attribuée au né serait donc bien plus contemporaine que d’origine.

2.3.2 La fleur et la concordance

« Ce que I’on entend par fleur, est ce qui, sur dix mille arbres, mille herbes éclos chacune en
sa saison, et c’est parce que, venues 3 leur heure, elles sont insolites et que nous les
apprécions. C’est parce qu’elle se flétrit qu’il existe une saison pour sa floraison et que par
conséquent elle est insolite. » (1960, p.103). Zeami tente de circonscrire les moyens
techniques pour en arriver a I’éclosion de sa fleur, image qui n’est pas sans rappeler la notion
de présence que beaucoup s’acharnent a définir. La fleur pour Zeami « n’est rien d’autre
que I’intéressant, I’insolite » et « I’insolite est ce qui surprend et subjugue le spectateur par
sa rareté » (Zeami, 1960, p.103). Donc pour en arriver a étre insolite, ’acteur doit non
seulement s’étre exercé aux multiples techniques de mimiques de chant et d’interprétation
mais il doit connaitre sa propre maniére et doit pouvoir adapter son degré d’interprétation
selon le public présent devant lui. C’est uniquement a son adaptation aux besoins du
moment que nous reconnaitrons la fleur. La fleur n’est jamais acquise, elle n’existe que dans
le moment présent, dans cette concordance parfaite entre la maitrise des moyens de ’acteur,
sa maniére propre et son adaptation au lieu, au moment, et 4 son auditoire. Voila pourquoi la
fleur est I’image qui convient 4 cette notion de présence : son évanescence en fait sa rareté
mais aussi tout son intérét. « Le nd, comme le disait Zeami, scelle 1’alliance du diamant et du
cerisier, de ce qui perdure et ne dure qu’un jour. » Comme |’image d’une coupe d’argent

remplie de neige glacée. (Banu, 1986, p.191)
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S’adapter aux besoins du moment peut signifier jouer des nds d’automne lorsqu’on est en
automne, jouer d’une maniére plus nocturne, plus Yin lorsqu’il fait jour, et jouer d’une fagon
plus diurne Yang, lorsqu’il fait nuit, afin de conserver 1’équilibre entre le Yin et le Yang;
c’est jouer d’une fagon plus délicate et détaillée devant un public de connaisseurs et de fagon
plus simple et directe devant un public néophyte; c’est aussi savoir faire durer un silence
avant de dire une réplique cruciale afin que I’attention du public soit & son paroxysme et c’est
aussi trouver un équilibre entre I’ancien et le nouveau: jouer trop de nds insolites et
délaiséer les anciens, I’insolite ne sera plus insolite. « Si & I’ancien vous mélez du nouveau,
I’ancien comme le nouveau seront insolites. » Tous ces conseils découlent du principe de
concordance si cher 3 Zeami et qui méne a la fleur. Pour en arriver a cette concordance, donc
a cette adaptation constante de I’acteur ou de 1’auteur avec le public et le moment Aprésent de
la représentation, il n’est point d’autre secret que 1’étude quel que soit 1’dge : connaissance
des techniques et du répertoire, connaissance du public et connaissance de soi. C’est ainsi
que naitra I’insolite (« ce qui surprend et subjugue le spectateur par sa rareté »). Le secret est
simple, mais il doit rester secret pour Zeami. « Si vous la tenez secréte, elle est la fleur. Si
vous ne la teniez point secréte, elle n’est pas la fleur. » (Zeami, 1960, p.110). Si le public sait
d’avance qu’il va assister a quelque chose d’insolite, méme en interprétant les choses les
plus insolites, I’acteur ne pourra faire naitre chez le spectateur un sentiment de surprise et de

rareté ainsi que toutes les émotions qui en découlent.

2.3.3 Le nd et I’art du détour

La structure et les principes de I’art du n6 sont venus m’aider a mettre en forme les idées et
thématiques qui ont émerge¢ lors des premiers jets d’écriture. Alors que ma premiére piéce est
inspirée par un Japon imaginé, avec ses figures de fantdmes et ses images de bombe
atomique, la deuxiéme courte piéce emprunte beaucoup plus a la structure du nd. J’ai créé
consciemment un shite et un waki, j’ai installé un pont dans I’espace et pris ia structure Jo-
Ha-Kyu pour mettre en forme le récit. Dans le cas de Sam et M. Yahori, j’ai découvert aprés
coup que j’avais un shite (M. Yahori) et un waki (Sam). Jai tenté de rendre le récit plus
efficace en me servant du principe d’accélération Jo-Ha-Kyu mais le découpage en tiers n’a

pas été appliqué dans ma premiére piéce. Au-deld des éléments simples de structure, voici
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quelques éléments dramaturgiques du nd que j’ai utilisés (consciemment ou inconsciemment)

pour tenter de construire des textes ouverts sur ’invisible.

« Le Japon préserve les ressources matérielles du théitre, ressources qui par leur présence
engendrent les capacités projectives des spectateurs, mais qui par leur économie échappent a
I’encombrement naturaliste. Le concret ici ne décrit pas. Sa fonction est de conduire vers
Pinvisible. » (1986 p.69) Banu rejoint ici Sarrazac qui voit la courte forme comme une
stratégie du détour pour éviter de se perdre dans une pléthore de détails qui tendent a imiter le
réel. Le nd est caractérisé par 1’économie de la forme et comme le réve, il condense. La
courte forme fut pour moi I’occasion de tenter de joindre I’infiniment petit et I’infiniment
grand, un peu comme les haiku qui ne sont non pas un éclat mais un concentré de I’univers.
En miniaturisant, j’ai tenté de concentrer I’action, dilater les secondes. Cette courte forme
m’a forcé a simplifier les intrigues, garder I’essentiel, ce qui ne fut pas facile. Les récits, a
cause de cette condensation de I’intrigue, ressemblent tout de méme plus a un réve étrange

qu’a une chronique de la vie quotidienne.

La danse du shite est I’élément culminant de chaque nd. Je me suis inspirée du mouvement de
la danse du shite pour la métamorphose de Mademoiselle dans L 'éternelle fiancée. « Les
Japonais aiment les métamorphoses » dira Agnés Giard. Ce que je retiens de ces danses de
fantdmes, ce sont les successions d’émotions qui se superposent, comme des pensées dans un
flux de conscience. Les danses du nd sont des danses poémes qui ne mettent pas en scéne un
personnage mais des sentiments. Les métamorphoses dans les contes traditionnels et dans le
théatre n6 sont souvent une métaphore du désir : « systéme de rotation du corps qui imite les
passages d’un état d’dme a [’autre par recouvrements successifs. » (Giard, 2012 p.180). Ainsi
dans L ‘éternelle fiancée, la danse du shite est un condensé d’émotions changeantes, rythmé
par les passages de I’ombre a la lumiére, par laquelle le personnage passe pour se transformer
en jeune fille. Ici, la métamorphose concerne aussi le waki, et c’est I’entrecroisé des
mémoires et des émotions des deux personnages qui constitue la métamorphose. Cette vrille

d’émotions est nécessaire, je crois, pour étourdir et ensorceler Robin.
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2.4 Acteurs-Auteurs ou écrire avec le corps

Afin de pouvoir s’adapter le plus possible au moment présent de la représentation, Zeami
affirme qu’un bon acteur de n6 doit étre aussi un bon écrivain afin d’écrire ses propres n6s. 11
peut ainsi en modifier le contenu sans en choquer I’auteur et adapter son jeu a I’humeur du
public (du public de la salle et non un public intemporel). Puisque ’acteur connait bien ses
forces, il peut s’écrire un né qui le mettra bien en valeur. Toujours dans cette idée d’équilibre
et de concordance, Zeami donne un conseil intéressant aux auteurs et aux acteurs. Il insiste
sur I’importance pour les acteurs de penser aux paroles pour construire leurs actions : « C’est,
je le répéte, en prenant appui sur les paroles du chant qu’il vous faut colorer votre maniére ».
Inversement pour les auteurs, il insiste sur ’importance de penser aux mouvements pour
arriver 4 créer les paroles : « Afin de faire naitre ’action du chant, il faut, au stade de la
composition €crire en ayant en vue essentiellement ’allure. » (1985, p.97) Dans son article
sur le détour vers I’ailleurs, Borie nous rappelle que I’un des principaux chocs entre le théatre
occidental et le théatre oriental est la découverte d’un langage relié au corps. « Pour Brook
comme pour Artaud, le choc de 1’Orient révéle un corps comme source de travail : dans sa
vie organique, il est un terrain commun a ’humanité entiére. » (Borie 2006). On parle ici du
corps en scéne, ce signe matériel et concret dont parle Artaud et qui porte avec lui son
double. Pour Zeami, I’importance du corps dans le processus de création ne semble pas se
limiter a la scéne. Toujours dans cette idée d’équilibre et de concordance, Zeami donne un
conseil intéressant aux auteurs et aux acteurs. Il insiste sur I’importance pour les acteurs de
penser aux paroles pour construire leurs actions : « C’est, je le répéte, en prenant appui sur les
paroles du chant qu’il vous faut colorer votre maniére ». Inversement pour les auteurs, il
insiste sur I'importance de penser aux mouvements pour arriver a créer les paroles : « Afin de
faire naitre ’action du chant, il faut, au stade de la composition écrire en ayant en vue
essentiellement I’allure » Donc, pour ’acteur, penser le mouvement par la poésie et pour le

poéte, penser la poésie en action par le corps.

Du c6té du romancier japonais Haruki Murakami, qui a consacré un ouvrage entier sur les
liens entre la course a pied et ’acte d’écrire (Autoportrait de 1'auteur en coureur de fond,
2009.), Pécriture de roman est un travail essentiellement physique. La relation a ’écriture de

Murakami est concréte. Convaincu qu’il doit étre en santé pour écrire, il s’astreint a une
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discipline d’écriture quotidienne mais aussi de course, persuadé que sans cet entrainement il
n’aurait pas la force de descendre au fond de lui pour remonter a la surface avec le matériel
nécessaire pour raconter des histoires. Pour Murakami, méme si I’écrivain travaille dans une
immobilité apparente, sa dynamique interne est énorme. « Les écrivains endossent un
équipement qu’on appelle “I’histoire” ou "le récit” et c’est ainsi vétus qu’ils pensent, avec
leur corps entier. » (Murakami, 2009, p.83). Encore une fois, Murakami utilise cette image
souterraine d’ou les idées doivent étre remontées a la surface. J’ai moi-méme intégré cette
démarche physique dans ma discipline d’écriture. Concrétement, I’activité physique me
servait de cadre a un semblant de routine ot il m’était plus facile de me mettre a I’écriture.
J’ai aussi fait le lien entre ma discipline d’acteur et celle de I’écriture en suivant presque sans

savoir les conseils de Zéami, qui suggére de penser a ['allure des acteurs lors de P’écriture.

Cette fagon qu’ont les Japonais d’impliquer le corps de I’artiste dans la démarche ne
proviendrait-elle pas du principe d’unité entre le physique et le spirituel qu’évoque Artaud?
Serait-ce cette unité qui favorise I’incursion du fantSme, de I’invisible et de I’inusité dans les
formes d’expression de la culture japonaise? Alors ce détour vers 1’Orient peut certainement
enrichir non seulement un langage drmnatique, mais une vision de I’homme ainsi qu’une une

vision du monde.




CONCLUSION

Voir une piéce de nd, c’est aller au-devant du surnaturel. 11 faut se mettre en
condition pour ¢a, il faut mentalement aller au-devant de cette chose pour que
la rencontre ait lieu. Voila pourquoi il y a un pin sur la scéne. Le pin symbolise
le chemin & parcourir. Son tronc tendu vers le ciel attend et appelle le rei. Que
ce rei soit Dieu, une 4me ou I’étre aimé, peu importe. Le chemin qui méne vers
rei est le chemin de Penchantement. Il méne 1a ou les notions de vie et de mort,
d’avant et d’aprés, d’ici et d’ailleurs n’existent plus...tous les contraires ayant
été résolus. >

Le chemin vers I’enchantement qui définit aussi bien le mouvement de I’amour que
I’expérience du né pour les Japonais est siirement la métaphore la plus juste pour nommer la
démarche de ce mémoire-création. C’est un chemin vers I’invisible que j’ai mené lors de
Iécriture de mes piéces. Je 1’ai vécu dans D’attente, ou plutdét dans I’accueil de ce qui
émergerait de mon inconscient, de I’ombre, de I’autre en moi. Ce voyage vers I’esthétique du
Japon a agi comme vecteur d’invisible. Le réalisme magique d’Haruki Murakami m’a aidée a
tisser des liens entre I’ombre et la quéte d’identité de mes personnages. La tension entre le
clair et ’obscur évoquée par Tanizaki m’a permis de mettre en forme mes perceptions sur
I’ambigiiité du réve et de la réalité, de la vie et de la mort. Les conceptions japonaises du
temps et de I’amour m’ont fait comprendre ma fascination pour la proximité entre I’amour et
P’éphémeére, ’amour et la mort, I’amour et I’infini. Méme si plusieurs aspects du théitre n6
demeurent pour moi encore hermétiques, certains éléments sont venus valider mes choix. La
courte forme, la précision des intentions dans la relation du waki et du shite, la structure
dotée d’un mouvement vers l’accélération pour maintenir un intérét et faciliter le
développement du théme sont issus de ce genre théitral. C’est donc sur le chemin de ce pin
japonais que j’ai trouvé les outils pour structurer mes créations et traduire en langage

dramatique mon chaos intérieur.

3 Agnés Giard, p. 21, d’aprés un entretien réalisé avec Yoshifumi Takeda.
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Ce détour vers I’autre a provoqué une révélation, ou mieux, une re-connaissance. Je peux
donc affirmer que ce pas de cdté qu’évoque Sarrazac ou encore ce reflet dans un miroir dont
parle Calvino, m’ont permis de plonger au cceur d’une parole personnelle tout en ayant
I’impression qu’elle ne m’appartient pas. Ceci a certainement allégé 1’acte d’écrire tout en’
révélant une partie de moi-méme difficilement accessible mais nécessaire a I’écriture. Animer
le détour vers I’étranger, pour un meilleur retour a soi. Une meilleure re-connaissance semble
étre une part importante de ce que j’ai découvert lors de ce projet de création. Mes pieces
n’ont pas subi ’épreuve de la scéne et j aurai sirement l’occaéion de modifier des éléments si
elles devaient étre jouées. Cependant, ce que j;y vois, tant dans la forme que dans les
thématiques et les relations entre les personnages, est représentatif du chemin que j’ai

parcouru : entre I’ici et le Japon, entre le familier et I’étranger, entre la lumiére et I’ombre.

La notion de I’ambiguité a créé un pont entre I’invisible et sa place dans I’écriture
dramatique. Ce mot clé a tissé des liens entre Brecht, Sarrazac et les dramaturgies a
I’épreuve du fantdme évoquées par Borie. Les fondements de I’esthétique japonaise, les
notions d’intervalle et de néant énoncées par Tanizaki et son éloge de I’ombre, le réalisme
magique d’Haruki Murakami et finalement le nd et ses acteurs fantdmes qui ne reviennent
pas saluer ont aussi dynamisé ces liens. L’ambigiiité qui désigne ce fragile équilibre entre ce
qu’on considére réel ou irréel, visible ou invisible, a aussi mis un mot sur une facette du
prisme a travers lequel j’observe le monde qui m’entoure et que j’ai voulu traduire dans mes
pieces. Cette fagon intime de ressentir la réalité m’a été révélée lors de I’écriture et je peux

dire aujourd’hui qu’elle fut 4 I’origine de mon théatre a I’épreuve du fantéme.

En écrivant mes courtes piéces, je revendique ce besoin de dialoguer avec les morts, avec ce
qui est plus grand que nous, ce qui nous dépasse. En introduisant I’ambigiiité et son fragile
équilibre, j’ai voulu insister sur la mouvance des choses, sur 1’éphémére, sur ’inconnu. Pour
créer un théitre a I’épreuve du fantéme, ’auteur comme 1’acteur et le spectateur doit faire ce
chemin vers le pin de I’enchantement et se mettre en état pour accueillir I’invisible. Le
rhanque d’humilité ou d’intérét par rapport au mystére dans lequel nous évoluons tous les
jours me foudroie et peut-étre, ai-je envie de créer un peu de doute pour casser 1’arrogance
aveugle dont je suis témoin. Faudra-t-il éteindre les lumiéres pour se rappeler que nous

vivons aussi dans I’obscurité et que cette obscurité n’est pas vide? Ce retour de I’ombre nous
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rapprochera-t-il de nos morts avec qui le dialogue fut si important durant une grande partie de
’histoire du théatre occidental ? Pour retrouver un théitre comme territoire de dialogue avec
les morts, faudra-t-il remettre les cimetiéres au cceur des cités comme le souhaitait tant
Genet ? Robert Lepage, qui a lui aussi fait des détours vers 1’Asie, et qui semble accroc aux
épiphanies et aux synchronicités célestes, se définit comme un genre de prospecteur de
miracles qu’il met en scéne dans ses spectacles. En évoquant les hasards troublants qui furent
a la genese de ses créations, Robert Lepage avoue croire aux miracles, au pouvoir des mots et
au mystére. « Les gens ont le choix de vivre une vie avec ou sans poésie. La vie avec la
poésie est beaucoup plus endurable, je pense, et beaucoup plus stimulante. C’est pour ¢a que
j’ai I'impression qu’il faut que les gens soient plus curieux; pas que les gens croient 4 ces
choses-12 mais qu’ils s’intéressent & ¢a. Le mystére, c’est la plus grande chose.» (2008,
p.200) Moi, j’ajouterais que la réalité est beaucoup plus compléte, aussi, avec sa part

d’invisible.
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