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RÉSUMÉ 

Couleur fauve est un roman historique rapportant les sentiments qui étreignent quatre 
personnages en situation de souffrance, d'injustice et de violence. Bien que court, le roman 
couvre quatre périodes : Montréal aujourd'hui, Marseille en 1962, Bordeaux en 1945 et Paris 
en 1944. Quatre instantanés historiques qui permettent de remonter une généalogie féminine 
formée de quatre voix, chacune spécifiquement en phase avec son époque. Le roman suggère 
l'expression de sentiments extrêmes, les époques choisies étant des périodes épineuses de 
l'histoire, des moments moins glorieux et des épisodes tragiques. 

Dans la même veine structurante que le roman, Mémorandum en quatre tableaux aborde 
quatre problématiques : 

- L'acclimatation, car le roman historique est un genre particulier qui 
demande à l'auteur non seulement de produire une fiction, mais de la situer dans 
une période de temps autre que celle où il vit. 

-L'humanisation de l'Histoire. En effet, l 'Histoire est culturelle, politique, 
elle considère des ensembles de personnes, alors que le roman parle de l'individu. 

· - L' intrusion d'une part de fiction dans le récit qui comble les lacunes et 
relie les fragments d'histoire entre eux, car l'Histoire est une discipline, un matériau 
qui nous arrive en fragments. Ainsi donc, le roman historique est le lieu où 
1 'imaginaire et le réel se rejoignent. 

-L'esthétique de la souffrance. Comment raconter ce qui a longtemps été 
nié, ce qui a été volontairement effacé? Car, il faut bien le reconnaître : tenter de 
raconter la Shoah dans sa sensibilité, dire ce qui a été caché ou rapporter 
l'inimaginable demeure une problématique importante. 

Ces quatre problématiques sont élaborées à partir de citations tirées des œuvres de 
littéraires, de philosophes, d' historiens, de survivants de la Shoah et de poètes. 

MOTS CLÉS : Histoire, Politique, Humanisation, Réactualisation 
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J'en conclus que les Réalistes de talent devraient s'appeler plutôt des Illusionnistes. 
Guy de Maupassant (Préface de Pierre et Jean) 



Toile 1 : dessin en nuances de gris 
représentant une silhouette de femme 
assise, les bras tendus. Elle fixe le vide 
ou la personne qui l'observe. Au sol, un 
damier de los anges. L'œuvre use de toutes 
les teintes de gris. Une ombre 
1 'obscurcit : un ciel couvert ou une 
menace sous-jacente. 
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Tania Duchesne 

Un fauve en liberté 

7 janvier : Le Royaume du Nord sous la pluie 

Il n'y a pas de neige en hiver au « Royaume du Nord ». Pas à Montréal ce 7 janvier: il 

pleut, c'est à peine s'il y a six degrés de différence avec Bordeaux. Impossible de publier sur 

le blague une photo de la ville, au bout d'une longue route droite, sans arbres, balayée par la 

neige. Légende : perdues au milieu de nulle part, quelques maisons sans indication de début 

ou de fin. 

Le vent ne balaye rien, même pas les sacs-poubelles qui jonchent le trottoir. Au 

« Royaume du Nord » comme à Bordeaux, ressortir le parapluie, affronter la commune 

grisaille. 

En apnée dans la solitude depuis mon arrivée à la fin de l'été: l'étreinte du vide, 

l'instabilité. Pas d 'environnement familier, de cuisine maternelle; l'étranger et le repli. 

S'habituer à l'absence, surtout la sienne. 

À la fenêtre, des inconnus défilent dans la rue. Inventer des histoires, meubler l'ennui. 

Un couple devant une vitrine, une boutique de vêtements. La femme entre. L' imaginer dans 

la cabine d'essayage. Et assister aux piétinements de l' homme qui attend dehors; il extrait de 

sa poche un téléphone, le porte à son oreille. Coup d'œil furtif vers le magasin. Réponse à 

une amante? La machine à histoire démarre; la rue, un théâtre où les individus qui se côtoient 

deviennent des rôles. La femme se tourne et se retourne devant le miroir, lisse la jupe sur ses 

hanches. L'homme rit au téléphone. Des histoires, toujours des histoires. Fouiller pour des 

détails, des vérités inventées. Fabuler pour les autres et aussi devenir 1 'hôte de ses 

mensonges. Interpréter et se mentir pour mieux faire face à la réalité. Comme dans ce couple, 

je suis la femme bafouée qu'il a trompée. 

Suffit! 

Je suis ici pour oublier, pour l'oublier, passer à autre chose! 

Tania 

Commentaires : 0 
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8 janvier : Blog de l'immersion 

Le téléphone résonne dans l' appartement. Depuis mon départ, des contacts sporadiques 

avec la famille, les amis : quelques mails échangés grâce au WiFi du café du coin, entre un 

muffin au blé et un chocolat chaud. Les yeux fermés , l' espace d ' un instant, avant de 

répondre; entendre l'accent familier du sud-ouest, incongru dans cet environnement. Les 

rares relations avec les gens d'ici m'ont habituée à des sons plus graves, plus gutturaux. Des 

aventures linguistiques à raconter à ma mère, savoureuses et déconcertantes. Le plus savant 

des docteurs se retrouve analphabète dès qu'il ne maîtrise plus la langue de ses interlocuteurs. 

Imaginer le français universel et se rendre compte qu'on est étrangère dans sa propre langue. 

Les mots se jouent de moi. Je navigue dans les doubles sens. 

Un blogue hôte de mes états d'âme, où s'entremêleront fictions, brèves de trottoir, 

absences et adresses, à lui, l'homme que j ' aime encore. Besoin d ' oublier, désir d ' effacer ces 

six ans passés avec lui. 

Réfléchir à la forme, au contenu de mes écrits et adopter un pseudonyme : le nom de 

l'artiste du tableau accroché devant ma table de travail , Violette Brissac. Une œuvre qui me 

suit depuis toujours , qui fait partie des rares objets apportés de Bordeaux. Un dessin au 

crayon: une femme assise au milieu d'une pièce, les bras tendus vers le vide. Des bras 

fatigués et un regard. Ô ce regard! Il me suit, posé sur moi, implorant, lourd, chargé de 

désillusion. Qui est l'artiste? Quelle vie avait-elle? La toile me nargue: pourquoi avoir 

attendu d'être à Montréal pour m'y intéresser et reconnaître que j ' ai du temps pour moi 

maintenant qu'il n'est plus là? 

VB 

Commentaires : 0 
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5 février : Montréal au petit matin 

Un policier s'avance, démarche chaloupée du mec jeune à la taille encombrée de 

gadgets. Une fois la ceinture et le gilet pare-balles enlevés, c'est une crevette. Je sursaute au 

son de sa voix : 

« Faut attendre le feu vert, Madame! » 

Carnet d' infraction à la main, le poids plume est prêt à griffonner sa sentence. Je jette un 

regard machinal derrière moi, le feu vient juste de changer. Attendre le vert? Il n'y avait 

personne quand j 'ai traversé. Sourire, pencher la tête, ne rien dire. Il hausse les sourcils et 

continue son chemin. 

Le flot des travailleurs qui montent péniblement gagner leur pain. Tout le monde part 

bosser; moi, je m'évade. Les tailleurs bloquent le passage, les complets gris me repoussent. 

Éviter les cigarettes fumées à la va-vite entre le bus et le bureau et se faufiler dans les vagues 

de cette marée humaine. Ne croiser aucun regard; les fronts sont baissés, les yeux fixés au 

sol. Une fois le Palais de justice dépassé, le trottoir s 'éclaircit. Il reste bien un ou deux 

piétons, mais à cette heure-ci le quartier chinois n'est pas encore populaire, les étals sont 

rangés dans les boutiques de la rue piétonne. Odeurs immuables de jour comme de nuit, 

émanations : mélange de friture, de sucrerie et d'épices inconnues . Frais, pas frais, éviter de 

savoir. La rue s'éveille. C'est le moment des livraisons, des camions en double file, des 

voitures d'avocats - ou des futurs accusés - qui se bousculent à 1 'entrée du parking. Pas 

facile de survivre très longtemps boulevard Saint-Laurent, quelle que soit 1 'heure de la 

journée, pire avec les travaux, les cônes, les trous et les clôtures qui le jalonnent. Sillonner 

entre les barrages, sauter les flaques d'eau, éviter les barrières. 

La porte de Chine et ses lions dans le dos, traverser au petit trot les quatre voies coupe

gorge. Saint-Laurent change de ton : règne de la vie de nuit qui se termine et sous le soleil 

matinal, les traces blafardes de l'univers précédent. Les derniers noctambules rentrent chez 

eux, les yeux plissés sous la lumière trop vive. Quelques ombres se glissent le long des murs. 

«Madame, madame .. . Vous parlez français?» 

Hochement de tête. La femme, minuscule, reprend : 

«Presque personne ne parle français par ici! Voilà, on vient de me voler ma sacoche. 

Place des Arts. J'ai tout perdu, mon cellulaire, mon portefeuille, je ne peux même pas appeler 

mon chum, je n'ai plus rien.» 



11 

La regarder, éberluée. Proprette, elle passe continuellement d ' un pied à l' autre, glisse ses 

doigts pour lisser ses cheveux et répète : 

« Je n'ai plus rien! J'ai fait ma déclaration à la police, tout, mais je n' ai pas assez pour 

prendre le métro. Je ne sais pas quoi faire . » 

Des vêtements usés, démodés. Toujours la question de morale : ne rien donner pour 

éviter d'inciter à la consommation ou au contraire aider et ainsi empêcher une forme 

potentielle de criminalité? Que de questions existentielles si tôt le matin. Indécise, j 'ouvre 

mon sac. La réponse est au fond de mon portefeuille: il ne me reste qu ' un peu de monnaie. 

« -C'est tout ce que j ' ai, désolée! 

-Mais . .. j'habite Longueuil, je ne pourrai pas rentrer chez moi . » 

Sourire aux lèvres, la regarder me remercier, dépitée et s ' éloigner vers d 'autres chalands. 

Moins de trente secondes après m 'avoir quittée, elle trouve un couple de j eunes étudiants qui 

a l'air plus sensible à son désarroi. 

Sur Sainte Catherine, les mêmes costumes gris, les tailleurs chics me doublent, me 

croisent, me dépassent. Se faufiler comme une anguille. Les talons claquent sur le macadam 

ou crapahutent dans la partie des travaux qu ' ils doivent traverser. Une autre voix s' élève, me 

fait sursauter : 

« Madame, Madame . . . » 

Décidément, c'est !ajournée. 

« La prochaine station de métro? » 

Le métro. Fichtre, j'hésite, je ne sais plus, je ne connais pas assez la ville. 

« Le métro .. . » 

Jeter un regard dans la rue et bafouiller : 

« À droite, plus bas .. . non, à gauche. Oui, c'est ça, à gauche. » 

Droite ou gauche. Le regarde s' en aller, confiant, alors que le doute s ' installe : le métro 

serait-il à l'opposé de la direction indiquée? Il a disparu. L'imaginer errer pendant des heures 

dans Montréal, me maudissant. Le vent effleure mes joues. Secouer la tête, remonter mon col 

et m 'éloigner en oubliant la culpabil ité. Des vitrines qui changent peu à peu d 'aspect, les 

badauds aussi : des sacs pendent au bout des bras. Les allures ralentissent. Louvoyer, capter 

des bribes de conversations. Un homme immense dressé devant moi , survenu de nulle part; il 

aboie dans son portable et gesticule. Le soleil se glisse entre les bâtiments et caresse mon 
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visage. Plus loin, d'une montagne de couvertures s'élèvent des propos incohérents, et un 

gobelet bouge à chaque passant. Quelques pièces jaunes tintent faiblement. 

VB 

Commentaires : 0 
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6 février : La migrante 

A-t-on le droit de se plaindre de souffrir d'éloignement quand on a volontairement choisi 

de partir? Ne devrais-je, au contraire, montrer de l'enthousiasme envers ma nouvelle vie? Je 

noircis les pages Word dans l'espoir de meubler l'absence, de ranger tout ce qui fait partie de 

notre couple dans un coin de ma mémoire. 

S'occuper, passer les jours à traquer sur le web l'artiste ayant peint mon tableau, fouiller 

chaque lien qui parait pertinent. Pourquoi ce besoin de savoir, et surtout, pourquoi 

maintenant? Elle travaillait sous son patronyme: Violette Brissac. Elle est née en 1915 et a 

disparu en 1944. 

Paris sous l'Occupation; imaginer Violette faisant la queue devant la boucherie en quête 

d'un morceau de viande, la tête remplie d'images qu'elle veut traduire sur toile. La vie 

quotidienne côtoyant l'art, confrontation de deux mondes. Résister à l'appel de la création 

afin de vaquer aux besoins primaires ou, au contraire, s'éloigner des vicissitudes de la vie 

grâce à la peinture. 

Aujourd'hui est encore plus difficile que les jours précédents. Les souvenirs se 

catapultent dans ma tête : notre premier baiser, notre voyage à Chartres, sa main qui serre si 

fort la mienne, ses retours après les traversées, lorsqu'enfin son bateau rejoignait mon port, 

des instants de bonheur fugaces . 

VB 

Commentaires : 0 
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12 février : Une île 

Immobile sur un socle de béton, au détour de la Maison des éclusiers, le Daniel 

McAllister affronte les intempéries. La proue tournée vers une mer à jamais perdue pour lui , 

témoin d'une autre époque, il stagne dans l'eau sombre du canal, coincé entre ses deux portes 

de bois. Rêve de grandeur d'une ville qui s'ouvrait au monde, le remorqueur a guidé de 

grands noms, de l'embouchure du Saint-Laurent au port de Montréal : l'Empress of Canada, 

l'Empress of England . .. Maintenant piégé entre deux écluses, il gît là, rongé par la rouille. 

En toile de fond, le Silo noS avec ses réservoirs . Démesurés, machines au service de 

l'homme, ils surplombent le Vieux-Port de leur presqu'île. Des escaliers maculent de traînées 

brunâtres un béton décrépi. Le soir, des faisceaux bleus longent les murs pour s'élever dans la 

nuit. À gauche, souvenir de 1 'Expo 67, un Le go géant tout en gris et verres heurte le regard. 

Ses cubes s'empilent dans un ordre fragile et incertain. 

Ballet incessant des touristes indifférents : ils se gorgent du soleil d'hiver. Les yeux ne 

veulent rien perdre de ces quelques instants suspendus dans le temps, moments ludiques d ' un 

week-end de février. Le claquement en trois temps d'une calèche résonne, un cheval fatigué 

et boiteux. Le premier banc venu semble un havre de paix. Pelotonnée dans mon manteau, 

face au fleuve ; Brel s'infiltre dans ma tête : 

« Ce n'est pas rien d'être éclusier» 

Fermer les yeux, se soustraire au monde qui m'entoure. Ne penser qu'à lui . Prendre la 

mer et le rejoindre dans ces lieux infinis, sur cette ligne qui divise la terre en deux, ce trait qui 

nous sépare. Des bribes de conversation se bousculent créant un monde sans queue ni tête, où 

il n'est pas là, où je ne suis déjà presque plus. 

Au loin, les cloches de Notre-Dame retentissent, il est midi . Après la voie ferrée, au-delà 

de la piste cyclable, le neuf et le vieux se côtoient le long de la rue de la Commune. Caché 

partiellement par la clôture brune et par les arbres qui bordent la voie des vélos, le musée 

d'histoire et d'archéologie de Montréal défie le temps. Un peu plus loin, un repas au très 

confidentiel club privé 357 C contre une année de cafés à l'Accueil Bonneau: l'ouest snobera 

toujours l'est. 
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Odeurs humides, parfums de savons. Le cri du colvert tente de me ramener sur mon 

banc. Inlassablement, je repars vers lui. Ce n'est plus la mer depuis longtemps, mais les 

vagues qui heurtent mon quai sont sœurs de celles qui le bercent. 

« Je voudrais tant que tu sois là» 

Par la fente de mes paupières, je foudroie le McAllister. À quoi sert un remorqueur si ce 

n'est à ramener à moi l'homme que j ' aime. 

Et ce bateau qui l'emportait toujours plus loin, repoussait le temps, jouait avec le 

décalage horaire. Un bateau qui changeait continuellement d'heure et de lieu, un rafiot qui le 

portait vers d'autres ports. Mon cœur balançait au rythme de sa houle. Mes pieds 

chevauchent deux continents, je ne sais plus où je suis bien, il était nulle part avec moi . 

Revoir ses yeux, toucher son sourire. Les paroles de Serge Lama augmentent le trouble : 

«Une île 

Cette île 

Mon île, c'est toi » 

Des voitures cahotent sur les pavés de la rue St Paul. Défilé des boutiques de souvenirs, 

brasseries, restauration rapide, haute gastronomie, les cuisines alternent, et aguichent la 

clientèle avec des cartes aux titres ronflants. 

Un couple prend en photo le vieux McAIIister. Je quitte ce banc, le sel de mes larmes 

rejoint les coins de ma bouche. Au bord du fleuve, les bouquinistes viennent d'ouvrir. J ' aime 

fouiller dans les vieux livres, retrouver par hasard des réminiscences de lecture, des auteurs 

perdus de vue. Des cartons attirent mon regard, catalogues de peinture, essais sur 1 'art. Tout 

au fond, des biographies de femmes peintres, dont, incroyable, celle de Violette Brissac. Les 

hasards de la vie. 

VB 

Commentaires : 0 



13 février : L'art de la dérive 

Larmes. 

La rechute, le retour des images, des souvenirs. 

16 

S'accrocher à Violette et arrêter de penser à lui. La vie n'est pas faite de regrets, mais 

d'oublis. C'en est terminé. Je suis partie à cause du manque de lui, il ne traînera pas dans 

mon exil. 

Je suis ailleurs, je veux être autre. 

Je suis Violette Brissac, artiste peintre. Fusion de deux femmes libres, une de la 

première moitié du vingtième siècle, l'autre du vingt et unième siècle. Elle a vécu dans un 

Paris envahi de vert-de-gris, Paris bardée d'oriflammes. La quête de matériel de peinture 

alors que même le pain était presque introuvable. Arpenter les rues du Quartier Latin avec 

elle, assister aux scènes qu'elle reproduira plus tard dans son atelier. Je me faufile dans mon 

Quartier Latin, au cœur de Montréal en pensant à Violette courant les rues de Paris. 

Paris sous l'Occupation: les femmes au pas saccadé, les files d'attente devant les 

magasins, les regards fuyants . Violette est là, elle pousse une porte vitrée et pénètre dans une 

boutique qui fleure l'essence de térébenthine, doux parfum aux narines d'une peintre. Le 

choix de pinceaux qu'on lui présente la fait grimacer, vont-ils en recevoir d'autres? Ma 

pauvre dame, c' est devenu tellement difficile de s'approvisionner. Violette a économisé son 

matériel, mais il arrive un moment où faut bien remplacer. Que sont devenus les pinceaux de 

soie de porc ou de poil de putois? Cela fait belle lurette qu ' on n'en a plus . Devant l'absence 

de marchandise, Violette se rabat sur des crayons à mine de plomb. Les dégradés de gris sont 

à la mode, ils illustrent l' époque. Avec des toiles s'il vous plaît. Même qualité médiocre, à 

moins d'accepter de s'approvisionner au marché noir. Vous savez la petite boutique du coin, 

si vous demandez, ils vous sortiront tout ce que vous voulez. Les Allemands vont y chercher 

ce dont ils ont besoin, alors pensez, on y trouve de tout. Le prix, je ne vous dis pas. Non, je ne 

peux pas me permettre ce genre de folies. 

Violette ressort avec son paquet et se dirige vers l 'épicerie. Là aussi c ' est dérisoire, ils 

ont annoncé un arrivage de patates, mais en restera-t-il quand ce sera son tour? 

VB 

Commentaires : 0 
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15 février: Rue Vielle du Temple 

Un pan du voile qui recouvre la vie de Violette tombe : 1 'artiste est née à Paris et y a 

vécu une partie de sa vie. Elle a fréquenté Picasso et Georges Braque avant de disparaître fin 

44. Sa peinture est influencée par les mouvements du cubisme et du fauvisme. Un musée 

japonais expose ses toiles en ligne, magnifiques, colorées, joyeuses, peu de dessins. Même 

sous la botte allemande, elle créait, se rebellait. Elle se promenait dans Paris comme moi dans 

Montréal, passait sur la rive droite et se retrouvait dans le Marais, au cœur de la cité. Prendre 

son pouls et voir défiler les ombres arborant l'étoile de David, ou au contraire, essayant de la 

masquer. Assister aux humiliations. Le destin de Violette, n'est-ce pas le destin de millions 

de gens à Paris pendant la Seconde Guerre mondiale : les séparations, les déchirements, la 

faim, le froid, la mort? 

Plus je te côtoie, Violette, moins j 'en sais, et plus je t'invente. Je te recrée, femme, mère 

ou conjointe, dans la rue des Rosiers, au coin de rue Vielle du Temple, faisant le plein 

d'images, de sons et de saveurs . Artiste avant tout, je te vois rebelle, participant, anonyme 

combattante, à la délivrance. Violette, rue des Grands-Augustins, rejoignant d'autres peintres 

dans leurs ateliers en quête de lumière dans un monde si gris. Vivante et témoin de ton 

époque, je te veux active à l'élaboration d'un espace où les hommes ne sont plus au bout d'un 

fusil, où la guerre ne dicte plus ses lois, où les bus ne sont pas remplis de morts en sursis. Je 

te sens impliquée, ardente défensive de tes idées, courant Paris à la quête d' inspiration, 

vibrante d'espoir. 

VB 

Commentaires : 3 

Commis le 25 février:« Avez-vous pensé regarder dans le catalogue des M.N.R.? » 

EM 

Commis le 26 février: «Catalogue des M.N.R.? Peut-être pourriez-vous m'en dire un 

peu plus, je ne trouve rien sur le web. » 

VB 

Commis le 26 février:« Musées Nationaux Récupération. » 

EM 

---~ 
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4 mars: L'outrecuidance de la passion 

Musées Nationaux Récupération : M.N.R., les hasards de la toile; un illustre inconnu 

répond et me voilà plongée dans l'étude des œuvres spoliées durant la Seconde Guerre 

mondiale. Les Allemands ont pillé les musées et les résidences privées, s'appropriant les 

œuvres et les envoyant en Allemagne. Après la guerre, les Alliés ont retrouvé ces productions 

artistiques et les ont rapatriées dans leurs pays respectifs, du moins quand ils pouvaient 

déterminer leurs origines. Plusieurs d'entre elles ne sont pas redistribuées, faute 

d 'informations sur leurs propriétaires qui ont disparu ou sont incapables de prouver qu'ils en 

détiennent les droits. Le gouvernement français crée alors un répertoire et le met en ligne. On 

peut le consulter, lire la biographie des artistes et même voir les œuvres non réclamées. 

Un tableau de Violette Brissac est répertorié dans ce catalogue, une œuvre retrouvée à 

Bruxelles, chez un particulier, identifiée et ramenée en France, à Lille. Non réclamée, elle a 

échoué au Musée d'Art national moderne de Paris où elle est toujours. L'image qui s'affiche 

sur mon écran est de la même taille et de la même facture que le mien; si je reprends les 

indications du catalogue, il s'agit d ' un tableau sur toile, exécuté à la mine de plomb. Je 

discerne une rue, des soldats, un char. Le Marais, peut-être même la rue des Rosiers! Une 

silhouette longiligne au fond présente la Tour Eiffel dans un halo de brouillard. Une ombre 

plane sur ce dessin, une ombre similaire à celle qui assombrit aussi ma toile. Alors que sur 

mon dessin, la trace obscurcit une bonne partie du haut de la feuille, sur celui du musée, une 

même trace apparaît, mais le long du côté droit. Deux esquisses appartenant à un ensemble ou 

issues d'une même composition. Les coups de mine qui forment les toits des immeubles de la 

rue se terminent dans ma toile pour former les losanges du plancher de la pièce où est assise 

la femme qui tend les bras. Mon imagination délirante reprend la route. 

Je ferme les yeux, je suis à Paris, rue des Rosiers. Une rafle, des coups de sifflet, la 

police française arrête les Juifs. Des autocars complets sillonnent les rues, ne s'arrêtant que 

l'espace d'un instant, pour embarquer leurs provisions de viande. Provisions qui passeront un 

moment à Beaune-la-Rolande ou à Drancy, le temps d'affréter les wagons à bestiaux. Une 

porte cochère entrouverte, Violette se retrouve dans une cour intérieure. Des bruits de 

cavalcades, des cris, des coups de feu, et Violette collée contre le mur qui se demande si sa 

dernière heure est arrivée. Que ressent-on quand le monde autour de nous s'effondre, que 
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tous nos repères ont disparu, que notre vie se compte en heures? Habiter Paris entre 1940 et 

1944, c'est assister à des scènes de violence, voir des gens disparaître. C'est connaître la 

faim , se demander à chaque repas de quoi sera fait le prochain. Période trouble, où la vie est 

aléatoire et où la quête du quotidien est un fardeau. Le calme revient, Violette sort. Dans la 

rue, un homme balaie le devant de sa boutique pour effacer les dernières traces 

d' inhumanité: le sang coule dans la tranchée et rejoint les égouts. Avec des images au bout 

des doigts, l'artiste court jusqu'à son atelier, la tête bousculée par la douleur des autres. 

VB 

Commentaires : 0 
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7 mars : Étoile factuelle 

De ses parents, on sait très peu de choses : ils étaient maîtres verriers et travaillaient à la 

restauration de vitraux anciens. Ils ont passé leur amour de l'art à leur fille unique qui 

démontre très jeune des aptitudes à la peinture. Elle suit des cours dans une école de dessin 

où un grand maître Basque la remarque et l'aide à entrer à l'école des Beaux Arts de Paris. 

Issue d'une famille juive pratiquante, Violette rompt avec sa famille dès qu'elle rencontre 

celui qui va devenir son mari et dont elle aura deux petites filles. Elle est arrêtée en juillet 

1944. 

Mourir en juillet 44, à quelques jours de la liberté! Une arrestation arbitraire qui ne 

laissait aucune chance. Les nazis cultivaient la science de la dislocation : méthodiques, sans 

état d'âme, ils démontaient l'humain, cassaient sa raison, blessaient les chairs et brisaient les 

os. Enfermée, du fond de sa cellule, recroquevillée sur sa paillasse, l'artiste s'accrochait aux 

images de bonheur, refoulait terreur et souffrance. Elle allait mourir, ignorant que les Alliés 

étaient aux portes de Paris. Impitoyable machine de guerre qui tuait un jour ceux qui le 

lendemain auraient pu danser la Libération. Anonymes personnages qui tombaient sous le 

couperet de l'injustice. Était-elle dans le feu d'une action héroïque, plongée dans la création, 

ou s'est-elle fait piéger par une banale rafle? 

Et les membres de sa famille? Vers qui se sont-ils tournés quand ils ont vu qu'elle ne 

rentrait pas? L 'après-midi a passé, la soirée. Pas de nouvelles. Son mari a-t-il appelé les amis, 

fait le tour des voisins, contacté la police? Quand 1 'être aimé ne rentre pas, que les temps 

troubles rendent tout retard inquiétant, à partir de quand cesse-t-on d'espérer un retour? 

VB 

Commentaires : 0 
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12 mars : Faux-semblants et chimères 

De nombreux mois sans lui et la douleur toujours présente. Recommencer à lire : 

1 ' amour avec lui faisait que les livres me tombaient des mains, maintenant je le cherche dans 

les mots des autres, le débusquant au fil de la narration, le croisant dans tous les inconnus qui 

passent. On dit que seul le temps a le pouvoir d'apaiser les douleurs de l'absence : il va m'en 

falloir beaucoup. Le mari de Violette, Hervé du Triiiac, espérait le retour de sa femme 

comme moi je guette un message de lui. 

Comparaison sordide d' une égoïste: mon destin n'est rien comparé à celui d'une Juive 

en 1944. 

Violette a disparu alors que les chars du Général Leclerc étaient aux portes de Paris. 

C' était le branle-bas de combat dans la capitale, les Allemands et leurs amis déguerpissaient, 

des coups de feu, des drapeaux tricolores fleurissaient les fenêtres , timidement au début, se 

multipliant au fil des heures, mais Violette ne rentrait toujours pas. Réjouissances à 

l 'extérieur, alors que dans l'appartement, même les filles sentaient que quelque chose 

clochait; et maman, pourquoi n 'est-elle pas là? Hervé ne savait comment leur expliquer, il ne 

savait pas lui-même quoi se dire. Il leur mentait et se mentait. La routine du jour 1 'empêchait 

de penser, l' angoisse le terrassait le soir, seul dans son lit, l'oreiller vide, une odeur toujours 

présente. 

Il était allé au commissariat, avait donné son nom, examiné les photos de disparus. Ce 

n' est pas tant qu'il espérait la retrouver, mais il avait épuisé toutes les autres ressources. 

Violette n'était nulle part. Elle s 'était évaporée. 

Avec les jours qui s 'écoulent, l' absence devient habitude. Mais que ce temps est 

douloureux! 

VB 

Commentaires : 0 
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19 mars : Violette et Hervé 

Les informations obtenues du Centre de documentation juive contemporaine 

contredisent toutes mes inventions. Violette Brissac et Hervé du Trillac ont convolé en justes 

noces le 6 septembre 1935 ; de cette union sont nées deux filles, Iris, en 1937 et Caroline en 

1939. Violette est déclarée disparue en 1944 tandis qu ' Hervé est mort dans un stalag en 

Allemagne en 1943. D ' après la bibliographie trouvée chez le bouquiniste, Violette a travaillé 

pour une revue d'extrême droite, Le Téméraire, où l'on retrouve de nombreuses caricatures 

de Juifs. 

Je 1 'imagine, penchée sur sa planche à dessin, en train de dessiner des personnages 

porteurs de l'idéologie nazie. Elle ne pouvait se révolter, elle devait gagner sa vie et surtout la 

protéger. Hervé était au loin, elle recevait très peu de nouvelles, une lettre passait de temps en 

temps, mais elle était si longue à se rendre que la joie de la lecture était ternie par l'idée qu'il 

était peut-être mort. La missive ne prouvait qu ' une chose : il était encore vivant à la date de 

son écriture. 

Leur histoire d ' amour se confond dans ma tête avec la nôtre. Toujours ces éternelles 

questions : que fait-il , à quoi pense-t-il? 

Moments de communion quand nous étions ensemble, gâchés dès qu ' il partait en mer. 

Alors nos échanges devenaient violents, exacerbés par l' absence qui rendait la 

communication difficile. Amour volcanique, escalade de phrases qui nous emportaient au

delà de la raison. Les mots que l'autre écrivait, mais que nous lisions à peine, trop imprimés 

que nous étions de ceux qui se bousculaient au bout de nos doigts. Je ne lui répondais pas, je 

lui jetais mon désespoir, il me renvoyait sa lâcheté. Dialogue de sourds au pays des aveugles. 

Rien ne passait, le contact était rompu. 

Et voilà qu'il vient se joindre au texte. 

Encore. 

Je parle de Violette et d 'Hervé et c ' est à nous que je pense. 

Qu' il me rende ma vie, que je me réapproprie mes affabulations. Que ses mensonges ne 

viennent plus perturber mon imaginaire. Violette a préséance sur lui. 
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Les critiques qualifient les œuvres de Violette d'expression de la passion, de 

modernisme, de maturité artistique. Pour les compositions produites après 1940, les 

commentaires sont très rares et abordent les thèmes de réalisme figuratif, morosité sombre, 

brouillage de 1 ' image, abstraction réaliste. Des termes contradictoires, mais qui collent bien 

aux rares tableaux que j'ai réussi à retrouver. Elle a laissé tomber les couleurs dès le début de 

la guerre pour utiliser la mine de plomb afin d'exprimer l' impossibilité de prendre des 

positions tranchées. Toute cette période n' est que faits controversés, où le bien et le mal sont 

liés. Violette ne se contente pas d'une vulgaire analyse superficielle de la situation politique 

de l' Occident pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle n'est pas une écervelée ni une 

simple petite artiste de salon, elle est concernée par les événements et elle sait les extérioriser. 

Les œuvres d'elle qui nous parviennent aujourd'hui marquent sa force et sa détermination: 

elle n'a pas froid aux yeux; les deux dessins, le mien et celui du M.N.R. sont visiblement 

issus de cette période. Les soldats, le char, Paris, la femme aux bras tendus, cette ombre qui 

plane sur les deux tableaux, les tons de gris , tout cela pointe la guerre, l' horreur de la période. 

VB 

Commentaires : 0 
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21 mars : M.N.R. 

L'existence de Violette se dévoile au fil de mes trouvailles, comme un parchemin que 

l'on déroule: je découvre des fragments et je les relie les uns aux autres pour lui tisser une 

identité. Chaque détail sert de fondation à l'élaboration du personnage. Elle est à la fois réelle 

et fictive, pas tout à fait vraie, mais pas non plus mensongère, une combinaison des deux. Un 

peu comme la vie : nous sommes des acteurs qui revêtent des rôles en fonction de leur 

entourage. J'étais tellement différente avec lui que je ne me reconnaissais pas. Il me fallait du 

temps pour revenir à moi après chacune de ses visites. Un temps mort entre deux versions 

d'un même individu. 

Un autre lambeau du voile qui couvre l'artiste vient de glisser. J'ai contacté le M.N.R. , 

leur ai parlé de mon dessin. C 'était jeter une bouteille à la mer. J'imaginais ce gros musée 

virtuel croulant sous la poussière des croûtes qu'il protégeait. Un certain Charles Tourillon 

m'a répondu tout de suite, me demandant des détails sur le dessin en ma possession. Il a 

reconnu, en recevant la numérisation que je lui ai envoyée, que les deux œuvres avaient été 

faites d'un même élan, et lui aussi pense qu'elles appartiennent à un ensemble encore 

incomplet. 

VB 

Commentaires : 3 

Commis le 22 mars : « A vez-vous pris en considération la provenance de votre 

dessin? » 

EM 

Commis le 22 mars: « J'ignore la provenance de l'œuvre qui est en ma possession, elle 

est dans ma famille depuis si longtemps. » 

VB 

Commis le 22 mars: «Vous devriez poser des questions à vos parents, le M.N.R. 

procède parfois à la rétrocession des œuvres à ses propriétaires ou leurs ayant droit. » 

EM 



Toile 2 : Dessin, Violette Brissac 
(1915-1944), « Vert de Gris » , 1943, 2• 
quart 20• siècle, dessin à 1 a mi ne de 
plomb, H. 0,40 cm; L. 0,30 cm, signé, 
daté, h. dr. : Violette Brissac/1943. 
Historique Auschwitz. Description : 
dessin en nuances de gris représentant des 
soldats et un char dans une rue pavée. Au 
loin se profile la Tour Eiffel. Les toits 
noirs des maisons bordent le haut du 
dessin tandis qu'une ombre grise longe 
tout le côté droit. 



~~~---·-------

26 

Auschwitz 1944 

Le train entre en gare en grinçant. La sirène résonne, longue, indiquant ainsi que le 

convoi arrive à sa destination finale. Il s'immobilise au bout du quai. Tout est calme encore, 

on ne l' attendait pas si tôt. Un sergent s'approche, vérifie que tout correspond bien aux 

informations qu'on lui a données. Il se dirige ensuite vers le bureau pour téléphoner et 

demander qu'on lui envoie des renforts. Petit à petit, les lieux se remplissent de monde, on 

allume des projecteurs; les soldats accourent avec des chiens qui tirent sur leur laisse. 

Les derniers cadenas qui ferment les wagons cèdent et les portes sont poussées. Les 

prisonniers, éblouis par la lumière crue qu'on dirige sur eux, clignent des yeux ou les 

protègent de leur main. Un homme sur le quai les regarde descendre dans le chaos. Il est vêtu 

d'un long manteau noir. Les chiens aboient et les gardes hurlent des ordres que peu de gens 

comprennent : le convoi arrive de France, personne ne parle allemand. Les hommes sautent 

en premier et aident ensuite les femmes, les enfants, les vieillards. Les coups pleuvent sur 

ceux qui ne se plient pas assez vite aux volontés des gardes. Des traducteurs en costumes 

rayés leur intiment l' ordre de laisser leurs bagages sur place et de se diviser en deux files, les 

femmes et les enfants d'un côté, les hommes de l'autre. Les familles se séparent à regret, 

même si on leur assure qu ' ils se retrouveront plus tard, après les douches. 

L'homme au manteau noir repère une jeune femme qui ne porte pas d 'étoile jaune. Elle 

refuse de se départir de sa valise et cherche par tous les moyens à 1 'emporter avec elle. Un 

coup de cravache sur la main lui fait entendre raison. Le bagage tombe et s'ouvre. La femme 

frotte ses doigts endoloris en croisant le regard de l'homme avant de se faire pousser par les 

autres. Il s'approche de la valise qu'elle a abandonnée et y jette un œil. À l'intérieur se 

trouvent quelques vêtements, des tubes de peinture, des pinceaux, un carnet à croquis à demi 

rempli de dessins, des esquisses faites dans le camp qui a dû précéder son départ pour 

Auschwitz. Une toile est déposée au fond. 

Un officier surgit à côté de lui et se penche à son tour pour regarder: 
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« Un artiste peintre? On a justement besoin d'un portraitiste. Tu as remarqué à qui 

appartient ce bagage? » 

L'homme fait claquer le couvercle et murmure: 

« -Non, mais c'est sans importance. Des artistes, il en arrive tous les jours. 

- Porte tout ça dans mon bureau, on examinera cela de plus près. » 

Les deux files de personnes se succèdent pour passer devant un docteur. La jeu ne femme 

est dirigée vers le groupe le plus important, celui qui va dans la maison sous les bois. Seuls 

restent quelques jeunes hommes que l'on pousse vers le camp. 



Toile 3 : Dessin, Violette Brissac 
(1915-1944), « Les Longs Manteaux Noirs » , 
1943, 2• quart 20• siècle, dessin à 1 a mi ne 
de plomb, H. 0,40 cm; L. 0,30 cm, signé, 
daté, h. dr. Violette Brissac/1943. 
Historique Marseille. Description : 
esquisse en nuances de gris semblant 
émerger d'une 1 ar ge fla que noire qui 
assombrit tout le bas de 1 'œuvre : des 
silhouettes d'hommes aux manteaux noirs et 
chapeaux à larges bords se di ri gent vers 
une synagogue. 
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Caroline du Trillac 

Interview : arrivée des Pieds-noirs en métropole 

L 'homme s'extrait de la Simca; quelques mots accompagnés d ' une pièce de monnaie et 

personne ne touchera à la voiture. Elle croise son regard et frissonne sans pourtant le 

reconnaître. Il disparaît dans la foule de la Canebière. Le rire du journaliste la ramène à la 

réalité, un Parisien descendu en province, sympathique, mais condescendant avec des blagues 

de potache. Qu ' elle lui parle, qu 'elle raconte, répétait son oncle, que les gens sachent, 

comprennent: l' Algérie c'est chez eux, ils y ont bâti leur vie et ils viennent de tout perdre. 

Aujourd'hui , les gens s'en moquent, ils en ont juste marre de ce conflit qui dure depuis si 

longtemps. Des faits divers publiés dans les journaux, entre la visite du Général de Gaule 

dans la Creuse et un mafieux assassiné à Marseille. Cette entrevue ne sera qu ' une brève 

parmi les autres, un entrefilet qui n' intéresse personne. 

« -De toute évidence, le voyage s 'est bien passé? 

-À part le mal de mer, oui. C'était la première fois que je prenais le bateau. » 

Elle hésite avant de reprendre : 

« -Pas tout à fait exact. En fait, je l'ai pris quand j'avais deux ou trois ans, à mon arrivée 

en Algérie, en 1944. 

-Donc vous n'êtes pas née en Algérie, vous êtes Française, pas une pied-noir! 

-Je suis arrivée avec mon oncle en 44, juste avant la fin de la Seconde Guerre mondiale. 

Il était dans la Résistance, son réseau a été démantelé. Il a fui en m'emmenant avec lui. Nous 

sommes originaires de Bordeaux. Toute une histoire! Il s'est installé à Alger au début, Oran 

après. 

- Le Sud-Ouest. De toute évidence des viticulteurs? 

- Oui, mais notre famille a été décimée à la Libération. Mon oncle a connu celle qui 

allait devenir sa femme. Elle est oranaise de naissance et elle aussi était dans le vin. C'est 

d'ailleurs comme ça qu'ils se sont connus ... 

- Et c'était comment la vie en Algérie?» 
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Le journaliste fait signe au caméraman, cette partie sera coupée au montage. Elle décide 

d'aller à l'essentiel: 

« C'était bien, l' école, la plage, les promenades dans les vignes. Et puis les attentats ont 

commencé, on ne parlait plus que de ça : la mort, les corps déchiquetés, le sang. La guerre 

quoi! On a essayé de tenir bon, mais il fallut se rendre à l'évidence, faire les valises. Ma tante 

pleurait! Ses parents sont restés là-bas pour veiller sur la propriété. On espère pouvoir rentrer 

bientôt. » 

Moment de silence, elle ne parle pas de ce seul cahier qu'illui reste, ni du dernier dessin 

de sa mère. 

« -Qu'est-ce qui vous a décidé à partir? 

- Les attentats à Oran. » 

Déjà blanche, une pâleur que le journaliste n' a pas voulu qu'on maquille, elle blêmit. 

Elle répond aux questions, mais son esprit est ailleurs. 

« - De toute évidence, cette violence vous a marquée! » 

Cet abruti commence toutes ces questions par de toute évidence. En quoi ce conflit est 

une évidence? Comment raconter le silence après une explosion, avant les hurlements? Le 

claquement sec des balles qui coupent la vie? La tache qui s' élargit sur le chemisier? Les 

soubresauts des corps qui s'effondrent? La peur qui jaillit de toute cette violence? Et puis les 

clameurs qui montent des survivants, les cris, les pleurs. C 'est vrai qu ' ils savaient pour les 

attentats, mais ils avaient lieu ailleurs, dans les autres quartiers de la ville. Devant son 

mutisme, il reprend : 

« -Qu'elles sont les dernières images que vous avez d'Oran? 

- Une fusillade, des corps empilés, mon oncle qui me relève. Des hommes aux manteaux 

noirs, immobiles, qui nous regardent fuir. Mon oncle me force à courir. Une fo is rentrés à la 

maison, il a mis les valises sur le lit et y a jeté tout ce qu ' il pouvait. 

-Un départ précipité donc? » 

Elle n'a pas les mots pour traduire le désespoir de sa tante qui ne voulait pas partir, 

plutôt se cacher là, au fond de l' appartement, les mains sur les oreilles et se réveiller de ce 

cauchemar. Elle voulait retrouver la famille autour de la table et reprendre le fil de sa vie. 

Elle n'a capitulé que lorsque le dernier sac a été fermé. 

«-Oui, on a réalisé que c'était trop dangereux de rester. 
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- Vous avez quitté Alger tous ensemble? 

- Non, les parents de ma tante n'ont pas voulu partir. C ' était dur pour elle de les 

abandonner là alors qu'on ne sait pas ce qui va se passer. Ils ont voulu rester, ils se sentent 

trop vieux et ne savent pas ce qu'ils feraient en Métropole. Et puis, il y a la propriété, les 

vignes. » 

Elle tait l'exode vers le port, la bousculade pour monter sur le bateau, la perte de sa 

valise. Ce n' est pas grave, on t'achètera du linge en Métropole, continue d'avancer, le vieux 

tableau attrapé au vol. Elle n'a plus rien à dire. L 'homme de la voiture vient récupérer son 

véhicule sur la place. Encore une fois, son regard croise le sien. On dirait qu'il veut dire 

quelque chose. La voix du journaliste la distrait, la caméra dirigée sur lui , il raconte: 

« - De toute évidence, les bateaux arrivent dans l'indifférence à Marseille alors qu ' on 

reproche à certains colons d ' avoir entraîné la France dans un conflit qui ne la concernait pas. 

L' arrivée des pieds-noirs vient conclure une période d'attentats et de violence que tout le 

monde veut oublier. C ' est maintenant l'heure de passer à autre chose. Pour Paris-Inter, Pierre 

Dupont à Marseille. À vous, Paris. » 

Quand elle regarde à nouveau sur la place, la Simca a disparu. 



Toile 4 : Dessin, Violette Brissac 
(1915-1944), « L'espoir » , 1943, 2• quart 
20• siècle, dessin à la mine de plomb, H. 
0,40 cm; L. 0,30 cm, signé, daté, h. dr. : 
Violette Brissac/1943. Historique : Musée 
Arts modernes, Berlin. Description : 
dessin en nuances de gris représentant des 
collines couvertes de mosaiques de vignes. 
Deux enfants jouent au premier pl an. Une 
ombre envahit le côté gauche du dessin. 
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Berlin, novembre 1989 

L'humidité suinte sur les murs de la cave. 

« Vous n'avez pas eu de mal à venir ici, major? Avec toutes ces manifestations? » 

L'homme relève le col de son manteau pendant que le gardien pose la toile. Le directeur 

du musée fait signe à ce dernier de sortir. 

« -C'est tout ce que vous avez? 

-C'est la seule peinture que nous ayons d'elle. Elle n'était pas très connue, en fait, elle 

commençait tout juste à percer en 1939. C'est dommage, c'est une artiste qui promettait 

beaucoup. Vous avez réussi à retrouver plusieurs de ses œuvres? » 

Devant le mutisme de l'homme, le directeur reprend: 

« - Cette toile est arrivée ici vers le début des années 50, probablement un long voyage 

dont l'origine devait être un des camps de prisonniers en Pologne, libérés par les Russes. 

Impossible de retrouver plus précisément la trace, ni même de savoir comment la toile est 

arrivée là. On a reçu plusieurs lots à ce moment-là, mais celle-là est arrivée toute seule. 

J'étais déjà ici , c'est moi qui réceptionnais toutes les pièces. Elle n'avait pas été très bien 

entreposée, car elle a nécessité de nombreuses restaurations. Nous sommes un petit musée, on 

ne nous faisait parvenir que des œuvres moins connues, ou en très mauvais état. Je me 

demande même s' il n'y a pas des erreurs de commises lors de la réfection de ce dessin. 

L'artisan qui a travaillé dessus, un Juif, a accentué une ombre. Là, tout le côté à gauche, vous 

voyez? Je me souviens qu'il avait insisté à l'époque, disant que c'était nécessairement 

d'origine, mais encore maintenant, je me demande si c'était un choix judicieux de la 

reproduire. Enfin, c'est le passé tout cela, n'est-ce pas? Major?» 

Le visage de l'homme reste impassible tandis qu'il examine le dessin. 

«-Vous allez la transporter comment? Ça risque d'être difficile avec la cohue dehors. 

-Enlevez le cadre, il tiendra dans mon attaché-case. » 

Le directeur hoche de la tête et s'empresse d'exécuter l'ordre qui vient de lui être intimé. 

Il passe ensuite la toile à l'homme. 

« - Je vous demanderai de me signer une décharge. 
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-Une décharge? 

-Oui, un papier qui explique que vous avez bien reçu l'œuvre. Si jamais mes supérieurs 

posent des questions, j'aimerai pouvoir justifier. .. 

-Vous avez déjà reçu une demande officielle. 

- Justement, la lettre n 'expliquait pas clairement les raisons et, enfin, vous comprenez, 

avec tout ce qui se passe en ce moment, les manifestations, l'instabilité politique. Vous

même êtes en civil alors qu ' on m 'avait annoncé un officier. . . » 

L 'homme fait claquer la serrure de son porte-document et s ' éloigne. Il s' engage dans 

1 'escalier tandis que le directeur s ' efforce de le suivre. 

« Major, juste une petite signature en bas de ce formulaire , ça sera parfait. Major, s'il 

vous plaît. Major! » 

La porte se referme alors que le directeur arrive à son tour devant la sortie. L'homme 

s 'éloigne sans se retourner. La foule grossit à mesure qu'il approche de Friedrichstral3e. 

L ' effervescence atteint son paroxysme alors qu' il est encore à une centaine de mètres de 

Checkpoint Charlie. Les gardes frontaliers refoulent les gens qui veulent passer le Mur. La 

tension est palpable, les fusils prêts à servir. L'homme se fraye un chemin jusqu'aux 

militaires qui l'aident à atteindre la guérite. Il ressort quelques minutes plus tard du côté 

ouest. La meute de gens y est tout aussi compacte. Quelques personnes sont montées sur le 

mur, les bulldozers sont prêts à l'abattre. Un de ses panneaux se détache et un grondement 

monte de la foule :« zugabe! zugabe! »1 tandis que l'homme continue son chemin. 

1 Le 9 novembre 1989, à Berlin, les manifestants scandaient« Encore! Encore!» à chaque plaque de 
béton qui tombait, incitant les démolisseurs à abattre le mur. 



Toile 1 : dessin Violette Brissac 
(1915-1944), « L'attente » , 1943, 2• quart 
20• siècle, dessin à la mine de plomb, H. 
0,40 cm; L. 0,30 cm, signé, daté, h. dr. : 
Violette Brissac/1943. Historique : 
Montréal . Des cri pti on : dessin en nuances 
de gris représentant une silhouette de 
femme assise, les bras tendus. Elle fixe 
le vide ou la personne qui l'observe. Au 
sol, un damier de losanges. L'œuvre use de 
toutes les teintes de gris. Une ombre 
l'obscurcit : un ciel couvert ou une 
menace sous-jacente. 
Possibilité que l'œuvre appartienne à un 
ensemble. 
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Iris Dumas 

Libération : la dérive de la mémoire 

Tout fout le camp, le corps, l'esprit, la mémoire. Les mots disparaissent, l'image est 

présente, je sais ce que je veux dire, mais rien ne sort. On me regarde, indulgent, à votre âge, 

c'est normal, Madame, prenez votre temps. Mais du temps, je n'en ai plus, si peu. Quand on 

est vieux, on a besoin de tout immédiatement, on veut passer devant tout le monde, essayer de 

rabioter des minutes pour mieux profiter de la télé : ça va être Questions pour un 

champion/Siam/Si belle la vie/Famille d'accueizl; notre vie se régule sur ces émissions que, 

jadis, nous méprisions. Aujourd'hui, passés soixante-dix ans, nous savons que nous allons 

forcément manquer les derniers épisodes. 

Des pans de ma vie disparaissent, chaque jour un peu plus. Je rn 'attache à des 

insignifiances, quelques scènes de vie, des tableaux très pâles de ma jeunesse, des 

instantanés qui reviennent en boucle. Marie est venue me voir. Marie ou Tania, je ne sais 

plus. Fille et petite-fille se confondent dans ma tête: aujourd'hui, même leurs visages sont 

devenus flous. Je n'ose pas demander, redemander laquelle est là devant moi! Marie, Tania, 

tu viens de sortir de la pochette d'un des deux livres apportés un ticket de rationnement, un 

facsimilé, le papier est de trop bonne qualité pour être un vrai. Les souvenirs remontent. 

Oui, le nom d 'Hervé du Trillac me dit quelque chose. C'est mon père. Il est parti à la 

guerre en 39. La drôle de guerre on disait. De lui, une silhouette, très vague, et encore, je 

confonds peut-être. J'étais si j eune. C'est ma mère qui me racontait les dimanches dans les 

vignobles, l'amour de Papa pour le vin, son art pour l'expliquer. D'elle, j'ai 1 'image d'une 

femme qui me serrait fort contre elle en chantant une berceuse, qui posait sa tête contre la 

mienne; je m 'endormais dans ses bras. 

Rutabagas et topinambours, pas de pommes de terre, des gâteaux sans sucre, œuf, 

farine, un mélange de pâtes et de je ne sais plus quoi. Cette faim, omniprésente; nous ne 

2 Jeux télévisés ou téléséries françaises. 
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pensions qu 'au prochain repas. Nous salivions dans 1 'espoir d'avoir enfin le ventre rempli. À 

Paris la faim! Parce que dans le Bordelais, c 'était mieux, on avait plus de ressources; mes 

grands-parents se débrouillaient pour que nous ne manquions de rien. Bien sûr que je me 

souviens d 'eux. Assise dans la cuisine, j'équeutais les cerises pour la confiture, la bassine de 

cuivre et 1 'odeur du sucre quis 'en échappait à la cuisson. Le goût de la tranche de pain avec 

1 'écume fraîchement recueillie. Rien, nous ne perdions rien. On ne pouvait pas se le 

permettre. J 'ai dû mal à rassembler mes souvenirs hors de cette cuisine, on dirait que ma tête 

ne veut plus se rappeler passée la porte. Comment la franchir, se remémorer le reste. Ce 

retour dans le passé rn 'épuise. J'ai envie de prendre ta petite main pour te faire comprendre 

que je ne sais plus. Tes questions me plongent dans 1 'angoisse du vide. Un château, des 

vignes, oui, peut-être. 

Iris! L 'appel de ma grand-mère résonne encore à mes oreilles. Elle ne voulait pas que je 

rn 'échappe trop loin. Des rangées de vignes à 1 'infini, le soleil à son zénith et les soldats 

allemands qui remontaient 1 'allée de la propriété. 

Iris, rentre maintenant! 

Ça me revient, elle ne voulait pas que j e les voie, ou qu'ils me voient. Éviter les contacts. 

Violette, Iris, restez à 1 'intérieur, au moins le temps qu 'ils entrent ou sortent. On ne sait 

jamais, ils ne font que passer, bientôt ils retourneront chez eux, c'est 1 'histoire de quelques 

jours, semaines, au plus quelques mois. Ton papa aussi reviendra, la vie reprendra son 

cours. Ne pas donner prise à 1 'ennemi. La maison est assez grande, demain, 1 'année 

prochaine, on reconstruira. Ma grand-mère n'était pas défaitiste, elle se pliait aux exigences 

de 1 'occupant, disant qu 'ils ne seraient pas toujours là, que forcément un j our, ils paieraient 

pour leurs actes, exactions. Jamais un mot désagréable : elle les subissait avec le sourire, se 

pliant à leurs lubies. 

Les souvenirs se cristallisent, j e veux te raconter la chienne qui avait eu ses chiots et que 

nous allions voir à la cave. Des petites boules sans poils qu'elle nous laissait toucher en 

remuant la queue. On vivait à 1 'heure de Berlin. Nous perdions nos habitudes, ça dérangeait 

tout le monde, peut-être plus encore que d'être obligé de loger tous ces officiers. Il y en avait 

un étendu au soleil, les bras levés : il avait son groupe sanguin tatoué à 1 'aisselle. 

Mémoire en charpie, Marie, Tania, tes questions me bousculent. Je feuillette ce livre que 

tu as apporté : la libération de Bordeaux. Je ne reconnais pas la ville, enfin, je ne retrouve 



38 

pas mes repères, sauf quelques immeubles, monuments toujours là, mais les couleurs sont 

différentes. La ville du papier glacé n 'est pas celle où nous vivions. Sainte-Catherine est 

méconnaissable. Je n'ai pas connu ce Bordeaux-là, j 'étais dans les vignes à la Libération. 

Les vignes m 'entouraient, me protégeaient. Marie, Tania, imagine la fin du mois d 'août à la 

campagne, la grande maison ouverte à tous vents, les Allemands qui hurlaient des ordres en 

emballant leurs affaires. Les rideaux s'échappaient dans les coups de vent des portes et 

fenêtres béantes. Nous restions dans la cuisine, attendant que la tornade achève, qu 'ils filent, 

que la poussière retombe sur la route. La dernière voiture partie, le silence de plomb. Mon 

grand-père s'est levé, il voulait constater l'état des lieux: le chaos, les meubles déplacés, les 

tiroirs arrachés, les tableaux absents, les bibelots cassés/volés. Des FTP3 ont surgi et tout 

s'est précipité. De la fenêtre de ma chambre, j'ai vu arriver une voiture noire et des camions 

dans la cour. Des hommes en sont descendus. On reprochait à mes grands-parents des actes 

de collaboration et de marché noir. La chienne qui était avec mes grands-parents a voulu 

s'interposer, elle a été tuée d'un coup de fusil. Je suis allée dans la cuisine et j'ai réussi à me 

faufiler dans la cave pendant que des gens s'introduisaient dans la maison. Des cris, encore 

des coups de feu. J'ai fini par m 'endormir, couchée près des chiots. 

Marie, Tania, tu me dis qu 'au château, les nouveaux propriétaires ne savent rien, qu 'ils 

ont acheté en 1970. Aux archives, une vieille dame t 'a bien aidée. En fouillant et en discutant 

avec elle, tu as réussi à débroussailler l 'histoire de la famille. C 'est vrai que comme 

beaucoup de propriétés à l'époque, le château du Trillac a hébergé des officiers allemands. 

Marie, Tania, tu es là et tu me racontes des histoires qui ne me disent rien. Tu insistes. 

Tu veux que je retrouve des détails. Selon toi, un des fils des propriétaires du château, Hervé, 

était marié à une jeune peintre. Ils habitaient Paris. À la déclaration de la guerre, il a été 

mobilisé, puis fait prisonnier dans le nord de l 'Europe. Son épouse vivait à Paris, mais les 

deux petites filles étaient dans le Bordelais. La famille cohabitait avec l 'occupant qui 

contrôlait la propriété. Un autre fils avait pris le Maquis. Il a été fait prisonnier par les 

Allemands en 1943, puis relâché. Juste après, tout un réseau de la Résistance est tombé aux 

mains des Allemands. On a aussitôt pensé que c'était lui qui les avait dénoncés. À !afin de la 

guerre, les FTP et la police sont descendus au château pour arrêter les du Trillac. Ils étaient 

3 Francs Tireurs partisans. 
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soupçonnés de collaboration. L'intervention a mal tourné, le couple a été tué. Une des petites 

filles a disparu et l 'autre a été confiée à l'orphelinat. 

Marie, Tania, ton histoire me fatigue . 



Toile 3 : Dessin, Violette Brissac 
(1915 -1944) , « Les Longs Manteaux Noirs » , 

1943, 2• quart 20• siècle, dessin à 1 a mi ne 
de plomb, H. 0,40 cm; L. 0,30 cm, signé, 
daté, h. dr. Violette Brissac/1943. 
Historique Marseille. Description : 
dessin en nuances de gris, semblant 
émerger d'une large flaque noire qui 
assombrit tout 1 e bas du dessin, des 
si 1 houettes d'hommes à 1 ongs manteaux 
noirs, chapeaux 1 arges bords se di ri gent 
vers une synagogue. Sentiment d'urgence, 
petits pas pressés, 1 'étoile de David de 
1 a Synagogue at ti re 1 e regard. Possi bi 1 i té 
que l'œuvre appartienne à un ensemble. 
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Condom, juillet 2003 

Le patchwork des vignes s'étale à perte de vue. La voiture suit le chemin qui remonte 

vers la maison blanche. Les chiens, écrasés par la chaleur, ne lèvent pas la tête quand 

l'homme sort de son véhicule. Il s'avance pour sonner lorsqu'un vieux sort: 

«-C'est vous qui venez d'appeler? 

- Pour une toile, oui. 

-Venez, suivez-moi, c'est par là.» 

Les deux hommes s'engouffrent dans la grange, le plus âgé montre une malle en 

soufflant: 

« Tout est là-dedans. » 

Il regarde d'un œil perplexe le long manteau noir et la casquette militaire qui cache les 

yeux de 1 'homme qui ouvre la malle. 

«- Quelle chaleur! Vous arrivez de la ville? Ça doit être irrespirable à Bordeaux. On a 

beau dire, c'est pas bon pour les vignes trop de soleil. 

- Les vignerons sont comme tous les cultivateurs, ils se plaignent tout le temps : trop 

d'eau, trop chaud, trop froid. Toutes les excuses sont bonnes pour recevoir des subsides du 

gouvernement. C 'est tout ce que vous avez? demande l'homme en fouillant dans le bric-à

brac de la malle. » 

Il sort un dessin qu'il tend à bout de bras afin de l'examiner. Le vieux désigne le fond de 

la grange du menton : 

«Non, il y a aussi quelques meubles et de la vaisselle, mais vous avez parlé d' un tableau 

et de livres. La femme est morte la semaine dernière, sa succession a enlevé ce qui les 

intéressait et mon fils a acheté ce qui restait. Il fait ça dans ses temps libres, acheter des vides 

greniers ou, comme là, un lot. Il fait le tri et voit ce qui a de la valeur. Il comptait passer à 

travers ce week-end. Ça lui arrive de trouver des petits trésors. Rien de bien extraordinaire, 

mais, tiens, par exemple, il y a deux mois, il a trouvé un .. . » 

L'homme l'interrompt : 

«Au téléphone, vous avez parlé d'un documentaire?» 
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Le vieux soupire et lui pointe une bobine de film. L'homme s'en empare et tente de 

regarder les images sur le ruban. 

« - Combien pour la toile et ça? 

-Il faut que je demande à mon fils, il ... » 

L'homme sort son portefeuille d'où il retire un billet de cinq cents euros qu'il tend au 

vieux. 

« -Ça devrait suffire pour couvrir les frais. S' il trouve autre chose, vous savez comment 

me joindre. 

-J'ai mal noté votre nom, pouvez-vous me le rappeler? » 

L'homme tourne les talons et s'éloigne, la toile sous le bras et la bobine de film à la 

main, le bas de son long manteau noir soulevant la poussière du chemin. 



------~---- -

Toile 2 : inscription M.N.R. no : Z 
18C, 1955-1958. Dessin, Violette Brissac 
(1915-1944), « Vert de Gris », 1942, 2• 
quart 20• siècle, dessin à 1 a mi ne de 
plomb, H. 0,40 cm; L. 0,30 cm, signé, 
daté, h. dr. : Violette Brissac/1942. 
Historique inscription à l'inventaire 
provisoire spécial le 12 décembre 1949. 
Description : Paris sous 1 'occupation, 
dessin en nuances de gris représentant une 
rue de Paris avec des so 1 dats et un char. 
Possi bi 1 i té que 1 'œuvre appartienne à un 
ensemble. 
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Violette Brissac 

Suspendue à son passé 

Que l 'humain est prévisible. Même plongé en enfer, il se recrée une microsociété. Des 

personnages identiques se perpétuent : ce couple de vieillards se f ondant l 'un à l 'autre, ce 

j eune caid, les poings serrés p our se contenir, cette femme trop maquillée, trop soignée, et 

surtout, ce petit chef qui s'énerve à tout régenter, instaure des tours de respiration à la 

f enêtre, commente chaque ralentissement. Les révoltes du début se sont apaisées. Nous 

subissons les recommandations d 'un moralisateur dont l 'épouse est amorphe: elle aussi le 

trouve lassant. La soif doit la tarauder comme moi. 

Deux hommes s'engueulent, une histoire de pain disparu. Qu 'importe ces ânes bâtés. 

Serrer les poings, garder les yeux clos, résister à l 'envie de regarder ma montre. Cinq 

minutes ou cinq heures, rien ne change. Jour et nuit se confondent. Même si la lumière filtrée 

de la lucarne balise le temps, il ne file plus. Je ne ressens plus l 'inconfort. Je rn 'accroche à 

une envie d 'uriner qui enfle en moi, effaçant les autres douleurs. Tenir jusqu 'à la dernière 

extrémité. Retarder le moment de se lever, d 'aller se soulager, subir l 'immonde odeur, 

l 'humiliation du seau. Oublier la terreur qui se propage d 'œil en œil. L 'envie monte de 

f ouiller dans ma valise et de sortir mes crayons. Retranscrire à la mine ce que j e vois, 

estomper du doigt, recréer sur papier cette trace de crasse et d'inhumanité qui nous envahit. 

Depuis mon départ, les images se bousculent dans ma tête. 

Nous traversons un tunnel, l'odeur de f umée nous enveloppe, nous p ique les bronches. 

Penser aux petites dans les champs, entourées de boutons d'or, effacer toute cette suie qui me 

fait tousser. 

Recroquevillée au fond du wagon, le front app uyé sur les genoux, les bras autour de mes 

jambes, j e respire encore un peu de moi. Refuser la promiscuité, laisser s 'évader les pensées. 

L 'odeur d 'une cigarette me rappelle ton départ. À la gare, affublé d 'un uniforme de 

lieutenant, tu étais tout aussi désorienté que moi. Cette même gare que celle d 'où partira 

aussi mon train, ce train. Nous nous regardions, incapables de nous étreindre. Autour de 
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nous n'étaient que pleurs et adieux déchirants. Nous étions deux naufragés, nous ne savions 

comment nous séparer. Nous avions peur que le moindre mouvement déclenche un 

débordement d'émotions. Qu'est-ce qui fait le plus mal: rester impassible ou au contraire 

crier notre souffrance? Les yeux me cuisaient, la fumée du tabac ou les larmes? Tu as pris le 

train de la drôle de guerre et je suis restée sur le quai : 1 'aigle teuton planait déjà sur Paris. 

L'Exode, le chemin de Saint-Émilion avec les petites. Nous avons eu la chance de partir 

tôt, tes parents nous attendaient. Bien que sans toi, ces quelques mois sont restés des instants 

de purs bonheurs. Nous t'écrivions des lettres, te fabriquions des colis. Les filles pouvaient 

s'imprégner à loisir de ton enfance, tout dans la maison te rappelait à notre souvenir. Alors 

que partout c'était la bousculade, le chaos, nous vivions les nouvelles de la guerre en décalé. 

Un été presque semblable aux autres, il y avait plus de gens au village, des réfugiés de 

partout, mais les pierres moyenâgeuses de Saint-Émilion semblaient absorber toutes les 

souffrances. Ton père aimait nous ressasser que « La vigne est reine et tant qu'elle pousse, il 

y aura des hommes pour la vendanger ». On finissait par oublier. Omettre que nous 

partagions le château avec les Allemands. J'avais emporté mes crayons, mais je n'ai jamais 

réussi à capter ces derniers moments de calme. Un nuage venait toujours gâcher la lumière, 

un nuage ou un uniforme vert-de-gris? 

Vont-ils cesser de geindre? Ces deux vieux ne font que gémir et pleurnicher. 

Fermer les écoutilles, ne pas les entendre se lamenter. 

Je remonte le col de mon manteau pour étouffer le bruit. Retrouver le trait de fusain qui 

me ramène à toi, aux filles. L'été a filé, nous subissions bien quelques restrictions, mais ta 

mère savait nous soulager de toutes les tracasseries administratives. Une maîtresse de chai 

jusque dans sa maison. Elle nous élevait comme son vin, avec humour et dérision. J 'aimerais 

tant l'avoir maintenant près de moi, elle orchestrerait ce train, repousserait la mort. 

Comment puis-je regretter ta présence dans toute cette horreur qui rn 'entoure? Désirer 

t'avoir près de moi alors que nous ne savons pas ce qui nous attend. Suis-je devenue comme 

les autres membres du wagon, insensible au point de tâter du pied un corps pour savoir s'il 

est encore en vie? Les yeux clos, je reste consciente de leur présence, de notre chaos. Le 

leitmotiv des rails ne me saoule pas assez. 

Les filles sont restées dans le Bordelais parce que c'était la seule chose sensée à faire. 

Elles ne manqueraient de rien, si ce n'est de nous, leurs parents. Mes papiers falsifiés n 'en 
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restaient pas moins faux; j e pouvais aussi être dénoncée. Il fallait que j e rentre à Paris, rn 'en 

procurer d 'autres, fabriqués par un expert, pour ne pas mettre leurs vies en danger. 

Mes bras rn 'enveloppent, j 'imagine que ce sont les tiens, tu me protèges. Je voudrais 

forcer mes sens à réfuter ce qu 'ils perçoivent, la grisaille, la faim , la puanteur, le froid, le 

dégoût. Rejeter la peur qui gonfle, la circonscrire au fond de moi, ne plus penser qu 'à mes 

filles, à leurs rires. Encore une gare, depuis le début de cette guerre, ma vie se limite à des 

quais. Cette dernière heure où elles ont quitté mes bras pour rejoindre ceux de ta mère. C'est 

vrai qu 'elles sont mieux à Bordeaux, elles mangent à leur faim , elles s'évitent des rafles. Si tu 

avais assisté à la dernière, celle qui a rassemblé des familles entières afin de mieux les 

dissoudre. Tous ces hurlements et ces pleurs. 

Le poids de mon voisin qui s 'appuie sur moi réveille la peur. C 'est un j eune garçon, à 

peine pubère. Il dort. Ne pas bouger, lui laisser ces quelques instants de liberté que mon 

esprit me refuse. Revenir vers mes filles, les tenir en moi, imaginer 1 'école d 'Iris, les sœurs 

qui doivent parler de Jésus, peut-être aussi de Pétain, mais elles sont surtout des f emmes qui 

ont accepté de la prendre en sachant qu 'elle mettait tout le monde en danger. Penser à mon 

bébé Caroline, si jolie dans sa barboteuse immaculée. 

Un éclat de voix réveille mon j eune voisin qui n 'a pas eu un gros répit et pourtant j e 

1 'envie. Il a eu, pour quelques instants, le droit à 1 'irréel. Lorsque 1 'on dort dans 1 'horreur, 

rêve-t-on à elle? Peut-on envisager pire situation que celle que 1 'on vit? J 'aime penser qu 'il 

s'est échappé 1 'espace d 'un instant pour un monde meilleur. Tableau en noir et blanc : il n y 

a aucune couleur, même plus d 'humanité, seulement un troupeau vagissant. 

Te souviens-tu de ma composition construite en quatre fragm ents? Cet immense svastika 

qui venait voiler 1 'ensemble? Tu disais que chaque morceau correspondait à 1 'un d'entre 

nous : toile un, Hervé, toile deux, Iris, toile trois, bébé Caroline, toile quatre, Violette; 

séparés, ils ne signifient rien, c'est dans la vue d'ensemble que 1 'on peut comprendre, ingérer 

la signification. Tu as emporté une des parties, la mienne est dans la valise à mes pieds, les 

deux qui restent sont à Bordeaux avec les filles. Tu avais décidé en riant que cette œuvre 

serait le symbole de notre famille. Cette plaisanterie rn 'a fait peur en 39, elle me pétrifie en 

44. Et si les quatre parts ne devaient jamais se trouver réunies? Qu'est-ce qui serait pire, 
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qu'elle reste éclatée ou qu'elle se retrouve avec une pièce manquante? Imaginer la vie sans 

toi, sans une des filles ... sans moi peut-être. Je voudrais fuir les ténèbres du wagon. 

Non, pitié, pas ça! 

L'angoisse, mon pouls s 'accélère, contrôler ma respiration, me concentrer. 

Éclatée, l 'œuvre, notre vie. 

Des absences. 

Vite, faire le vide, réfléchir. 

Reprendre le fil de mes pensées, abandonner le froid. Retrouver la douceur des joues de 

mon bébé que je n'ai pas encore vu marcher, le rire de ma petite fille devant un champ de 

boutons d 'or. 

Le wagon gronde, une fois de plus nous ralentissons. Les freins grincent, nous sommes 

déportés vers le fond. Je résiste à l'attraction, nous reprenons de la vitesse. Ce voyage ne 

finira jamais. Le passé est tout ce qu'il me reste, des souvenirs et le froid qui engourdit. Les 

images se bousculent. L 'esprit impose ses choix : je reviens sans cesse à ces derniers instants 

de liberté, juste avant la rafle, alors que j 'allais prendre le train pour retourner à Bordeaux, 

retrouver les petites. Sur le quai, le regard de l'officier a transpercé mes yeux. Ai-je eu un 

instant d 'hésitation, un battement de cils? Un individu dans un long manteau noir s'est 

approché, ils ont échangé quelques mots en allemand. Comment ont-ils su que j'étais juive? 

J'ai réussi à en berner bien d'autres avant eux. Mes papiers étaient presque aryens, c'est ton 

copain le commissaire qui me les avait fabriqués . Aucune parole n'a pu confondre les deux 

hommes. Ils m'ont embarquée avec ma petite valise et mon morceau de toile. Ballottée d 'un 

camion à un car, j 'ai transité dans une cellule pour me retrouver ici. 

Et ta mère qui doit déjà être à la gare de Bordeaux. Comment apprend-on que la 

personne que l'on vient chercher n 'arrivera jamais? Elle regarde le train se vider, assiste 

aux départs. Les quais sont déserts, je ne suis pas là. À partir de quand cesse-t-on 

d'attendre? Parce que j'imagine que personne ne lui a appris que j'avais été arrêtée. À 

Paris, les voisins me pensent à Bordeaux, si elle a téléphoné, ils ont été incapables de lui 

raconter cette arrestation arbitraire et pourtant ciblée; je suis partie sans prévenir personne. 
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Les yeux fermés, je ressens le wagon, une nouvelle querelle éclate, l'ambiance change. 

Ignorer l 'altercation, me raccrocher à toi, à ton regard qui savait percer mes toiles. Tu les 

comprenais, te les appropriais et savais si bien expliquer dans tes mots ce que je ressentais. 

Les cris réveillent mes crampes, mes muscles tendus résonnent à la tension que je leur 

impose. Des gens se battent pour un bout de pain envoyé par des gens dehors. Nous sommes 

arrêtés en rase campagne. Si nous avions été en gare, un des hommes aurait 

scrupuleusement noté le nom du village. Il fait cela depuis notre départ : il tient le registre du 

temps qui passe, des lieux qui défilent. C'est le maître du temps présent, je suis la régente du 

temps passé. 

Tu ne sais pas ce que c'est que de traverser une ville seule quand on a l 'habitude de le 

faire à deux. Ces derniers mois, j'ai perdu tous mes repères. J 'arpentais les rues en quête de 

nourriture. Incrédule, j'assistais au déferlement de haine qui s'abattait sur les Juifs. Toutes 

ces ombres qui longeaient les murs. Alors que jamais avant je ne rn 'étais le moindrement 

inquiétée de religion, inconsciente d 'appartenir à une autre race que la tienne, je voyais tout 

un peuple ostracisé, limité dans ses droits et ses déplacements. Un peuple, mon peuple 

paraît-il, qui pourtant était semblable au tien. J'étais une tricheuse: une enveloppe 

chrétienne autour d'un cœur de brebis galeuse. Les prières que mes parents marmonnaient 

quand j'étais jeune me sont revenues en mémoire. Je les pensais enfuies, mais elles étaient 

bien présentes, endormies par les années. 

C'est la fatigue, ou parce que je suis crispée, une boule monte en moi. J'essaye de 

penser à autre chose, mais je ne contrôle plus rien. Les larmes coulent à travers mes 

paupières closes. C'est le débordement. Penser à toi, aux filles, ne rn 'aide plus à oublier que 

nous ne savons rien de l 'avenir. Les images qui viennent ne sont plus des rayons de lumières. 

J'ai peur. Peur de la minute suivante. 

L'angoisse me gagne. Elle enfle, prend toute la place en moi. Mon cœur accélère, mon 

pouls résonne dans ma tête. J'ouvre la bouche pour respirer. Me concentrer sur l'air qui 

entre et sort, le contrôler pour oublier. 

Tous ici portent l 'étoile de David sur la poitrine, tous sauf moi. Je me sens traître, 

renégate. Ils nous ont mis dans des wagons à bestiaux. Que vont-ils nous imposer de plus? 

Même à des bêtes on donne à boire. 
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Mon amour, je ne te reverrai pas. 

M'accrocher à ta lettre, mon amour, ton unique lettre qui nous disait que tu allais bien, 

que tu étais quelque part en Allemagne. J'espère que tu as reçu nos colis et que tu reçois 

encore ceux que ta mère ne doit pas manquer de t'envoyer! 

Mourir sans toi, loin de chez moi. 

Perdre tout ce qui compte pour moi. 

S'accrocher aux broutilles. Contenir la terreur, refuser qu 'elle s'installe. 

J'essaie, je veux me rappeler chaque détail de mon arrestation. Les yeux de 1 'homme 

fouillaient mon regard, ces yeux, j e les avais déjà vus. Cette silhouette, ce long manteau noir, 

il était là quand tu es parti. Je m 'agrippe à 1 'instant fugace où ton train s'est éloigné, où je 

me suis détournée et me suis dirigée vers la sortie. Il fumait, le dos contre le chambranle de 

la porte. Était-il encore là quand on nous a poussés dans ces wagons? Se remémorer, retenir 

les lambeaux de souvenirs et assembler les morceaux de puzzle. Il faisait froid, 1 'attente était 

interminable, on nous a laissés des heures dans des camions avant de nous trimbaler dans les 

rues de Paris. La toile ne laissait rien filtrer des quartiers que nous traversions. Le véhicule 

quis 'arrêtait devant une gare. Devoir se déplier, se redresser et sauter sur les pavés, courir 

pour entrer dans une grande salle vide, la voir se peupler, au fil des heures, d 'inconnus. La 

longue queue pour les toilettes, la distribution de pain et d'eau. Le monde, le froid, 1 'attente, 

les cris, les coups. Je ne sais plus dans quel ordre. Le bruit qui enfle, envahit, couvre, berce, 

énerve. L'angoisse qui gonfle, les questions des autres, l 'agressivité, toujours le froid, la 

faim, la soif Tout se confond. 

Le sifflement de la locomotive déchire le silence de la nuit. Nous ralentissons une 

nouvelle fois. Les yeux toujours clos, je voudrais revenir dans le creux de tes bras, à ce 

goûter dansant où nous nous sommes rencontrés. C'était hier, le parc ne m 'était pas encore 

interdit, ma peinture était encore légère. 

Le train s'arrête. Un homme suspendu à la lucarne nous décrit ce qu'il voit. Je ne veux 

rien entendre : des projecteurs dirigés sur nous, la lueur nous parvient à travers les planches 

disjointes. Des chiens, on les entend aboyer, et des soldats, beaucoup de soldats qui hurlent. 

Je ne crois pas que je vais avoir le temps de revivre cette après-midi avec toi, je voudrais tant 

me boucher les oreilles, ignorer la porte qui grince et qu'on essaye d'ouvrir. L'odeur de frais 
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qui s'engouffre. Comme une vague, les gens se lèvent. Bousculée, entraînée, je ne peux que 

suivre le mouvement. 

Mon amour, ne pars pas, reste près de moi, préserve-moi. 

La lumière inonde le wagon, mes yeux font mal, on ne voit presque rien. 

Le bruit, tout ce bruit, ces cris. Je suis la foule qui me pousse dehors. J'attrape une 

main, on m'aide à descendre. J'ai mal aux jambes, ma valise pend au bout de mon bras. On 

me fait signe de la laisser là, je la serre plus fort contre moi. Nous sommes entourés 

d'ombres rayées qui nous rassemblent sans un mot, suivant un ordre qui paraît bien huilé. 

Un long manteau noir, un chapeau qui ne cache pas les yeux, encore cette silhouette, ce 

regard .. . Des ordres hurlés, je ne comprends pas ce qu'ils me disent. Je m'accroche à mon 

bagage comme à une bouée, j'ai peur de le perdre quand je reçois soudain un coup de 

cravache sur les doigts. Je le lâche tandis qu 'on me force à avancer. Une silhouette se 

penche pour ramasser ma valise. On nous divise, les hommes sont jetés d'un côté, nous de 

1 'autre. Un vieux couple se sépare sous les coups, j 'attrape la femme, désemparée, elle 

marmonne des mots incompréhensibles. Son mari lui parle en yiddish, sa voix est de plus en 

plus chevrotante à mesure que nous nous éloignons. La vieille dame pèse lourd dans mes 

bras, elle se débat jusqu 'au bout, veut rester avec lui, puis finit par ne plus résister. 

C'est trop tard, nous ne le voyons plus. 

Il a disparu, englouti par la vague de femmes qui gonfle autour de nous. Un officier se 

dresse soudain devant moi et la vague humaine se sépare alors en deux, il nous indique la 

gauche. Son regard a hésité en me voyant, je l'ai senti, mais la vue de la vieille dame afait 

tomber la balance : un choix, mais je suis incapable de savoir si c'est le bon. Quels sont les 

enjeux de ce coup de poker? Il est trop tard pour revenir en arrière, on nous pousse dans un 

sentier, vers une maison. Il nous faut nous déshabiller, nous allons prendre une douche. 

Encore et partout ces ombres rayées qui nous dirigent sans un mot. C'est le chaos et 

pourtant nous devons retenir le numéro du portemanteau où nous accrochons nos vêtements. 

Un clou me vrille la tête. La vieille dame est incapable de se déboutonner, ses doigts 

tremblent. Je 1 'aide tout en enlevant mon chemisier. 

Il fait froid, très froid. 

On nous pousse dans les douches, des femmes, puis des hommes, des enfants, tous 

confondus. 
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Pas encore assez tassés, on continue à faire rentrer du monde. 

On nous pousse, l 'eau ne pourra jamais s 'infiltrer entre les corps. 

Fermer les yeux, prendre ta main, laisser filer les images, ne penser qu 'à toi. Des 

psaumes me reviennent par brides et même le Kaddish que récitait mon père. 



Couleur Fauve 



MÉMORANDUM EN QUATRE TABLEAUX 



Remarque liminaire : L'essai qui suit 
est composé de divers exergues, des 
phrases clés qui ont amorcé ma réflexion. 
Six auteurs en particulier, René Lapierre, 
Nancy Huston, Primo Levi, Jacques 
Bouveresse, jorge Semprun, Arthur 
Rimbaud, dont les mots s'accordaient 
exactement avec ce que je ressentais au 
moment de la rédaction de mon mémoire. 
Ces citations servent de fondement à une 
réflexion en quatre tableaux nourrie de 
nombreuses lectures. 
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Faire référence consiste moins à se reporter qu'à se déporter, à quitter ce 
qui voudrait s'imposer comme soi. Contrairement à la citation, la référence 

n 'est pas un attachement ou une caution; elle porte atteinte beaucoup plus 
profondément, et se traduit davantage par un rapport d 'attention que par un 

rapport d 'adhésion. 
Or, sous le règne de l'imitatif, l 'idée même de réf érence tombe en 

désuétude. Citer, ou plus exactement produire et reproduire du discours, 
s'avère suffisant. Bien entendu l 'imitatif ne se présente pas comme stricte 

imitation. Il prétend toujours produire du nouveau, générer de l 'information. 
On note cependant que c 'est au prix d 'une transformation profonde de 

l'informatif, qui en prétextant une loi de marché ne vise plus tant à informer le 
public qu 'à lui fournir des opinions. 4 

René Lapierre, L 'atelier vide 

4 Lapierre, René, L'atelier vide, Montréal, Les herbes rouges, 2003, p. 15 et 56. 



Toutes ces lectures, tous ces lettrés de qui nous voulons tant être épaulés, nos 

réflexions critiques en sont maintenant truffées, à ne plus savoir qui en est l' auteur. 

Nous nous servons d'eux pour nous justifier, nous cautionner, pour reprendre la 

formule de René Lapierre. Tout comme lui, je pense que la citation nous enferme dans 

l'opinion de son auteur alors que la référence nous porte à continuer la réflexion5
. 

Grands maîtres, inspirez-moi, mais ne me limitez pas, car s' il y a bien un domaine 

où nous devrions penser par nous-mêmes plutôt que bâtir notre discours sur des 

citations, c'est bien dans 1 'examen de notre processus créateur. 

Me voici donc à l'étape de l'analyse réflective où je m'interroge sur ma position 

de femme de lettres. Française d'origine, vivant depuis plusieurs années à Montréal , 

j'ai réalisé que mon statut d ' immi grante, s'il n'influençait pas directement mon 

écriture, y jouait pourtant un rôle important. Un parallèle s'est alors imposé en moi : 

immigrant et écrivain présentent un même cheminement. L'auteur, absorbé par son 

travail d ' écriture, bien installé dans l' histoire inventée, est devenu intime avec ses 

personnages. Mais, après avoir peaufiné le texte, déplacé les virgules, accordé le 

dernier verbe, arrive le temps d' abandonner la construction littéraire, de la laisser 

s' éloigner, la confier à d ' autres mains, celles du lecteur. C'est aussi le moment du deuil 

de l'univers familier fabriqué de toutes pièces, de réfléchir à l'élaboration d ' un autre 

récit. Depuis déjà quelques semaines, une étincelle est allumée. Encore tout imprégné 

de son dernier texte, le romancier s'accroche à cette escarbille afin de trouver de 

nouveaux fil aments qui vont tisser une future histoire. Chaque début de roman exige de 

5 Bien que je partage l'opinion de René Lapierre, je voudrais aussi souligner la VISIOn 
qu 'entretenait Walter Benjamin des citations. Hannah Arendt rapporte ses propos dans son 
essai sur lui : « Les citations, dans mon travail, sont comme des voleurs de grands chemins qui 
surgissent en armes et dépouillent le promeneur de ses convictions » et plus loin : « Le 
principal du travail consistait à arracher des fragments à leur contexte et à leur imposer un 
nouvel ordre, et cela, de telle sorte qu'il puisse s' illuminer mutuellement et justifier pour ainsi 
dire librement leur existence. » Ces citations sont en elles-mêmes la preuve que malgré 
certaines convictions, les paroles des autres peuvent au contraire ouvrir à d'autres perspectives 
et ainsi ébranler nos certitudes. Hannah Arendt rapporte aussi que Benjamin collectionnait les 
citations et rêvait de produire une œuvre composée uniquement de citations. Cf. Arendt, 
Hannah, Walter Benjamin 1892-1940, Paris, Éditions Allia, p. 83 et 99. 
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son auteur une période d'apprentissage, il doit se familiariser à son environnement tout 

neuf, son contexte historique, s'habituer aux joueurs. Il s'agit de s'imprégner de 

l'ambiance, consulter tout ce qui a été écrit sur le sujet, regarder films ou photos, au 

point de ne plus chercher que cela, de ne plus réfléchir qu'à cette histoire-là, de ne plus 

vivre qu'à travers elle. L'écrivain est alors comparable à un immigrant qui abandonne 

tout pour aller vivre ailleurs, qui quitte sa zone de confort pour se remettre en question. 

Tout comme 1 'immigrant, je dois apprendre le langage de mes protagonistes, leurs 

us et coutumes, leurs façons d'être. Je suis cette étrangère qui se plie aux nouvelles 

règles, car même si je m 'imagine avoir droit de vie ou de mort sur mes personnages, 

ceux-ci ont leur essence propre qui se dégage à travers 1 'écriture. Insidieusement, 

quand je me laisse aller à l'élan de la rédaction, que je m'abandonne sans réfléchir, le 

texte prend son envol. 

Raconter une histoire implique la connaissance de son sujet, apprendre un autre 

milieu ambiant, reconstruire des vies à partir de fragments, percevoir des sentiments 

différents avant de pouvoir les retranscrire. C'est quitter un univers connu, confortable, 

pour se lancer dans de nouvelles péripéties et repenser les questions de la langue. Me 

voici plongée dans une quête d'informations, ne sachant plus quand arrêter mes 

recherches et quand commencer à écrire. Je lis, les références pullulent, ouvrant le 

monde des possibles : les choix se multiplient, les bifurcations foisonnent, les versions 

divergent et il faut alors sélectionner une ligne directrice et s 'y tenir. Le roman prend 

forme peu à peu. S'y mêlent faits réels et affabulations; savant dosage de réalités et de 

fiction au point où même l'auteur ne sait plus ce qui est vrai et ce qui est imaginé. Il est 

un immigrant qui n'a pas encore quitté sa terre natale et qui se représente son nouveau 

pays, s'inventant une image idéale, se jouant de ses acteurs et subtilisant ça et là des 

brides de vie afin de les insérer dans son monde fictif. Et c'est peut-être grâce à un 

alliage de fausses vérités que certains sujets plus difficiles à exprimer parviennent à 

être quand même dits. Toujours comme un immigrant qui doit mesurer ses paroles afin 

de ne pas blesser ses nouveaux concitoyens, j'apprends à exprimer ma perception des 

choses. Car les mots se peuvent aussi blessants qu'un scalpel. 
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Alors, suivant les propos de René Lapierre selon lesquels la citation a tendance à 

imposer l'imitatif, j'aimerais faire un essai composé uniquement de quelques exergues 

qui serviraient de base à la discussion. M'approprier quelques phrases de ces 

théoriciens qui rn' ont accompagnée, en convier quelques autres et expliciter comment 

leurs considérations m'ont fait réfléchir à certains sujets précis : l'acculturation, 

l'historisation, les concrètes chimères et enfin, l'ineffable. 

On ne peut écrire sur la souffrance humaine, sur la Shoah en particulier, et rester 

indemne. 

58 



Tableau 1 : Analogie entre immigrant 
et écrivain. Acclimatation et métissage. 
Langue. Écrivain acteur de l'histoire. 



----- -------------------------------------
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Choisir à l 'âge adulte, de son propre chef, de façon individuelle pour ne 
pas dire capricieuse, de quitter son pays et de conduire le reste de son existence 
dans une culture et une langue jusque-là étrangère, c'est accepter des 'installer 

à tout jamais dans l'imitation, le faire-semblant, le théâtre. 6 

Nancy Huston, Nord Perdu. 

6 Huston, Nancy, Nord perdu, Montréal, Leméac, 1999, p. 30. 



-- --- ----- - --- - - - ---- ----------

Acculturation 

Enfantement et écriture sont souvent mis en parallèle : la mère accouche de son 

enfant comme l' artiste de son œuvre, dans la patience, l'amour, la douleur, la joie ou 

parfois même la haine .. . Un auteur peut aussi être comparé à un équilibriste qui, à 

chaque nouvelle démarche, se remet en péril et se lance dans le vide. C'est 1 'éternel 

recommencement, qui fait trembler: et si cela ne réussissait pas, si le public n'était pas 

impressionné, ou pire, si c'était la chute? Une relation au danger qui est une raison de 

vivre, l' impulsion qui donne à l'artiste la force de se dépasser. L'écrivain peut aussi 

s' imaginer un épéiste et jouer sa vie à chaque combat, un boxeur qui se prend des 

coups afin de prouver qu ' il est toujours le plus fort. Mais, quelle que soit l' analogie 

employée, pour les gens de lettres, la réalisation d'un récit est une bataille à gagner, un 

terrain vierge à conquérir. Le défi de l'écrivain qui entame un texte inédit est 

d' assimiler le nouveau contexte ambiant. Plongé dans un univers encore inconnu, il est 

cet expatrié qui a tout quitté et arrive dans un autre pays. 
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Adéquation écrivain- immigrant 

L'écrivain qui amorce son texte est devant sa page blanche tel un immigrant 

fraîchement débarqué. Il doit apprendre et se construire en fonction de données 

inconnues, passer les différents stages d 'acclimatation et d'intégration de cette autre 

société. Expatriée volontaire, Nancy Huston rappelle que l'exilé se voit contraint de 

porter un masque s'il veut s'adapter à son nouvel environnement. Grâce ou à cause de 

cela, les différences avec l'autre, ce peuple inconnu, sont mises en relief. Caché 

derrière cette façade, l' immigrant se permet une certaine perspective: il apprend à 

connaître les autres et tente de s'adapter, de se couler dans le moule sans être vraiment 

des leurs. Il a ce recul qui lui permet d 'analyser sans comprendre tout à fait le fond des 

choses, car il n'est pas impliqué émotionnellement. L'écrivain, caché derrière son ou 

ses narrateurs, fait la même chose. Il observe les gens qui l'entourent, se compose un 

masque, assiste à la vie autour de lui , parfois, endossant lui-même un des rôles, puis il 

transcrit sur papier ce qu'il a vu, entendu, mais surtout ressenti, consciemment ou non. 

Les personnages naissent, prennent leur place, envahissent le texte, évoluent et 

s'expriment dans une langue qui leur est propre. Le ou les narrateurs prennent la 

parole, s'interposant entre le récit et l'auteur, escamotant ce dernier qui , ainsi, n'a plus 

besoin de se justifier. Il est cet ignorant qui ne connaît pas encore sa nouvelle société 

d'accueil , mais qui tente néanmoins de s'y fondre. Immigrant et écrivain sont tous 

deux des simulateurs, ils reproduisent des rituels qu'ils ne maîtrisent pas totalement. 

La mise en parallèle de l'immigrant et de l'écrivain s'est imposée à moi par la 

force des choses. Ma vie comporte, en miroir, des ressemblances avec celle de Nancy 

Huston : Canadienne, elle vit à Paris; Française, je vis à Montréal. Tout comme elle, je 

me sens souvent décalée par rapport à ma société d'accueil, porteuse d'un masque. Je 

suis et resterai cette immigrante qui ne s'explique pas toujours tout et je suis aussi cet 

écrivain qui pense posséder son texte alors que, bien souvent, je ne sais rien et que mes 

personnages mènent le bal. Je ne suis qu'une apatride qui assiste à leur évolution : ils 

sont des étrangers, ils évoluent, exécutent les gestes du quotidien dont le sens 

m'échappe parfois ou que je ne comprends qu'après coup. Je fais semblant de les 
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dominer, mais ils se faufilent et c'est lorsqu'ils ont enfin réussi à passer outre moi 

qu'ils deviennent vrais7
• Quand «je» devient narrateur et que l'auteur se cache 

derrière lui. Je dépasse mes inhibitions et je laisse couler l'écriture, je vais au bout des 

choses. Plongé à fond dans cette mascarade, je perds peu à peu le contrôle de mon 

écriture, entourée de mes personnages, de mon narrateur. Je puise mon inspiration dans 

mon quotidien, dans le monde qui m'entoure, mais je vais le nier vigoureusement, 

affirmant jusqu'à la fin que ce ne sont que des fictions! Une fois les barrières du 

conscient franchies8
, le texte passe un stade, une sorte de porte invisible, qui le libère. 

L'histoire a été réfléchie, murie, l'auteur maîtrise sa langue, les phrases se déploient, se 

mettent enfin en place. Un instant de grâce où le narrateur prend le dessus; les mots, 

délivrés du carcan de la censure, des présupposés ou des contraintes, se mettent bout à 

bout, et coule le flot de 1' écriture. 

7 Umberto Eco est en désaccord avec cette position de personnages qui coulent d'eux-mêmes, 
dont la vie s'échappe de l'auteur. Selon lui, « La vérité est que les personnages sont contraints 
d'agir selon les lois du monde où ils vivent et que le narrateur est prisonnier de ses prémisses. » 
En fait, les personnages sont le résultat de recherches méticuleuses, leur mise en place, leurs 
actes, dépendent d'éléments que l'écrivain a volontairement orchestrés, mais il est aussi vrai 
qu ' ils ne deviennent vraiment vivants que lorsque l'auteur, fort de ses recherches, oublie l'acte 
théorique et laisse aller sa subjectivité. Les personnages donnent alors l'impression de vivre 
d'eux-mêmes, alors qu'en fait ils ne sont que le résultat de connaissances acquises. Ils 
parviennent à s'insérer naturellement dans le texte, sans que l'écrivain n'ait plus besoin de 
pens r à leurs actes, que ces derniers deviennent instinctifs . Ils sont le résultat d'un travail 
préalable méticuleux, d' une annihilation de tout ce qui ne les concerne pas. Cf. Eco, Umberto, 
Apostille au« Nom de la rose », Paris, Grasset, 1985, p. 34. 

8 Les barrières du conscient : Écrire un roman historique exige la connaissance de la période 
concernée. Au risque de paraître une maniaque d'histoire, je passe mon temps à lire, à chercher 
des informations sur la période historique qui m'intéresse. Apprendre les événements, mais 
aussi essayer de percevoir la psychologie des personnages, leurs émotions, ce qu ' ils ressentent 
et ce qui motive leurs gestes. Écrire le roman Couleur Fauve impliquait que je devais tenter 
d'exprimer les sentiments entre autres d'une jeune femme juive embarquée dans un train en 
direction d'Auschwitz. L'immersion dans le subconscient de Violette ne pouvait se faire sans 
maîtriser les faits historiques, mais il était aussi impensable de retenir le jet de l'écriture: cette 
voix s'est faite d'une seule traite, presque naturellement en s'imposant d'elle-même. Elle n'a 
pas été réfléchie, elle a muri et s'est en quelque sorte échappée de moi . 
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Acclimatation et métissage 

L'enjeu de la partie créative de ce mémoire est de parvenir à relater des épisodes 

très courts, des instantanés de vie, dans des temps historiques et des lieux distincts. Un 

roman historique étant généralement une œuvre longue qui permet une installation 

adéquate de ces informations, le paradoxe, dans le cas précis de Couleur Fauve, est de 

parvenir à différencier ces brefs fragments pour ensuite les abouter afin de former une 

unité. Quatre femmes, quatre périodes historiques, quatre situations douloureuses 

différentes à exprimer en un minimum d'artifices. Montréal contemporain, Marseille à 

la fin de la guerre d'Algérie, Bordeaux à la Libération et enfin, Auschwitz en 1944. La 

première tâche est de s'imprégner de ces époques, des enjeux inhérents à chacune 

d'elles, tant au niveau politique que sociologique ou historique, car, tout comme un 

immigrant, il s'agit en premier lieu de comprendre le nouveau pays à investir pour les 

prochains mois. Les quatre époques doivent se traduire par des situations d'écriture 

inhérentes à la période couverte : 

- Le blogue d'une jeune femme contemporaine en quête de ses racines, 

très au fait des nouveaux médiums de communication; 

-La vulnérabilité d'une jeune femme interviewée par un journaliste alors 

qu'elle arrive à Marseille en juillet 1962 après avoir connu les massacres 

d'Oran; le désarroi de sa fuite et son arrivée en France métropolitaine; 

- La souffrance d'une vieille dame en perte d'autonomie et dont la 

mémoire s'effrite; 

-Finalement, l'intériorité d' une femme à bord d'un des derniers trains de 

la mort, qui sait, au fond d'elle, qu 'elle part pour ne jamais revenir, mais qui 

s'accroche à ses souvenirs pour traverser cette épreuve. 

Quatre femmes qui vivent, chacune à leur manière, des moments difficiles. Sans 

même chercher une certaine gradation à la souffrance, car chacune d'elle est unique et 

vécue différemment, le fragment sur Auschwitz ne pouvait se retrouver qu'à la fin du 
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roman. Cet épisode éclipse les trois autres par l'ampleur figurative que l' image de la 

Shoah projette en Occiden{ 

9 L'individu est unique et c'est cette part de singularité qui fait de nous des êtres subjectifs. 
Violence et souffrance traversent plus particulièrement les trois derniers instantanés historiques 
du roman, une violence et une souffrance communes et à la fois particulières à chaque période 
historique. Chacune des voix féminines exprime l'horreur, l' effroi et le déracinement en rapport 
avec les lieux, les circonstances et l'époque choisis afin, je l'espère, que le lecteur ait accès à leur 
univers privé, qu'il puisse ressentir les émotions des personnages et plonger dans l'atmosphère 
particulière à chaque période. 
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Langue 

Quatre fragments qui demandent un travail sur le milieu ambiant, mais aussi sur la 

langue. Cela revient à demander à notre immigrant d'étudier quatre pays, d ' intégrer 

leur société, leur culture et surtout leur façon de s ' exprimer. Il importe que le lecteur 

identifie rapidement la situation de chacun des protagonistes et qu'il y croie. Chaque 

personnage doit posséder sa voix propre, en relation avec son époque, mais aussi avec 

ce qu ' il vit. Au travail d'adaptation, d' intégration de la nouvelle société, tant pour 

l' immigrant que pour le romancier, s' ajoute le problème de la langue. La langue 

française n'est pas une, elle est multiple. Elle est fonction non pas des frontières , mais 

des populations qui la parlent et la modèlent selon leurs besoins. Le vocabulaire 

change non seulement dans le temps, mais aussi selon les régions. Faire parler des 

personnages en concordance avec les lieux et leur temps, choisir la touche 

d' anachronisme qui permet de rendre le récit réaliste sans tomber dans la désuétude 

d' un français trop vieillot. L' auteur, tout comme l' immigrant, réapprend sa langue. Et 

c'est encore plus marqué lorsque le roman est historique, car il s ' agit alors de se 

modeler à l ' instant désiré, au point de vue recherché, à l' ambiance du moment, à tout 

ce qui caractérise la période couverte par le texte 10
• 

10 Lorsque l'on vit en France, on ne suppose pas que le français littéraire puisse avoir des 
saveurs autres. Il y a, bien sûr, le régionalisme et ses intonations, mais cela relève un peu du 
pittoresque. C'est en vivant dans un autre pays francophone que l'on s' aperçoit que les 
différences sont fondamentales et parfois complexes à aborder. Dans son roman La 
Québécoite, où son héroïne est justement confrontée au biculturalisme France - Québec, 
Régine Robin parle d'« un exil dans sa propre langue». Le français de Dany Laferrière est tout 
autre que celui de Ahmadou Kourouma, ou de Michel Tremblay. Le type de narration de Marc 
Lévi est différent de celui d'Émile Zola : l'écrivain doit adapter sa langue, trouver les voix dont 
l'accent est crédible au point de disparaître tant il est naturel, en concordance avec l'histoire. 
Cf. Robin, Régine, La Québécoite, Montréal, Les Éditions X Y Z, 1993, p. 95. 
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Écrivain acteur de l'histoire 

L'écrivain implante ses personnages, leur invente des vies qui reproduisent une 

société passée, qu'il n 'a pas connue. Ce sont des constructions pures, des inventions, 

basées sur des événements historiques avérés. Pour reprendre les mots de Nancy 

Huston11
, il se lance dans une imitation, fait semblant d'appartenir à cette prétendue 

époque, à ces temps anciens qu'il veut raconter. 

11 Nancy Huston, op. cit., p. 30. 
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Tableau 2 : Politique et Histoire. 
Écr ivain de l'Histoire. Donner la parole à 
tous les acteurs de l'Histoire. Roman 
historique : humanisation du passé. 
Incubation. 
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L'histoire populaire, comme celle qui est enseignée traditionnellement dans 
les écoles, se ressent de cette tendance manichéenne qui répugne aux demi

teintes et aux complexités: elle est portée à réduire le flot des événements 
humains aux conflits, et les conflits à des duels : nous et eux, Athéniens et 

Spartiates, Romains et Carthaginois. 12 

Primo Levi, Les naufragés et les rescapés; Quarante ans après Auschwitz. 

12 Levi, Primo, Les naufragés et les rescapés, Paris, Gallimard, 1989, p. 36. 



Historisation 

Conquérir une nouvelle terre d'accueil ne se fait pas sans quelques investigations 

pour le romancier qui commence alors son travail d 'ethnologue, de sociologue et 

d'historien. Il veut comprendre cette autre société qui l'habite. Une idée ou une 

formule indéfinie Je guide, même si la fabula est nébuleuse et que rien ne se dégage 

vraiment. L'écrivain réfléchit, choisit quelques lectures, tire un fil, une référence 

donnée au hasard d'une conversation, examine la bibliographie et répertorie ce qui 

pourrait être en lien avec ce qu ' il ne sait pas encore. Se tisse ainsi la toile qui servira de 

base aux recherches. Les lectures se précisent, le sujet se circonscrit et, en même 

temps, Je récit se met en place. Tout n'est encore que dans l'imagination, aucun mot 

n'est écrit. Les images se construisent à partir de lambeaux de mémoire, mémoire de 

choses lues, souvenirs de faits vus ou vécus et passages fabulés. Reconnaissance des 

lieux, maîtrise des différents jeux de langage, voilà ce qui occupe notre expatrié qui 

veut s'imprégner de la culture à investir. Il ne pense plus qu'à elle, il veut s'immerger 

au point d' en devenir un des personnages afin de divulguer ses pensées les plus 

secrètes. 
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Politique et Histoire 

La rédaction de Couleur Fauve a occasionné des recherches sur les différentes 

époques évoquées dans le roman. Ce n'était pas un réel problème : les sources sont 

disponibles et multiples. L'histoire est tellement une culture en France -on nous 

l' inocule dès l'enfance, de nos ancêtres les Gaulois au Monde Moderne. Une histoire 

glorieuse, conforme à la doxa : républicaine et blanche, issue de la Révolution et des 

Lumières. Une histoire manichéenne, où nous sommes les gentils et où tout finit bien. 

Une histoire, somme toute, assez commune en Occident. Mais tout est politique : il y a 

distorsion de 1 'histoire et revalorisation d'événements en faveur d 'autres afin de 

glorifier. L 'histoire n'est pas une, elle est multiple. Elle raconte les événements, mais 

selon des points de vue différents. Même entre eux, les historiens ne s'accordent pas. 

Dominique Verner, Henry Amouroux, que ne racontez-vous la même histoire? Et 

encore, je m'en tiens aux modérés! Car il ne faut point se leurrer, la mémoire d 'un 

peuple, sa mémoire collective est manipulée dans le but de répondre à une certaine 

idéologie. L' histoire est interprétée, corrigée, parfois même occultée, afin d'être en 

concordance avec Je concept identitaire en vigueur dans 1' opinion publique. Paul 

Ricœur, dans La mémoire, l 'histoire, l 'oubli, explique combien cette question 

identitaire peut être fragile parce que toujours en corrélation avec le passé, en 

concurrence avec 1 'autre et surtout, commémorée au mépris de 1 'autre 13
• L' histoire 

d' une nation, celle que l' on nous enseigne, est une discipline modelée au besoin, elle 

n' a pas un, ni même deux points de vue, selon que l' on soit l' assaillant ou l'oppressé, 

mais une multitude de perceptions; 1 ' histoire est constituée de mémoires individuelles 

13 Cette question identitaire est primordiale pour l' individu, elle répond à ce besoin 
d'appartenance au groupe, mais en même temps positionne une société en fonction des autres. 
Comme Je rappelle Paul Ricœur: « Ce que nous célébrons sous Je titre d' événements 
fondateurs, ce sont pour l' essentiel des actes violents légitimés après coup par un État de droit 
précaire, légitimés, à la limite, par leur ancienneté même, par leur vétusté. Les mêmes 
événements se trouvent ainsi signifier pour les uns gloire, pour les autres humiliation. » Et si 
l'on pousse plus loin la réflexion, cela revient à se demander si l'interprétation de l' Histoire ne 
force pas la reconnaissance de certaines violences comme des actes valeureux suivant les 
époques et les lieux. La frontière entre le bien et le mal, les bourreaux et les héros étant très 
floue. Cf. Ricœur, Paul, La mémoire, l'histoire, l 'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 99. 
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où se mêlent les bourreaux et les victimes, où les monstres ne sont pas totalement noirs 

et où les blessés ne sont pas tous purs. 
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Écrivain de l'Histoire 

L'histoire fait partie de notre héritage, et comme Paul Ricœur14 l'explique, c'est 

grâce ou à cause de cet héritage que nous sommes ce que nous sommes. Notre devoir 

de mémoire est de s 'assurer de la pérennité de cet héritage. L 'histoire est une 

discipline, un matériau qui nous arrive en des fragments que l' on relie entre eux en 

interprétant postérieurement les événements. On déduit les séquences événementielles 

pour expliquer l'évolution d' une société, mais l'histoire est, par essence, lacunaire et 

décontextualisée. Lacunaire parce qu'elle ne nous est jamais livrée entière; la mémoire, 

les témoignages et les documents qui nous parviennent ne sont que des morceaux de 

notre passé. Décontextualisée parce que rapportée à un environnement politique, 

temporel et émotionnel différent du nôtre. Reconstruire le destin des individus, leur 

donner une vie, une intimité, une autre forme d 'expression, c'est remplir les silences et 

les absences de 1 'histoire. Trop souvent, 1 'être humain est escamoté au profit de la 

société. On relate des événements, on se retranche dans des chiffres, mais on oublie 

l'essentiel, l'humain qui a vécu cette histoire: pensez donc, Madame, pendant la 

guerre d'Algérie, à tous ces Arabes qui ont été jetés dans la Seine, à ces millions de 

Juifs gazés durant la Seconde Guerre mondiale ... Sont-ils plus importants parce que 

leur nombre est substantiel? La mort d'une seule personne pour des raisons de racisme, 

sexisme ou toute autre « isme » est monstrueuse en soi. Que ressentait cette personne, 

comment traduire cette souffrance? Le livre d 'histoire, contrairement au roman 

historique, ne nous parle pas de ces sentiments. Pourtant, prendre une position 

historique peut aussi passer par l' humanisation de cette histoire, par la reconnaissance 

de l'être humain en tant que participant unique, avec ses qualités, ses défauts et surtout 

ses choix15
• 

14 Ibid., p. 108. 
15 Dans les livres d'Histo ire, on aborde certains destins marquants, mais en général, l'Histoire ne 
traite pas le sujet de l'individu ordinaire. Régine Robin parle de « disparition des anonymes», 
tous ces êtres qui ont vécu les événements, mais dont on ne dit jamais rien, dont il ne reste 
qu'une «tombe dans un cimetière, une stèle et qui, si le temps ne les efface pas, un nom, une 
inscription, des dates». L'écrivain peut tirer du néant ces anonymes, exprimer leur intériorité. 
Cf. Robin, Régine, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, p. 94. 
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Le plus difficile, en tant qu'écrivain, est de prendre des distances avec ses sources 

afin d'exercer un devoir de jugement, se positionner, choisir la voix qui exprimera le 

mieux ce que l 'on veut dire. Parfois, les prises de position de l'écrivain ne se font pas 

sans choquer, citons Les Bienveillantes, de Jonathan Littell 16 ou Jan Karski de Y annick 

Haenel 17
: la perception d'un héros bourreau dans le premier roman ou celle d'un 

personnage historique réel et contesté dans le second. Dans les deux cas, on a reproché 

aux auteurs d'avoir raconté une fiction si proche de la réalité qu'elle pourrait influencer 

la vision réelle des événements. Combien de discussions ont eu lieu après la sortie du 

roman de Dan Brown : The Da Vinci Code18
, sur une possible famille attribuable à 

Jésus Christ. La fabula d ' un Best Seller était devenue tellement crédible qu'il fallait 

défendre le Nouveau Testament! Le romancier voit son texte décortiqué et remis en 

question dès qu'il déroge à la convention historique établie. 

16 
Littell, Jonathan, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006. 

17 
Haenel, Y annick, Jan Karski, Paris, Gallimard, 2009 

18 
Brown, Dan, The Da Vinci Code, New York, Doubleday, 2003. 
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Donner la parole à tous les acteurs de l'Histoire 

Prendre une position historique, cela signifie-t-il qu ' il faille à tout prix opter pour 

une condition sociale, politique ou morale? Socialiser ou non les bourreaux, 

désacraliser certains héros, leur donner une vie, une vraie, où ils ne sont ni bons, ni 

mauvais : ils sont eux. Prendre la posture du bourreau ne signifie pas toujours chercher 

à l'excuser, ni à minorer ses gestes. Ni même le comprendre. Le bourreau est un 

témoin, il a droit de parole. L'auteur de romans historiques n'est pas un historien, on le 

sait; par contre, c'est un écrivain qui peut maîtriser parfaitement une période choisie. 

Reprenons 1 'exemple du roman de Jonathan Litte11 19 
: le texte est truffé de détails très 

techniques sur les grades des officiers allemands, mais comme le dit si bien cet auteur, 

il ne s' agit pas d ' un livre d'histoire, c'est au plus une œuvre littéraire qui doit être lue 

comme telle, sans besoin de justifications autres que le texte. Un historien a le devoir 

de récupérer les traces, de construire un sens avec ces dernières et de mettre ses 

résultats au service des individus. Le romancier, lui , va emprunter les informations de 

l'historien, mais il ne réécrit pas l'histoire. Le narrateur de Littell est un officier 

allemand lettré : le héros du roman est un bourreau avec une vision du monde qui 

correspond à cette prise de position. Celle-ci a choqué de nombreux critiques. Pourtant, 

il n'est pas question dans ce roman de généralités sur les officiers allemands, ni même 

sur tous les bourreaux20
• On nous y offre seulement une subjectivité différente. Le 

travail du romancier est de raconter une histoire, pas l' histoire. Il peut se baser sur des 

éléments vérifiables pour ancrer sa fiction, la rendre si crédible qu'on se demande si 

cela pourrait être; le récit peut avoir pour fonction d 'attirer l'attention sur un épisode 

historique choisi, surtout lorsque l'on parle de la Shoah, mais il ne prétendra jamais 

19 Jonathan Littell, op. cit. 

20 Justine Lacoste, dans son essai Séductions du bourreau critique âprement les romans dont le 
narrateur principal appartient à la caste des bourreaux. Selon elle, ces derniers justifieraient leurs 
actes dans cette nouvelle forme de romans, installant une figure d'homme ordinaire qui disculpe 
ainsi une certaine forme de violence. De son côté, Jonathan Littell défend son point de vue en 
affirmant: «La question n'est pas de susciter de l'empathie, que vous écriviez à propos des 
victimes ou à propos des tueurs; elle est d'essayer d'atteindre à une compréhension plus 
profonde de ce qui s'est passé.» Cf. Antony Beevor et Jonathan Littell, «Du bon usage 
romanesque de l'histoire », Le Débat, no 165, p. 93. 
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dire la vérité. Raconter la vie fictive d' un gradé SS sur le Front russe ne signifie pas 

que 1 'auteur veut humaniser les bourreaux21
• Cela peut sous-entendre qu ' un bourreau 

est bien enfoui en chacun de nous et, ainsi que l'explique Primo Lévi, le bien et le mal 

n'étant pas manichéens, il est compréhensible que des romans rendent des points de 

vue différents, autres que celui dont on a 1 'habitude : la victime innocente et 

malheureuse. C'est toute la beauté de l'art que d 'arriver à rendre crédible, par exemple, 

une position aussi indéfendable que celle du persécuteur. L' impression de vécu 

qu'offre l'œuvre réside dans le réalisme de la narration : on ne sait plus si on est dans 

le récit véridique ou dans l' imaginaire, le narrateur devient transparent, presque 

inexistant. Notre quotidien est peuplé de gestes malheureux dont nous avons honte et 

qui font que nous sommes si complexes. Les victimes ne sont pas toutes des héros : 

certaines étaient là au mauvais moment, à la mauvaise époque. Certaines même, étaient 

peut-être de très mauvaises personnes. Pierre Bayard, dans Aurais-je été résistant ou 

bourreau?22 conclut son essai en expliquant que c'est uniquement en vivant 

l'événement que l' on peut savoir exactement notre réaction face à des situations 

extrêmes comme la Seconde Guerre mondiale. Humaniser l' hi stoire, c 'est reconnaître 

que nous ne sommes que des êtres humains! 

76 

2 1 Jean-Yves Tadié va même plus loin en affirmant :« Le roman n'a pas à retracer la totalité des causes 
d' un événement. Il est libre de choisir, de réduire, de montrer des points de vue opposés, sans trancher 
entre eux. La description des lieux, des paysages, du décor familial ou intime ne fait pas non plus 
partie des devoirs de l'historien. » Le romancier raconte, invente, manipule l'Histoire, il ne prétend pas 
dire la vérité. Cf. Jean-Yves Tadié, «Les écrivains et le roman historique au XXe siècle », Le Débat, 
no165, p. 137. 

22 Bayard Pierre, Aurais-je été résistant ou bourreau? Paris, Les Éditions de Minuit, 2013, 
p. 158. 



Roman historique : humanisation du passé 

Le roman historique permet donc de saisir l'état d'une société à un moment donné 

et de la livrer au lecteur. On le plonge dans un univers qui lui est inconnu et, pour 

paraphraser Krzysztof Pomian23
, on tente de lui transmettre le passé et de le lui faire 

vivre. C'est, de manière détournée, une façon de participer à cette période, d'y réfléchir 

afin de comprendre, ou du moins essayer de comprendre, ce qu'il s'est passé. Il est aisé 

de porter un jugement sur certains événements, mais plus on étudie une époque et 

moins on se sent apte à trancher pour une position franche. Et plus on s'enfonce dans 

l'horreur, plus on est fasciné et plus il est difficile de transmettre le message. L'auteur 

de romans historiques n ' est qu'un voyeur qui communique ses impressions. Il est cet 

étranger qui a usurpé une identité, qui a tenté de se l'expliquer, avant de la livrer au 

lecteur. 

Le procédé est comparable au phénomène de téléréalité tant à la mode en ce 

moment: certains événements sont racontés à l'écran, alternant entre le récit de faits 

réels et des acteurs qui jouent à retranscrire les témoignages. Le spectateur assiste alors 

à la vie de gens ordinaires, à qui il n'arrive rien de spécial. C'est peut-être une forme 

de stratégie de consolation qui s'oppose au roman Harlequin où les gens sont tous sauf 

ordinaires et vivent des situations extraordinaires. La téléréalité est une création qui 

reflète la vérité, mais qui n ' en reste pas moins un mensonge qui nous permet de 

comprendre ce que ressent l'individu. 

Nous ne nous sentons concernés que lorsque le sang de la victime nous éclabousse 

et que nous réalisons alors que « les accidents n ' arrivent pas qu ' aux autres» . Les 

journalistes l'ont bien compris, ils exposent l'horreur sous toutes les facettes possibles 

pour ensuite aller interviewer un témoin qui va fai re passer l' émotion. Le roman 

historique répond, à sa manière, à ce même besoin de sensationnalisme, de 

connaissance, à cette envie de participer, de façon détournée, à ce récit, de faire partie 

23 La citation exacte est : « Faire savoir, faire comprendre et fai re sentir. » Pomian, Krzysztof, 
Sur l 'histoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 60. 
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de l'histoire sans en être vraiment: désir de savoir, de comprendre l'individu à travers 

les grands événements. 
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Incubation 

Un premier jet se dégage, l' auteur formule un semblant d 'histoire, un squelette 

qu ' il décide de soumettre à des filtres : le filtre du premier lecteur, celui du temps 

(temps de pause, de recul face au texte) qui mène à la distance physique, l'oubli 

temporaire qui permet de relire le texte avec un œil neuf. Un peu comme notre 

immigrant qui, l ' espace de quelques semaines de vacances, retrouve sa terre d'origine, 

pour mieux revenir dans son pays d'adoption. De ces filtres se dégagent des analyses et 

des scénarios autres. Retours de lecture, écoulement des jours et éloignement opérant 

un même phénomène d' incubation. La mise en perspective est un élément essentiel de 

l'échafaudage: le texte est ruminé, réfléchi, pesé, chaque mot occasionnant une 

attention particulière. Toute nouvelle lecture fait surgir des images, d'abord en ordre 

éclaté, puis enchâssées les unes aux autres afin de composer les détails qui construiront 

le manuscrit. 
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Tableau 3 : Fiction révélatrice. 
Edification. Témoignages et créations. 
Donner corps aux drames. 
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Le problème de la vérité dans le roman n'est cependant probablement pas, 
en premier lieu, et encore moins uniquement, celui de la vérité du récit. Ceux 

qui estiment que le roman est capable d'exprimer des vérités d'une certaine 
sorte pensent, de façon générale, plutôt à la possibilité qu 'il y a de représenter, 
correctement ou incorrectement, ce qu'on appelle « la vie », que les événements 

qu'il décrit soient ou non réels, ou encore à la façon dont il peut exprimer des 
vérités qui sont de nature morale. 24 

Jacques Bouveresse, La connaissance de l'écrivain. Sur la littérature, la 
vérité & la vie 

24 Bouveresse, Jacques, La connaissance de l 'écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, 
Marseille, Agone, 2008, p. 36. 



Concrètes chimères 

À la différence de l'autochtone25
, l' expatrié est affranchi de toute contrainte 

politique. Il n' est pas lié subjectivement à sa culture d'accueil. Il reste un étranger qui 

peut interpréter sa vision des événements auxquels il assiste. Notre romancier est cet 

expatrié qui est dégagé de toute contrainte de réalité : il construit un monde, il 

l'invente. Il se joue des perspectives, il n 'est pas un témoin, il est cet acteur qui n'est 

pas tout à fait concerné; ce n'est pas sa vie, c'est celle de ses personnages dont il 

endosse le rôle 1 'espace d'un roman. Cette constatation est particulièrement évidente 

lorsque 1 'on aborde des sujets aussi sensibles que la Shoah. Certains récits de cette 

période, je parle ici de témoignages et non des fictions, furent publiés tout de suite 

après la Seconde Guerre mondiale. Les écrits de Primo Levi, Robert Antelme ou David 

Roussee6
, pour ne citer qu'eux, reçurent une réception très miti gée auprès des lecteurs. 

Ils rapportaient des événements dont la réminiscence dérangeait. On peut, en effet, 

imaginer que l'Europe qui venait de subir le joug nazi voulait tirer un trait sur un 

épisode sombre de son histoire27
. 

25 Autochtone dans le sens d' habitant d'un pays, mais non issu de l'immigration. 

26 Primo Levi a écrit Si c 'est un homme en 1947; Robert Antelme, L 'espèce humaine aussi en 
1947, David Rousset, L'univers concentrationnaire, en 1946. 

27 Comme le rappelle Régine Robin : « Pour toutes les sociétés du monde, les événements 
douloureux, les traumatismes collectifs, les passés honteux ont besoin dans un premier temps 
d' être tus, oubliés, refoulés. » L'individu a besoin de ce temps d'incubation qui lui permet 
d' accepter et de réal iser l'ampleur de certains événements, les périodes difficiles, sombres, qui 
ont divisé la population qui a refoulé aussi bien les exactions que les actes glorieux. Avec le 
temps, la France connaît, depuis quelques années, un besoin de reconnaissance et de 
remémoration des moments capitaux du siècle dernier : la Seconde Guerre mondiale, mais 
aussi la guerre d'Algérie. Cf. Robin, Régine, Nous autres, les autres, Montréal, Boréal, 2011 , 
p. 163. 
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Fiction révélatrice 

Il est néanmoins intéressant de noter que c'est en 1978, soit plus de trente ans 

après la libération des camps, qu ' une pure fiction, la série télévisée américaine 

Holocauste, a fait réaliser aux occidentaux la réalité de cette période. La création de 

cette fabula a permis d'émouvoir et a fait prendre conscience des événements, elle a 

réussi à sensibiliser un vaste public alors que les paroles d'anciens déportés n'y étaient 

pas parvenues . Même si la série Holocauste a été réalisée à partir de faits réels, du 

témoignage de survivants et du travail des historiens, elle n'en reste pas moins une 

invention. Et toute la difficulté de ce genre de construction réside dans 1 'art de faire 

vivre un récit qui n'est pas un témoignage, mais qui n'est pas non plus une fable : 

l' imagination qui sert de tremplin afin d'exacerber la compréhension du réel, 

construisant des liens fictifs entre ou autour des événements. Une fiction qui semble si 

réelle qu'on ne sait plus démêler le vrai du faux. 
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-------------- ----

Édification 

Si on reprend Je concept précédemment développé selon lequel l'histoire est 

politisée, on accepte de reconnaître que l'une de ses assises, la mémoire collective, est 

elle-même manipulée. Comme l'explique Jacques Le Goff,28 cette mémoire collective 

est primordiale pour les sociétés, elle les justifie et préserve leur survivance. Elle serait 

donc une construction où réalité et fiction s'entrecroisent pour livrer un discours 

officiel29
• Mais tout événement peut occasionner diverses interprétations qui ne sont 

pas pour autant incompatibles ou opposées : elles ne sont que des perspectives 

différentes d'un même fait, le complétant ou le remettant en question. Que l'on parle 

de divergence d'interprétation, de construction ou de reconstruction de 1 'histoire, on 

peut envisager un parallèle avec le roman. Il faut, cependant, retenir que l' histoire est 

une science sociale, avec un devoir de transmission, alors que le roman ne devrait être 

qu'un divertissement qui peut éventuellement favoriser la vulgarisation de l' histoire. 

Le roman baigne dans l'irréalité, c'est le lieu du mensonge où l'auteur n'a de compte à 

rendre à personne, hormis peut-être à son lecteur qu'il doit convaincre de la 

vraisemblance de son récit. Vraisemblance que l'on reproche d'ailleurs à plusieurs 

romans contemporains : à trop banaliser certains événements, il y a risque de les 

fragiliser30
, ou même, dans le cas de la Shoah, de donner des arguments aux 

révisionnistes, car c'est bien à travers la sensibilité fictionnelle de certains auteurs que 

sont passées des images que les nazis ont tenté par tous les moyens d'occulter. 

28 Le Goff, Jacques, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1988, p. 174. 

29 L'opposition entre réalité et fiction a notamment été développée dans les essais des deux 
auteurs, Christophe Donner : Contre l 'imagination, et la réponse de Marc Petit : Éloge de la 
fiction. L'un critique la fiction, qu'il associe à l'ignorance tandis que l'autre défend 
l'affabulation, lui prêtant la capacité de recréer le réel: «C'est dans l'imaginaire du lecteur 
que, par suggestion et contamination, des effets de réel souvent imprévisibles vont avoir lieu, 
ancrant le récit errant dans une oreille attentive. Le pacte s'opère, non avec une réalité 
extérieure, mais avec une voix et l' univers à la fois défini et fluctuant que cette voix 
transporte. » Cf. Petit, Marc, Éloge de la fiction, Paris, Fayard, 1999, p. 113; et Cf. Donner, 
Christophe, Contre l 'imagination, Paris, Fayard, 1998, p. 120. 

3° Fragiliser son souvenir, amoindrir son importance à force de trop en parler, ce point sera 
développé plus loin, quand j ' aborderais la question de dire ou taire la Shoah. 
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Témoignages et création 

Plusieurs témoins ont tenté de raconter les camps de concentration. Ils ne sont 

pourtant pas parvenus à retenir l'attention, où alors, seulement longtemps après la fin 

de la Seconde Guerre mondiale. Des témoignages qui sont des constructions 

dépendantes des situations et de la perception de leurs créateurs : le temps a multiplié 

les lacunes, les perceptions sont différentes et les témoignages sont parfois 

contradictoires. En fait, plus la période étudiée est sensible. et plus les versions se 

multiplient. Certains détails sont immuables, tels la faim, le froid, la violence, la 

souffrance. Cependant, les rescapés eux-mêmes, lorsqu'ils en discutent, reconnaissent 

qu'ils n'ont pas vécu les mêmes choses ou ne s'en souviennent pas. Le texte de Jorge 

Semprun et Élie Wiesel Se taire est impossible31 en est le meilleur exemple. Aucun des 

deux ne ment, ils sont honnêtes dans leur démarche, mais la mémoire est malléable et 

l'individu analyse et interprète les faits. 

Face à l'absence d'artéfacts, l' historien est démuni: les témoins n'ont pas de 

souvenirs communs, aucun document n'a survécu à la période, les paroles sont des 

fictions, des interprétations, l' expression de sentiments éprouvés à un moment donné. 

Il existe des listes d'exactions, où l'on recense les morts, mais il n'y a aucune archive. 

Même les films des Alliés sont des constructions: ils n'étaient pas prêts à enregistrer 

ce qu'ils avaient sous les yeux, ils ont fait des montages après coup. Dans ces cas bien 

spécifiques, ces événements« uniquement uniques »32 comme les nomme Paul Ricœur, 

il est possible que le roman puisse jouer un rôle autre que celui de divertir et aurait 

alors pour tâche de donner l' illusion de faire vivre les émotions. Et c'est vrai, même le 

texte de Imre Kertész33
, dans toute sa beauté, n'est, à sa manière, qu ' un roman, donc 

une fantaisie, un montage d'écrivain. Il a vécu les camps, il les a racontés, mais à 

travers la fiction, pas à la manière d'un livre d'histoire. Sa sensibilité nous est parvenue 

parce qu'à sa façon, il a réussi à recréer une forme d' Auschwitz ou de Buchenwald. On 

31 Semprun, Jorge, et Wiesel, Elie, Se taire est impossible, Paris, Arte, p. 48. 

32 Ricœur, Paul, Temps et récit, 3. Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 341. 

33 Kertész, Imre, Être sans destin, Paris, Actes Sud, 1998, p. 361. 
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---------------------------------------------------, 

ne peut lui reprocher de mentir, loin de là. Il a tout simplement construit sa vision de 

l'horreur en fonction de sa capacité à l'exprimer et à la livrer au lecteur. 
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Donner corps aux drames 

Complexité de l'être qui nie, culpabilise, mais tient à sa mémoire pour préserver 

son identité et sa pérennité. Garder une trace, préserver les vestiges de notre passé. Le 

roman est une œuvre unique, qui se suffit à lui-même. Nul besoin de références ou 

d'explications. Une écriture sans clichés ni lieux communs, qui ne doit pas se réfugier 

dans le minimalisme afin de pallier à l'absence de connaissance ou à l'incapacité de 

transmettre le message. Une écriture qui doit faire comprendre les époques sans 

ressembler à un cours d 'histoire. Parler de l' individu sans le sanctifier ou le diaboliser, 

mais plutôt le traiter en humain avec ses qualités et ses défauts. Ce n' est pas un devoir 

de mémoire, mais un travail sur la mémoire, sur le passé. Ne pas l' occulter, ne pas le 

banaliser, ne pas le sacraliser. Une mémoire qui nous appartient, en propre. Sans elle 

nous sommes amputés de notre identité. 

Alors, si notre écrivain de roman historique était un expatrié à qui il manquerait 

une donnée intrinsèque essentielle, la mémoire des événements, il lui faudrait créer un 

monde à partir de données acquises et non innées. Il aurait une vision biaisée de la 

période investie: il connaîtrait l'enchaînement des événements antérieurs, il saurait les 

conséquences et maîtriserait certains détails historiques. Ce qu ' il raconterait serait 

fonction de toutes ces données. Il aurait le recul nécessaire pour analyser, interpréter, 

mais cela influencerait son écriture qui perdrait de son innocence. Il se trouverait 

confronté au paradoxe expliqué par Didi-Huberman34
, du passé influencé par le 

présent. Le romancier manipule 1 ' histoire, construit sa fabul a à partir de données 

avérées, mais il n 'est pas investi de cette mémoire puisqu' il n'a pas vécu ce qu ' il 

raconte. Or, c 'est peut-être grâce à cela qu ' il réussit à exprimer l' ineffable. 

34 L'écriture d' un roman historique pose forcément un problème d'anachronisme à son auteur, 
car comment aborder le passé sans tenir compte de ce qu'on sait de ses conséquences dans le 
présent? George Didi-Huberman nous fait cette remarque : «Tel est donc le paradoxe: on dit 
que faire de l'histoire, c'est ne pas faire d'anachronisme; mais on dit aussi que remonter vers le 
passé ne se fait qu'avec le présent de nos actes de connaissance. » Cf. Didi-Huberman, 
Georges, Devant le temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 2000, p. 31 . 

l 
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Tableau 4 : Réactualisation du passé. 
Dire ou taire. Esthétique de la souffrance. 
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Seul! 'artifice d'un récit maîtrisé parviendra à transmettre partiellement la 
vérité du témoignage. Mais ceci n'a rien d'exceptionnel: il en arrive ainsi de 

toutes les grandes expériences historiques. On peut tout dire, en somme. 
L'ineffable dont on nous rabattra les oreilles n 'est qu'alibi, ou signe de 

paresse. On peut toujours tout dire, le langage contient tout. 35 

Jorge Semprun, L'écriture ou la vie. 

35 Semprun, Jorge, L'écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 26. 



~~~~~~~---------

L'ineffable 

Dans un roman historique, la chronologie des événements importe peu. Ce qui 

prime, c'est la cohésion des fragments de vie des personnages. Le roman Couleur 

Fauve relate quatre épisodes douloureux de l'histoire de France. Comme je l'ai 

mentionné précédemment, dès le départ, il m'est apparu évident de placer la Shoah à la 

fin du récit, non dans l'espoir de créer une gradation dans l'horreur mais plutôt parce 

qu ' il était diffic ile de parler d 'autre chose, après avoir abordé le récit d ' une déportée 

juive à bord d ' un train qui la conduit à Auschwitz. Pourtant, je reste convaincue que 

chaque souffrance est individuelle et incomparable. Parce que nous sommes des êtres 

humains, chaque épreuve vécue nous appartient en propre. Nous réagissons en fonction 

de notre capacité à tenir le suppl ice et nous nous exprimons de manière unique, sans 

entrer en compétition avec la douleur de l'autre. La mère d'un enfant atteint d'une 

leucémie vit l ' instant d'angoisse à sa manière, sans rivaliser avec l'appréhension d ' un 

vieil homme à l' article de la mort. La violence et la souffrance qui en découle, leur 

interprétation et leur réception, sont culturelles et conceptuelles, elles sont fonction de 

la société et de l' époque dans laquelle nous vivons: la vie humaine n'a pas la même 

importance au Canada que, par exemple, en Sierra Leone. Pas la même valeur à 

Montréal aujourd ' hui qu'il y a cent ans. Pas la même valeur en 1945 pour un Juif à 

Auschwitz que pour un Kapo ou un Allemand. Avec le recul du temps et les 

statistiques, les historiens font ressortir certains points plus marquants que d 'autres. Le 

roman, quant à lui, réaj uste l' écart qui se crée entre les chiffres de l 'His oi re et la 

réalité des individus. Pour l' écrivain, la diffi culté réside dans l' expression de cette 

violence, plus précisément dans la volonté de la rapporter, sans la juger, dans le 

contexte de son époque. 
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Réactualisation du passé 

Si violence et souffrance sont culturelles et conceptuelles, elles sont aussi liées à 

un phénomène de mode. Depuis quelques années, parler de la Shoah est devenu 

tendance. Chacun y va de son récit sur les événements du Vel ' d 'Hiv, sur les déportés 

tziganes, ou tente d'établir les fondements de la violence. On assiste à une sorte de 

quête de l' horreur, où l' altruisme est glorifié. Alors qu ' il y a cinquante ans, on 

escamotait le génocide au profit d'actes militaires héroïques, des enfants ou petits

enfants de survivants prennent la parole aujourd ' hui et réactualisent la Seconde Guerre 

mondiale. Ce n 'est plus John Wayne dans Le jour le plus lonl 6 qui arrache l'Europe 

au nazisme, mais plutôt Liam Neeson dans La Liste de Schindler37 qui sauve de la mort 

plusieurs centaines de Juifs, ou Roberto Benigni qui tente d'éviter l' horreur du camp 

de concentration à son fils dans La vie est belle38
. Les actes d ' héroïsme reconnus ont 

subi une sorte de déplacement: le point d' intérêt est maintenant focalisé sur 1 'individu 

lambda plutôt que la mise en place de super héros, du moins en ce qui a trait à la 

Shoah39
• 

36 Ken Annakin, Andrew Marton, Bernhard Wicki, Gerd Oswald et Darryl F. Zanuck, The 
longest day, Californie,1962, 178 min. 

37 Steven Spielberg, Schindler 's List,Californie, 1993, 195 min. 

38 Roberto Benigni, La vit a è bella, Italie, 1997, 117 min. 

39 Ces deux films, La liste de Schindler et La vie est belle sont diamétralement opposés quant à 
leur façon d' aborder l' indicible: le premier dévoile des images insoutenables de réalisme, truffé 
d'informations au bord des stéréotypes tandis que le second est une fable qui offre une vision 
d'amour. Quelle que soit l'approche, l'horreur nous parvient à travers la fiction . Ni Steven 
Spielberg, ni Roberto Benigni ne sont des contemporains de cette époque, ils ont dû la 
reconstituer avant de nous la livrer. Imre Kertész est très sévère avec le film de Spielberg qu'il 
qualifie de «kitsch», reprochant au réalisateur de: « [ ... ] dépeindre un monde qui lui est 
inconnu de manière à le faire paraître fidèle jusque dans les moindres détails.» Kertész préfère 
de loin l'approche de Benigni car selon lui : « Il représente une nouvelle génération aux prises 
avec Auschwitz, qui a le courage et la force de revendiquer ce funeste héritage. » II oppose ainsi 
la sensibilité du réalisateur italien au réalisme du cinéaste Steven Spielberg. Cf, Kertész, Imre, 
L 'Holocauste comme culture, Paris, Actes Sud, 2009, p. 155 et 159. 
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Dire ou taire 

Dans son essai La crise de la culture40 Hannah Arendt parle de pillage de la 

culture au profit d' une société de loisirs. Des épisodes de l' histoire qui sont reproduits, 

réécrits et même réinterprétés dans l'espoir d'être diffusés pour le plaisir des masses. 

Se pose alors la question de savoir qui a le droit d'écrire 1 'histoire. Selon Claude 

Lanzman, producteur du film Shoah4
\ tout aurait déjà été dit sur le génocide de la 

Seconde Guerre mondiale; les écrivains nés après cette période récupèrent une époque 

qui ne leur appartient pas. Semprun, au contraire, affirme que cette réappropriation de 

l'histoire par des non-contemporains permet la survie d'événements au moment où les 

derniers témoins disparaissent. D' après lui, les romanciers ont tous les droits et c' est 

justement grâce à la fiction que la Shoah ne tombera pas dans l'oubli. Deux théories, 

donc, qui s' affrontent et qui résument le dilemme de Michael Rinn: dire ou taire42
. 

Mais recréer un moment historique à travers la fiction n' implique pas qu'on le falsifie. 

Au contraire, la fabrication d'une Shoah imaginaire, arrangée (comme les Alliés ont 

arrangé les films sur la libération des camps) permet aux générations subséquentes 

d'intégrer une histoire qui leur incombe. Nous sommes les enfants ou petits-enfants 

des acteurs qui ont vécu cette époque. Cette histoire est notre héritage, elle nous 

appartient et nous en vivons aujourd 'hui les conséquences. Auschwitz n' est pas un 

autre monde, une autre planète; ce camp et ce qu' il représente ont modifié 

définitivement l'Occident. L'artiste n'est pas investi d'un devoir de vérité, il est plutôt 

cet intermédiaire qui passe la main aux générations subséquentes. 

40 Arendt, Hannah, La crise de la culture, Paris, Gall imard, 1972, p. 265. 

41 Claude Lanzman, Shoah, New York, 1985, 613 min. 

42 Michael Rinn expose le dilemme de dire ou taire l' Holocauste : « Si le génocide est dit : il 
fait partie du monde actuel, il est rendu banal ou si le génocide est tu : il est voué à l'oubli, il 
demeure incommensurable.» En parler ne préviendra probablement pas d'autres massacres, 
mais nous avons un devoir de mémoire envers tous ces inconnus morts. Cf. Rinn, Michael, Les 
récits du génocide. Sémiotique de l 'indicible, Paris, Delachaux et N iestlé, 1988, p. 22. 
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Esthétique de la souffrance 

Quand se penche-t-on sur l'intériorité du torturé? À quoi pense la femme qui est 

envoyée à la mort, à quoi pense le Juif qui creusait sa tombe après avoir vu la 

précédente remplie d'autres juifs tués à coup de revolver? Quelles images, comment 

retranscrire ce qui se passe dans la tête? Transmission de l'indicible, comment trouver 

les mots qui traduisent la souffrance, ce que ressent 1 'individu, sans tomber dans une 

litanie de maux. Concevoir une esthétique qui définit le sujet sans le modifier. Bien sûr 

il y a les silences : nombreux films usent de ce subterfuge pour faire réfléchir le 

spectateur, mais trop de silences finit par devenir aussi stéréotypé que trop de 

descriptions. La difficulté est d'imaginer et d'expulser la douleur intérieure, de mettre 

un vocabulaire qui saurait s'adapter à certaines horreurs, et se retrouver confronté à 

l' absence de langage. Entrer dans la peau des personnages afin de leur donner une vie, 

exprimer leurs sentiments, questionner leur intériorité de manière à se faire 

comprendre et à toucher le lecteur. Dans Images, malgré toul 3
, Didi-Huberman 

raconte que quatre photos prises à Auschwitz en août 194444 furent refaites , le visage 

de l' une des femmes, les seins d' une autre remontés, la photo recadrée, tout cela dans 

le but de rendre ces images plus acceptables: une tentative d'esthétique de l'horreur ou 

un geste de pudeur, mais surtout une manipulation de preuves historiques. L 'auteur de 

la photo témoignait d'une certaine réalité et cette manipulation en a amoindri sa portée. 

Même s'il met en scène des personnages réels et qu ' il leur greffe des faits inventés, 

l' artiste est là pour transmettre un message, non pour retranscrire la vérité. 

43 Didi-Huberman, Georges, Images malgré tout, Paris, Les Éditions de Minuit, 2003, p. 50. 
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44 Très peu de photos nous sont parvenues de cette période : comme pour toutes autres traces du 
génocide, les nazis ont tenté de détruire tout ce qui aurait pu servir de témoignage. Ces photos furent 
prises par un membre des Sonderkommando, c'est-à-dire les prisonniers juifs responsables d' incinérer 
les corps. 



Remarque finale: Besoin d'écrire a 
posteriori. 
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J'ai de mes ancêtres gaulois l 'œil bleu blanc, la cervelle étroite, et la 
maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement aussi barbare que le leur. 

Mais je ne beurre pas ma chevelure. 
Les Gaulois étaient des écorcheurs de bêtes, les brûleurs d 'herbes les plus 

ineptes de leur temps. 
D 'eux, j'ai : l'idolâtrie et l 'amour du sacrilège; -oh! tous les vices, 

colère, luxure, -magnifique, la luxure; -surtout mensonge et paresse. 
45 

Arthur Rimbaud, Mauvais sang. 

45 Rimbaud, Arthur, Œuvres complètes, Paris, La Pléiade, 2009, p. 247. 



À la base de la Shoah ne sont que mensonges46 
: c'est un scénario élaboré de 

toutes pièces par des Allemands. Une poignée d'hommes a imaginé l'extermination 

d' autres hommes et a tout fait que pour cela ne se sache pas. Les nazis voulaient 

gommer une race, une religion, comme si elle n'avait jamais existé. Ce n ' est pas la 

première fois que cela arrive, ce ne sera pas la dernière. Ce qui définit cet épisode en 

particulier, outre la violence des faits, leur caractère immoral, c'est 1 ' ordre et la 

méthode implacables de l ' exécution de cette mise en scène. 

Je ne suis pas une fille de survivants des camps; je suis française, catholique, née 

l'année de la construction du mur de Berlin, mais élevée dans un esprit de future fusion 

européenne. De la Seconde Guerre mondiale, et même de la guerre d' Algérie, je ne 

savais presque rien. Je le répète, on apprend l'histoire de France dès le primaire, mais 

on nous inculque une histoire glorieuse, des Gaulois à 1 'histoire contemporaine, en 

passant par Clovis. On insiste sur la Révolution, mais après on glisse très vite. C'est à 

travers des essais, des récits, des romans, des films, que 1 ' autre histoire rn ' est parvenue. 

J'ai lu beaucoup sur cette période, des auteurs reconnus, des négationnistes interdits, 

des témoignages insoutenables. Certains pouvaient rester des mois sur mon bureau 

avant que je n ' ose les consulter. Il y en a encore que je n'ai pas réussi à regarder. J'ai 

enregistré certaines données historiques, déchiffré les informations, mais je n'ai pas 

tout compris. Il me manque les fondements de l' humain pour intégrer sa pensée. 

Cependant, parce que j'appartiens à ce monde marqué de la Shoah, et même si je suis 

plongée dans cette histoire comme une immigrante, je veux être cette passeuse qui 

participe à sa façon à l'Histoire de l' humanité. 

46 Mensonges, car dès le début des camps de concentration, les nazis racontaient aux 
populations déportées qu'elles allaient dans des camps de travail. Et même face au reste du 
monde, on a offert l'image du camp modèle de Theresienstadt qui servait de propagande. 
Films, photos, archives et même les fours crématoires furent détruits avant l'arrivée des Alliés. 

---- -- ---- -- - -- - -- - -- - --
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