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RESUME

La premicre partie de mon mémoire se compose d’une suite de courts fragments en
prose poétique. Le théme est inspiré de déplacements nocturnes en automobile, d’allers-
retours entre le village et la ville. L’action commence au moment du retour au village; les
phares éclairent quelques vies an passage. Le trajet de I’automobiliste est entrecoupé de
projections imaginaires, par lesquelles le récit des vies alterne. Les scénes s’accumulent au fil
des textes pour former une tension dramatique.

Sur le plan formel, le texte se distingue par sa briéveté et par le découpage des scenes
qui laisse une grande part au blanc de la page, au silence. L’aspect narratif se caractérise par
un développement minimal de I’intrigue, des personnages et du décor. Par son inachévement,
par la juxtaposition des segments de vie, le récit ne résout rien. Contrairement au récit
conventionnel, la syntaxe narrative ne se construit donc pas au fil de I’histoire, au fil des
événements, mais plutdt dans la fagon d’instaurer les petites fictions en séquences.

Ma démarche réflexive s’inscrit dans un souci d’amélioration et d’autonomisation de la
forme. D’une part, mon essai met en corrélation la nécessité de 1’écriture, c’est-a-dire le
besoin déclencheur de ’écriture, et ce que j’ai appelé la nécessité dans 1’écriture, laquelle
correspondrait au besoin de la forme. Plus précisément, je cherche & comprendre comment le
besoin de I’écrivain agit sur 1’écriture. Il serait déposé de fagon inconsciente dans le premier
jet, en tant qu’imperfection de la forme. Me penchant sur ma propre pratique, je prends
conscience qu’un trés grand besoin d’étre lue peut donner une forme trop dite.

Ce besoin d’étre lue apparait venir d’un manque d’écoute de soi, de 1’émotion en soi.
Conséquemment la prise de conscience de 1’émotion entrainerait une plus grande
indépendance vis-a-vis autrui. L’écrivain micux a méme de se lire, de s’écouter, serait
davantage capable de répondre au besoin de la forme. Libérée du besoin d’étre lu de
I’écrivain, la forme serait considérée en elle-méme. Le travail de réécriture concrétiserait
alors la prise de conscience de 1’émotion dans la forme, donnant une forme objectivée.

Mots-clés : prose poctique, nécessité, besoin, forme, écoute, émotion, conscience,
autonomie.



SEQUENCES DE NUIT




Les phares qui balaient

L’orignal sur le panneau

Le pied sur I’accélérateur du cceur
Le ciel étoilé

Autoroute Félix-Leclerc

23 heures



De retour au village endormi, le corps engourdi, on s’attendrait & ce qu’un chat surgisse
a I’improviste, qu’il traverse sans regarder. Dans le village endormi, quelques lumiéres
subsistent, pas de celles qui illuminent le décor et qui sont toujours 13, criardes, mais de celles
qui avertissent que quelqu’un veille.

Eclairage terre 4 terre de hotte de cuisiniére, éclairage tamisé de salon, de corridor, sur le
mur reflets animés de quelque téléviseur encore allumé. Jette ses sons et ses couleurs a la téte
d’un spectateur oublié-la, que les voisins ne dérangent pas, que le bruit d’une automobile

circulant en dehors du temps secoue de son oubli.




Dans le village endormi.

Un jeune pére fait les cents pas promenant son bébé dans les bras, les bras qui bercent et
disent tout bas rendors-toi.

Il y a la voix. Les yeux grands ouverts du bébé. La veilleuse, son éclairage
fantastiquement réel, une constellation d’étoiles au plafond. Il y a la mére qui s’est rendormie
a coté. Les gazouillis du bébé. Le soupir du papa. La main qui secoue doucement la maman

qui dit recouche-toi ¢’est mon tour mon amour.




Derriére, loin derriére, c’est la ville qu’on a quittée, la grande, la trés grande qui ne
s’endort jamais. La ville et ses rouges qui passent au vert et ¢a file.

Arriver au village et trouver quelqu’un, un homme, debout appuyé sur sa pelle qui a
pelleté la premiére neige tombée a I’heure ou tout le monde est couché, appuyé sur sa pelle, il

regarde passer I’automobile.




Trouver un homme debout a une heure perdue dans la ville, ce n’est pas rare.

Tous les hommes debout dehors sur les trottoirs & des heures perdues voient circuler des
tas d’automobiles, parce qu’a la ville ¢a ne s’arréte pas. Et les automobiles passent a c6té de
ces hommes qui sont arrétés ou en mouvement vers un but inconnu. Et personne ne s’étonne

de rien.



La ville la nuit.

Le fleuve a c6té, tout prés, le pont plus loin, ses formes illuminées, comme dessinées par
des lucioles figées. Le fleuve, on devine ses eaux noires, froides. Les buildings, le béton, les
néons. La rumeur, constante comme une vibration. Les camions. Un autobus, éclairé par
quelques passagers.

La ville, on la quitte a force de rouges qui passent an vert, & force de boulevards qui se
déversent sur I’autoroute qui se déverse sur une route secondaire qui se déverse sur la route
de campagne.

A un moment donné, ce n’est plus éclairé.

Il n’y a que les phares.

Qui balaient.




Un écriteau : Plage fermée

Déserté le sable, désertée la mer, 1’eau claire. Déserté 1’été.

Ou sont passés les nageurs, nageuses. Loin allés, par les vagues avalés, noirs petits '
points a I’horizon, ou sont allés nageuses et nageurs.

L’écriteau balayé par les pluies de I’automne avancé.

Bient6t enfoncé dans la neige. Lettres effacées.

Ou sont passés les effacés.



Un écriteau : Maison 4 vendre

En rouge sur fond noir. Lettres moulées.
Trois marches, le perron, légérement enneigé.

Neige vierge de pas.




10

Deux écriteaux dans le village endormi ou veillent un papa et son bébé aux yeux de
hibou, un pelleteur de nuit, un téléspectateur désabusé, déshabitué de se coucher a I’heure ou
tout le monde dort.

Quelques individus encore debout dans le village, et dans la ville, des tas, des tas
d’individus encore debout a surveiller, surmenés.

La chaussée mouillée brille a 1a ville.

Quand on s’aper¢oit que ce n’est plus liquide mais neige mais blanc.

C’estqu’on y est.
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Les vagues ont déferlé. Déferlé, les vagues. Vastes vagues. Mousseuses d’écume
ravalée. Dans 1’oreille I’enclume bouleversée.

Le battement des vagues. Le fouettement des vagues. La violence. La vengeance. Des
vagues.

Qui affluent, fouettent et rebroussent, se replient, comme 1’ennemi.

S’abandonner au courant qui emporte vers le large les larmes.




Le ressac. Le tic-tac de 1’horloge.

Le pére qui fait les cent pas.
Rendors-toi.

Calme-toi.

A son bébé dans les bras.

A sol.

12




La maison a vendre brille dans le noir.
Comme un grand cceur qui bat.
Masse sombre qui se dresse dans la nuit, qui brille dans le soir noir.

Se dresse dans la nuit, masse sombre qui vibre. Vide.

13
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Le téléspectateur dans son fauteuil, affaissé.

Vous regardez Ciné-nuit, annonce le téléviseur.

Apparait une scéne rapidement torride, ses reflets animés, rythmés, pulsés, hachurés
projetés sur le mur immaculé tandis qu’a 1’écran, les acteurs figurants se pament.

Pas le téléspectateur, absent, absorbé dans ses propres réves €rotiques, ses scénes a lui

d’amour réciproque.
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Dans les chambres 4 1’étage de la maison a vendre, sur les lits, sous les couvertures, les
draps, au plus prés du matelas, dans le creux des mains qui font le lit, tirent et tapent,
replacent.

Sous les lits, amas de poussiére oubliée parmi les objets relégués.

Les lits dans les chambres du premier.
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La ville, on la quitte, mais parfois c’est le village qu’on laisse derriére, quand la route de
campagne rencontre la route secondaire qui rencontre 1’autoroute.
On file de la ville & grands fracas de feux qui passent au vert.

Le village, on le fuit en catimini. Comme des voleurs de nuit.
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Sous le lit, un reste de poupée, Barbie décapitée, avec ses vétements glamour encore sur
le dos. La poussiére des années. Accumulée.

Sous le lit, une enfant cachée. Qui entend crier, crier. Epouvantée.

La mer, les vagues. Se sont levées.

Ont déferlé les vastes vagues. Le tapage. Dans 1’oreille, 1’enclume bouleversée.

Le battement des vagues. Le fouettement des vagues. L’écume. La violence, la
vengeance. La rage.

Elles affluent, fouettent et se retirent, mais lente & se retirer, la marée.




Dans la maison aux cents pas, le bébé veilleur, le papa et la maman fatigués. Fatigués.
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Au deuxiéme, un grand placard, vide, avec des cintres, nus. L’éclairage, détecteur de
mouvement installé au plafond. Installé trop tard; quand le téléspectateur de nuit, menuisier
de jour s’est finalement décidé, sa femme était déja loin.

Un grand placard avec des cintres qui se souviennent dans une maison beaucoup trop
grande pour un homme seul, qui n’a que le téléviseur comme compagnie.

Souvent ouvert, le placard, pour aérer, pour espérer, pour éviter ’odeur. L’odeur de

renfermé.
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La pelle est appuyée contre le mur, inactive. Toutes lumiéres éteintes. Appuyée contre le
mur de briques de la maison du pelleteur qui ronfle aux c6tés de sa femme qui se ronge les
sangs. Des bourrasques de vent font vibrer le manche de la pelle contre le mur, ’homme
n’entend pas le sifflement et le léger cognement mais la femme oui.

L’homme réve a la prochaine chute de neige.

L’automobile passe.
Les corps engourdis.

Dans la nuit.



Dans le village endormi, des lumiéres s’éteignent, d’autres s’allument.

Des pas trainent dans le corridor.

Une porte s’ouvre puis se referme.

Mal refermé, le robinet s’entend, goutte a goutte.
Soupirs.

Hoquets.

Un fauteuil grince.
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Les yeux grand ouverts, les mains a plat sur le couvre-lit, paumes vers le bas, doigts
écartés, tendons saillants, la femme du pelleteur se revoit en pensée, revoit en pensée son’
matin, sa journée. Dans le noir, I’absence de reperes.

Défile ce qu’elle n’a pas fait et qu’elle regrette.

Les heures égrenées, écoulées.
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Appuyée contre le mur, la pelle s’énerve, réveille le pelleteur.

Ce n’est pas le vent, qui est tombé.

Un moteur gronde, des phares clignotent. Le chasse-neige approche. Fait vibrer la terre.
Sa premiére tournée de I’hiver, avant I’hiver.

Le chasse-neige passe trop prés des poteaux d’électricité. Quelqu’un devrait s’inquiéter.

L’homme se tourne vers sa femme.

Sa femme, les poings fermés serré. Comme ceux d’un bébé. Ou comme ceux de

quelqu’un qui a beaucoup lutté.
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Dans une maison a vendre, avant qu’elle soit & vendre. Pas par ici, pas dans ce village-ci.
Loin, trés loin, dans un autre temps, un autre pays. Les choses graves n’arrivent qu’aux

autres. On les entend a la radio, on les lit dans les journaux, on les voit & I’écran.




Sur le plancher, les coups de pied, coups de poing.
La langue s’est retirée. Suffoquée.

Les dents entrechoquées.

Le son mat gle la chair, tuméfiée.

Les petites mains.

La chair de sa chair.

Les coups de pied, coups de poing.
Une cadence contre la charpente.
Le plus vieux qui tient téte.

Qui appeler, la police, ’ambulance?
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Le fleuve, on devine ses eaux noires, froides.

On s’en approche, lentement.

Sur le pont le vent. Empéche d’entendre le clapotis, les gémissements, le vent.
Les membranes, les structures, les joints, le fer, 1’acier.

Craquements, gémissements.

Les phares qui balaient. Une silhouette de femme. Exilée.

Formes de femme, illuminées, comme dessinées par des lucioles figées.
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Trouver une femme debout & une heure perdue dans la ville, ce n’est pas rare.
Toutes les femmes debout dehors & des heures perdues voient scintiller un ciel étoilé a
force d’espérer. Et les automobiles passent a coté de ces femmes figées ou en mouvement

vers on ne sait quoi, parce qu’a la ville ¢a n’arréte pas. Et personne ne se méle de rien.

Quand ce n’est plus ni neige ni blanc, mais liquide.

S’abandonner au courant qui emporte vers le large les larmes.
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Dans la maison beaucoup trop grande pour un homme seul, une seule piéce habitée, qui
n’est pas la cuisine, pas la salle & manger, pas la chambre & coucher. Un seul si¢ge occupé,
pour manger, dormir, réver.

Au pied du fauteuil, le coffre a outils, les bottes au cap d’acier.

Sur le fauteuil, ’homme en chaussettes, entouré. Emballages de nourriture préfabriquée,
carrés de papier absorbant froissés, télécommande. Au sol, un journal, ouvert a la page des

petites annonces.
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Dans la ville.

Dans un bar.

Sur les tables, la femme l€éopard danse, se déhanche, se dépense.

Le regard des hommes qui changent assis a ses pieds lui rappelle la lueur. Dans les yeux

de celui au loin, devant son téléviseur, réveur d’amour réciproque.
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Certaines nuits, pris de coliques, le bébé n’a rien d’angélique.

Certaines nuits, les nouveaux parents arrivent & comprendre comment, pourquoi des
parents, ici ou ailleurs, en viennent a secouer, secouer leur bébé, leur bébé qu’ils aiment ou
n’aiment pas ou pas assez, qu’ils ont voulu ou pas assez ou pas du tout, qu’ils ont eu parce

u’ils ne pouvaient pas faire autrement, autrement, parce que, parce que.
] 3




Le pelleteur regarde le corps étendu a c6té de lui. Les pieds qui dépassent.
Des traits qu’il ne reconnait pas.
Dans le tiroir, un flacon de comprimés, sa bouteille a elle.

Des années les séparent.

31
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Accoudé au bar, le bar du village, au temps des tavernes. Tous les hommes du village,
valides et invalides, coude a coude au bar, ou debout derriére, ou sinon assis aux tables.

Par-dessus les voix, la fumée, des injures. Les chaises renversées. D’un trait, les biéres
vidées.

Les hommes s’avancent, se roulent les manches, écartent les jambes. Au centre du

cercle, les biceps.




Le chasse-neige est revenu de sa tournée, laissant sur son passage un léger bordage.
De retour a I’extérieur, le pelleteur manie sa pelle.

Avec frénésie.

33
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Dans la ville. Exilée, éparpillée la famille.

La femme. Sa vie, ses attaches, ses amours rompus.

Si dans la ville, sur le pont, un inconnu s’en mélait, rattrapait par la manche la femme
qui n’ose plus espérer, parce qu’a la ville, le ciel étoilé effacé? Si I’inconnu rattrapait par la

manche la femme en mouvement vers un futur sans lendemain, la serrait dans ses bras?




Les phares qui balaient. Une scéne d’amour. Gratuit.

Un homme et une femme, enlacés.

A la ville, parfois la chaussée brille, scintille.
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Dans la maison aux cents pas, les paupiéres du bébé s’alourdissent, ses yeux rapetissent.
Penchés sur lui, le papa, la maman, le regard attendri.

Son souffle se fait plus profond.

Son petit poing se desserre. Sa téte roule.

Les secondes, les minutes.

Quelque chose, un bruit, & moins que ce ne soit un gargouillement. Le bébé respire plus
vite, par petites secousses. Ses paupiéres papillonnent. Ses traits se fripent. Les parents se
crispent.

Puis respirent.

Deux fossettes sur les joues endormies.
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A la ville, une cabine téléphonique.

Dans la cabine, une femme qui a beaucoup dansé, vétue de talons trés hauts.

Les traits tirés, le 1éopard.

Le mascara a coulé.

Dans la fente une piéce de monnaie. Le cliquetis des ongles sur les touches tandis que la

bouche épelle le numéro. Les sonneries.

La femme accroupie.




38

Bzz-bzz, bzz-bzz, bzz-bzz.

Dans son sommeil devenu agité sur son fauteuil affaissé, le téléspectateur chasse de la

main une mouche imaginaire.




Un robinet s’entend. Un jet. La douche.

Flic, flac.

La porte se referme.

Le savon, la main se proménent sur le corps, se prdménent.
Le jet, puissant, frappe les parois.

Le savon, dans les yeux.

Comme des pleurs, la buée ruisselle sur le verre.

La buée sur le verre de la porte de la douche de la maison du téléspectateur.

39
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A la ville, une cellule, tout en gris. Sur les murs, des bréches, des taches, des graffitis.

Dans la cellule qui ressemble & une cage, un homme anciennement pére de famille,
apparemment tranquille, sur ce qui ressemble a un lit. Simple. Le regard fixe. Le vide du
plafond.

Ses poings énormes comme ceux d’une béte. Enveloppés de bandages de coton blanc .

fraichement refaits.
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Sur la route de campagne qui méne au village dans la nuit moitié pluie moitié neige,
deux formes surgissent de la forét, deux formes qui galopent, qui traversent, moitié cheval
moitié autre.

Les phares ont cru réver.



Dans sa cellule, I’homme fait les cents pas, se répéte a lui-méme calme-toi.

42
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L’écriteau « Maison a vendre » arraché. Envolé.
Ne reste debout que le piquet qui le tenait. Enfoncé dans la terre gelée. Le bois fracturé.
Autour, au sol, des traces de bourrasques.

Les éclisses se dressent provocatrices.

Une petite mitaine tricotée, rougie, par mégarde échappée.
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Au cceur de la nuit au cceur du village, on ne s’attend pas & ce qu’un enfant surgisse a
I’improviste, qu’il longe la bétisse, qu’il ignore le feu rouge, qu’il traverse sans hésiter. On ne
s’attend pas & ce qu’un enfant, un gargon, neuf ou dix ans peut-étre, un ainé de famille,

disparaisse de la circulation.
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Sa mére. Elle lui disait montre-moi ton doigt, montre ce que tu t’es fait. Elle le prenait a
bras le corps, ’assoyait sur le comptoir. Nettoyait la blessure, appliquait avec soin le
pansement.

Enlevait sa casquette.

Passait la main dans ses cheveux.

Lui souriait.

Lui, il se débattait.
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Assis devant la vitre du parloir, le regard hagard, I’homme aux gros poings attend
quelqu’un. Attend d’une femme anciennement mére de famille, errant dans la ville, qu’elle
entre, s’assoit, prenne le combiné. Qu’elle dise quelque chose. A travers la vitre.

11 attend, attend la visite.



47

On comprend mal mais on comprend parfois, on s’imagine dans la peau de celui qui a
envie de frapper, frapper. Ce coup de poing qui aurait fait tant de bien si seulement contre le

mur. Si seulement.
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La femme du pelleteur se réveille en sursaut. Dans la chambre, plus de ronflements, de
sifflements. Dans le noir, ’absence de repéres.

La femme rabat les couvertures, s’assoit. Ses pieds tatent le sol, le froid. Ses mains
trouvent un chéle, ses pieds, les pantoufles. Elle se 1eve.

A la fenétre, du doigt, elle souléve le rideau.

Dehors, de dos, I’homme de sa vie, appuyé sur sa pelle, qui a pelleté tout ce qu’il y avait
4 pelleter. L’homme attend, que passe la premiére automobile, que tombe la neige.

Qu’un autre jour se léve.
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Le ciel commence a palir.

Dans la cabine téléphonique, la buée comme des pleurs sur les vitres.

La scéne rejoue. Dans la fente glisse la piéce. Le cliquetis sur les touches. L’autre
poignée s’accroche au combiné.

Une femme la voix rauque.

Un homme la voix douce endormie.

Chéri?

Chérie!
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Dans un autre temps, autre village. Une enseigne oubliée. Coca-cola. Le fond, rouge
néon, ’écriture blanche en lettres attachées.

Le snack bar est fermé.

Passe une automobile, sa plague La belle Province.

Une fillette étendue sur la banquette. Arriére. Son bras encercle un objet réconfort.

Endormie. Sa bouche, ses lévres, sa langue contre le palais font le mouvement de sucer.
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Sur la route de campagne, a I’heure rose, on ne s attend pas a ce que La belle Province
rencontre Je me souviens. On ne s attend pas a ce que leurs phares se croisent, se saluent, se

dépassent, fassent demi-tour, se rejoignent. Freinent. Eteignent.
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Sur la banquette arriére, la petite fille, cing ou six ans peut-étre, se frotte les yeux, se
dresse sur son séant.

A extérieur, des ombres se dessinent.

Des voix. Plusieurs.

Tout prés, des chuchotements. Plus loin, des cris, mais pas seulement. Des mots tendres.
Des gazouillis. Des rires aussi.

Elle essaie la poignée, puis la manivelle.

Ce qu’elle voit devant elle.




C’était au petit jour.

Dans la maison aux cents pas, bien avant Qu’elle devienne & vendre.
Les contractions se rapprochaient, s’intensifiaient.

Aigue, la douleur surprenait.

Crier.

Crier soulageait.

Les muscles poussaient, poussaient.

Le bassin s’ouvrait.

A D’autre bout deux mains attendaient.
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Les mots que je n’ai jamais lus.
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LES MOTS QUE JE N’ AT JAMAIS LUS



Préambule

Par ce mémoire de maitrise, j’aimerais accorder 1’importance a la forme. Que la réussite

de la forme passe avant tout.

Considérer la création artistique comme une fin en soi n’est possible pour moi qu’apres

un long cheminement.

La gratuité artistique, 1’art pour la beauté de I’art, demeure fragile. Le désintéressement,
difficile. Qu’est-ce qui compte le plus? Que 1’ceuvre soit réussie aux yeux de 1’auteur, ou

qu’elle soit lue, reconnue?

Sans le souhait d’étre lue, il n’y aurait pas ce mémoire de maitrise en études littéraires.
Le désir de voir son écriture atteindre une dimension publique serait méme ce qui peut guider

la réussite de la forme’.

! Pentends par 13 ce qui peut aider & réussir la forme, car bien entendu, d’autres facteurs, qui ne
seront pas abordés ici, influencent la réussite de la forme.



Introduction

Ma réflexion s’élaborant a partir de ce rapprochement entre la réussite de la forme et sa
dimension publique, il faudrait d’abord préciser ce que j’entends par « dimension publique »,

en dégager les caractéristiques.

Une ceuvre qui acquiére une dimension publique serait une ceuvre qui ne reléve pas de
I’écriture pour soi ou de la simple communication de personne a personne, autrement dit une

ceuvre qui s’adresse a des lecteurs.

Certaines conditions seraient rattachées a la dimension publique de ’ceuvre. En effet,
pour que la forme réussisse cette accession a la dimension publique, c’est-a-dire qu’elle soit &
la fois publique et réussie, elle devrait trouver un équilibre : elle devrait étre détachée de la
personne de I’auteur, et en ce sens non-personnelle, sans pourtant étre impersonnelle, ¢’est-3-

dire qu’elle conserverait une trace de celui-ci, qu’elle serait reconnaissable’.

Les qualités qui devraient me guider vers la réussite de la forme sont donc celles d’une

forme autonome qui ne soit pas anonyme.

Travailler & ce que la forme soit autonome consisterait a objectiver la forme, concrétiser

la forme.

Faire en sorte que la forme ne soit pas anonyme, ce serait faire entendre une voix qui soit

singuliére.

Le travail de I’écrivain serait de concrétiser sa singularité dans la forme.

2 Je reformule Nathalie Heinich dans Etre écrivain. Création et identité, Paris, Editions La
Découverte, coll. « Armillaire », 2000, p. 249. Dans Les sources du moi. La formation de l'identité
moderne (Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2003, p. 600 et p. 614-615), Charles Taylor
explore également la question. Selon lui, le transpersonnel et le personnel sont inséparables, mais pour
accéder a ce qui transcende notre subjectivité, nous devons passer par notre sensibilité personnelle, car
c’est elle qui porte ’ceuvre.




Nécessité de ’8criture. Nécessité dans 1’écriture
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La premiére forme

Je souhaite accorder toute I’importance a la forme. Comment puis-je introduire cette

considération dans ma pratique d’écriture?

Le processus créateur commence par un premier ¢lan, celui qui pousse a écrire, et que

j’appellerai la nécessité de 1’€criture.

La nécessité de 1’écriture serait ressentie comme un besoin, en rapport & un manque.
Avant méme de connaitre la nature de ce manque, le manque comme tel® mettrait en branle

1”écriture qui chercherait a le combler.

Rilke accorde une grande importance a la nécessité de 1’écriture, car pour lui, la valeur
de I’ceuvre en dépend : « Une ceuvre d’art est bonne quand clle est née d’une nécessité. C’est
la nature de son origine qui la juge4. » C’est pourquoi il conseille au jeune poete, qui
demande si ce qu’il écrit est bon, de ne plus se tourner vers I’opinion d’autrui, mais plutét

d’entrer en lui-méme, de chercher le besoin qui le fait &crire :

[...] demandez-vous {...] : « Suis-je vraiment contraint d’écrire? » Creusez en
vous-méme vers la plus profonde réponse. Si cette réponse est affirmative, si
vous pouvez faire front & une aussi grave question par un fort et simple : « Je
dois », alors construisez votre vie selon cette nécessité’.

3 Dans « Du vide 4 la forme : Essai sur le processus de création poétique » (Le groupe Interligne
[éd.], Atelier de I’écrivain 1, Montréal, Université du Québec & Montréal, Département d’études
littéraires, coll. « Figura» no 11, 2004, p. 13-15), Monique Deland considére que la sensation de
manque est a la base de ’acte créateur. 1l serait beaucoup plus important & son avis « d’expérimenter la
sensation de manque » (p. 13), que de cerner I’objet de ce manque (id.), car c’est le manque lui-méme
qui serait a [origine du désir de créer (ibid, p. 15). Je suis d’accord avec elle sur ce dernier point.
Cependant, toute ma démarche réflexive tendra justement a cerner la nature du manque qui me fait
écrire, en espérant que cela m’aidera a améliorer 1’écriture.

4 Rainer Maria Rilke, Lettres a un jeune poéte, Paris, Editions Bernard Grasset, coll. « Les
cahiers rouges », 1937, p. 21.

S Ibid,, p.18.
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La premiére respoﬁsabilité de Paspirant écrivain® serait d’accorder toute I’importance &
la nécessité de [’écriture, de prendre au sérieux cet appel intérieur. Accorder toute
I’importance a la nécessité de 1’écriture, répondre a 1’appel, ne peut se faire, il me semble,
que d’une seule manicre, c’est-a-dire stylo ou clavier a la main. Ainsi, la nécessité d’écrire, le
besoin de dire se concrétise dans le premier jet, dans la premi¢re forme, celle-ci contenant le

besoin de dire a 1’état brut.

Rilke conseille au poéte de chercher en lui-méme le besoin qui le fait écrire. Mais &
partir du moment ot ce besoin se matérialise, je crois que ce n’est plus en soi-méme, mais sur
le papier, dans ce premier jet, qu’il faut le chercher. En effet, par le premier jet, c’est comme
si I’écrivain transmettait son besoin a la forme. On ne parlerait plus seulement du besoin de
I’écrivain, mais aussi du besoin de la forme, ce dernier étant la concrétisation du premier. La
nécessité d’écrire étant devenue un objet concret, ce n’est plus sur le sujet, I’écrivain, mais

sur cet objet, la forme, que devrait se porter 1’attention de 1’écrivain.

C’est dans cette optique de primauté de la forme que la recherche du besoin m’intéresse.
Afin que la nécessité de 1’écriture et la nécessité dans 1’écriture coincident, afin que le besoin

qui me fait écrire rencontre le besoin de la forme.

¢ Tout au long de mes réflexions, chaque fois que j’emploierai le terme « écrivain », j’entendrai
par 13 « I’aspirant écrivain », c’est-d-dire I’écrivain n’ayant pas encore publié, ce qui correspond & ma
situation. A partir de quel moment est-on &crivain? Nathalie Heinich retrace trois étapes qui ménent
selon elle a 1’état d’écrivain (Nathalie Heinich, op. cit., p. 68-70). Le premier seuil serait marqué par
I’investissement, c’est-a-dire le déclenchement de ’activité d’écriture (p. 68). Le second serait marqué
par « I’intransitivation » de ’acte d’écrire; on passe de celui « qui écrit bien » ou qui « aime écrire » a
celui qui « écrit » tout court (ibid., p. 69). Ce serait la troisi¢éme étape, celle de la publication, qui
transformerait 1’activité d’écriture en identité d’écrivain. La publication opérerait « le passage du privé
au public et de I’informel au formalisé » (ibid., p. 70), du fait qu’il y a la production d’une ceuvre
détachable de la personne (id.). Se rejoignent alors « les trois moments de I’identité : I’autoperception
(se percevoir comme écrivain), la représentation (s’exposer comme tel) et la désignation (étre reconnu
tel par autrui) » (id.).
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Le fondement de I’écriture

Au départ, il y aurait un élément déclencheur, une réponse a la petite voix intérieure, qui
s’extériorise en un premier jet. Ce premier jet, cette premic¢re forme porte sur un sujet

d’écriture.

Ce que je constate pourtant, c’est que malgré qu’ils soient proches de ma réalité, le sujet,
les sujets, les thémes sur lesquels porte 1’écriture ne peuvent m’éclairer sur la nature de la

nécessité qui me fait écrire.

Ce phénoméne pourrait s’expliquer ainsi : la part essentielle de 1’écriture serait ce qui la
fonde, sans laquelle 1’écriture n’existerait pas. L’essentiel ne serait pas le sujet, le théme, ce
qui est dit avec des mots, mais le besoin qui a déclenché 1’écriture, qui a fait naitre le désir
d’écrire. Or, ce besoin n’est pas conscient au moment ou j’écris. La forme ne dit pas pourquoi
j’écris. Du moins, elle ne le dit pas avec des mots. Ce serait plutét par la facon dont le
langage est employé, par la maniére dont 1’écrivain s’exprime, ce que j’appelle le non-dit de

la forme, qu’apparaitrait ce qui anime 1’écriture.
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D’aberd le désir d’étre lue

Mon désir comporte deux volets; il conjugue la réussite de la forme et le souhait d’étre
lue, qui passe par la publication, le second étant en principe tributaire du premier. Bien sir, le
désir de réussir la forme, le désir d’étre lu n’est pas. singulier, il est le souhait de tout écrivain.
Ce qui serait propre a éhaque individu serait la fagon dont le besoin a la source du désir agit

sur I’écriture, le chemin que prend 1’écriture en réponse au besoin qui 1’a fait naitre.

Pour ma part, ces volets sont interdépendants mais non concomitants & 1’origine, car je le
mentionnais dans le préambule, c’est & la suite d’un long processus que j’en suis venue a
considérer la réussite de la forme avant tout. Je ne veux pas dire par la que la réussite de la
forme ait été sans importance au départ, mais il me manquait la capacité de reconnaitre la
bonne forme. Il se pourrait aussi que la partie du désir concernant mon propre besoin m’ait

empéchée, de fagon inconsciente, de tenir compte du besoin de la forme.

C’est cette intuition a 1’égard de mon propre besoin qui me pousse a vouloir en connaitre
la nature. En apprenant a reconnaitre comment le besoin a la source de mon désir agit sur

I’écriture, j’espére pouvoir me servir de ce désir d’étre lue pour améliorer la forme.

Mon besoin s’étant matérialisé, se trouvant inscrit dans la forme, ¢’est dans la forme, je

le rappelle, que je dois le chercher.

Je chercherais ce que la forme peut me dire & propos du désir d’étre lue.
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Précision

Au sens ou je ’entends, les notions de désir, de besoin et de manque sont des notions
distinctes mais inséparables, comme les trois temps d’un méme mouvement. Le manque
créerait le besoin, qui engendrerait & son tour le désir. Le manque pourrait se définir comme
une insuffisance ou une absence de ce qui serait nécessaire. Le besoin correspondrait a 1’état
d’insatisfaction dii au sentiment de manque. Le désir serait 1’élan qui me fait passer a

I’action, en réponse au besoin.

Ainsi, lorsqu’il est question de chercher le besoin qui me fait écrire, je veux dire par la
que je cherche le manque a ’origine du besoin. Je cherche & remonter au plus profond, a la

source de 1’écriture.
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L’inconscient de la forme

Comme je 1’ai mentionné, le manque qui lance 1’écriture, qui rend 1’écriture nécessaire a
mes yeux, m’est inconnu jusqu’a ce qu’il apparaisse dans le premier jet. Il m’est inconnu, car
bien que j’écrive a partir de ma réalité, 1’écriture ne dit pas avec des mots ce qui la motive a

sa base.

Se retrouvant extériorisée sur le papier, disséminée dans le premier jet, cette part dont
I’écrivain n’est pas conscient constituerait ce qui pourrait s’appeler I’inconscient de la forme.
Echappant 4 la conscience de I’écrivain, cette part échapperait nécessairement 2 la volonté de
celui-ci. Ainsi, le besoin qui me fait écrire, qui constitue le fondement de mon écriture, sa

raison d’étre, se trouverait dans le non-dit de la forme, agissant a mon insu sur la forme.

La prise de conscience du besoin qui me fait écrire me donnerait accés a cette part
inconsciente de la forme, faisant en sorte que le besoin agisse moins & mon insu. Dans le
processus de réécriture, cette prise de conscience permettrait de dépasser le stade du premier
jet, de faire évoluer I’écriture vers une forme plus achevée, plus maitrisée. La forme achevée
serait celle o la conscience de la forme est la plus grande, bien qu’il reste toujours une part

d’inconscient dans I’écriture.

Or une difficulté se pose. Comment prendre conscience de I’inconscient de la forme,

puisqu’il échappe & ma conscience? Comment apprendre a lire ce qui est non-verbal ?
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Le manque

Le manque a I’origine de I’écriture se retrouverait dans l’inconscient de la forme. Ce
manque, que j’ai défini plus haut comme une insuffisance ou une absence de ce qui serait
nécessaire, agirait de fait sur la forme au sens ou « quelque chose » manquerait a celle-ci, lui

ferait défaut.

‘Ainsi, en apprenant a reconnaitre ce qui fait défaut a la forme, je pourrais devenir
consciente des motifs qui me poussent & écrire, lesquels guideraient en retour le travail de

réécriture.

Mais ce processus de dépistage n’est pas si simple, car comme je 1’ai mentionné, la
nécessité, en 1’occurrence ce qui manque a la forme, ne serait pas dit dans la forme. Ceci
expliquerait pourquoi 1’écrivain, en particulier celui qui débute, peut éprouver de la difficulte.
a reconnaitre la bonne forme. La forme ne peut pas dire avec des mots ce qui lui fait défaut.
Elle ne peut ’exprimer que de fagon indirecte, de fagon bien souvent inconsciente pour
I’écrivain, par son imperfection (j’entends ici une forme brute, non transformée, non

raffinée). D’ou I’importance de porter une grande attention a 1’imperfection de la forme.

C’est dans I’imperfection de la forme, dans le matériau brut, que m’apparaitrait ce qui
‘est & la fois I’origine, le fondement de mon écriture, ce qui la rend nécessaire & mes yeux, et

ce qui est nécessaire a la forme, et que j’ai appelé la nécessité dans 1’€criture.




Regard sur la forme : exploration du besoin
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Préalable : 1a valeur de l’écrifure

Penchée sur la forme des débuts’, je cherche a discerner ce qui est & I’ceuvre dans
I’écriture. Plus précisément, je cherche a discerner le besoin de la forme, a discerner ce qu’il

lui faut pour qu’elle devienne une meilleure forme.

Me préparant a juger de I’imperfection de la forme, me préparant & émettre une critique,
a porter atteinte d’une certaine maniére a la matiére brute qui est certes détachée de ma
personne mais encore trés proche, du fait justement qu’elle est brute, je constate que j’ai

besoin d’étre rassurée quant a la valeur de cette substance.

Ce serait la confiance en sa valeur qui permettrait a ’écrivain de laisser aller la forme,
qui faciliterait le détachement de la forme. En retour, le détachement aiderait celui-ci & ne pas

considérer le jugement porté sur la forme comme un jugement qui lui est adressé.

« Une ceuvre d’art est bonne quand elle est née d’une nécessité », dit Rilke. Une ccuvre

valable serait une ceuvre nécessaire pour son auteur.

Ainsi, ’écrivain qui réfléchit au besoin qui le fait écrire, qui tient compte de la nécessité
qui le fait écrire, qui prend cette activité au sérieux, prend conscience de la valeur de son
écriture. Il reconnait que la matiere premiére de son écriture, le premier jet, a une valeur. Son
écriture est fondée. Cette valeur est non seulement intrinséque a la forme, mais ‘dépend aussi
de D’attention portée par 1’écrivain. Ce que j’entends par 13, c’est que le simple fait de se
pencher sur la forme serait une reconnaissance de sa valeur de la part de 1’écrivain. Le simple
fait que I’écriture soit nécessaire, essentielle a I’écrivain, qu’il la considére comme telle,

donne toute la mesure de son importance, de sa valeur.

7 Lorsque je parle de la forme des débuts, je fais référence a 1état de la forme, une forme non
encore raffinée.
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La lecture recue d’autrui

Mon désir d’étre lue par autrui agirait sur la forme. Auparavant, ceci se produisait de
fagon inconsciente. Le besoin qui me poussait & écrire était trés fort, mais I’intensité de ce

besoin avait comme corollaire un certain aveuglement.

En raison de cet aveuglement, je n’ai pas pu discerner par moi-méme le défaut de la
forme. Il a d’abord fallu une lecture provenant de I’extérieur. Selon cette expérience, la

capacité de se lire soi-méme se développerait & partir de la lecture regue d’autrui.
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Une trés grande nécessité

Parmi les commentaires que j’ai regus concernant mon écriture, il y en a un qui m’a
particuliérement touchée : celui de la forme trop dite. Il me semblait juste, sans que je sache

d’abord pourquoi.

Peu a peu, j’en suis venue a faire un lien entre la forme trop dite et le désir d’étre lue.
J’ai compris que ce n’est pas le besoin en lui-méme qui contribuait au défaut de la forme,
mais I’intensité avec laquelle il est ressenti. Cette réalisation est devenue ’une des pierres de

touche de ma réflexion.

Il faut se rappeler qu'un trés grand besoin n’est pas mauvais en soi; il est ce qui
déclenche I’écriture, en assure la poursuite. Il conférerait a I’écriture une tres grande valeur
aux yeux de 1’auteur. Mais paradoxalement, cette grande nécessité agirait inconsciemment

sur la forme, donnant la part de 1’écriture que 1’écrivain ne maitrise pas.

Un trés grand besoin d’étre lue, reconnue par autrui pousserait a trop dire. Ce serait le
fait de beaucoup désirer, de trop désirer cette lecture qui agirait a I’insu de I’auteur sur la

forme.
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La forme trop dite : quelques particularités

La forme trop dite montrerait une insistance a faire entendre le message, par exemple au
moyen de répétitions, d’explications, ou par I’emploi de termes différents pour exprimer la
méme chose. C’est comme si I’écrivain n’entendait pas, ne lisait pas ce que dit déja la forme,
et que cela le portait & en rajouter. Le défaut de la forme ne serait pas dans ce qu’il essaie de

dire, mais dans le fait qu’il essaie trop de le dire.

L’&criture céderait a la tentation de régler, de fermer le texte. Elle chercherait a éliminer
les sous-entendus, a éviter que des éléments restent en suspens. De ce fait, I’imagination du

lecteur se trouverait moins sollicitée.

En plus du manque d’écoute, la forme trop dite traduirait un manque de confiance de la
part de I'auteur; un manque de confiance dans la capacité du lecteur de comprendre le

message, de méme que dans sa propre capacité a se faire comprendre.

La forme trop dite aurait la particularité de ne rien laisser dans 1’ombre, par souci de
s’attacher le lecteur. Mais le fait de vouloir tout dire, ou plutét de vouloir le dire sans nuance,
sans détour, c’est-a-dire sans transformation, empécherait 1’ceuvre d’accéder a la dimension-

publique, en maintenant 1’écriture a un niveau trop personnel.
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Remonter a la source du besoin

Tout acte de langage serait basé sur le besoin d’étre compris. Ceci aurait trait au
caractere social de 1’énoncé verbal, par lequel un locuteur s’adresse a un interlocuteur, ce
dernier pouvant étre réel ou imaginé. La recherche de compréhension inciterait le locuteur a
orienter son discours en fonction d’autrui, en fonction de ce qu’il sait ou imagine d’autrui.
Pour que cela soit possible, il faudrait que le locuteur et I’interlocuteur partagent, jusqu’a un
certain point, un méme horizon social. Pour Mikhail Bakhtine, 1’horizon social commun

constituerait la part sous-entendue, non verbalisée de 1’énoncé, cette part étant

“I...] ce que nous — 1’ensemble des locuteurs — savons, voyons, aimons et
reconnaissons, ce en quoi nous sommes tous unis. [...] « Je » ne peut se réaliser
dans le discours qu’en s’appuyant sur « nous ». De sorte que chaque €énoncé
[...] apparait [...] comme un « mot de passe » que seuls connaissent ceux qui
appartiennent au méme horizon social”®,

Il en découle que le manque d’appartenance, selon I’intensité avec laquelle il est
ressenti, aurait une influence contraire sur le besoin d’étre compris, lequel agirait de fagon
inconsciente sur la forme. Ce que je veux dire par 13, c’est que le sentiment d’une trop grande
différence, d’un écart trop grand entre 1’autre et soi, expliquerait que I’on croit qu’il faille

beaucoup dire pour se faire comprendre, pour étre lu, regu, entendu.

¥ Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtine le principe dialogique suivi de Ecrits du cercle de
Bakhtine, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1981, p. 68.
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L’adhésion du lecteur

Mon intuition de départ était que mon propre besoin m’empéchait de tenir compte de
celui de la forme. Dans la forme trop dite, le besoin d’étre compris en viendrait a éclipser
celui de la forme, dans la mesure ot il inciterait I’auteur a rechercher 1’adhésion du lecteur

avant tout autre considération (ce que j’ai aussi appelé le souci de s’attacher le lecteur).

Cette situation ou 1’adhésion du lecteur I’emporte sur le besoin de la forme pourrait
prendre deux facettes. Il se pourrait que I’auteur cherche 4 convaincre le lecteur de penser
comme lui. Il se pourrait au contraire que 1’auteur se mette & la place du lecteur en cherchant
a penser comme lui. Dans les deux cas, le résultat visé serait d’en arriver 4 une méme vision;

la conséquence sur la forme, celle d’une forme négligée.

Pour ma part, j’aurais recours au second procédé, croyant que cela peut m’aider a
reconnaitre la bonne forme. Ce qui se passe en fait, ¢’est que je cherche la forme qui plaira a
1’autre, en adoptant son point de vue. Mais en me mettant & la place de I’autre, je me trouve a
nier en quelque sorte ma propre identité tout en usurpant celle de 1’autre; ce faisant, je court-

circuite I’objet de mon adresse a 1’autre, la forme.
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La différence

En disant le plus possible, en éclaircissant les zones floues, la forme trop dite
concrétiserait les efforts faits par 1’écrivain pour aplanir la différence, pour combler 1I’écart
entre I’autre et soi. Elle témoignerait par 1a du refus de cette différence. Mais le besoin de
partager les mémes vues pourrait avoir une autre conséquence que celle de la forme trop dite.

Elle pourrait donner un manque de singularité dans la forme.

Pourtant, un monde d’une plus grande diversité serait un monde plus riche du point de
vue de I’expérience : « “Si nous sommes deux, ce qui est important du point de vue de la
productivité réelle de 1’éveénement n’est pas qu’a c6té de moi il y ait encore un homme,

essentiellement semblable (deux hommes), mais qu’il soit, pour moi, un autre homme. ** »

° Ibid,, p. 167.
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Paradoxe

Le besoin d’étre regu, reconnu par autrui nuirait a 1’écriture, comme dans la forme trop
dite, mais il serait en méme temps partie intégrante de 1’acte d’écrire. Ce serait le paradoxe

auquel serait confronté tout écrivain :

“Nous touchons la une difficulté essentielle que toute vocation littéraire doit
résoudre en quelque maniére : 1’écrivain, en effet, écrit pour s’exprimer, mais il
ne le peut de fagon efficace que si son expression est recevable comme preuve
de son existence, autrement dit capable de plaire. C’est 1a dés le début une
situation gravement conflictuelle, car s’exprimer, c¢’est modifier de vive force les
rapports existant jusque-1a entre le monde et le sujet, c’est attaquer, et jusqu’a un
certain point annuler les autres, mais comment dans ces conditions obtenir d’eux
reconnaissance et amour?”'’

L’écriture serait un geste d’affirmation de soi en méme temps qu’un geste vers 1’autre.
Ceci m’améne & m’interroger sur la relation qui s’établit entre soi et 1’autre, sur le rapport

entre ’identité et I’ altérité.

1° Michel De M’Uzan cité dans Nathalie Heinich, op. cit.,, p. 321.
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L’autre et soi

La recherche de fusion avec 1’autre, dont la conséquence serait la disparition de cet
autre, la disparition de la différence devenue similitude, montrerait 1’importance de 1’autre

pour soi, I’ascendance de ’autre sur soi.

Cherchant & comprendre d’ou vient cette ascendance de 1’autre sur soi, il me semble
qu’elle pourrait avoir trait & un ordre de grandeur. En définissant 1’autre comme tout ce qui
n’est pas soi, soi se trouverait a représenter unc trés petite entité par rapport a tout ce qui ne
I’est pas. L’identité serait alors ressentie comme minuscule par rapport & 1’immensité de

I’ altérité.

L’ascendance de l’autre sur soi pourrait aussi s’expliquer par le fait que [’autre
précéderait le soi, le soi se formant a partir de 1’autre. En effet, la constitution du soi se ferait

par intériorisation de ’autre :

“Tout ce qui me touche vient & ma conscience — & commencer par mon nom —
depuis le monde extérieur, en passant par la bouche des autres (de la mére, etc.),
avec leur intonation, leur tonalité¢ émotionnelle et leurs valeurs. Initialement je
ne prends conscience de moi qu’a travers les autres : ¢’est d’eux que je regois les
mots, les formes, la tonalité qui forment ma premiére image de moi-méme.”"'

Dans ce processus de constitution du soi, il se pourrait que le soi ressente cette part
d’altérité qu’il a intériorisée comme étant la plus grande, comme celle ayant préséance sur

lui.

' Tzvetan Todorov, op. cit., p- 148. C’est également la position de Suzanne Jacob dans Histoires
de s’entendre, Montréal, Les Editions du Boréal, 2008, p. 10, p. 53, p. 120-121 et p. 139-140, ainsi que
celle de Nancy Huston dans L’espéce fabulatrice, Paris, Actes Sud/Leméac, coll. « un endroit ou
aller », 2008, p. 23-24, p. 31, p. 35, p. 45 et p. 81. A propos de la formation de I’identité, Charles
Taylor croit que la contribution de ceux qu’il appelle les « éminents autres », ¢’est-a-dire ceux dont
I’amour et les soins nous ont formés au début de notre existence, continue indéfiniment. Nous ne
pouvons jamais nous en libérer complétement, « mais nous devrions nous efforcer de nous définir par
nous-mémes le plus complétement possible, pour arriver & comprendre le mieux possible et ainsi
maitriser d’une certaine fagon I’influence de nos parents, en évitant de tomber dans une autre relation
de dépendance de nature similaire » (Charles Taylor (dir.), « La politique de reconnaissance »,
Multiculturalisme. Différence et démocratie, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1997, p. 51).
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Ce que j’entends par 1a, c’est qu’une trés grande réceptivit¢ a 1’autre, au monde
extérieur, pourrait faire que I’individu se sente trés différent, parce que ce qu’il pergoit de lui-
méme ne viendrait pas de lui-méme, de 1’écoute de soi, mais de la voix d’autrui en soi.
L’individu se percevrait différent par rapport a l’intuition qui lui vient de lui-méme.
Autrement dit, plus la voix de I’autre, des autres, se ferait entendre chez un individu, plus il
se sentirait autre par rapport a lui-méme, différent, éloigné de soi. La fuite de cette différence

le pousserait 4 se conformer 4 1’image recue des autres, attendue des autres .

Cependant, il ne s’agit pas par 13 de souhaiter une moindre sensibilité. Au contraire, une
trés grande réceptivité, une ouverture des sens favoriserait la création artistique en

multipliant, en intensifiant les rencontres avec le monde.

12 Pour Suzanne Jacob (Suzanne Jacob, op. cit., p. 68-71), le désir de faire partie d’un groupe,
particuliérement & 1’adolescence, pourrait amener un individu & mettre en veilleuse sa propre vision du
monde. En outre, consentir « a faire disparaitre du champ de la conscience toute manifestation de notre
vision [...] pour faire place & celle du groupe et obéir & sa pression » (ibid, p. 71) aurait pour
conséquence d’affaiblir I’étre intérieur et de contribuer au sentiment de solitude (id.).
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L’identité

Le rapport d’inégalité entre soi et 1’autre ayant ultimement un impact sur la forme, il

deviendrait nécessaire de modifier ce rapport, d’en rétablir I’équilibre.

Pour reprendre mon propos, le soi se formerait & partir d’autrui, recevant la voix
d’autrui, les valeurs d’autrui. Mais la fusion avec ’autre ne serait pas possible, du fait de
notre matérialité. Mon corps, mes limites physiques feraient que je ne peux pas me mettre
dans la peau de I’autre, que 1’autre ne peut pas se mettre dans la mienne : « Par la vue, par le
toucher, par la sympathie, par le travail en commun, nous sommes avec les autres. Toutes ces
relations sont transitives : je touche un objet, je vois I’Autre. Mais je ne suis pas I’ Autre®. »
La matérialité ferait que le soi constitue un tout, détaché du reste. Ce serait la rupture d’avec
le grand tout, le fait de naitre, d’exister indépendamment de 1’autre, de constituer un tout soi-

méme, qui donnerait a 1’étre sa finitude.

La rupture d’avec le monde, la distance qui sé€pare le soi du monde dont il dépend,
créerait le besoin. La séparation créerait le besoin, mais s’accompagnerait du pouvoir d’agir,
puisque le fait d’étre détaché du tout aménerait une libération de soi par rapport au monde.
L’étre seul, I’étre détaché disposerait de lui-'rhéme. Cette liberté serait cependant limitée par
la responsabilité envers soi-méme, c’est-a-dire la nécessité de s’occuper de soi, laquelle serait

a la base de I’identité, d’aprés Levinas :

Les besoins sont en mon pouvoir, ils me constituent en tant que Méme et non
pas en tant que dépendant de 1’ Autre. Mon corps n’est pas seulement une fagon
pour le sujet de se réduire en esclavage, de dépendre de ce qui n’est pas lui; mais
une fagon de posséder et de travailler, d’avoir du temps, de surmonter 1’altérité
méme de ce dont je dois vivre. Le corps est la possession méme de soi par

 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Quadrige », 1983, p. 21. Ce point de vue rappelle celui de Georges Bataille, qui dit que chaque étre
est distinct de tous les autres, car « Lui seul nait. Lui seul meurt. Entre un étre et un autre, il y a un
abime, il y a une discontinuité [...]. Seulement nous pouvons en commun ressentir le vertige de cet
abime » (Georges Bataille, L Erotisme, Paris, Editions de Minuit, coll. « Arguments », 1957, p. 19).
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laquelle le moi, libéré du monde par le besoin, arrive & surmonter la miscre
méme de cette libération'*.

Ce serait la matérialité du corps qui fournirait 1’indépendance nécessaire 4 un rapport

équilibré entre soi et I’autre, o le soi ne fait pas que dépendre de I’autre.

4 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur I’extériorité, Paris, Le livre de poche, coll.
« Biblio essais », 2009, p. 120.
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Réciprocité

La constatation que nous sommes tous & la recherche de 1’estime d’autrui, et donc tous

. 2 N -15 o 9 . % . z
plus ou moins dépendants d’autrui” pourrait également aider & diminuer le sentiment
d’inégalité entre soi et I’autre. En effet, « [c]haque conscience recherche la reconnaissance
dans une autre conscience [...]'S. » Cela sous-entend que chaque conscience serait en mesure

d’accorder a 1’autre cette reconnaissance recherchée.

C’est cette réciprocité méme qui diminuerait ’impact négatif de notre dépendance

envers autrui et la rendrait compatible avec la liberté'”.

® De méme que Nathalie Heinich dans L'épreuve de la grandeur. Prix littéraires et
reconnaissance (Paris, Editions La Découverte, coll. « Armillaire », 1999, p. 274 et p. 276), je crois
qu’il est important de réhabiliter la notion du besoin de reconnaissance. Celle-ci constate le
rabaissement moral qui a cours & ce sujet dans le monde occidental moderne. Elle se demande ou
commence la « pathologie » dans le désir de reconnaissance : « est-elle dans cette sensibilité excessive
a I’égard du jugement de ses pairs, ou bien dans la stigmatisation modeme de cette dépendance envers
autrui, devenue synonyme d’inauthenticité? » (ibid, p. 276). Heinich suggere de renverser la
perspective : « plutdt que de pathologie, ne faut-il pas parler d’une vulnérabilité & ’assentiment et &
I’acceptation par 1’autre, qui est au fondement du lien civil autant qu’affectif, et qui n’apparait comme
une faiblesse coupable qu’au regard d’une conception trés particuliére de la grandeur comme non-
dépendance, voire comme toute-puissance a 1’égard d’autrui? » (id.). Pour sa part, Charles Taylor
considére que « La reconnaissance n’est pas seulement une politesse que 1’on fait aux gens : ¢’est un
besoin humain vital » (Charles Taylor (dir.), « La politique de reconnaissance », Multiculturalisme.
Différence et démocratie, op. cit., p. 42).

16 Charles Taylor (dir.), « La politique de reconnaissance », Multiculturalisme. Différence et
démocratie, op. cit., p. 70.

"7 Ibid,, p. 68.
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Des valeurs propres a soi

Comment 1’affirmation de l’identité et la liberté qui en découle pourraient-elles
influencer positivement 1’écriture? En menant & une plus grande indépendance, un rapport
équilibré entre soi et ’autre pourrait permettre la (;onstitution d’un systéme de valeurs propre
a soi. Dans ce nouveau rapport, ce ne serait plus la voix d’autrui intériorisée qui se ferait
entendre prioritairement, mais la voix qui vient de soi, la voix du corps, ce que j’appelle

I’interlocuteur intérieur'®.

Ceci pourrait agir directement sur le besoin d’étre lu. L’indépendance par rapport a
1’autre'® ferait qu’au lieu de se tourner vers autrui pour juger de son écriture, 1’écrivain se
tournerait d’abord vers lui-méme, a 1’écoute de son intuition, a 1’écoute de 1’interlocuteur

intérieur.

L’écriture destinée & la publication serait donc en premier lieu une écriture pour soi,
c’est-a-dire une écriture qui satisfait aux exigences de 1’auteur d’abord et avant tout. Ainsi, la
fondation de son propre systéme de valeurs serait pour 1’écrivain un passage obligé, une étape

préalable a la publication de I’ceuvre.

'® y’emprunte cette expression & Suzanne Jacob, op..cit., p. 123. Le sens différe toutefois. Pour
Jacob, I’interlocuteur intérieur désigne la voix intérieure, cette voix que nous entendons et & qui nous
nous adressons lorsque nous délibérons intérieurement. Ici, ’interlocuteur intérieur correspondant a ce
qui vient du corps, il reléve en grande partie de !’inconscient, du non-verbal, de I’indicible. Je
développerai cette notion plus loin.

11 n’est pas question ici d’autonomie absolue, dont Nancy Huston dit qu’elle constitue « la
fiction moderne par excellence » (Nancy Huston, op. cit., p. 155). Je suis d’accord avec elle lorsqu’elle
dit qu’il «n’y a pas de liberté sans liens — car sans liens, il n’y a rien : ni langage, ni humanité, ni
individu — ni, a fortiori, liberté » (ibid., p. 166). Pour Huston, ’individu moderne « se déplace dans
une tension permanente entre désir de liberté et besoin de liens » (id.). Charles Taylor abonde en ce
sens. Il démontre que I’identité¢ se définit dans un rapport de dialogue et de lutte avec les autres
(Charles Taylor (dir.), « La politique de reconnaissance », Multiculturalisme. Différence et démocratie,
op. cit., p. 50 et p. 55). ‘
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Ouverture a Pautre

L’écriture pour soi ne signifierait pas pour autant 1’exclusion de ’autre, une écriture qui
serait hermétique. Car 1’écriture qui souhaite étre lue serait une écriture qui cherche a
rejoindre ’autre. L’écriture serait un lieu de rencontre avec l’autre, un lieu de partage.
L’objet, I’objectivité du matériau, serait ce qui assure le relais entre deux subjectivités, entre
la subjectivité de 1’auteur et celle du lecteur. Comme il en est de notre corps, qui nous sépare
de I’autre mais qui du fait d’étre séparé nous permet de toucher 1’autre, 1’objet texte serait ce

qui permet de toucher 1’autre.



Le rapport au monde
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Emotion

L’objet texte permettrait de toucher I’autre, a la condition qu’il rende compte de la fagon
dont 'auteur se trouve lui-méme touché. Ce que cela présuppose, c’est que 1’auteur ne
pourrait toucher le lecteur que par ce qui le touche lui-méme. C’est ce qui expliquerait que le

vécu®, basé sur notre relation au monde, constitue la matiére premiére de I’écriture.

Le corps étant ce par quoi nous touchons et sommes touchés, quelle serait sa
participation dans la construction de notre rapport au monde, du rapport entre le sujet et

1’objet?

Chaque expérience que nous vivons s’accompagnerait d’un certain degré d’émotion,
c’est-a-dire que nous réagirions aux objets®® qui composent notre environnement par des
modifications corporelles de plus ou moins grande importance. Chez 1’humain, le processus
émotionnel se prolongerait au-dela de 1’émotion elle-méme (1’émotion correspondant surtout
a la partie inconsciente, non-réfléchie du processus, qui comprend I’ensemble des réponses

s . o A 5 5 v
physiologiques, chimiques et neurales™), induisant dans le mental une pensée, une image,

une représentation de cette émotion” .

D’aprés ce phénomeéne, notre corps, notre cerveau, ne ferait pas que refléter de fagon
passive la réalité. Notre organisme entrerait en interaction avec 1’objet, de sorte que ce qui se
trouve représenté dans notre esprit ne serait pas l’o‘t;jet tel qu’il se présente en réalité, mais
I’image que nous nous sommes formée de cet objet 4 ’aide de nos sens, (ou a I’aide de notre

mémoire ou de notre imagination, le cas échéant) :

2 Je fais ici référence a ’expérience vécue, et non aux événements vécus, lesquels composent
I’expérience biographique.

2! Le terme « objet » englobe les composantes du monde extérieur pouvant étre appréhendées par
les sens, mais aussi celles de notre monde intérieur; un souvenir, par exemple, serait capable de faire
réagir ’organisme, de faire revivre une émotion.

2 Antonio R. Damasio, Spinoza avait raison. Joie et tri;s'tesse, le cerveau des émotions, Paris,
Odile Jacob, coll. « Bibliothéque Odile Jacob », 2008, p. 58.

3 Ibid,, p. 86-90.
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Par exemple, lorsque vous et moi regardons un objet extérieur, nous formons des
images comparables dans nos cerveaux respectifs [...]. Cela ne veut cependant
pas dire que ’image que nous voyons est une réplique de 1’objet. L’image que
nous voyons est fondée sur des modifications qui surviennent dans notre
organisme, dans le corps et le cerveau, tandis que la structure physique de cet
objet interagit avec notre corps. [...] Les images [...] sont donc le résultat des
interactions qui ont lieu entre nous et les objets qui engagent notre organisme
[...] cela ne remet pas en cause la réalité des objets. Ils sont bel et bien réels.
[...] Bien siir, les images sont réelles aussi. Et pourtant ce sont des constructions
suscitées par un objet, plutdt que des reflets spéculaires de 1’objet™.

Ainsi, dans la relation entre le sujet et 1’objet, non seulement 1’objet représenté subirait
une déformation subjective, mais 1’organisme, le sujet lui-méme se trouverait transformé du

fait de ce contact avec ’objet.

Ce serait par ’émotion, ce processus de transformation continuelle de notre organisme
au contact de 1’objet, au contact du monde, que s’exprimerait la part essentielle du vécu.
Autrement dit, I’émotion nous informerait, en grande partie de fagon inconsciente, de ce que

nous vivons. L’émotion serait la voix du corps, de ’interlocuteur intérieur.

La rencontre avec 1’objet ayant soulevé chez moi une émotion, une réaction corporelle,
je chercherais par ’écriture, par le langage, a susciter chez le lecteur ’apparition de cette
émotion. C’est-a-dire que j’offrirais au lecteur un objet capable de provoquer chez lui une

réaction corporelle correspondante.

Le travail de I’écrivain serait de transmettre 1’émotion, de déposer I’émotion dans la

forme.

 Ibid., p. 199-200.
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Sentiment

Le processus émotionnel se prolongerait au-dela de 1’émotion elle-méme, induisant dans
le mental une pensée, une image, une représentation de cette émotion. Cette dernicre partie
du processus, qu’Antonio R. Damasio appelle le sentiment”’, nous permettrait de prendre

conscience de 1’émotion qui a cours a 1’intérieur de nous.

La prise de conscience se situerait & deux niveaux. Nous aurions non seulement
conscience de 1’objet per¢u, du stimulus & I’origine de 1’émotion (ce stimulus pouvant &tre
intérieur a soi, comme dans 1’exemple du souvenir, ou provenir du monde extérieur, comme
I’écoute d’une musique), mais aussi de 1’état du corps et de 1’état d’esprit modifiés par cette
perception de 1’objet. Autrement dit, le sentiment attirerait 1’attention a la fois sur 1’émotion
en cours, et sur P’objet qui a déclenché cette émotion®®. Par exemple, lorsque j’écoute une
musique, je percevrais a la fois la musique, et I’état de mon organisme, corps et esprit, remué

par cette musique.

Ce que cela pourrait signifier, c’est qu’a partir du moment ot il y a une conscience, nous
nous trouverions dans une relation a 1’objet, du fait que I’organisme constitue déja un objet
pour soi-méme. Nous ne pourrions exister en tant que conscience pure, en tant que
conscience sans organisme. Dans toute relation au monde, le soi serait a la fois sujet et objet,
celui qui pergoit, mais faisant aussi partie de ce qui est pergu. Le dédoublement entrainerait

un certain détachement, une distance par rapport a soi.

25Ibia'., p- 14. Dans la chaine des événements qui forment le processus émotionnel, 1’émotion
elle-méme, c’est-a-dire les changements corporels proprement dits, surviendrait en premier, et le
sentiment, ou la perception de I’émotion, en second. C’est ce qu’a démontré une expérience
scientifique conduite par Damasio et ses collaborateurs (ibid,, p. 102-104). Ceux-ci ont demandé a des
sujets placés sous scanner de revivre une émotion forte a I’aide de leur imagination. Les sujets devaient
signaler d’un mouvement de la main le moment ou ils commenceraient a ressentir I’émotion. Pendant
ce temps, les examinateurs mesuraient des parameétres physiologiques comme le pouls et la
conductivité de la peau. Ils ont constaté que les moniteurs électriques enregistraient toujours 1’activité
sismique de I’émotion avant que les sujets ne remuent la main pour indiquer qu’ils commengaient 3
ressentir ce qui se passait.

2 Je reformule Antonio R. Damasio (ibid., p. 215).
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Dans le domaine de I’art, le fait de ne pas tenir compte de soi comme étant un €lément
de la relation au monde, le fait d’abolir la distance que constitue la conscience de soi,
appauvrirait I’expérience esthétique. C’est ce qui se produirait dans la forme trop dite, dans

laquelle I’auteur cherche a abolir la distance entre soi et I’autre, entre soi et le monde.



87

Empéchement

Nous ne pourric;ns pas empécher I’émotion de se produire (celle-ci correspondant a la
partie inconsciente, et donc involontaire du processus), mais nous pourrions I’empécher dans
une certaine mesure de parvenir a4 la conscience. Nous pourrions I’empécher de prendre
forme dans notre esprit. Le manque d’écoute de soi correspondrait en quelque sorte a un refus

de I’organisme de sentir 1’émotion.
Pourquoi refuserait-on de donner libre cours a 1’émotion?

Au cours de notre évolution, 1’un des faits marquant le passage de 1’animal a ’homme
serait 1’apparition d’interdits, c’est-a-dire de restrictions que I’homme s’est imposées pour
réfréner les exces, la violence de sa propre nature. Pour Georges Bataille, les interdits
constitueraient une expérience intérieure, au sens ou ils ne nous seraient pas imposés du
dehors, mais se formeraient a !’intérieur de nous. Ils chercheraient a contrer 1’angoisse
soulevée par nos mouvements de violence, en rejetant cette violence, en 1’écartant de la

conscience?’.

Le lien que je souhaite établir ici, c’est que le fait de refuser a I’émotion 1’acces a la
conscience pourrait correspondre & une forme d’interdit. Nous pourrions empécher 1’émotion
de parvenir a la conscience par crainte de nos propres réactions corporelles, dans la mesure

ou celles-ci pourraient se révéler excessives :

Dans toutes les émotions, les multiples salves de réponses neurales et chimiques
modifient le milieu interne, les viscéres et le systéme musculaire et osseux [...].
L’émotion est de ’ordre de la transition et de la commotion, parfois du vrai
bouleversement corporel®,

%7 Je reformule Georges Bataille (Georges Bataille, op. cit., p. 36, p. 44-45 et p. 48). Par son
travail, I’homme se serait édifi¢ un monde rationnel, cependant il subsisterait toujours « en lui un fond
de violence » (ibid., p. 46), « un mouvement qui toujours excéde les limites, et qui jamais ne peut étre
réduit que partiellement » (id.), une part d’irrationnel, « essentiellement, la violence humaine est
I’effet, non d’un calcul mais d’états sensibles : la colere, la peur, le désir » (ibid., p. 72).

28 Antonio R. Damasio, op. cit., p. 69.
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Ces modifications de 1’état du corps prépareraient 1’organisme a entrer en action selon la
situation qui se présente a lui. Or la crainte inspirée par 1’intensité des changements corporels
concernerait également les actions que ces changements pourraient entrainer®, du fait
qu’elles pourraient elles-mémes se révéler excessives aux yeux de I’individu. Ces actions
seraient considérées excessives par 1’individu dans la mesure ou elles pourraient infliger de la

souffrance 2 autrui, et mener a la perte de 1’amour de 1’autre, des autres.

En ce sens, I’interdit intérieur qui restreint 1’émotion servirait & maintenir 1’harmonie du
rapport que I’individu entretient avec le monde extérieur, mais il le ferait au détriment du bon
fonctionnement de cet autre rapport qui est celui que I’organisme entretient avec lui-méme.
Autrement dit, c’est en se faisant violence a lui-méme que 1’homme contrerait ses

mouvements de violence®.

La nécessité de maintenir une relation harmonieuse avec 1’autre pourrait étre plus grande
dans la situation ou le soi entretient un rapport de dépendance a 1’autre. La retenue de

1’émotion au niveau inconscient serait alors plus importante.

% Pour Georges Bataille, nous ne serions pas ainsi terrifiés par la violence « si nous ne savions,
du moins si nous n’avions conscience, obscurément, qu’elle pourrait nous porter [...] au pire »
(Georges Bataille, op. cit,, p. 72).

%0 Selon Bataille, une opposition calme et raisonnée ne suffirait pas & contenir notre propre
violence. L’interdit ne pourrait s’opposer a la violence s’il ne participait lui-méme de cette derniére; le
tabou «rend possible un monde du calme et de la raison, mais est lui-méme, en son principe, un
tremblement qui ne s’impose pas & l’intelligence, mais a la sensibilité, comme le fait elle-méme la
violence » (ibid, p. 71-72).
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Conséquences

L’interdit intérieur aurait pour but d’empécher le bouleversement corporel de s’exprimer
sur le plan de la conscience, mais le fait de réfréner ce qui est naturel, ce qui vient du corps,
contribuerait paradoxalement & en accentuer le caractere excessif. Autrement dit, les réactions
corporelles seraient réprimées parce qu’elles seraient pergues comme trop excessives, mais

elles seraient excessives du fait qu’elles sont réprimées.

Or la force de la vie ferait que I’organisme ne pourrait pas s’en tenir a 1’interdit, qu’il lui
faudrait le dépasser, le transgresser. La force de la vie pousserait vers le rétablissement du

mouvement émotionnel, vers 1’accession a la conscience.
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Transgression

L’interdit intérieur viserait a protéger 1’harmonie du rapport au monde; il viserait a

protéger autrui, et soi-méme 4 travers autrui, des exces émotionnels.

Mais comme je I’ai fait remarquer, en bloquant I’émotion, I’interdit viendrait nourrir
I’excés d’émotion, ce qui accentuerait la pression pour faire sauter la barriére et lui laisser
libre cours. Or le fait de transgresser, de faire sauter la barri¢re, ne s’effectuerait pas sans que
soit ressentie 1’angoisse fondatrice de I’interdit’’, a laquelle j’ai associé la peur du caractére

_excessif de I’émotion.

Le mouvement par lequel s’effectue 'interdit puis la transgression de 1’interdit ne serait
pas un retour au point de départ parce que la conscience de l’interdit serait présente au
moment de la transgressfon. En effet, la transgression impliquerait une prise de conscience de
Iinterdit, une prise de conscience de ce qu’elle transgresse™ (cette prise de conscience étant
associée a la peur qui accompagne la transgression). C’est-a-dire qu’au moment de libérer
1’émotion, nous deviendrions conscients de ce qui nous effraie et que ’interdit nous a caché,
soit la violence de 1’émotion. Nous céderions néanmoins a notre impulsion. Nous irions au-

dela de I’angoisse ressentie™.

La transgression léverait donc pour un temps 1’interdit, mais sans le supprimer**. En ce
sens, la transgression aurait un caractére limité, la conscience des limites ou des régles étant

ce qui empécherait le retour 4 la violence animale®. De ce fait, la transgression ne serait pas

*! Georges Bataille affirme que « nous éprouvons, au moment de la transgression, 1’angoisse sans
laquelle I’interdit ne serait pas » (ibid., p. 45).

32 Pour compléter ce que dit Bataille, «nous éprouvons, au moment de la transgression,
I’angoisse sans laquelle I’interdit ne serait pas » (id.), tandis que si « nous observons ’interdit, si nous
lui sommes soumis, nous n’en avons plus conscience » (id.).

% Bataille parle de la transgression comme du dépassement de ’attitude atterrée (ibid., p. 78).

3 Ibid,, p. 42.

 Ibid, p. 73.
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t*. On parlerait alors d’un

la négation de I’interdit, mais elle le dépasserait et le compléterai
L

retour a la nature bonifié d’une conscience : «[...] ¢’est le monde humain qui, formé dans la

négation de I'animalité, ou de la nature [...], se nie lui-méme et, dans cette seconde négation,

se dépasse sans toutefois revenir & ce qu’il avait d’abord nié’ ».

Ainsi, un rapport complémentaire unirait « [...] 1’interdit, qui rejette la violence, a des
moments de transgression qui la libérent’® ». Une transgression réussie maintiendrait

I’interdit parce que sans interdit, il n’y aurait pas le désir de I’enfreindre™®.

L’art participerait de la dualité interdit/transgression. En bloquant 1’expression de
I’émotion, en I’empéchant de prendre forme, ’interdit intérieur ferait monter I’intensité du
désir*, lequel aboutirait 4 la transgression, au passage 4 ’acte créateur. Autrement dit, le fait
de maintenir I’émotion a un niveau non-verbal, & un niveau inconscient, entrainerait un trop

plein d’indicible, ce qui pousserait 1’individu a vouloir lui donner une forme.

Le fait que l’expression de I’émotion soit initialement empéchée pourrait faire
rechercher une forme indirecte d’expression de 1’émotion, ce que 1’art pourrait représenter.
L’ceuvre artistique constituerait elle-méme une transgression par rapport aux régles de Iart*,

qu’elle ne nierait pas mais qu’elle dépasserait.

3 Ibid,, p. 71.
37 Ibid,, p. 95. L’italique est de 1’auteur.
38 Ibid., p. 56.

* Ibid,, p. 45.
“0 Bataille compare le phénoméne de complémentarité qui relie transgression et interdit & celui de
I’explosion, laquelle « est appelée par la compression qui la précede » (ibid., p. 73).

“! Dans La révolution du langage poétique. L’avant-garde & la fin du XIXe siécle : Lautréamont
et Mallarmé, Paris, Editions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1974, p- 14, Julia Kristeva dit de 1a littérature
qu'elle est une «violence positive » parce qu’elle se pratique dans une «attitude d’attaque,
d’appropriation, de destruction et de construction ».
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Récapitulatif

Je connaitrais & présent la source du besoin qui me fait écrire. Un interdit intérieur
empécherait I’émotion d’accéder a la conscience, ce qui causerait un trop plein d’indicible.

Mon désir d’écrire serait d’abord le désir de donner forme a 1’émotion.

Le manque d’écoute de soi (ou plus précisément de 1’émotion en soi, que j’ai aussi
appelée I’interlocuteur intérieur) ferait que le besoin d’étre lue, entendue par autrui serait plus
grand, ce que 1’écriture chercherait & combler. Un tel besoin aurait un impact sur la forme.
Déposé de fagon inconsciente dans le non-dit de la forme, il deviendrait ce qui fait défaut a la
forme. Le défaut de la forme manifesterait 1’intensité du besoin qui 1’a fondée. Un trés grand

besoin d’étre lue donnerait une forme trop dite.

En assurant une distance entre soi et le monde, la conscience de soi amenerait I’individu

a tenir compte de lui-méme, a s’occuper de lui-méme. Chez I’auteur, cette autonomie se

traduirait par la capacité de se lire, de s’entendre, de s’écouter. L’auteur qui répond a son
. g g 3 42 3 y 2 J

propre besoin, qui s’écoute, qui se lit™ serait mieux en mesure de répondre au besoin de la

forme.

L’écoute de I’interlocuteur intérieur, la prise de conscience de 1I’émotion, entrainerait

une amélioration de la forme.

2 Cependant, il faudrait se rappeler qu’il y aurait toujours une part de lecture que seul autrui peut
combler. La démarche d’écriture de Louise Lachapelle méne également & cette constatation (Louise
Lachapelle, « Ecriture et aveuglement », dans René Lapierre (dir.), Dans L ‘écriture, Montréal, XYZ
éditeur, coll, « Travaux de I’atelier », 1994, p. 104-108). Celle-ci parle de la nécessité de consentir « &
cette part d’illisible qui subsiste toujours dans 1’écriture » (ibid., p. 104). Cette incapacité de lire de
l’auteur, cette part d’aveuglement constituerait le lieu ou le lecteur prend le relai, ou il apporte le
supplément de son regard (ibid., p. 108).




94

Question

Sachant tout ce que j’ai dit & propos du besoin comme déclencheur de I’écriture, un

besoin entendu pourrait-il signifier la fin de la nécessité d’€crire, la fin de ’écriture?

L’art participerait de la dualité interdit/transgression, ai-je observé plus haut. Selon cette
dualité, de multiples transgressions ne pourraient venir  bout de notre interdit intérieur; la
transgression léverait temporairement celui-ci, sans le supprimer. Chaque création, chaque
transgression donnerait cependant lieu 4 un dépassement de 1’interdit. En effet, par la prise de
conscience qui accompagne la transgression, 1’artiste travaillerait graduellement I’interdit,
repoussant les limites, d’une ceuvre & I’autre. Ainsi, I’ensemble de 1’ceuvre porterait la
marque de cette évolution vers un plus grand 'équilibre, vers une plus grande liberté, vers une

plus grande conscience.
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Exercice

Comment 1’ensemble de ces réflexions pourraient-elles se concrétiser dans le travail de

réécriture? C’est ce que je voudrais maintenant explorer.

Penchée sur le premier jet, la matiére brute de 1’écriture, et sachant quel besoin me fait
écrire, j’apprends a reconnaitre ses marques, comment il biaise la forme. Je me dis, c’est un
trés grand besoin d’étre lue, reconnue, qui me fait écrire de cette fagon. Puis je me rappelle

qu’il a été entendu au cours de mes réflexions, que je suis en voie d’y répondre.

Mon propre besoin m’empéchait de tenir compte du texte, €clipsait le texte. Me posant la
question « Qu’est-ce que j’essaie de dire au juste? », celle-ci se trouvait occultée par une
autre question : « Qu’est-ce que j’essaie tant de dire? », et « Pourquoi tant le dire? ». Sachant

maintenant ce qui me pousse tant a dire, la question initiale me devient accessible.

C’est comme si la forme s’émancipait du besoin, celui-ci ayant été entendu et accepté.
La forme, le langage, le texte est considéré pour lui-méme. Je me demande alors, quelle
forme cela peut-il prendre? « Cela » étant justement ce que j’essaie de dire. La question est
1a. Savoir ce que j’essaie de dire. Je cherche par 1a a4 dégager 1’essentiel, pour m’en tenir &

I’essentiel.

Je me repose la question : Qu’est-ce que j’essaie de dire au juste? Quel est 1’essentiel?
J’ai déja décrit la part essentielle de I’écriture comme étant ce qui la fonde, sans laquelle
I’écriture n’existerait pas. Or c’est justement 13 le probléme qui se pose a vouloir isoler,
dégager 1’essentiel (ce que 1’on appelle aussi le fond). Le fond ne serait pas désincarné. Si la
forme était absente, le fond ne se trouverait nulle part, car ce serait alors le retour &
I’indicible, au sans forme®. En réalité, ce n’est pas le fond que je cherche, mais encore une
forme, une forme améliorée. Je cherche la forme que cela (le fond, I’essentiel) peut prendre,

doit prendre.

* Yvon Rivard écrit & propos des formes qu’elles « ne pourraient exister sans la matiére » (Yvon
Rivard, « Le passage vers 1’étre » dans Pierre Vadebonceeur, Fragments d’éternité suivi de Le fond des
choses, Montréal, Bellarmin, coll. « L’essentiel », 2011, p. 11).
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Une forme réussie

Cherchant le fond, c’est la forme que je chercherais, une fagon de bien dire ce que
j’essaie de dire, une forme améliorée, libérée du besoin. Mais le fond étant inséparable de la
forme, I’émancipation de la forme devrait s’effectuer concrétement dans le travail de
réécriture. Ce que j’entends par 13, c’est que 1’écoute du besoin devrait étre déposée dans la
forme, qui en porterait la marque. La forme serait réussie* au sens ot elle rendrait compte de

I’intensité de I’écoute, en réponse & I’intensité du besoin. Une présence a I’écoute.

“ Bien sir, les formes ne sont pas toutes réussies au méme degré. J’entends par 12 une forme
réussie dans la mesure des capacités de son auteur.
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Poursuite de I’exercice

L’essentiel, le fond, serait inséparable de la forme, la forme étant elle-méme détachée de
I’auteur. Néanmoins, je continue a me demander ce que j’essaie de dire, & me poser la
question en ces termes, comme si c’était en moi-méme que se trouvait la réponse. Or
’essentiel appartenant a la forme, il faudrait plut6t que je me demande ce que dit cette forme,
le premier jet, ce que dit le matériau, le langage. 1l s’agirait de lire le texte, de lire ce que la

forme me dit, sachant qu’elle le dit sous ’emprise de mon besoin d’étre lue.

Mais ceci me raméne 4 la difficulté évoquée un peu plus haut. Je tenterais de dégager
I’essentiel en me demandant ce qui est dit dans la forme, alors que 1’essentiel serait de I’ordre
de I’indicible; non pas le contenu du message, mais le fait que par les mots je puisse étre
touchée. Lire ’indicible de la forme, ce serait donc écouter les réactions que la lecture

provoque chez moi®. Ce serait lire en moi-méme ce que la matérialité, le corps des mots
. suggere, fait lever dans mon propre corps. En d’autres termes, ce serait prendre conscience de

I’émotion.

Ainsi, la prise de conscience de 1’émotion dans 1’écriture brute permettrait d’accéder a

’essentiel, lequel serait ensuite mis en forme par le travail de réécriture.

5 Pierre Vadebonceeur va également dans ce sens : « La forme, c’est déja le fond méme, éprouvé,
ressenti. » (Pierre Vadebonceeur, op. cit., p. 26).
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L’essentiel

Malgré tout ce qui préceéde, comprendre ce qu’est 1’essentiel m’est encore difficile.
L’essentiel serait I’essentiel du texte, la substance méme du premier jet, du matériau brut. Il
me faudrait mettre le doigt sur cette substance, ’émotion, la dégager du besoin, du défaut de
la forme. L’essentiel serait ce qu’il me faut extraire, retenir de la forme initiale pour le

transposer dans la forme finale.

Ce qui se passe, c’est que la conscience tendrait a écarter 1’émotion; é'cause de I’interdit
intérieur, notre « [...] expérience secréte ne peut entrer directement dans la partie claire de la
conscience™ ». Mais la conscience aurait en méme temps « [...] le pouvoir de discerner le
mouvement par lequel elle écarte ce qu’elle condamne®” ». C’est ce qui rendrait possible la

transgression de 1’interdit.

Il serait difficile de mettre le doigt sur 1’essentiel, I’émotion, parce qu’étant empéchée,
étant sans mot, sans forme, 1I’émotion serait la chose qui fuit. L’émotion serait un
mouvement. Je chercherais & prendre conscience du mouvement par lequel ’interdit écarte ce

qu’il condamne, 1’émotion.

% Georges Bataille, op. cit., p. 181.

47Id.
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Le silence

Jusqu’a présent, j’ai évoqué 1’écoute comme facteur de réussite de la forme, croyant que
cela (ce que je cherche a entendre) se présenterait & moi sous forme de mots, oubliant que le
terrain de I’émotion était celui de I’inconscient, de I’indicible, un lieu que j’ai appelé
I’interlocuteur intérieur. Or, je ne vois pas d’autre fagon de se mettre & 1’écoute de I’indicible
que de faire place a ’indicible. Pour que soit entendu ce qui vient de I’intérieur, pour que soit
possible la prise de conscience de 1’émotion, il faudrait faire silence, renoncer pour un temps

au discours, au dicible, arréter le langage™®.

Une voie s’ouvre devant moi. Quelque chose se dénoue. J’entends ce que me disent mes

réflexions.

J’ai voulu saisir 1’essentiel, mettre le doigt sur I’émotion qui fuit, alors qu’il s’agirait de
s’abandonner, de suivre le mouvement. Il serait alors possible de percevoir 1’émotion au .
moment ou elle se manifeste et qu’empéchée elle s’échappe, 4 la frontiere entre le conscient
et ’inconscient, ce moment ou les mots s;épuisent. 11 se produirait comme une sorte de
vertige, un apercu des profondeurs, au moment méme ou je renonce au verbal. Cet apergu des

profondeurs, ce serait, selon Pierre Vadebonceeur, la forme qui le rendrait possible :

Par la forme, ’inaccessible devient présent [...]. Cette ouverture unique sur
I’étre — unique mais présente dans chaque forme [...] manifeste le souverain
fond de 1’étre, amené ainsi dans le champ de nos perceptions. [...] Par la forme,

* Le lieu de I’indicible que je cherche  rejoindre pourrait correspondre & ce que Julia Kristeva
appelle la « chora sémiotique » (Julia Kristeva, op. cit., p. 22-23). Ce terme désigne la premiére des
deux phases constitutives du langage, phase présymbolique et préverbale, « pré-signe et pré-syntaxe »
(ibid, p. 28), caractérisée par le rythme et les pulsions (la seconde phase étant la phase thétique
instauratrice du symbolique, du signe, c’est-a-dire du dédoublement signifié/signifiant, le seuil du
langage) (ibid., p. 41-43).

Cherchant I’essentiel, je chercherais a refaire le trajet de la production du sens, le « procés de la
signifiance » (ibid., p.98) pour reprendre 1’expression de Kristeva. Cette pratique nécessiterait la
«percée du signe » (id.), sa « destruction » (id.), le déchirement du « voile de la représentation » (id.)
pour reconstituer 1’espace de sa formation (ibid., p. 95). Mais cette percée du signe implique d’abord le
maintien du signe, du sens, le maintien de ce que la chora pulsionnelle traverse et qu’elle transforme
en le reconstituant (ibid., p. 95 et p. 98). L’alternance entre le maintien de la barriére symbolique, le
signe, et sa destruction, qui méne a une transformation du signifiant (ibid, p. 95-97), rappelle la dualité
interdit/transgression dont j’ai parlé plus haut.
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[...] vous étes en contact avec le fond par la lisi¢re de celui-ci en quelque sorte.
C’est pourquoi toute forme a quelque chose de grave®,

Ce que dit la forme, elle le dit dans un total silence™.

C’est dans le silence qui suit 1’arrét des mots qu’il me serait possible d’apercevoir ce qui
fuit par le trop dit, le défaut de la forme. A ce moment, I'attention se centre trés fort sur ce
mouvement. Je ne cherche plus mes mots, je les oublie. Je les libére de ma volonté de dire. Ils

s’enfouissent, se reposent, s’endorment dans la région non-verbale de mon esprit, dans une

région de soi qui n’est pas conscience.
Les mots s’enfouissent, se reposent, vont rejoindre les émotions elles-mémes enfouies.

Je vaque a des activités silencieuses, je marche, je nage, jardine, retourne la terre.

“ Pierre Vadebonceeur, op. cit,, p. 35.

0 Ibid., p. 34.
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Transformation

Le travail de réécriture serait un travail de transformation du signifiant, pour reprendre
I’expression de Julia Kristeva®'. Cette transformation impliquerait d’abord une « destruction
du langage® ». Lou Andreas-Salomé parle quant 2 elle d*un processus de décomposition, de

transformation de la matiére psychique :

[...] pour assurer la réussite de I’ceuvre, il faut non seulement que la substance
de ce qui I’a initiée ait sombré dans 1’oubli, mais encore qu’elle ait été épuisée :
comme toute matiére enterrée, elle doit se décomposer, se transformer en
quelque chose d’autre, végétal; c’est alors sous une forme bien différente que
cette parcelle de terreau est englobée dans 1’ceuvre d’art [.. b

Lorsque le langage reprend, une forme nouvelle apparait d’elle-méme, une mise en
forme de I’essentiel, libérée du besoin. L’écriture dit mieux ce que je veux dire. Elle le dirait
a partir de ressources insoupgonnées de soi, les ressources de 1’inconscient, du corps, qui
donneraient & ’écriture son style*, sa singularité. Ce que cela sous-entend, c’est que le style
de DI’écrivain ne serait pas sous son contrdle®, le travail sur le langage s’effectuant

inconsciemment, & son insu.

3! Julia Kristeva, op. cit., p. 95-97.

52 Id

33 Lou Andreas-Salomé, Lettre ouverte & Freud, Paris, Lieu Commun, 1983, p. 99-100.

34 Roland Barthes affirme que « ce qui se tient droit et profond sous le style [...] ce sont les
fragments d’une réalité absolument étrangére au langage » (Roland Barthes, Le degré zéro de
I’écriture, Paris, Editions du Seuil, 1953, p. 21-22).

55 C’est également ce que dit Roland Barthes. Provenant du biologique et du passé de 1’écrivain,

le style ne serait nullement le produit d’un choix, mais & la fois la « splendeur » de ’écrivain, « sa
prison » et sa « solitude » (ibid., p. 20).
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Une forme objectivée

La nouvelle forme serait une forme objectivée, en ce sens qu’elle rendrait compte de la
fagon dont l’auteur se trouve touché, transformé par sa rencontre avec les objets qui
composent son monde. La forme objectivée retracerait 1’origine de cette transformation,
c’est-a-dire qu’elle recréerait avec les mots le mouvement par lequel nait 1’émotion, ce qui
exclurait de nommer 1’émotion, celle-ci étant avant tout un phénomene corporel, de nature

non verbale.

En ne nommant pas !’émotion mais en la reconstruisant par l’agencement, la
juxtaposition des mots, la forme agirait de fagon indirecte®. Le sens ne se dégagerait pas
seulement des mots eux-mémes’’, mais aussi du « champ de forces® » qu’ils établissent entre
eux, de leurs interrelations. Pour Charles Taylor, cette notion de « champ de forces »
correspond en quelque sorte 4 1’énergie captée par I’agencement des mots, des images™.
Taylor soutient qu’en « [...] juxtaposant des pensées, des fragments, des images, nous lisons
en quelque sorte entre eux et, par conséquent, au-dela d’eux® ». Ce que ces fragments
rendent présent, c’est « [...] une chose pour laquelle nous n’avons pas de mot, une chose que

nous ne pourrions simplement pas saisir si nous en omettions les fragments® ».

36 Ma pensée rejoint celle de Charles Taylor, dans ce qu’il appelle 1’art épiphanique. Pour lui,
I’épiphanie est indirecte, en ce qu’elle révéle « quelque chose qui n’est accessible qu’indirectement,
quelque chose que ’objet visible ne peut dire lui-méme, mais vers quoi il ne peut que nous pousser. »
(Charles Taylor, Les sources du moi. La formation de I’identité moderne, op. cit., p. 585). C’est ce
qu’accomplit I’indicible de la forme, il me semble.

57 Parmi les choix de mots qu’offre le langage, les mots communs sont ceux qui me semblent
posséder un large éventail de sens, de possibles. Leurs multiples sens instilleraient le doute, faisant en
sorte que les possibles demeurent possibles. Cela donnerait une forme qui n’est pas terminée, figée,
une forme qui ouvre 4 de multiples interprétations.

5 Ibid., p. 581 et p. 593.

% Ibid,, p. 593.

% Ibid,, p. 591.

61 Id
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Dans la réécriture je chercherais donc a reconstituer le chemin emprunté par 1’émotion.
Mise en forme, cette distance parcourue par 1’émotion correspondrait a la distance nécessaire
pour que 1’ceuvre se détache de 1’auteur. La forme qui retracerait 1’origine de 1’émotion ferait
appel au non personnel®?, par opposition 4 la forme des débuts, le premier jet, qui était trés

proche du vécu de I’auteur, du biographique.

Parce qu’elle améne le lecteur a revisiter son propre rapport au monde, la forme
objectivée se trouverait & renouveler, a rafraichir I’expérience vécue. C’est ce que « [...] la
poésie est censée faire : elle nous fait voir les choses avec une fraicheur et une immédiateté
qu’occulte notre fagon routiniére et ordinaire de faire face au monde® ». Cette nouveauté de
la forme ferait voyager. La route serait celle empruntée par ’émotion. Le sens qui voyage
conférerait au texte du mouvement, de la vie. C’est ce que 1’écriture chercherait a accomplir :

transmettre le mouvement, la vie.

62 S*inspirant de la poétique d’Ezra Pound, Taylor soutient que « La réalité dont nous sommes
censés rendre compte [...] n’est pas simplement la scéne telle quelle, mais telle qu’elle a été
transfigurée par I’émotion. Et cette émotion, a son tour, n’est pas simplement personnelle ou
subjective; elle répond a un schéma » (ibid.,, p. 592). La poésie permet de percevoir les schémas par
lesquels « le monde est transfiguré » (id.). Il me semble que ces schémas correspondent a ce que j’ai
décrit, dans la troisi¢me partie de mon essai, comme la fagon dont tout sujet se trouve transformé par
sa rencontre avec [’objet.

8 Ibid,, p. 584. Taylor utilise I’expression « recouvrement de 1’expérience vécue » (Id.).
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Le guide

Selon Spinoza, le sentiment de joie ménerait vers un meilleur fonctionnement de la vie,
la peur et la tristesse suscitant ’effet inverse®®. La forme objectivée, transformée par le
passage dans |’inconscient, serait la victoire de la joie sur la peur. En permettant a 1’émotion
de peur, qui accompagne la transgression, d’atteindre la conscience, le geste créateur se
trouverait a libérer, a rétablir le mouvement émotionnel. Cette libération serait source de joie,

source de vie.

Je pourrais juger de la réussite de la forme d’apres la joie que me procure sa lecture.
C’est ce qui me confirmerait que les mots sont justes. Plus 1’expression de I’émotion se ferait

de fagon indirecte, transformée par I’art, plus grande serait la joie.

La joie serait mon guide.

% Benedictus de Spinoza, L 'Ethique, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1993, p. 243.
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