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RESUME

Cette these est un essai d’épistémocritique qui réfléchit sur les effets narratifs des
distorsions spatio-temporelles lorsqu'elles sont insérées dans des textes de fiction appartenant aux
genres science-fictif et fantastique. L’approche y est celle d’une classification des distorsions
spatio-temporelles en neuf catégories formant autant de chapitres: téléportation, vortex
dimensionnel, espace intercalaire, labyrinthe, paradoxe de Langevin, voyage dans le temps,
multivers, hyperespace, singularité. Dans chaque cas de figure, la distorsion spatio-temporelle
alors étudiée est remise dans son contexte physique, au sens ou il est spécifié comment elle sort
du cadre nomologique offert par l’espace-temps post-einsteinien. En ce sens, différentes
disciplines provenant des sciences dures sont invoquées, dont la physique a la part belle. Il s’agit
donc de valider ’imagination des auteurs employant les distorsions spatio-temporelles, par le
truchement de la confrontation de celles-ci a ce que le réel de la science nous enseigne.

A travers cette catégorisation, cette thése tente de dégager, en filigrane des différentes
analyses de fictions qui servent d’exemplum a chacune de ces catégories, les grandes lignes d’une
poétique du discours scientifique. Celle-ci se centre sur la notion d’alibi scientifique, lequel sert
de justification aux dérogations effectuées a ce que 1’on connait, dans notre réel, de la science en
général et de 1’espace-temps en particulier. La poétique du discours scientifique participe alors a
I’élaboration du texte « réussi», au sens ou I’adhésion du lecteur est garantie par le sentiment
d’émerveillement ou d’étrange fantastique, selon le cas, qui se dégage de la lecture du texte et qui
en assure la qualité. Partant de 13, la vraisemblance et la crédibilité dans les descriptions des
dérogations au cadre nomologique sont montrées ici comme étant au cceur d’une poétique du
discours scientifique, laquelle porte autant sur la narration en général que sur sa forme, qui doit
dépasser le didactisme outrancier, afin que I’heuristique qui s’en dégage soit celui d’une quéte de
la connaissance s’effectuant sur plusieurs niveaux allant de la caractérisation des personnages
jusqu’a I’acte de lecture, ou la beauté du signifiant emprunté au langage scientifique correspond a
celle d’une sonorité nouvelle parce que fruit d’une hybridation langagiére.

Les distorsions spatio-temporelles elles-mémes sont présentées ici comme des outils
d’une importance majeure dans le processus d’écriture des deux genres étudiés, et doivent
conséquemment €tre utilisés en tant que procédés littéraires venant alimenter la narration et la
mise en intrigue. S’ils servent parfois d’artifice au contournement d’une loi de la physique, leur
emploi peut également faire office de moteur diégétique, de nceud central de I’intrigue sans lequel
il n’y aurait tout simplement pas de récit de fantastique ou de science-fiction. C’est dans
I’élaboration de I’univers diégétique — ce que le domaine anglo-saxon nomme le world building
—, lors du processus créateur, que la compréhension de leurs mécanismes inhérents qu’offre cette
thése prend tout son sens, puisque les clés offertes ici permettent d’éviter I’erreur scientifique,
laquelle non seulement brise ’acte de lecture de celui qui la reléve, mais peut fort bien
condamner le texte qui I’effectue au moment de sa publication a la risibilité et a ’échec.

Mots-clés pour fin de classification :

Distorsion spatio-temporelle, science-fiction, fantastique, épistémologie, poétique, littérature.




INTRODUCTION

Power, transportation, star ships, medicine, long life — never mind the
individual predictions. The most significant single fact today is that
ninety percent of all the scientists who ever lived in all history are
alive right now — and working — and producing. We are doubling our
knowledge every few years and the rate keeps going up. Predictions?
Make your own. Pay no attention to the predictions of almost all of the
professional scientists; by nature they are very conservative in their
predictions and they have almost always been wrong — on the short
side. The important fact is not what they expect — but the fact that they
are alive and working. To get a better notion of the scale of the
changes in the next few decades take the very wildest stuff being
printed as fiction in science fiction magazines — then square it!

Robert A. Heinlein

Cette theése porte sur un corpus de textes provenant de deux genres : le fantastique et

la science-fiction. Mais la question générique n’est qu’un prétexte.

Prétexte? Prétexte 4 quoi? A une réflexion double : sur la science lorsqu’elle devient
littérature et sur le temps — ou plut6t sur 1’espace-temps, puisque depuis Einstein, temps et
espace ne font qu'un. Car depuis sa célébre théorie qui infirmait celle de Newton, Einstein a
formulé, a travers les implications de sa tout aussi célebre équation (j’y reviendrai), que les

concepts de temps et d’espace étaient indissociables dans le cadre de la relativité.

Nous allons donc parler d’espace-temps.

Espace-temps? Il m’apparait nécessaire de débuter par une illustration de ce concept,

uisqu’il demeurera en filigrane tout au long des pages qui vont suivre.
puisq gr gdesp q

L’espace-temps renvoie a la représentation graphique des dimensions formant
I’univers sensible, c’est-a-dire de 1’univers macroscopique dont I’Etre est en mesure,

hénoménologiquement parlant, d’en faire 1’expérience. Ces dimensions sont au nombre de
P




quatre : trois d’espace, une de temps. En disant «représentation graphique», je fais
évidemment référence a une représentation & 1’aide d’abscisses : axe x, qui représente la

largeur; axe y, celui de la hauteur; axe z, 1a profondeur; et axe ¢, qui correspond au temps.

Si les trois dimensions d’espace, correspondant aux trois axes x, y et z, procédent
d’une certaine évidence dans cette schématisation, il n’en va pas nécessairement de méme
pour le temps. Qualifier le temps de dimension s’amalgamant aux trois dimensions d’espace
ne reléve pas d’une logique évidente — le processus de pensée menant a cette conclusion ne se
faisant pas de maniére instinctive, alors qu’il ne serait en étre autrement des trois dimensions

spatiales, dont I’expérience quotidienne parait évidente'.

Pourtant, lorsqu’on s’arréte pour y réfléchir, ce n’est qu’'en fonction du temps que
I’espace, avec ses trois dimensions, peut se constituer, ontologiquement, en Etre de la chose.
La spatialit¢ formant le réel de tout objet ne peut s’étre constituée qu’en fonction d’une
impression dans la durée, laquelle est une propriété inhérente au temps. Sans le temps,

I’espace perd tout sens ontologique.

Prenons une pomme. Je peux, dans ma main, sentir 1’espace qu’elle occupe par ses
dimensions (spatiales) : sa grosseur et sa profondeur lui confére un certain volume, la somme
totale des atomes la constituant une certaine masse, et I’arrangement de ceux-ci dans ce
méme volume une certaine densité. Mais elle n’aurait jamais été pomme sans le facteur
temps. Sans le temps, sans la durée qui est ’inexorable et infini passage de passé vers le
futur, selon une séquentialité mesurable d’une infinité de points-instants présents, sans durée
intrinséque parce que devenant immédiatement survenus, dont ’accumulation (tournée vers

le futur) forme le passé, sans la durée donc, la pomme n’aurait jamais été d’abord fleur de

! Les objets ont, en effet, cette tridimensionnalité qui nous permet de les manipuler et dont les formes
géométriques les rendent facilement visibles. Un cube, une sphére, un prisme, un cylindre, un céne, une pyramide,
etc., autant de formes géométriques tridimensionnelles dont découlent le format des objets de notre quotidien, dont
les lignes droites (ou courbes) s’étalant sur les trois axes rendent cette spatialité palpable, réelle et existante, alors
que la bidimensionnalité renvoie plutdt, dans I’imaginaire culturel, au virtuel de la représentation schématique,
picturale ou cinématique, dans le calque du réel qui n’est au fond que simulacre. Avant la révolution d’Einstein en
1905, annus mirabilis de la formulation des équations de la relativité restreinte, le temps, autant en physique qu’en
métaphysique, était un concept indépendant de 1’espace a cause de son abstraction, qui s’oppose en principe au
concret de la spatialité stricte. Encore aujourd’hui, plus d’un siécle apres, I’amalgame espace/temps échappe
encore a une large frange de la population, raison pour laquelle je prends la peine d’en vulgariser le concept.




pommier — et n’aurait jamais été cueillie. Ni mangée — ou laissée a pourrir sur le sol. En fait,

sans la durée, la pomme n’aurait jamais pu se constituer en atomes au départ.

Il faut ainsi en conclure que I’espace est tributaire du temps pour faire sens en tant
qu’espace ontologique, pour étre en mesure d’occuper une spatialité. L’inverse apparait tout
aussi vrai : quel sens donner a la temporalité sans espace pour y montrer son action? C’est 1a
une interrelation : 1’agissement du temps dépend de ’existence de la spatialité pour se
constituer ontologiquement, au méme titre que 1’existence de ’espace dépend également de
’action de la temporalité pour se constituer ontologiquement. Des lors, le réflexe mental qui
sépare la quatriéme dimension temporelle des trois dimensions spatiales en deux concepts
distincts procéde en réalité d’un faux syllogisme menant nécessairement a une aporie au
regard de 'univers sensible. A prémisse fausse, conclusion erronée. D’ol la révolution

d’Einstein : désormais, on ne peut que parler d’espace-temps.

De P’espace-temps aux distorsions spatio-temporelles :

Mais celui-ci, en physique, obéit a un cadre nomologique bien précis, fourni par les
différentes lois qui régissent I’univers. Elles sont, de prime abord, invariantes, régissant
chaque mouvement céleste, chaque interaction de la matiére, et s’appliquant de facto a tout ce
qui est contenu dans 1’univers. Nulle matiére ne peut alors échapper a ce cadre nomologique;
et les lois le constituant peuvent ainsi étre utilisées par les physiciens comme autant d’outils
pour décrypter les mysteres que recéle le passé de 'univers et, peut-étre, comprendre ce qu’il

nous réserve. Et pourtant...

... Et pourtant, la physique, dans son état actuel, a ses propres limites. Elle n’est pas
(encore) en mesure de rendre compte de tous les événements passés de I'univers, et
nombreuses sont les théories qu’elle contient qui tardent a étre prouvées au moyen de

’expérimentation. Pensons simplement au boson de Higgs® par exemple, la particule

2 Théorisé pour la premiére fois il y a plus de cinquante ans par Peter Higgs, le CERN (Organisation européenne
pour la recherche nucléaire), aprés des années de recherche infructueuses, a annoncé le 4 juillet 2012 la découverte
du champ de Higgs au LHC (Large Hadron Collider). Le champ de Higgs est la clé de vofite du Modéle standard;
il est le médiateur qui confére leur masse a toutes les autres particules élémentaires.




¢lémentaire évanescente qui fut longtemps le chainon manquant a ce bel édifice de la
physique des particules qu’est le Modéle standard®. Ou a la tout aussi évanescente théorie
quantique de la gravitation, la fameuse théorie du Tout, le Saint-Graal de la physique qui
unirait, d’une part, la relativité générale d’Einstein, théorie maitresse qui régit les événements
macroscopiques, et d’autre part, la physique quantique, qui étudie les particules élémentaires
(en fait, le terme « particules » est inexact — il faut plut6t employer la notion de « champ »,
puisque tout quantum existe, en fonction du principe d’Heisenberg, a la fois sous forme
corpusculaire et sous forme d’onde). Les « Lois » de la physique, aussi avancées soient-elles
a I’heure actuelle, ont encore la possibilité d’étre infirmées par I’expérimentation. C’est arrivé
dans le passé. La physique de Newton fut ainsi complétement modifiée et rendue obsoléte par
Einstein — mais cette reconnaissance de la théorie de 1’Allemand ne survint que lorsque
I’astronome anglais Arthur Eddington, avec qui il entretenait une correspondance, la valida
au moyen d’une expérimentation demeurée célebre’, rendant du méme coup caduque la

théorie newtonienne qui prévalait jusque-la.

Parfois, ce sont les théories actuelles qui provoquent des surprises, qui ménent a des
bizarreries a la fois mathématiques et intellectuelles, souvent en compléte contradiction avec
ce que nous percevons instinctivement comme étant 1’espace-temps sensible. I.’espace-
temps, alors, devient autre et échappe a la compréhension du monde tel que 1’humain
contemporain en fait 1’expérience, non seulement phénoménologiquement, mais également
théoriquement, par le truchement de la pensée s’exprimant a travers le langage mathématique
(et, pour le profane, nécessairement hermétique, il faut 1’avouer) de la physique théorique —
laquelle pousse sa réflexion (son délire?) dans des endroits que son pendant expérimental et

empirique est encore loin de pouvoir approcher. Le cadre nomologique se fracture, éclate,

? Le Modele standard, en physique quantique, décrit les interactions forte, faible et électromagnétique ainsi que
I’ensemble des particules élémentaires constituant la matic¢re. Le mode¢le est formé autour du triptyque particule,
force et médiateur; soit que chaque particules demeure sensible a certaines forces, et les forces s’exercent au
moyen de médiateurs échangés par les particules qui y sont soumises. Voir : Anon, « Le Modéle standard », in
CERN. Accélérateur de science, hitp://home.web.cern.ch/fr/about/physics/standard-model , consulté le 09-03-
2013.

“ 1 s’agit de 1’expérience sur la lentille gravitationnelle faite par Eddington  partir de clichés obtenus lors de
I’éclipse totale de Sao Tomé-et-Principe en 1919. Les photographies, lorsque comparées aux clichés témoins
obtenus durant la nuit, montrérent une disparité de localisation, puisque la lumiére provenant des étoiles alors
proches du Soleil lors de I’éclipse avait été courbée par le champ gravitationnel du Soleil, validant ainsi la théorie
d’Einstein.




menant 3 de nouvelles pistes de réflexion sur les possibles offerts par 1’univers — pistes de
réflexion qui sont autant de terrains de jeu pour la fiction, laquelle peut méme alimenter les

physiciens en nouvelles idées.

Ce sont ces transgressions, dans la fiction, du cadre nomologique de la physique
théorique que je me propose d’étudier ici. Des transgressions qu’il convient de qualifier de
distorsions spatio-temporelles, puisque, a 1’évidence, si ces violations des lois de la physique
contemporaine dérogent de ce que I’humain est actuellement en mesure d’expliquer a 1’aide
de sa science, il reste que I’espace-temps ontologique, lui, demeure le méme et le véritable
cadre du réel. Son existence n’est jamais remise en doute — et si une transgression d’une loi
physique a cours, il faut comprendre que I’espace-temps n’a pas révélé tous ses secrets, et
que sa réalité ne saurait étre mise en doute. D’ou le choix du terme « distorsion » qui, en
plus de faire consensus parmi la communauté scientifique, a I’avantage de montrer qu’en fait,
malgré les violations des lois de la physique humaine, laquelle montre alors ses limites, c’est
en fait I’espace-temps per se qui accomplit une bizarrerie, qui n’est en fait que I’une de ses

propres propriétés jusqu’ici inconnue.

Et quand je mentionne un espace-temps « ontologique » dont la « réalité¢ ne saurait
étre mise en doute », ¢’est précisément ce dont il s’agit. Exit ici toute dérive anthropocentriste
qui, périodiquement, émerge d’une certaine métaphysique reposant sur des prémisses
bancales qui ose prétendre & ’irréalité du monde, lequel ne serait alors qu’une conséquence
de I’expérience sensible du sujet. Je me refuse a considérer I’espace-temps, et in extensio
I’immensité de 1’univers, comme une sorte de simulacre virtuel nouvel-dge, expérience de
pensée qui releve, & mon sens, du pur sophisme et qui n’est qu’une résurgence du modéle
géocentriste du monde emprunté a Aristote, lequel fut longtemps protégé par les biichers
inquisitoriaux des tenants sectaires de la mythologie judéo-chrétienne (souvenons-nous de
Giordano Brunos...). Je réaffirme ici exactement le contraire, défendant une position
matérialiste et empirique, parce que reposant sur 1’expérimentation a caractére scientifique,

que le lecteur devra garder en mémoire tout au long de la lecture de ces pages. L’espace-

% Giordano Bruno (1548-1600) était un philosophe italien qui, sur la base des théories de Copernic, développa la
théorie héliocentriste. Il fut condamné au biicher par le tribunal de I’Inquisition. En 1930, le cardinal Bellarmin,
qui prononga la sentence, fut canonisé.




temps possede une réalité ontologique per se indépendante de I’expérience sensible humaine,
et c’est cette réalité, son existence ontologique, qui provoque justement 1’expérience sensible
humaine. En d’autres termes, c’est 1’espace-temps qui est la cause de la phénoménologie de
1’étre humain. Jean-Frangois Chassay abonde d’ailleurs dans le méme sens :

Depuis la naissance de la physique quantique, la science a tellement modifié la représentation
du réel que certains en tirent la conclusion délirante que ce réel, notre monde matériel, en
réalité n’existe pas. Qu’il est pure construction. A la vérité, c’est la manquer d’imagination.
Habitués aux objets palpables produits par la technoscience, les zélateurs de cette théorie
peinent a sortir du dix-neuviéme siécle et a admettre ce que la science explique et qui nous
fait violence depuis trois quarts de siécle, parce que [’activité scientifique oblige a voir le
monde autrement, & nous aider de notre imagination, et & utiliser autrement le langage.’

En ce sens, il est nécessaire d’insister sur la prédominance d’une explication
physique, et par le fait méme nécessairement matérialiste, sur la métaphysique pour expliquer
le monde. Cette prédominance est renforcée par 1'expérimentation en laboratoire, laquelle, a
travers un cadre méthodologique véritablement scientifique (au sens dur et fondamental du
terme) permet 1’élaboration de lois dont la portée s’étend, de fagon générale et univoque (du
moins, dans les limites conférées par ses propres découvertes), a tout I’univers — accordant a
la physique une assise nomologique a laquelle la métaphysique ne saurait prétendre et ce,

malgré toute la richesse et la profondeur de son raisonnement.

Une approche épistémocritique au probléme des distorsions spatio-temporelles :

11 m’apparait fondamental d’étudier les distorsions spatio-temporelles dans la fiction
a l’aide des leviers fournis par la science dure, notamment la physique (relativiste et
quantique), puisque, finalement, I’insertion d’une distorsion spatio-temporelle dans un roman
ou une nouvelle reléve d’une prise de position de ’auteur, ou du moins un exercice de
pensée, par rapport a 1’état des connaissances des sciences dures au moment ou 1’auteur écrit
son ccuvre. Celui-ci a en effet deux options devant lui : soit il s’informe, effectuant des
recherches plus ou moins poussées pour rendre la distorsion spatio-temporelle la plus
vraisemblable possible aux yeux de son lectorat, soit il laisse libre cours a son imagination,

quitte a utiliser une fausse rhétorique constituée de néologismes et de pseudo-sciences, a

§ Jean-Frangois Chassay, Imaginer la science. Le savant et le laboratoire dans la fiction contemporaine,
Montréal : Liber, 2003, p. 119. Je souligne.



moins que ses contraintes de production le forcent & des raccourcis — ou qu’il ne s’agisse 1a
que d’un simple aveu de paresse de sa part; mais j’y reviendrai. Le critique, pour peu qu’il
soit familier avec le langage scientifique dur, ou du moins avec ses efforts de vulgarisation,
peut alors confronter le texte — dans ce cas pris comme exercice de pensée — a 1’aide de la

science dure, afin de montrer 1’étendue de 1’effort de vraisemblance effectué par 1’auteur.

D’ou l’intérét d’une approche épistémocritique, laquelle doit étre comprise comme
étant une « critique scientifique », au sens dur, du texte littéraire par sa mise en évidence des
références aux savoirs dans I’élaboration d’un récit et, plus généralement, des champs
épistémologiques contenus dans ce récit — 1’épistémologie étant 1’étude critique de sciences
destinée a déterminer leur origine logique, leur valeur, leur portée; ce qui en fait & la fois une
théorie de la connaissance et une philosophie des sciences. Evidemment, 1’écueil de cette
approche concerne la compréhension que doit nécessairement posséder le critique en ce qui
concerne les sciences auxquelles il va s’intéresser, ce qui n’est pas sans risques, comme 1’a si
bien montré 1’affaire Sokal’. Les sciences ont en effet un langage qui leur est propre, langage
dont, hormis quelques exceptions®, les signifiants renvoient davantage aux mathématiques
qu’au langage usuel et littéraire, et dont les signifiés renvoient a des concepts souvent
complctement abscons pour le non-scientifique : « Pour que le lecteur non-initié le
comprenne [le langage scientifique], il faudrait qu’il le connaisse. Or, [...] face a un nouveau
monde, il ne dispose pas des mots.” » En fait, trés souvent, le non-scientifique n’a, pour toute
connaissance scientifique, que ses produits industrialisés/manufacturés en guise de référent —
je parle ici des technosciences : « ce sont massivement des produits de la technoscience [...]
qui servent de pont entre le langage scientifiques [sic] et le public, qui ont pour réle de
vulgariser. [...] Il faut expliquer, mais comment expliquer quand les mots ne peuvent servir

qu’a dire autre chose [...]7"° »

1 s’agit d’un canular monté par le physicien Alan Sokal, qui publia un essai dans la revue Social Text ayant pour
titre « Transgresser les frontiéres: vers une herméneutique transformative de la gravitation quantique ». Le
contenu de I’essai, que la revue pensa sérieux, est en réalité sans fondement et sans aucune rigueur intellectuelle.
Sokal a volontairement écrit une parodie des penseurs postmodernes qui se sont approprié la physique au cours du
XX siécle, les tournants par la suite en ridicule.

¥ Cest le cas, par exemple, de la biologie, dont le langage est nettement plus narratif.

2 Chassay, p. 119.

0 Ibid., p. 123.




Jean-Frangois Chassay touche ici au cceur du probléme : les mots du langage parlé,
du langage littéraire, ne sont pas les mémes que ceux du scientifique. Vulgariser, c’est alors
nécessairement employer d’autres signifiés pour illustrer ce qu’implique une découverte
scientifique. Le glissement entre implication et application, dans notre société mercantile, se
faisant quasi-naturellement, c’est (malheureusement) sans surprise que les technosciences ont
la part du lion en ce qui concerne non seulement les budgets alloués en recherche, mais
également la place qui leur est accordée dans les médias par rapport i la recherche
fondamentale. C’est effectivement 1’entité économique néolibérale au pouvoir qui,
finalement, dirige les développements de la science et de ses produits appliqués; aussi, les
technosciences seront nettement plus aptes a toucher le quidam que la percée scientifique
fondamentale qui en était pourtant 1’origine premiére, puisque c’est a I’application que celui-
ci sera confronté dans son quotidien, application qui a généralement pour but d’améliorer le
bien-étre, voire I’opulence de la civilisation mercantile finangant la recherche :

Pour le dire de maniére schématique, la science permet des merveilles, s’enveloppe d’une

aura de magie qui fonde son pouvoir imaginatif, mais la technoscience, ramenée au progres,

n’est bonne que pour les esprits bourgeois et sédentaires qui cherchent & mieux asseoir leur
11

confort.

Il est manifeste que cette prédisposition favorable envers les technosciences propre a
la société capitaliste se transpose également dans la fiction. Souvent, I’auteur décrit une
forme de distorsion spatio-temporelle en illustrant 1’appareillage technoscientifique qui
permet son apparition, ou encore les produits de la technoscience qui entourent le
protagoniste. Pourquoi? Parce que « la science [...] permet a notre monde d’organiser le réel
de maniére & pouvoir fonctionner avec efficacité. Arbitraire peut-étre, mais un arbitraire sur
lequel le consensus semble suffisant pour ordonner la vie commune.'? » Et puisque 1’auteur
d’une fiction cherche (invariablement) & décrire le réel (intradiégétique) qui entoure ses
protagonistes, il devra forcément montrer que 1’organisation de ce réel par les technosciences,

pour étre acceptable aux yeux du lecteur, doit demeurer vraisemblable (j’y reviendrai).

Y Ibid,, p. 127.
2 Ibid., p. 154.



Ce qui nous ramene aux deux genres que nous étudierons ici : la science-fiction et le
fantastique. J’imagine déja les protestations fuser dans 1’esprit du lecteur soucieux de
rectitude, lesquelles pourraient se formuler a peu prés comme suit: « Mais la science
dépeinte dans les genres de 1’imaginaire n’a que trop souvent peu de choses a voir avec la
véritable science! Elle ne reléve, au mieux, que d’une forme de pseudo-science. » C’est vrai.
Je ne le nie pas — c’est souvent le cas... mais pas toujours. Parce que méme lorsque, comme
nous le verrons plus loin, un auteur de science-fiction ou de fantastique fait appel a une
pseudo-science ou une pseudo-technoscience de son invention pour éviter de sombrer dans
des descriptions empruntées au langage de la science dure (comme le fait, justement, le sous-
genre de la science-fiction dure), il appert que celui-ci, prompt aux raccourcis offerts par les
néologismes, va tout de méme colorer son récit d’une saveur proto-rationnelle qui renvoie
directement au principe créateur se cachant trés souvent derriere les sciences dures :
I’imagination, I’instinctive hypothése pavant la voie aux recherches subséquentes. Ce n’est
pas pour rien que le philosophe Guy Bouchard gomme toute distinction, dans la science-
fiction, entre technoscience et pseudo-technoscience: «mnous proposons d’annuler
I’évanescente distinction entre techno-science et pseudo-techno-science au profit d’une
conception rhétorique du recours a l’alibi scientifique.”” » Cette formulation a ainsi
I’avantage significatif d’éradiquer ’aspect péjoratif associé & la mention d’une pseudo-
science ou d’une pseudo-technoscience — le préfixe « pseudo » provenant du grec pseudés,
qui signifie menteur, faux; alors qu’un alibi renvoie plutdt & une excuse, & un moyen de se
disculper, de se justifier. Et c’est peut-étre la I’effet recherché par les auteurs de science-
fiction et de fantastique lorsqu’ils font appel tant6t a des sciences dures, exactes, tant6t a des
pseudo-sciences (ou a leurs dérivés technoscientifiques ou pseudo-technoscientifiques) :
trouver une justification pour ce qui est mis en scene dans la fiction et qui sort du cadre du
réel extradiégétique. Et cette justification sert alors de référent, au méme titre que la science
dure dans notre univers extradiégétique — référent qui peut par la suite devenir source
d’inspiration non seulement pour les fictions subséquentes, mais également dans la

formulation de trés sérieuses hypothéses scientifiques. « Many highly accomplished scientists

3 Guy Bouchard, Les 42 210 Univers de la science-fiction, Sainte-Foy : Le Passeur, 1993, p. 262.
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originally became interested in science through exposure to science fiction'* », nous rappelle

le physicien Michio Kaku.

Il y aurait donc quelque chose comme une réciprocité, voire une interpénétration, une
interrelation entre la science et la littérature, dont la science-fiction, en particulier, se porterait
nécessairement garante per se, sans toutefois en avoir ’exclusivité. En plus d’une source
d’inspiration, la littérature peut également intervenir auprés de la science en fournissant un
cadre métaphorique au formalisme scientifique afin de véritablement « traduire » le langage
mathématique pour permettre la transmission du savoir de fagon a ce que celui-ci puisse se
trouver 4 la portée du public non-scientifique, par le truchement de ce qu’il convient
d’appeler la vulgarisation. Mais si la science pure est tributaire de la littérature pour
transmettre le savoir de ses découvertes ou simplement pour inspirer ses recherches, le
déplacement inverse est pareillement observable: la littérature est ainsi tributaire des
découvertes scientifiques lorsqu’elle renouvelle I’imaginaire 4 la lumiére de celles-ci,
empruntant a la science des concepts qui nourrissent 1’imaginaire de la fiction. C’est en effet
toute la force de la littérature : elle est en mesure de nommer le monde 1a ou le physicien ne
peut qu’en comprendre le sens dans un langage qui demeure invariablement hermétique :

Différence et identité : deux termes clés de notre rapport au monde, s’exprimant ici a travers
des lignes qui naissent et meurent & grande vitesse, provoquant des collisions, des cercles, des
tourbillons. Rien n’empéche dans cet "autre réel", celui de la physique contemporaine, de
vivre un rapport a I’émotion et au monde. Mais que veut dire un monde qu’on ne peut
nommer? Voila la principale différence entre le physicien et 1’écrivain, car ce demnier peut
dire le monde qui I’entoure.'>

Cependant, la capacité de la littérature & nommer 1’ abstrait, souvent par le truchement
de néologismes creux, apparait comme une pierre de touche au profit de ceux, qu’ils soient
scientifiques ou littéraires, qui veulent décrier les genres que j’étudie ici, en particulier en ce
qui concerne, comme le souligne Jacques Goimard, la science-fiction :

Le scientifique ennemi du genre dira volontiers que la science n’est ici qu’un prétexte : les
auteurs y trouvent un alibi facile pour leurs fantaisies, abusent un public ingénu par une
apparence ou plut6t une caricature de sérieux et versent volontiers dans la gratuité, voire dans
la puérilité. Bref, la science-fiction est fausse et, pour tout dire, antiscientifique. De son c6té,
le littéraire réfractaire note que la science-fiction est pleine de développements scientifiques

" Michio Kaku, Physics of the impossible, New York : Doubleday, 2008, p. X.
' Chassay, p. 122.
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ennuyeux et pédants, que les personnages ne sont que des silhouettes sans épaisseur, que les
problémes traités concernent généralement la collectivité et non I’individu, que 1’écriture,
enfin, est sommaire. En somme, la science-fiction est laide et, pour tout dire, antilittéraire.
Gardons-nous cependant des oppositions simplistes, comme celle qui ferait de la littérature
une quéte du plaisir, et de la science une quéte de la réalité. Le grand projet du scientifique est
d’affronter la réalité, de la comprendre et de la décrire. Mais le littéraire sérieux affiche la
méme ambition.'®

Affronter la réalité, malgré les tares possibles de 1’alibi scientifique invoqué, c’est
nécessairement faire face aux limites du réel, c’est-a-dire, lorsque 1’on transpose le réel a
Iintérieur du cadre spatio-temporel post-einsteinien auquel j’ai déja fait référence, de faire
face a tous ces moments ou l’univers se joue de notre compréhension de ses lois: les
distorsions spatio-temporelles. Pour le physicien, elles sont autant de moments ou les
modeles mathématiques s’effondrent ou pour le moins entrent dans une théorisation ou les
hypothéses (actuellement) invérifiables en laboratoire se multiplient sans jamais se cristalliser
autour d’une formule ayant 1’assentiment de I’entiére communauté scientifique — ce qui me
fait dire que les distorsions spatio-temporelles se constituent collectivement, selon la forme
qu’elles prennent, en autant de fronti¢res que la physique, dans son état actuel, soit a) n’est
pas en mesure d’interpréter parce que se situant hors de son cadre nomologique; b) peut
difficilement expliquer par ce méme cadre nomologique; c) est en mesure de théoriser mais
ne peut observer ou expérimenter parce que le niveau technologique actuel ne le permet pas.
Pour le littéraire, elles sont une source quasi-inépuisable de récits reposant, dans 1’inspiration
derriere la mise en intrigue, sur ces frontiéres dans 1’élaboration des thémes et topoi
(récurrents ou non) employés pour la construction de I'univers diégétique. Et tant pour le
physicien que pour le littéraire, les distorsions spatio-temporelles deviennent alors 1’objet
d’une fascination leur permettant de repousser plus loin a la fois I’art et la science au-dela de
ce qui est aujourd’hui considéré comme impossible, comme 1’expose Michio Kaku dans son
remarquable essai Physics of the Impossible. A Scientific Exploration into the World of
Phasers, Force Fields, Teleportation, and Time Travel :

is it impossible to think we might one day be able to teleport ourselves from one place to
another, or build a spaceship that will one day take us light-years away to the stars? Normally
such feats would be considered impossible by today’s physicists. Might they become possible
within a few centuries? Or in ten thousand years, when our technology is more advanced? Or
in a million years? To put it another way, if we were to somehow encounter a civilization a
million years more advanced than ours, would their everyday technology appear to be

*® Jacques Goimard, Critique de la science-fiction, Paris : Pocket, coll. « Agora », 2002, p. 44. Je souligne.
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“magic” to us? That, at its heart, is one of the central questions running through this book; just
because something is “impossible” today, will it remain impossible centuries or millions of
years into the future?"”

D’ou ’intérét du choix de la science-fiction et du fantastique pour notre analyse : ce sont 13,
en effet, deux genres qui n’hésitent pas a repousser les limites de 1’imaginaire dans leur
poétique respective. Ce n’est qu’a travers 1’imaginaire que ’auteur, peu importe le genre dans
lequel il évolue, peut explorer les possibles : ce qui peut €tre, ce qui aurait pu étre, ce qui
pourrait étre — voire méme, pour autant que la logique interne du récit demeure cohérente, ce
qui ne peut €tre. Alors que tout un champ littéraire se cantonne & un seul faisceau de cet
immense spectre de possibilités offert par la fiction, s’enfermant — n’ayons pas peur des mots
— dans les orniéres d’un présent ou d’un passé connu, (presque) figé dans ce qui peut étre,
d’autres, courageux explorateurs, font éclater les barriéres de I’univers diégétique. Pour ceux-
13, la fiction permet I’écriture du « n’importe quoi » a prendre au sens large et inclusif, non
péjoratif; et peu importe les thémes ou genres employés, la forme, qui, certes, ne doit jamais
étre négligée, ne peut deés lors étre une fin en soi. Si le « comment dire » est important, le
« quoi dire » I’est tout autant — mais celui-ci doit nécessairement s’accompagner d’une trame
narrative accrocheuse, d’une mise en intrigue qui impose la lecture, au sens ou c’est elle qui
fait du lecteur un inconditionnel — un véritable drogué de littérature, incapable de se sevrer
d’un récit avant d’en avoir consommé la demiére page, intoxiqué par 1’imaginaire contenu
dans le défilement des mots, des phrases, des chapitres. Et seuls les genres de la science-
fiction et du fantastique osent, en mettant a profit ces trois axes de la forme, du contenu et de
’intrigue, faire éclater le carcan de ce qu’il est possible d’écrire afin d’entrer de plain-pied,

volontairement et consciemment, dans 1’impossible.

Science-fiction et fantastique : définitions génériques :

Avant de poursuivre, il convient de définir ce que j’entends par ces appellations

génériques que sont le « fantastique » et la « science-fiction ».

17 Kaku, p. XIL Et Kaku de préciser : « The reason that these technologies were deemed “impossibilities” is that
the basic laws of physics and science were not known in the nineteenth century and the early part of the twentieth.
Given the huge gaps in the understanding of science at the time, especially all the atomic level, it’s no wonder
such advances were considered impossible. » Ibid., p. XIII.
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Mais tout d’abord, une précision: je refuse les étiquettes ghettoisantes trop
longtemps associées aux genres que j’étudie ici. Quand Darko Suvin dit dans I’incipit de
Pour une poétique de la science-fiction. Etudes en théorie et en histoire d’'un genre
littéraire :

Il ne m’est pas possible d’ouvrir ici le débat sur les raisons qu’on peut avoir d’étudier la
paralittérature — autrement dit la production littéraire populaire non canonique de tous les
temps, en particulier la production contemporaine de la révolution industrielle et postérieure a
celle-ci : disons seulement qu’une discipline qui refuse de prendre en considération 90% ou
plus de son domaine trahit a coup sir une certaine cécité.'®

— je suis parfaitement d’accord avec lui, sauf lorsqu’il emploie le terme, aujourd’hui obsoléte
et désuet, de « paralittérature ». C’est effectivement un terme a proscrire justement pour les
raisons que Suvin invoque, car il enferme un large pan de la littérature dans quelque chose
qui n’en serait pas, qui serait, comme le préfixe grec « para- » 1’indique, en dehors, « 4 c6té
de ». Ce n’est pas un hasard si depuis le tournant du millénaire, les créateurs du champ
littéraire de la SF et du fantastique préférent 1’appellation de « littérature de genre » ou, plus
spécifiquement, si on exclut le policier, le thriller et le romance, de «genres de
I’imaginaire »! Ces étiquettes deviennent deés lors davantage une caractérisation ou une
classification des différentes conceptions littéraires, plutét qu’une forme d’exclusion, de
stigmatisation dans un ghetto littéraire. Ces appellations ont également le mérite d’éviter
d’amalgamer de facto « fiction de genre » et « production populaire » — glissement rhétorique
pour le moins fallacieux au regard de ’ensemble de la production de genre. Qui oserait, aprés
I’avoir lu, qualifier Dune de Frank Herbert comme étant de la littérature populaire, au regard
de la complexité de I’intrigue, de son message véhiculé autant que de sa qualité formelle? Ou
encore Mars la Rouge de Kim Stanley Robinson, quand on sait qu’il lui a fallu plus d’une
décennie de recherches avant d’en débuter la rédaction? Certes, il est indéniable que la
science-fiction, le fantastique, 1’horreur, le policier, etc. ont leur part de production
véritablement populaire, industrielle, au sens ot Adorno I’entendait; mais de 13 3 inclure
I’ensemble du genre dans un tel jugement, c’est faire preuve d’une méconnaissance flagrante
de celui-ci, reposant sur un préjugé qui fait fi d’une large section du champ littéraire en
question dont les conditions de production n’ont rien a envier a celles de la « Grande »

littérature. En fait foi, durant les années 1950-1960, ’opposition structurelle, en France, entre

*® Darko Suvin, Pour une poétique de la science-fiction. Etudes en théorie et en histoire d'un genre littéraire,
Montréal : Presses de I’Université du Québec, 1977, p. 1. Je souligne.

’
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la collection « Anticipation » (aujourd’hui défunte), qui réunissait les récits de SF et de
fantastique généralement plus intellectuels et mieux écrits, et la collection « Fleuve Noir »,
dont les conditions de production et le niveau langagier (hormis quelques exceptions)
relevaient généralement du roman de gare :

De toutes les guerres intestines, la plus implacable était sans doute celle qui opposait le
Fleuve Noir, d’une part, et de [’autre tous les tenants de la science-fiction "ambitieuse". Le
Fleuve Noir a toujours été la béte... noire des intellectuels; bien a tort sans doute, car enfin
cette maison n’était pas la seule & fabriquer de la science-fiction de consommation, et qu’il lui
arrivait aussi de produire mieux. Mais enfin il faut comprendre les militants d’alors, qui
battaient la ville pour dire et faire dire que la science-fiction était la merveille des merveilles,
et 4 qui invariablement on opposait tel volume du Fleuve Noir acheté au hasard des
bibliothéques de gare. Au fond, la mauvaise réputation de la science-fiction est peut-étre au
moins due au Fleuve Noir qu’aux bibliothéques de gare!"’

Cette précision effectuée, passons aux définitions promises.

Débutons, de maniére arbitraire, par le fantastique. J’entends par « fantastique® » un
genre littéraire autonome et qui correspond parfaitement a cette synthése, non pas celle de
Todorov (Introduction a la littérature fantastique)®* qui, si elle avait le mérite d’étre 1’une
des premicres sérieuses ébauches pour définir le genre, demeurait encore trop inclusive, mais

bien celle de Roger Caillois dans son livre Obliques précédé de Images, images..., lequel, dés

' Goimard, Critique..., p. 481.

s L’origine du mot « fantastique » provient du titre d’une ceuvre d’Hoffmann : Phantasiestiicke in Callot's
Manier ; Phantasiestiicke signifiant « piéces, morceaux de fantaisie » mais qui devint « Fantastique » lors de la
traduction en frangais de I’ouvrage en 1828.

2! Denis Mellier, dans L 'écriture de I'excés. Fiction Jantastique et poétique de la terreur, élabore toutefois une
défense de Todorov digne de mention : « La résistance, parfois trés entiére, que I’on peut lire aux théses de
Todorov sur le fantastique, ne traduit-elle pas alors également un refus théorique et esthétique plus large relatif
aux théses sur la littérature qui la sous-tendent, plus généralement & I’approche structurale de la littérature? On
pourra lire souvent, comme pour marquer I’échec du discours de Todorov, que le fantastique et la diversité
fantastique de ses textes ne se tiennent pas en systéme. Affirmant cela, ne dit-on pas dans le méme temps que c’est
la littérature qui ne se tiendrait pas? Il ne faut pas alors étre dupe des éloges de la diversité du fantastique et de son
mystére; s’y entrelacent survalorisation romantique de la littérature, opposition méthodologique ou idéologique au
structuralisme et débat critique véritable. » Denis Mellier, L 'Ecriture de ['excés. Fiction fantastique et poétique de
la terreur, Paris : honoré Champion, coll. « Bibliothéque de littérature générale et comparée », 1999, p. 81. Et
plus loin : « elle [la thése de Todorov] est la premiére & avoir si exclusivement 1ié le probléme de la manifestation
fantastique a celui de la détermination problématique du sens, de ses limites, de ses crises possibles. Le maitre-
mot de Todorov, [ hésitation, tout comme avant lui les termes d’inexplication ou inadmissible chez Vax ou
Caillois, fait du fantastique, avant toute autre chose, une expérience intellectuelle. Hésiter, expliquer, admettre :
autant de verbes qui renvoient a I’action intellectuelle et spéculative, ouvrant explicitement la dimension cognitive
et herméneutique du fantastique. » /bid.,p. 82.
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I’incipit, distingue ’autonomie des genres du féerique™ (actuellement, le terme « fantasy »
est préféré par le champ littéraire), du fantastique et de la science-fiction : « [I]1 est
clair que les féeries se ressemblent, mais qu’elles différent des contes fantastiques;
que ceux-ci, a leur tour, ont un air de parenté, par lequel ils s’opposent a la fois aux
féeries et aux récits de science-fiction; et que ces demiers, pour leur part, se
ressemblent entre eux.”® » Cette précision quant a la nature autonome des genres effectuée,
Caillois poursuit avec sa définition du fantastique — définition négative, en ce sens qu’elle

s’oppose au féerique (fantasy) dans son traitement du surnaturel :

I1 est important de distinguer entre ces notions proches et trop souvent confondues. Le féerique
est un univers merveilleux qui s’ajoute au monde réel sans lui porter atteinte ni en détruire la
cohérence. Le fantastique, au contraire, manifeste un scandale, une déchirure, une irruption
insolite, presque insurmontable dans le monde réel. Autrement dit, le monde féerique et le monde
réel s’interpénétrent sans heurts ni conflits. Ils obéissent a des lois différentes. Les étres qui les
habitent sont loin de disposer de pouvoirs identiques. [...] De cette maniére, avec le fantastique
apparait un désarroi nouveau, une panique inconnue. Le conte de fée se passe dans un monde ou
I’enchantement va de soi et ou la magie est la régle. Le surnaturel n’y est pas épouvantable, il n’y
est méme pas étonnant puisqu’il constitue la substance méme de cet univers, sa loi, son climat. Il
ne viole aucune régularité : il fait partie des choses, il est I’ordre ou plutét I’absence d’ordre des
choses. [...] Au contraire, dans le fantastique, le surnaturel apparait comme une rupture de la
cohérence universelle. Le prodige y devient une agression interdite, menagante, qui brise la
stabilité¢ d’un monde dont les lois étaient jusqu’alors tenues pour rigoureuses et immuables. 11 est
I'Impossible, survenant a 1'improviste dans un monde d’ou I’impossible est banni par définition.?*

Voila ce qui est exploré dans le fantastique : le ce qui ne peut étre propre au surnaturel, et ses
conséquences dans notre monde a la physique régulée. Et Caillois poursuit avec une seconde
opposition qui m’est chere, parce qu’elle ouvre la voie a une approche épistémocritique :

D’ou une seconde et non moins décisive opposition : alors que les contes de fées ont volontiers
un dénouement heureux, les récits fantastiques se déroulent dans un climat d’épouvante et se
terminent presque inévitablement par un événement sinistre qui provoque la mort, la disparition
ou la dammnation du héros. Puis la régularit¢ du monde reprend ses droits [,] [...] [marquant] le
triomphe de la conception scientifique d’un ordre rationnel et nécessaire des phénomeénes, aprés
la reconnaissance d’un déterminisme strict dans 1’enchainement des causes et des effets.”

22 e féerique (ou fantasy) n’est mentionné ici que pour montrer ce que n'est pas le fantastique — car ce genre ne
conceme pas notre thése, principalement par faute de son traitement des distorsions spatio-temporelles reposant
essentiellement sur la magie, justification de facto opposée a une analyse épistémocritique du texte.

2 Roger Caillois, Obliques précédé de Images, images..., Paris, Stock, 1975, p. 13.

24 Ibid,, p. 14-15.

3 Ibid,, p. 15. Je souligne.
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Il est en effet important de spécifier, 4 la maniére de Denis Mellier™, que les études critiques
contemporaines sur le fantastique portent davantage sur son rapport au réel que sur la part de
surnature qui le compose — et je m’inscris ici directement dans cette perspective. Il faut dire
que déja, en 1977, Darko Suvin, plutét que de parler d’une opposition nature/surnature, c’est-
a-dire de I’irruption d’un événement surnaturel dans notre monde naturel, préférait spécifier
la chose en ces termes : « le fantastique se caractérise par I’irruption d’un monde anticognitif
dans le monde de la connaissance empirique.”’ » Un « monde anticognitif » renvoie ainsi & un
monde qui échappe a notre rapport aux connaissances, ce qui nous rapproche singuliérement
du réel par I’évacuation de la connotation magique associée au terme « surnaturel », tout en
ayant 1’avantage d’étre plus inclusif, au sens ou méme le néo-fantastique de Jorge Luis
Borges, dont 1’effet d’étrangeté (et ou toute terreur au sens propre est généralement évacuée)
repose davantage sur un jeu intellectuel plutét que sur 1’irruption d’une forme de surnaturel,

peut trouver son compte dans cette appellation.

Car il faut souligner que le but recherché par le fantastiqueur est la création, chez le
lecteur, d’un effet de lecture : 1’effet fantastique, que Rachel Bouvet a admirablement analysé
dans son ouvrage Etranges récits, étranges lectures. Essai sur I’effet Jantastique, lequel
provoque un rapprochement au texte (par opposition a la mise a distance). Le rapprochement
au texte est un phénomene de lecture, proche du suspense, qui crée une adhésion totale du
lecteur; une sorte d’identification qui force celui-ci non pas a coller lentement au texte, en
s’arrétant a chaque mot, mais plutét a dévorer rapidement un récit, mettant inconsciemment
de c6té toute forme de lecture intensive et réfléchie pour s’enfoncer dans une lecture
extensive, strictement de plaisir, mais d’une rapidité déconcertante et qui, dans le genre
fantastique, accentue justement, par ce survol, l’effet fantastique qui se dégage de
I’atmosphére du récit. Une atmosphére qui prend la forme d’un sentiment d’étrange,
d’ambiguité, de doute, de peur, de terreur que le procédé de distorsion spatio-temporelle, au
méme titre que les indéterminations (j’y viens) ou d’autres procédés qui ne nous intéressent

pas ici, vient alors accentuer; comme le soulignait d’ailleurs, en 1960, ce bon mot de Louis

2 Voir Mellier, p. 73-74.
? Suvin, p- 30.
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Vax : « I’amateur de fantastique [c’est-a-dire, 1’aficionado, le lecteur initi€], [lui], ne joue pas

avec I’intelligence, mais avec la peur. Il ne regarde pas du dehors, il se laisse envoiiter.”® »

Bien sfir, Rachel Bouvet affirme que «le procédé [ici, la distorsion spatio-
temporelle] n’est pas vu [...] comme une cause ni ’effet comme une conséquence » puisque
« [1)’effet fantastique est un phénomeéne se produisant lors de 1’interaction entre le lecteur et
un texte; il ne dépend pas uniquement des procédés textuels, ni de la lecture en s0i”® »
Toujours selon Rachel Bouvet, I’effet fantastique demeure ainsi tributaire de trois éléments
devant absolument étre mis en commun pour se constituer, selon une formule proprement
synergétique, en un effet fantastique appréciable pour le lecteur : un ensemble de procédés;

un plaisir de I’indétermination; et une progression rapide a travers le texte.

L’argumentaire de Bouvet repose essentiellement sur le concept de 1’indétermination,
qu’on pourrait définir comme une véritable lacune d’information qui a « pour effet de créer
un suspense, de mettre le lecteur en attente d’une explication, d’un complément
d’information. Le discours s’organise autour d’un vide, d’un manque.** » Dans le cas
particulier qui nous intéresse ici, soit les distorsions spatio-temporelles, ce blanc correspond
alors a la tentative d’une explication rationnelle, scientifique ou relevant a tout le moins d’un
pseudo-science, que le récit amene le lecteur & concevoir en guise de contrepartie & une
explication relevant du monde anticognitif et qui est, dans la logique interne du récit, c’est-a-
dire la mise en intrigue a proprement parler, tout aussi concevable. Il y a donc une
coexistence, qui peut étre partielle ou non, entre ces deux explications face aux phénomeénes
fantastiques provoqués par les distorsions spatio-temporelles; et 1’indétermination, comme je
le montrerai tout au long de la présente these, va alors jouer sur 1’un ou ’autre de ces deux
fronts :; soit les deux explications coexistent du début a la fin, auquel cas 1’indétermination
reposera sur 1’ambiguité laissée par 1’indécidabilité entre ces deux explications, soit, ce qui
est plus fréquent, 1’une ou 1’autre de ces deux explications sera évacuée a un moment ou un

autre de la narration. Dans ce second cas de figure, I’indétermination reposera, s’il s’agit de

® Louis Vax, L’art et la littérature fantastique, Paris : Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je? »,
1960, p. 17. Je souligne.

% Rachel Bouvet, Etranges récits, étranges lectures. Essai sur l'effet Jantastique, Québec, Presses de 1’Université
du Québec, 2007, p. 68.

¥ Ibid, p. 19.
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I’explication provenant du monde anticognitif qui est évacuée au profit de ’explication
naturelle/empirique/scientifique (communément référée en tant que famtastique expliqué),
tout autant que sur 1’indécidabilité entre les deux explications jusqu’a ce que la vérité soit
révélée — ce qui ne survient, généralement, qu’a la toute fin du récit. Si, au contraire,
I’explication naturelle/empirique/scientifique est mise de c6té, alors 1’indétermination
s’appuiera sur ce que le monde anticognitif a d’inexplicable, de mystérieux, d’étrange, de
terrifiant au regard de notre monde aux lois fixes et immuables; dans ce cas, les distorsions
spatio-temporelles seront abordées par ces lois physiques et immuables qu’elles transgressent
volontairement et qui permettent au récit, par le truchement des indéterminations, de relever

du fantastique.

Les distorsions spatio-temporelles participent donc de ’atmosphére générale qui se
dégage du récit fantastique qui les emploie. « L’atmosphére, voici la qualité la plus
importante du récit fantastique », nous rappelle Howard Philips Lovecraft, « [c]Jar
’authenticit¢ d’un récit ne se trouve point dans 1’ingéniosité de I’anecdote mais dans le
pouvoir de créer une réelle sensation.” » Les distorsions spatio-temporelles doivent alors étre
prises comme autant de procédés littéraires ayant une conséquence directe sur la dynamique
interne du récit devant fagonner 1’impression générale qui s’en dégage — impression
fantastique, s’entend, que Sigmund Freud percevait déja a travers son concept de
I’inquiétante étrangeté, Das Unheimliche; une impression qui, a travers la fiction, s’apparente
a I’angoisse primitive devant ce qui échappe a nos repéres heuristiques :

Nous imaginerons un schéma spatial : 1’insolite, couche profonde et obscure de la psyché, se
cache sous la couche lumineuse, fragile et superficielle de la conscience. Ce schéma semble
étre I’expression de la réalité parce qu’il apparait moins posé par la raison qu’imposé par le
sentiment. [...] Un schéma temporel renforce le schéma spatial : I’insolite parait venir de loin,
monter des racines biologiques et ancestrales de I’étre. La pathologie mentale nous confirme
dans cette impression : le sentiment de I’étrange, qui possédait I’Ame primitive et avait disparu
de 1’ame raisonnable, reparait quand la raison chancelle.”

Sauf que la fiction a ceci de particulier qu’au moment méme ou le lecteur parcourt le texte

fantastique, alors qu’il fait I’expérience psychique de I’atmosphére créée par le fantastiqueur

31 Howard Philips Lovecraft, Epouvante et surnaturel en littérature, Paris, Christian Bourgois éditeur, coll. « 10-
18 », 1969, p. 16.

32 L ouis Vax, La séduction de | ‘étrange. Etude sur la littérature Jantastique, Paris, éd. Presses Universitaires de
France, coll. « Quadrige », 1965, p. 14.
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et qu’il ressent I’angoisse, le doute, I’ambiguité, voire la terreur profonde et irraisonnée lui
tenailler les entrailles, il se sait, consciemment ou non (selon son degré d’immersion dans
I’ceuvre, c’est-a-dire de son rapprochement au texte), en train de parcourir une fiction; et il en
ressent conséquemment un plaisir lié a sa lecture, sorte de mélange sucré-salé, aigre-doux,
caractéristique d’une atmosphere fantastique réussie et avidement recherchée par I’ aficionado
— sensation que Rachel Bouvet nomme d’ailleurs le plaisir de I'indétermination :

Le plaisir de I’indétermination, c’est de se laisser happer par le vide, de ne rien offrir en
compensation, de se laisser glisser au bord de 1’abime, juste pour avoir la sensation d’étre a la
dérive, d’avoir perdu pour un temps les repéres familiers et rassurants du monde
quotidien. Cela peut étre angoissant, au point que certains voudront dépasser ce stade a tout
prix, mettre un terme a cette sensation, ce qui les ameénera a élaborer une configuration
sémantique. Pour d’autres, le sentiment de 1’étrange engendrera un plaisir, et dans bien des
cas, c¢’est la recherche de ce plaisir qui motivera la lecture d’autres textes fantastiques.33

En ce sens, lorsque Denis Mellier apporte un bémol a la définition de Caillois,
arguant que le fantastique, dans sa relation a la surnature, n’est pas dysphorique de facto,
mentionnant a titre d’exemple La morte amoureuse de Théophile Gauthier, alors qu’au
contraire, le merveilleux/féerique/fantasy peut tout autant exprimer un profond sentiment
dysphorique devant certains de ses habitants (pensons a la réaction des héros devant un ogre
ou un troll déchainé)*, il faut admettre qu’il a raison lorsqu’il conclut : « La différentiation
entre fantastique et merveilleux est dés lors moins pertinente si elle est pensée comme une
limite ségrégative. Elle constitue plutét un systéme de tension entre les deux modes par
lequel la fiction peut tirer la force de ses effets et sa signification.’® » Mellier se rapproche
alors singulierement de Todorov, lequel en venait a distinguer une ribambelle de catégories a
mi-chemin entre le «fantastique pur» et le « merveilleux pur»®. Tout ¢a m’apparait
pourtant trivial, complexifiant inutilement la définition de Caillois — car si Mellier et Todorov
voulaient vraiment ausculter les « cas problémes » relatifs au fantastique, ils n’avaient qu’a
mentionner la production de Borges, qui brouille admirablement les frontiéres du genre, et
chez qui le sentiment dysphorique est totalement évacué au profit d’un jeu avec le lecteur

reposant entiérement sur le doute et 1’étrange, sur 1’impossibilité de déterminer si ce que le

33 Bouvet, p. 62.

34 Voir Mellier, p. 38-42.

% Mellier, p. 43

3 Et encore, Mellier amalgame complétement le genre de 1’horreur au genre fantastique, ce dont je me refuse,
I"effet désiré du premier étant diamétralement opposé a celui recherché par le second.
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lecteur a sous les yeux est véridique ou non. D’ou ’intérét de réaffirmer le remplacement du
mot « surnaturel » par « anticognitif », puisque dans tous ces cas de figures, il est
véritablement question de ce qui, rappelons-le, échappe a la compréhension humaine, a la
somme actuelle des connaissances — comme lors de I’introduction d’une distorsion spatio-
temporelle. Et cette modification & la définition du genre telle que professée par Caillois, qui
la transpose sur le paradigme de la connaissance, rapproche également le fantastique de la
science-fiction, ce que percevaient sans doute, en tentant de mieux les circonscrire, Estelle
Valls de Gomis et I.éa Silhol quand elles écrivirent :

D’une certaine maniére, on peut dire que la SF fait partie du domaine du réalisable, et le
fantastique du domaine du fantasme et des peurs. Que le fantastique nait de notre monde
quotidien alors que notre monde nait de la science-fiction (en effet, nous clonons des étres
humains, nous visitons 1’espace, mais nous ne croisons pas encore de vampires au coin des
cimetiéres).”’

Si le fantastique est relativement aisé & définir par les conséquences funestes,
étranges, ambigués, et/ou terrifiantes qu’impliquent 1’irruption d’un monde anticognitif aux
lois autres dans notre univers empirique aux lois physiques rigides, il en va autrement pour la
science-fiction. Chaque tentative de définir le genre s’est heurtée a la diversité des types de
récits qui s’en réclament — au point o, a chaque fois, la définition proposée ne convenait pas,
ne rendant pas compte de certains récits se réclamant pourtant de la science-fiction ez
identifiés comme tel. Définir la science-fiction est une entreprise casse-gueule : il semble bien
qu’il soit impossible d’en arriver a une définition courte et limpide qui rendrait compte de

tous ces récits qui forment la galaxie SF.

Les artisans du champ littéraire science-fictionnel s’y sont pourtant tous essayeés a un
moment ou & un autre, y allant de tentatives personnelles qui, méme collectivement, ne
parviennent pas a rendre compte de I’ensemble de ce qui est pourtant reconnu comme étant

de la science-fiction tant par ce méme champ que par son lectorat. Les jumeaux Bogdanoff

37 Estelle Valls de Gomis et Léa Silhol, « Imagination, liberté, transgression : ’imaginaire en question » in Estelle
Valls de Gomis et Léa Silhol (dirs), Fantastique, fantasy, science-fiction. Mondes imaginaires, étranges réalités,
Paris : Autrement, coll. « Mutations », 2005, p. 5. Curieusement, la premiére phrase citée rappelle la définition de
la science-fiction, délimitée par les frontiéres relevant du fantastique, et conférée par certains grands auteurs de
SF : « Pour des écrivains comme Anderson, Dick, Farmer, Klein et Zelazny, la science-fiction est le domaine du
possible dans le cadres des lois naturelles, alors que le fantastique constitue le royaume de I’impossible et de
Iinvraisemblable découlant d’une infraction aux lois du réel au profit de lois surnaturelles. » Bouchard, p. 108.
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ont d’ailleurs déja publié un ouvrage® relevant des centaines de tentatives de définitions
provenant autant du champ littéraire que de sources aussi hétéroclites que des politiciens ou
des sportifs professionnels — et tout ce qu’il convient d’en dire, ¢ 'est qu’aucun consensus ne

s’en dégage.

Conscient de cette diversité inhérente au genre, la meilleure tentative pour rendre
compte de la pluralité et de la diversité de ce qui constitue la science-fiction a été établie ici,
au Québec, par le philosophe Guy Bouchard, dans ce tour de force de recherche structurale
qu’est Les 42 210 Univers de la science-fiction. Bouchard prend en effet la question d’une
hypothétique et évanescente définition a rebours, en cherchant & délimiter I’ensemble des
fictions pouvant relever du genre a partir d’un macro-ensemble constitué de toutes les formes
romanesques, c’est-a-dire de tous les synopsis thématiques pouvant étre congus comme étant
une fiction, tous genres confondus. Entreprise titanesque, il va sans dire :

Méthodologiquement, P’ensemble de cette démarche découle d’une forme d’analyse
combinatorielle. Au-dela du scepticisme qui décréte que la science-fiction est indéfinissable,
au-deld de la constatation désabusée qu’il en existe des centaines de définitions mais
qu’aucune n’est satisfaisante, au-dela de I’impressionnisme et de la cursivité de 1a majorité de
ces définitions, nous tentons d’établir : que la définition d’un genre littéraire est une entreprise
sérieuse requérant un travail rigoureux et systématique; que les définitions existantes
constituent un matériau de premier choix, mais inexploité; que I’analyse de ce matériau est
indispensable & la constitution d’une théorie débordant ’expérience toujours limitée du
théoricien isolé, et tenant compte du travail des autres chercheurs et chercheuses. C’est dans
cette perspective que les définitions internes et comparatistes de la science-fiction sont
analysées en sémes définitionnels (éléments constitutifs). Ces sémes sont ensuite classés en
catégories : les personnages en eux-mémes ou par rapport au narrataire implicite, I’espace, le
temps, la problématique du réalisme. Ces catégories sont transformées en micro-systémes en
donnant aux sémes leur formulation la plus générale, en tissant le réseau d’oppositions qui les
relie entre eux, quitte a ajouter les sémes non fournis par la documentation, et en calculant les
possibilités qui en résultent.”

De cette méthodologie, Guy Bouchard dégage 87 435 formes romanesques possibles, tous
genres confondus — et au terme de son entreprise, il identifie pas moins de 42 210 formes
relevant du genre de la science-fiction (d’ou le titre), soit 48,27% de tout ce qui se peut

concevoir comme fiction possible™.

38 Voir : Igor et Grichka Bogdanoff, L ‘effet science-fiction. A la recherche d'une définition, Paris, Robert Laffont,
1979.

** Bouchard, p. 7-8.

% « Le systéme des formes romanesques concevables s’éléve maintenant & 87 435 (67 x 3 x 15 x 29) dont 67
réalistes, 81271 réalistes-irréalistes et 6097 irréalistes. Le corpus regroupe 66330 (3015 x 22) formes
anticipées''® et 21 105 (3015 x 7) formes non anticipées. Parmi les premiéres, 48 240 sont des anticipations
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48,27%!

C’est beaucoup. Pour ne pas dire énorme, surtout lorsque 1’on considére que les
formes réalistes et historiques non anticipées, panacées de la « Grande » littérature, ne
représentent qu’un maigre 201 formes romanesques... ou 0,22% de 1’ensemble! Il n’est alors
pas surprenant qu’il soit si malaisé de circonscrire une définition succincte de la science-
fiction qui serait véritablement inclusive. En fait, méme si cette masse de possibles
fictionnels représente bien la pluralité (quasi-infinie?) de ce qu’il est possible d’écrire tout en
étant reconnu comme de la science-fiction, on est en droit de se demander si 1’« étiquette »
science-fiction ne serait pas un peu abusive, si le champ littéraire en général n’y renverrait
pas un peu trop de formes romanesques — interrogation a laquelle Guy Bouchard répond,
laconique, que cette étiquette « est aussi valable qu’un[e] autre tant qu’on [la] considére,
précisément, comme une simple étiquette, et non comme une quasi-définition.*' » Serait-ce
simplement qu’est science-fiction ce qui est publié sous 1’étiquette science-fiction? Ce serait
réduire le genre a sa fonction mercantile (vendre des livres en librairie), ce a4 quoi je me

refuse.

Circonscrire la SF par son histoire littéraire :

N’empéche, force est de constater que 1’étiquette science-fiction, dans 1’imaginaire
culturel, est souvent associ€e, voire confinée a une certaine logique mercantile, association
qui n’est pas totalement fausse lorsque I’on considére 1’émergence de la science-fiction
moderne dans les pulps au milieu des années 1920. Malgré de nombreux précurseurs, comme
Lucien de Samosate, Thomas More et son Uropie, Savinien Cyrano de Bergerac, Voltaire et
son Micromégas, Mary Shelley et son Frankenstein, Jules Verne, J.-H. Rosny Ainé ou H. G.

Wells, c’est Amazing Stories, la premicre revue exclusivement consacrée a la science-

explicites et 18 090 des anticipations implicites. Au sein des anticipations explicites, 24 120 comportent une
historicisation implicite, et 24 120 n’en comportent pas. La science-fiction correspond a la somme des
anticipations explicites sans historicisation implicite et des anticipations implicites, donc a 42 210 formes (48,27
% du corpus global). Parmi les formes non anticipées, 67 sont réalistes (0,07 %) tandis que 134 relévent du roman
historique ordinaire (0,15 %). » Ibid., p. 292.

“ Ibid. p. 15.
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fiction*?, parue pour la premiére fois en 1926, qui fut le véritable laboratoire du genre — et
c’est a son fondateur et rédacteur en chef Hugo Gernsback, a qui le prix Hugo doit son nom,
auquel il faut créditer, en 1929, ce terme de « science-fiction »*. 11 faut savoir qu’Hugo
Gernsback était d’abord un homme d’affaire féru de sciences et de techniques ayant plusieurs
brevets en poche, et la vocation commerciale d’Amazing Stories, aux couvertures criardes qui
imprimait, sous sa direction, 100 000 exemplaires & 25 sous par mois, €tait alors indéniable —
et ce n’est pas un hasard si ¢’est dans ces pages qu’a émergé le sous-genre du space opera, le
plus populaire (autant en termes d’adhésion du lectorat qu’au sens de littérature industrielle)
de tous les sous-genres relevant de la SF, et duquel certains textes analysés ici relévent
directement (The Hitchhiker's Guide to the Galaxy; Retour a « O »; I'Orphelin de Perdide).
C’est d’ailleurs un genre qui reléve directement de 1’épopée, et auquel Edgar Rice Burroughs,
créateur de Tarzan, a donné, durant cette période charniére, ses lettres de noblesse dans son

cycle de Barsoom (récemment porté a I’écran sous le titre John Carter) :

%2 Yoir, A ce sujet, mon article : Marc Ross Gaudreault, « Amazing Stories et ’émergence de la science-fiction »,
in Solaris, no 176 (Automne), 2010, p. 117-137. L’origine de la science-fiction ne fait pas I’unanimité: « La
réponse dépend toujours du sens de la question, et celui-ci varie selon que 1’on recherche le premier texte
contenant des éléments de science-fiction, le premier texte intégralement science-fictionnel, le premier texte
étiqueté "science-fiction", le premier auteur spécialisé dans ce domaine, le premier a y avoir fait fortune, voire le
moment ou la science-fiction apparait comme genre autonome ou comme phénoméne économiquement et
sociologiquement identifiable. » Bouchard, p. 24. En fait, I’origine importe peu : « Par ’association faite entre
civilisation et modernité, on peut en effet situer I’origine de la science-fiction au XVI® 5., avec le premier récit
utopique : L'Utopie (1517) de Thomas More [discutable — pensons au satiriste de I’ Antiquité Lucien de Samosate,
dont I’Histoire véritable met en scéne un voyage sur la Lune]. Au XVIII%, scientifiques et romanciers illustrérent
les aspirations de la modernité avec les voyages fantastiques. Au cours du XIX, les Frangais défendirent I'idée
d’un merveilleux-scientifique, et les Anglais celle de la scientific romance. Au XX° enfin, les Américains
baptisérent cette tradition littéraire "science-fiction", et proposérent méme, dans les années 1960-70, une réforme
nommée speculative-fiction. Le nom peut varier, tclle une étiquette définissant les spécificités d’une époque, seul
compte en vérité I’histoire du sujet universel qui occupe I’imaginaire "science-fictif". » Raphaél Colson et André-
Frangois Ruaud, Science-fiction. Les frontiéres de la modernité, Paris : Mnémos, 2008, p. 9. Personnellement, et
en cela je rejoins les historiens de la science-fiction Jacques Sadoul (Histoire de la science-fiction moderne, Paris :
Albin Michel, 1973) et Jacques Van Herp (Panorama de la science-fiction, Bruxelles : Claude Lefrancq, 1996), je
préfére dater P'origine du genre au moment ou la science-fiction est entrée dans la modernité en se constituant en
un genre autonome — ce qui renvoie & la fondation d’Amazing Stories.

* Le terme employé dans les pages d’Amazing Stories était, a ’origine, « scientifiction ». Ce n’est que plus tard,
en 1929, dans la nouvelle revue de Gernsback Science Wonder Stories qu’il inventa le terme « science-fiction ».
Précisons, toutefois, qu’4Amazing Stories n’était pas le premier pulp: « Following the general lead of Frank
Munsey, who invented the pulp magazine all-fiction format in Argosy (1896) and who had tried specializing in
one kind of story in 1906 with Railroad Man’s Magazine, Street & Smith publishers brought out Detective Story
Monthly in 1915, Western Story in 1919, Love Stories in 1921, and Weird Tales in 1923. Accordingly, genre SF
arose in the much larger pulp market that had supplanted dime novels and boy’s papers and that would continue to
dominate popular publishing into the 1950s. Gernsback may have “invented” genre SF, but the pulp tradition was
well established before he entered it. » Brooks Landon, Science fiction after 1900. From the Steam Man to the
Stars, New York / London / Mexico / New Delhi / Singapore / Sydney / Toronto : Twayne Publishers / Prentice
Hall International, 1997, p. 51.
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On dira (a juste titre) que rien n’est plus standardisé que 1’épopée. On rétorquera (2 non moins
juste titre) que rien n’est plus ambitieux que I’ambition de faire une épopée, et que ce genre,
depuis cinq siécles, a dévoré la plupart de ceux qui s’y sont essayés. Et en un sens tout cela est
cohérent : I’épopée est un genre difficile précisément parce qu’il est trés standardisé et que
l’auteur qui le pratique a du mal & se sentir libre en suivant des régles abominablement
contraignantes. La science-fiction elle-méme, d’E.R. Burroughs a Van Vogt, a souvent
recherché la couleur épique; elle n’a jamais prétendu faire de 1’épopée stricto sensu.**

La SF ne fait pas toujours dans [’épique, loin de la — mais 1’épique a tout de méme laissé une
marque indélébile sur le genre et qui perdure encore dans 1’imaginaire culturel, alors que la
SF (de qualité), davantage qu’un simple divertissement, est d’abord une réflexion idéologique
sur le monde :

La science-fiction n’échappe pas a la logique mercantiliste pratiquée par 1’industrie des loisirs
[...], d’autant que sa popularité a été rendue possible par I’essor de la culture de masse [a
travers les pulps]. Cette synergie n’est évidemment pas le fruit du hasard, puisqu’elle vise a
assurer la fonction idéologique inhérente a la science-fiction, qui, ne I’oublions pas, consiste a
séparer (et conditionner) I’imaginaire collectif aux changements a venir.*’

Cependant, la propension de la science-fiction a tendre vers la sérialité vient trés certainement
conforter le lecteur non-initié, dont le préjugé associant SF et littérature de masse demeure
bien ancré. La chose sérielle, tour & tour nommée Cycle de... ou Saga de..., est pourtant
aisément compréhensible au regard de la genése propre aux ceuvres de science-fiction qui,
davantage que tout autre genre (hormis peut-étre le meilleur de la fantasy), repose sur la
construction d’un univers intradiégétique (ce que le domaine anglo-saxon nomme le « World
Building ») fabriqué de toute piéce, avec tous les détails fastidieux que cela impose a
’auteur ;

La science-fiction produit non seulement des récits mais des mondes fictionnels ou se passent
les récits. Quand un monde fictionnel a du succés, il crée dans le public un horizon d'attente
qu'il est tentant de satisfaire : méme I'auteur y trouve son compte, puisqu’il est dispensé de
créer un nouveau monde a chaque récit; en échange, il loge dans I'univers de base un grand
nombre de spécifications supplémentaires qui allongent la partie descriptive du récit mais qui
facilitent I'identification du lecteur.*®

Reste que cette mention du space opera, un sous-genre parmi une ribambelle
d’autres, identifiables et reconnus comme tels par le champ littéraire, vient brouiller

davantage encore les frontiéres de la science-fiction, laquelle est alors souvent analysée en

* Goimard, Critique..., p. 482.
** Colson et Ruaud, p. 12,
*® Goimard, Critique..., p. 537. C’est Goimard qui souligne.
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fonction de ses sous-ensembles dont les éléments appartiennent habituellement, pour ajouter
a la confusion, a plusieurs sous-genres a la fois — et force est d’admettre que je n’y
échapperai pas complétement dans les pages qui suivront :

victime d’un dépecage par la multiplicité des étiquettes & vocation commerciale, la science-
fiction se voit dénier une cohérence globale au profit d’une profusion de sous-genres
institutionnalisés. Et 1’identité¢ de la science-fiction n’en devient qu’encore plus difficile a
définir, tant cette vision tronquée minimise 1’étendue du champ d’action science-fictif, en
réduisant sa structure, son contenu et son histoire.*’

Mais a la défense de la science-fiction (a-t-elle encore besoin d’étre défendue?),
lorsqu’on amalgame tous ces éléments ~ pluralité des possibles fictifs offerts par le genre,
réflexion idéologique sous-jacente, nombreux précurseurs de marque, émergence modeme
grice aux moyens de production propre a la littérature populaire, étiquette chapeautant tout
une collection de sous-genres, etc. —, et que ’on ajoute au mélange un lectorat avide,
quelque peu maniaque, versé dans tout ce qui se rapporte de pres ou de loin au genre, il faut
bien admettre qu’elle pourrait bien étre davantage qu’un simple genre littéraire; peut-étre
quelque chose comme une expression culturelle per se :

La combinaison de ces éléments plaide pour conférer a I’imaginaire science-fictif le statut de

culture. Notamment en fournissant une structure fondamentale garantissant 1’unité de la

science-fiction, qui est, ne I’oublions pas, composée d’un ensemble varié de thématiques et de
L5

sujets.

Avant de poursuivre ma réflexion en abordant un sous-genre qui se préte
admirablement bien & I’analyse épistémocritique, sois la Aard SF, il me faut d’abord

digresser.

Le probléme générique lié au corpus de Lovecraft :

En effet, plusieurs textes analysés pour leur emplois de distorsions spatio-temporelles
proviennent de ’ceuvre de celui qu’on surnomma, a tort ou a raison, Le Reclus de
Providence : Howard Philips Lovecraft. Et la particularité de son ceuvre, surtout en ce qui

concemne les textes choisis ici (The Shadow Out of Time; Dreams in the Witch-House; The

“7 Colson et Ruaud, p.7.
* Ibid,, p. 10
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Colour out of Space; At the mountains of Madness; et, dans une moindre mesure, Herbert
West, Reanimator), est que bien qu’elle élabore une atmosphére proprement fantastique, elle
met en scene des éléments qui relévent, par les thémes évoqués, directement de la science-
fiction, ce qui fait dire 4 Gérard Klein :

L’un des traits les plus frappants et peut-étre les plus originaux de I’ceuvre de Lovecraft tient a
sa situation particuli¢re entre la littérature de fantastique et celle de science-fiction. /I est
impossible de la classer rigoureusement, a moins d'une définition subjective et restrictive,
dans ['un ou I’autre genre que nous considérons comme absolument distincts [...]. L’ceuvre
de Lovecraft parait ainsi représenter un genre en transition, mais certes pas au sens ou l’on
entendrait qu’elle constitue le maillon intermédiaire d’une évolution qui conduirait sans
rupture du fantastique 2 la science-fiction.

Méme le critique S.T. Joshi, souvent considéré comme le plus grand expert de Lovecrafi,
expose cette confusion générique entourant une ceuvre que, d’ailleurs, on retrouve trés
souvent dans les collections de science-fiction :

It is easy [...] to see how close is Lovecraft’s work to that of science fiction. Science fiction
similarly emphasizes a scientific justification of the events in a tale. There are, however,
fundamental differences between Lovecraft’s intention. It is clear that Lovecraft was always
trying to evoke horror, wonder, terror, and awe. The importance that Lovecraft placed on
mood and atmosphere [...] not only relates to Lovecraft’s fundamental tenets on the aesthetics
of weird fiction — “it must, if it is to be authentic art, be the crystallisation or symbolisation of
a definite human mood” — but explains why Lovecraft felt that the plot or events of a story
where negligible and why he himself in his tales (although it is obvious how carefully
Lovecraft fashioned the plot of a tale and pondered the structure most suitable for it) worked
toward the creation of atmosphere through use of poetic language, first-person narration, and
emphasis on the subjective impressions of the narrator. Lovecraft felt that science fiction was
in theory a genre devoted to ideas and not to mood.*

A I’évidence, celui-ci insiste sur I’atmosphére comme aspect prédominant de 1’ceuvre — ce
qui subsume Lovecraft au fantastique, soulignant que les thémes science-fictionnels ne sont
en fait que des éléments d’intrigue devant accentuer l’atmosphére générale du récit.
Cependant, a partir de ces mémes prémisses, Gérard Klein tire de prime abord une conclusion
complétement différente quand & son appartenance au genre, puisque ces éléments, malgré
I’atmosphére fantastique, évacuent toute forme de surnaturel du récit, faisant de Lovecraft un
écrivain de science-fiction, ce que I’étalement de connaissances scientifiques dans le récit

viendrait justement appuyer :

4 Gérard Klein, « Entre le fantastique et la science-fiction, Lovecraft » in TRUCHAUD, Frangois (dir). 1984.
H.P. Lovecraft, Paris : L’Herne, p.47. Je souligne.
50'S.T. Joshi, H.P. Lovecraft, San Bemardino : Borgo Press, coll. « Starmont readers’s guides to contemporary
science fiction and fantasy authors », 1983, p. 59.
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Or la surnature qui constitue le fond apparent de toute ceuvre fantastique est complétement
absente de I’ceuvre de Lovecraft dont I’idéologie est proche de celle de la science-fiction,
sinon impossible a distinguer de celle de cette demiére. L’idéologie manifeste de Lovecraft
est matérialiste. La connaissance du monde passe pour lui, comme pour tous les écrivains de
science-fiction (méme ceux qui paraissent antiscientifiques) par la connaissance positive.
Alors que le fantastique repose en derniére analyse sur I’hypothése d’une dualité de I'univers,
nature et surnature, la science-fiction fait toujours plus ou moins explicitement, I’hypothése
de I'unicité de I'univers. On peut faire a ces propositions deux objections. La premiére qui est
relative a ’ceuvre de Lovecraft, est que celui-ci parait bien avoir écrit quelques nouvelles
fantastiques au sens classique et que 1’on ne pourrait donc ranger I’ensemble de son ceuvre, du
point de vue du contenu, du c6té de la science-fiction. La seconde est que le fantastique parait
avoir évolué vers la fin du dix-neuviéme siécle et au vingtiéme siécle vers des formes dont la
surnature parait complétement évacuée, mais qui n’en conservent pas moins leur spécificité
par rapport a la science-fiction: [’intrusion de la surnature ne serait donc pas une
caractéristique absolue du fantastique.”'

Il est intéressant que Gérard Klein donne ici les contre-arguments de sa propre prise de
position, au demeurant solide — il est vrai que Lovecraft professait une incroyance manifeste
en tout ce qui relevait de I’occultisme, du mysticisme et du religieux en général, affichant un
matérialisme bétonné par une grande connaissance des sciences pures (j’aurai 1’occasion d’y
revenir dans le chapitre 2). J’ai cependant déja mentionné que 1’ccuvre de Borges repose
beaucoup sur un fantastique ol le surnaturel est évacué, ce pourquoi j’ai adopté le concept de
« monde anticognitif » en lieu et place du « surnaturel ». Partant de 13, il me semble pertinent
d’adopter la position de S.T. Joshi, en réaffirmant la primauté de 1’atmosphére fantastique sur
les procédés et thématiques relevant de la science-fiction employés par Lovecraft, puisque
finalement, pour celui-ci, il en fut toujours question— D’incipit de son incontournable
Epouvante et surnaturel en littérature ne se lit-il pas comme suit? :

La plus vieille, la plus forte émotion ressentie par ’étre humain, c’est la peur. Et la forme, la
plus puissante découlant de cette peur, c’est la Peur de 'Inconnu. Peu de psychologues
contestent cette vérité, justifiant ainsi I’existence du récit d’horreur et plagant ce mode
d’expression parmi tous les autres genres littéraires et sur le méme rang.’

Aussi, il faut bel et bien voir dans la « peur cosmique® » chére  1’auteur un filon fantastique
a exploiter par la propension du cosmos a tendre vers 1’Inconnu :

Et bien que les dimensions, au départ, gigantesques de I’inconnu aient été progressivement
mais implacablement réduites au cours des siécles et des siécles, il demeure encore pour I’étre

*1 G. Klein, « entre fantastique... », p. 49. Je souligne.
2 Lovecraft, Epouvante et surnaturel en littérature, p. 9.
> Ibid., p. 14.
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humain de véritables gouffres de mystére. Un réservoir infini d’inexplicables explications
concernant le cosmos environnant.

Aussi, j’analyserai les distorsions spatio-temporelles lovecraftiennes comme autant
d’éléments participant a 1’effet fantastique et se subordonnant a celui-ci : « jugeons le vrai
récit fantastique, non pas sur les intentions de 1’auteur ou sur le mécanisme extérieur de son
intrigue. Mais plutdt par le degré émotionnel qu’il réussit & atteindre dans sa signification la

moins stéréotypée.> »

N’empéche, j’admets d’emblée que ces éléments science-fictionnels contenus dans
I’ceuvre de ce trublion générique qu’est Lovecraft faciliteront, pour 1’essentiel, 1’approche
épistémocritique que je préconise. En évacuant la magie, la porte est effectivement grande

ouverte 3 une lecture scientifique au sens dur du terme.

La « Hard SF » ou la quintessence de I’épistémologie :

Cette mention de sciences dures m’amene justement a présenter un sous-genre de la
SF qui, autant par son aspect formel que par son conception de ce que devrait étre la science-
fiction, se préte admirablement bien au jeu de 1’épistémologie : la hard SF ou science-fiction
dure, dont certains textes analysés ici relévent plus ou moins directement (The Forever War

et The Accidental Time Machine, par exemple).

Le sous-genre de la hard SF n’est ni plus ni moins que la quintessence du contenu
scientifique associé dans 1’imaginaire culturel au genre de la science-fiction. Les récits qui en
relévent ont a ceeur d’exposer des éléments scientifiques ou technoscientifiques reposant sur
une assise solide sinon référenciée, du moins positivement vérifiable dans notre monde réel.
Ici, exit toute forme de pseudo-science ou de pseudo-technoscience : 1’alibi scientifique doit
reposer sur des faits véritablement scientifiques, et non sur une imagerie clinquante provenant
de néologismes un peu kitsch — aussi, on s’imagine trés bien, au regard de la genése des

ceuvres de hard SF, que le travail de recherche est forcément trés poussé; et ce n’est pas un

 Ibid., p. 12.
> Ibid,, p. 16.
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hasard si les auteurs arborant fiérement 1’étiquette de ce sous-genre se considérent (a tort ou a
raison) comme une sorte d’élite institutionnelle de la science-fiction :

Its practitioners and supporters [of hard science fiction] often wish to argue that hard science
fiction constitutes the "core" of science fiction, its purest and most special form, while other
commentators sometimes wish to see hard science fiction as one of two broad movements in
the genre, the other being "soft science fiction", which are forever locked in mortal combat to
attain a position of centrality in science fiction.”®

Il existe une excellente étude de Gary Westfahl sur les origines et les répercussions
du sous-genre de la science-fiction dure, intitulée Cosmic Engineers. A study of Hard Science
Fiction. Westfahl commence par cemer 1’origine de 1’appellation « hard science fiction »,
cherchant dans I’histoire du terme sa véritable signification :

knowing how a word has been used in the past is an important element in understanding its
present range of meanings and uses. In the case of hard science fiction, virtually no work of
this kind has been done [jusqu’a celui-ci); until I first reported my own research in 1993, for
example, no one realized that the term was first used by P. Schuyler Miller in 1957. My
evidence suggest two conclusions: First, there have regularly been efforts to expand the
meaning of hard science fiction to apply to authors and texts that are not commonly
associated with the term; second, there is a stronger tradition of efforts to restrict the term to a
rather narrow range of authors and texts.”’

P. Schuyler Miller était un écrivain de science-fiction qui fut trés populaire dans les années
1930, publiant de nombreuses nouvelles dans presque tous les pulps de [’époque, incluant
Amazing Stories, Astounding Stories, The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Wonder
Stories et Weird Tales. A partir de 1945, il délaissa graduellement I’écriture de fiction pour se
consacrer a la critique, d’abord pour Astounding Science Fiction (a 1’origine nommée
Astounding Stories) qui devint par la suite Analog Fact and Fiction — et c’est dans cette
derni¢ére mouture du pulp dirigé par John W. Campbell Jr qu’il obtint finalement, en 1951,
une colonne de critique mensuelle. Il regut d’ailleurs, pour I’ensemble de ses critiques, un
prix Hugo spécial lors de la Convention Mondiale de 1963.

He [P. Schuyler Miller] introduced the term hard science fiction, quietly, without fanfare, to
describe one of the many books he was reviewing. In his first uses of the term, Miller
provided little explanation of what it meant, evidently expecting that his readers could readily
understand its meaning. Only in the 1960s, after other people had started using the term, did
Miller include comments that could be announced that he had invented the term. For all these
reasons, his key contribution in this area has been overlooked. The first time P. Schuyler

¥ Gary Westfahl, Cosmic Engineers. A study of Hard Science Fiction, Westport/Londres : Greenwood Press, coll.
« Contributions to the Study of Science Fiction », 1996, p. 1.
ST

Ibid., p.2.
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Miller used the exact term “hard” science fiction came in November 1957 while he was
discussing the republication of John W. Campbell, Jr.’s 1931 novel Islands of Space.”®

Il n’y rien de surprenant a ce que le premier récit a étre qualifié de « hard science fiction » ait
été rédigé par John W. Campbell. En effet, le rédacteur en chef d’Astounding avait une vision
trés personnelle et quelque peu contraignante de ce que devait étre un « bon » récit de
science-fiction; aussi, considérant la position dominante d’Asfounding durant les années 1930
et 1940 parmi 1’ensemble des pulps publiés durant cette période, cette conception, qui
exigeait que la science invoquée dans la fiction soit la plus pres possible de la réalité, essaima
forcément parmi les auteurs qui publiaient réguliérement pour son magazine (alors les
meilleurs auteurs du genre, en grande partie grace a la rémunération offerte par Campbell, qui
supplantait celle de ses concurrents). Mais revenons a P. Schuyler Miller :

One noteworthy aspect of these early references is that Miller sometimes added the adjective
technical 1o the term — perhaps to clarify its meaning — and he thus linked the subgenre not
simply to scientific accuracy but to complicated discussions of scientific issues that were
technical. In the beginning, then, Miller may have regarded hard science fiction simply as
stories which included such explanations [...].”

Cette référence a I’aspect technique nous renvoie a ce que j’évoquais, plus haut, en ce qui a
trait a 1’organisation du réel devant étre décrite par 1’auteur de science-fiction et qui concerne
généralement la technoscience; aussi, Miller, par cette précision, anticipait alors ce terme
(technoscience), puisque celui-ci fut introduit par Gilbert Hottois dans les années 1970, bien

apres les références de Miller, ce qui est tout a ’honneur de ce demier.

Si Westfahl considére 4 fall of Moondust d’ Arthur C. Clarke comme étant le premier
roman étiqueté, au moment de sa publication, en tant que science-fiction dure, il faut
toutefois souligner, comme Brooks Landon dans son histoire littéraire de la science-fiction
Science Fiction after 1900. From the Steam-Man to the Stars, I'importance des récits
positivistes de 1’école de Jules Verne, que celui-ci nomme « edisonade », sorte de récits
proto-steampunk trés populaires (et industriels) dans les courts dime novels qui précédérent la
venue des pulps, et dont Luis Senarens, sumommé « The American Jules Veme », fut la
figure de proue avec quelques 1500 a 2000 titres & son nom (on se doute qu’il devait

probablement employer des negres...). Ces edisonades étaient des romans d’aventures

*8 Ibid., p. 17.
* Ibid., p. 18.
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quelque peu puérils, et en quelque sorte des précurseurs, au méme titre que les romans de
Verne, de la SF modeme et du sous-genre de la science-fiction dure. Aussi, il faut voir dans
I’école de Verne les premiers balbutiements de ce qu’il convient d’appeler une poétique du
discours scientifique par ’accumulation de détails et de descriptions provenant directement
du langage scientifique — pensons simplement aux successions d’espéces ichtyologiques,
nommés a la maniére d’un naturaliste, qui reviennent périodiquement tout au long de 20 000

lieues sous les mers et sur lesquelles j’aurai ’occasion de revenir.

De la méme fagon, on trouve des distorsions spatio-temporelles dans quelques récits
de space opera de la période Gernsback chez Amazing Stories — comme le déja nommé Cycle
de Barsoom de E. R. Burroughs, ou John Carter se voit inexplicablement téléporté sur Mars
dés le début du premier volet A Princess of Mars® — la téléportation étant la premicre
catégorie de distorsion spatio-temporelle sur laquelle je me pencherai, dés le chapitre 1. 11
faut dire que Gernsback, dans 1’éditorial du premier numéro d’Amazing Stories (avril 1926),
faisait la promotion de la science au sein des récits qu’il entendait publier dans son
magazine :

Par scientifiction, j’entends des histoires du type de celles qu’écrivaient Jules Vermne, H. G.
Wells, Edgar Allan Poe, c’est-a-dire des histoires ou 1’intérét romanesque est entremélé de
faits scientifiques et de visions prophétiques de ’avenir. [...] Edgar Allan Poe peut réellement
étre appelé le pere de la scientifiction; c’est Iui qui, a I’origine, dans ses récits romancés, a
astucieuséelment utilisé des faits scientifiques dans ses intrigues ou comme toile de fond de ses
histoires.

Au-dela de la surprise de retrouver Poe parmi la tradition littéraire auquel Gernsback désire
inscrire son pulp, il faut retenir que 1’éditeur en chef avait une conception trés large de la
science lorsqu’elle se fait fiction, n’hésitant pas a défendre (et publier) des récits dont le peu
de science qu’ils professent relévent sinon de 1’invention pure et simple, du moins de la
pseudo-science :

Though Gernsback then praised these lapses as a vehicle for correct science elsewhere in the
story, the situation remains paradoxical: After promising a magazine with stories containing
accurate and educational scientific information, Gemsback’s first task as its editor is to

® J’admets d’emblée que cette affirmation n’est pas tout 3 fait exacte, et qu’il y a un glissement dangereux qui
nécessite une précision : s’il est vrai que certains romans du Cycle de Barsoom, qui compte pas moins de onze
romans s’étalant sur 47 ans d’écriture, furent publiés dans Amazing Stories, ce ne fut pas le cas de tous; d’ailleurs,
le premier roman, 4 Princess of Mars, fut publié en 1917 dans Argosy.

8! Hugo Gernsback cité et traduit par Sadoul, p. 60. Notons que le terme « scientifiction » apparaissait sur la
tranche de couverture du magazine.



32

explain some blatant scientific inaccuracies in one of his stories. And in later issues of
Amazing Stories, Gernsback published other stories whose scientific weaknesses could not be
concealed by strained editorial explanations. Discerning readers could reach only one
conclugon : All science fiction stories were scientific, but some were more scientific than
others.

Et cette prise de position favorable aux récits n’ayant que peu a voir avec 1’exactitude et la
précision de la science dure fut reprise par tous les rédacteurs en chef des pulps de
’époque® :

And this remained the party line of commentators throughout the 1930s and 1940s: While
published stories displayed wide variations in their concern for science, all editors — even
those of magazines whose disregard for scientific rigor was blatant — continued to publicly
insist that their stories were scientifically defensible.*®*

En 1930, Gernsback, dont le dosage idéal science/fiction correspondait a un ratio de
75% de fiction pour 25% de science, n’eut guére le choix que d’en venir a émettre une
précision dans les termes, distinguant la « science fiction » de la « science fAction », que I’on
devine déja comme la premiére distinction du sous-genre qui deviendra plus tard la « hard
science fiction ». Par la suite, Heinlein parlera de « The Simon-pure science fiction story »
dans On the writing of speculative fiction en 1947; Campbell, de « Gadget Story » en 1948; le
lectorat — les fans — de « Scientific problem story »; Melvin Korshak, de « heavy science
story » (1949); Gregory Benford et Poul Anderson, de « Campbellian science fiction »; en
1966, Donald A. Wollheim et Terry Carr, de « procedural science fiction »; et en cette méme
année, Judith Merril, de « solid science fiction ». Toutes des appellations qui sont plus ou
moins devenues obsolétes en faveur de « hard science fiction » :

Just as one can detect various aspects of the idea of science fiction in terms like scientific
romance, invention story, impossible story, and pseudo-scientific story, one cansee a nascent
concept of hard science fiction in terms like gadget story, scientific problem story, Engineers’
Story, and solid science fiction. However, in order for the subgenre to become truly

%2 Westfahl, p. 6.

83 Notons, pour la petite histoire, que ce n’est que plus tard, avec I’arrivée du magazine Galaxy et de son rédacteur
en chef Horace Gold, que la science-fiction s’est résolument tournée vers les sciences sociales afin d’enrichir sa
réflexion idéologique sur le monde : « The soft sciences came into science fiction in the 1950s with a magazine
called Galaxy, edited by Horace Gold. Up to that point science fiction was physics and chemistry and things that
came out of them: aeronautics, astronautics, great rockets, time machines, warps. He brought in the other sciences
of philosophy, psychology, and the interesting things that make people tick. And that either corrupted or improved
science fiction, depending on your point of view. I think it improved it. » Harry Harrison, « Inventing New
Worlds I » in MALIK, Rex. 1980. Future Imperfect. Science Fact and Science Fiction, Londres: Frances Pinter,
p. 80.

* Westfahl, p. &.
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established, there would have to be someone like Hugo Gernsback to create and popularize
one standard term and define the characteristics of the form. As it happens, that person was P.
Schuyler Miller, science fiction writer and, for twenty-four years, regular book reviewer for
Astounding Science-Fiction and its successors Analog: Science Fact/Science Fiction and
Analog: Science Fiction/ Science Fact.%’

Voila pour ’apergu historique du sous-genre — mais venons-en au fait : I’intérét de la
science-fiction dure provient de son traitement inhérent de la science qu’elle met en scéne. Le
récit qui se réclame du sous-genre doit, en effet, impérativement éviter les erreurs
scientifiques tout en conservant a 1’esprit que toute invention technoscientifique doit étre
décrite de fagon a ce qu’elle demeure crédible aux yeux du scientifique qui s’adonnerait a lire
I’ceuvre en question. Il ne s’agit plus de simplement plaire a un lectorat, en supposant que
celui-ci pardonnera les écarts de conduite en ce qui conceme la science, chose qui est trés
souvent 1’apanage du space opera. Non — le récit de science-fiction dure cherche a obtenir
’aval du plus sérieux de ses lecteurs potentiels : le scientifique. Il n’est alors pas surprenant
de rencontrer, a la lecture d’une ceuvre de hard SF, des passages entiers qui relévent du
discours scientifique, plus ou moins amalgamés aux descriptions et a la dynamique de la mise
en intrigue. Il en résulte une sorte d’hybridité du langage, ol I’hermétisme de la science dure
se surimpose a I’€criture fictionnelle de maniére a accentuer la crédibilité, la vraisemblance
du récit — j’y reviendrai — de fagon a s’assurer 1’adhésion d’un lectorat spécifique, a savoir un

lectorat difficile et initié a la chose scientifique.

Les piéges du langage hybridant science/littérature :

Cette hybridité ne se fait pas sans risques : le lecteur non initié peut trés facilement
étre rebuté par ces insertions d’éléments n’ayant, de prime abord, rien & voir avec la poétique
propre a une fiction — le discours scientifique, qui lui échappe, rend la lecture difficile, voire
hasardeuse. De méme, le lecteur initié qui décélerait une erreur dans le langage scientifique
utilisé (qui aurait échappé & un lecteur moins averti, moins versé dans le langage hermétique
propre a la science) pourrait tout autant abandonner sa lecture, raillant du méme souffle le

manque de recherche et de rigueur de ’auteur. Dans les deux cas, il en résulte une impression

® Ibid., p. 9-10.
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de «mauvais golit» — en somme, une critique forcément négative. Ceci étant dit, un
judicieux amalgame de science dure et de fiction, bien dos€, sans erreurs scientifiques, peut
au contraire conférer a un récit une aura d’anticipation frélant le pur génie et auquel méme le
lecteur non initié saura reconnaitre la crédibilité de 1’ensemble tout en appréciant le souci du
détail et de recherche que s’est imposé 1’auteur, puisque cette inclusion de science dure aura
des conséquences narratives sur I’ensemble du texte qui seront trés certainement sinon
nouvelles, du moins originales :

The overall importance of the scientific evaluation of hard science fiction, in my view,
depends on the problem I have posed. That is, if following the dictates of science indeed
generates unusual or novel narratives, then consideration of the science underlying and visible
in the narrative must enter into the evaluative process, as a necessary way of understanding
and judging what has been created in the narrative; on the other hand, if as I have suggested
the science in hard science fiction turns out to be not particularly important to the act of
narrative creation, then there is no need for the evaluative process to include a separate stage
of scientific analysis.66

Westfahl, dans cette optique évaluative, dégage quatre fagons d’éviter les erreurs
scientifiques dans une ceuvre de science-fiction :

Writing science fiction can be seen as a game, and the major goal of this game is fo avoid
making scientific errors in its stories. There are four ways to achieve this [:]

[...] The first way to avoid scientific errors is simply to employ jargon — impressive-sounding
double-talk that acknowledge the seeming implausibility of some device without trying to
explain it — what [Hal] Clement called the “gobbledygook subclass” of science fiction
[...)- The true author of hard science fiction regards the use of obfuscatory jargon as a type of
cheating, not doing the work of science fiction [...].

The second way to avoid scientific errors is to speculate in an area where there is little
scientific knowledge.

[...] The third way to avoid scientific errors is to play it safe : Set the story in the near future,
and feature only scientific advances that are either already planned or completely plausible in
light of current scientific and technological knowledge. Such stories, which almost always
take place in outer space, have always been accepted as hard science fiction [...].

The fourth way to avoid scientific etrors is a deliberate effort to create the most spectacular
and implausible environment or development possible while at the same time adhering to all
known scientific facts. One could call this “worldbuilding” macroscopic hard science fiction
— involving large leaps into the future to envision large advances and new worlds.”’

% Ibid., p. 120.
* Ibid., p. 41-42.
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Le lecteur devra, tout au long des chapitres qui suivront, conserver a 1’esprit ces quatre fagons
d’éviter les erreurs scientifiques, puisque j’aurai 1’occasion d’y faire référence a plusieurs

reprises.

Concepts-clés : prémisses a une poétique du discours scientifique

Au méme titre que la science en général, l’insertion d’une distorsion spatio-
temporelle, si elle évite les erreurs scientifiques flagrantes (méme en utilisant, pour ce faire,
un jargon formé de néologismes comme dans la science-fiction épique du space opera), aura
des conséquences narratives sur la diégése. Je postule que parmi ces conséquences, il y aura :
primo, des effets sur le déroulement de 1’intrigue dans la succession des événements en
fonction de la causalité (a 1’évidence); secundo, des effets sur les protagonistes, placés dans

une situation pouvant échapper a leur cadre familier; tertio, des effets sur le lecteur.

Parmi les effets sur le lecteur, j’ai déja mentionné ’effer fantastique, un effet de
lecture spécifique au genre; et partant de 1, il m’apparait qu’un phénoméne semblable devrait

exister du c6té de la science-fiction.

Car il faut admettre que si la lecture d’un récit fantastique ne se fait pas de la méme
maniere qu’un récit historique ni n’en provoque et recherche les mémes effets, par exemple,
il en va de méme pour la science-fiction. La science-fiction, en tant que genre, et davantage
que tout autre genre, transcende le seul médium livresque et a non seulement essaimé dans
toutes les sphéres artistiques, mais s’est approprié un statut particulier au sein d’une frange de
la population qui en dévore toute la production, débattant de ses tenants et aboutissants dans
une atmosphere de convivialité et de collégialité qui en fait le premier fandom a proprement
parler, né des pages du courrier des lecteurs dans Amazing Stories et les pulps subséquents
avant de se cristalliser dans les Conventions mondiales annuelles (Worldcon, ou est décerné
le prix Hugo selon le vote des participants). Il ne faut alors pas se surprendre si la science-
fiction est souvent considérée comme étant une culture plutdt qu’un simple genre. Brooks
Landon nomme « science fiction thinking » cette maniére particuliére de lire et surtout

d’appréhender la SF, a la maniére d’une culture per se :
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Perhaps most singularly, science fiction thinking refers to the process by which science fiction
is read, for twentieth-century science fiction has become an extratextual phenomenon as well
as a body of texts sharing similar characteristics. Whether in the form of organized “fandom”
or in a more loosely held sense of participation among science fiction readers, science fiction
has become something too important to leave to its writers alone, a subculture of values and
expectations endlessly discussed and debated by its writers, readers, and critics across a range
of media and forums. It is this subculture of readers and fans that has given science fiction, a
literature in which many conflicting ideologies are advanced, an overarching sense of
mission, a broad agenda of change that sets science fiction apart both from other popular
genres and from the two broad forms of fantasy and mainstream writing.*®

Ce concept serait donc une sorte de processus semi-conscient ou la science-fiction
agirait comme le fil conducteur, le véhicule permettant de transmettre un savoir qui ne lui
serait pas intrinséque, et conséquemment pouvant étre différent d’une ceuvre a ’autre non
seulement en fonction du message que désire livrer 1’auteur, mais également en fonction des
connaissances, souvent scientifiques, auxquelles celui-ci fait appel dans la construction de
son monde intradiégétique. La SF serait donc un outil didactique® pour quiconque serait en
mesure d’en déchiffrer le sens et la codification thématique — nécessitant donc une certaine
herméneutique dans 1’approche du texte par le lecteur, surtout néophyte :

Most SF writers, readers, and critics would agree that there is something different about the
way we read science fiction, a difference divorced from standards of “literariness” that keeps
some very sophisticated readers from making much sense at all of SF. This difference can be
so pronounced that it may be useful to think of SF as a language that must be learned or as a
mode of writing as distinctive as poetry, complete with its reading protocols quite different
Jfrom those used for reading other kinds of fiction. In this sense, the stories of SF are not just
“about” ne% ways of seeing, new perspectives, but actually demand new ways of seeing from
its readers.

%8 andon, p. 6-7. Je souligne.

% Le sous-genre de I’anticipation, par son emploi de la prospective, est ainsi trés souvent directement associé a
cette visée didactique de la science-fiction et ce, dés les premiers balbutiements du genre dans sa version
moderne : « Cette conception de la littérature didactique offrant une extrapolation prospective sur le futur & partir
des connaissances scientifiques et techniques d’une époque ne fut pas la seule & étre énoncée. Maurice Renard, un
auteur frangais fort bon praticien du genre, s’en fit aussi le théoricien dans quelques articles, avec une approche
plus large, plus philosophique. » Jacques Baudou, « Ces écrivains qui inventérent la scientifiction » in Valls de
Gomis et Silhol, Fantastique, fantasy, science-fiction. Mondes imaginaires, étranges réalités, p. 46. Cette
prospective devient alors le véhicule de la vulgarisation scientifique au sein de cette culture particuliére qu’est la
science-fiction : « Le travail prospectif doit s’exercer par une sélection d’un grand nombre de données, devant
permettre une observation alerte de la société et de son évolution future — ce qui sera le cas avec I’esthétique
cyberpunk des années 1980. La science-fiction se fait le porte-parole des sciences exactes (réelles ou théoriques),
dont elle vulgarise les aspirations, tout en les confrontant aux réflexions soulevées par les sciences humaines,
notamment 1’anthropologie et I’histoire. Dans sa pluralité, la science-fiction vise le statut de culture de
I’imaginaire moderne. » Colson et Ruaud, p. 13.

7 Landon p. 7. Je souligne.
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Brooks Landon va méme plus loin, en affirmant que la science-fiction fait la promotion d’une
meilleure maniére de penser :

Most broadly, science fiction thinking is a sense of common enterprise that underlies the
discussion of science fiction, a belief that better thinking is a desirable goal for humanity and
that science fiction can somehow promote that improvement. “Science fiction is a tool to help
you think,” is the way Samuel Delany puts this broad proposition about what SF does or what
readers expect it to do — what some call its “cultural instrumentality”.”!

L’herméneutique est ainsi d’autant plus nécessaire que la science-fiction posséde cette
propension a former un hybride langagier qui, une fois ’interprétation et les inférences
proprement effectuées par le lecteur, favorise d’autant la réflexion en ce qu’il modifie la
perception du réel, puisque les possibles acqui¢rent alors une sorte de fonction
phénoménologique : la « pensée science-fiction » proposant, dans le cadre d’une ontologie de
I’espace-temps, une nouvelle approche phénoménologique par le calcul des probables en
fonction de ce que le futur contient de possibilités — lesquelles sont infinies. En d’autres
termes : par la promotion du savoir inhérent au genre, la « pensée science-fiction » aiderait a
la formation, par le seul exercice de la pensée, de compossibles leibniziens — concept que
j’expliciterai davantage dans le chapitre 6. Puisque ceux-ci ont une possibilité non-nulle
d’advenir, les compossibles sont tributaires, afin de, justement, survenir, d’abord que
I’ensemble du savoir contenu dans une ceuvre de SF ait été transmis au lecteur et, ensuite, que
celui-ci ait été en mesure d’en accepter la plausibilité

When applied to the body of literature that is its textual dimension, science fiction thinking
has to do with the rhetoric that manages the tension between what Gary Wolf calls “the
known and the unknown,” between what is and what might be. Science fiction thinking
generates the rhetoric that bridges the gap between the givens of science and the goals of the
imaginary marvellous, the emphasis always on “explaining” the marvellous with rhetoric that
makes it seem plausible, or at least not yet impossible.”

En d’autres termes, lire un récit en tant que science-fiction engagerait un processus
psychique différent du seul acte de lire ce méme récit en tant que roman. Les aficionados du
genre feraient ainsi le pari de pouvoir extraire davantage de savoir d’un méme texte lorsque
celui-ci est lu dans une perspective SF, en fonction des codes langagiers et thématiques
propres au genre. Ce savoir serait une sorte de clé s’ouvrant sur les possibles qu’explore la

science-fiction — sur le sentiment d’émerveillement offert par 1’anticipation du futur, sur

™ Ibid., p. 7. Je souligne.
7 Ibid., p. 6. Je souligne.
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louverture vers des mondes paralleles, sur la réflexion sociologique conférée par
I’observation d’une population alienne aux mceurs radicalement autres, sur la technoscience
jetant un regard sur le réel d’une maniére novatrice, etc. Entre étre émerveillé et inspiré, il n’y
a alors qu’un pas, que les scientifiques et ingénieurs puisant dans la SF comme dans une boite
a idées, franchissent allegrement, rendant bien réel ce qui n’était au départ qu’un compossible

psychique créé par la fiction.

Ce concept du « sentiment d’émerveillement » est en fait une traduction de « Sense
of Wonder », expression anglo-saxonne que j’emprunte au critique Damon Knight”, qui y
voyait une forme de réponse émotionnelle aux stimuli offerts par la lecture d’une ccuvre de
SF — en somme, un effet de lecture :

The sense of wonder is not a quality that can be found in or pointed to in a work of science
fiction, but is a response to which something in the experience of reading the work gives
access. No matter how poor the writing, the SF reader or critic can claim that a sense of
wonder springs from the novelty of a story, from a dramatically new perspective it presents,
from its scale, from its setting, from its “scientific” ideas, etc. And, no matter how critical a
story may seem to be of science and techmnology, the sense of wonder may arise from
descriptions the writer intended to be entirely negative. In other words, once the sense of
wonder has been invoked to praise and SF story there can be no real debate: de gustibus non
disputandum est.™

Et puisqu’il s’agit d’un effet de lecture, sa particularité est qu’il ne sera pas nécessairement
empreint de répétabilité lors d’une relecture, ni ne sera expérimenté pareillement d’un lecteur
a ’autre. Ce n’est pas une expérience objective — surtout que la lecture, d’un texte de fiction
de surcroit, ne I’est jamais. Le passage du temps peut par exemple saper le « sense of
wonder » — et c’est particulierement vrai lorsque I’émerveillement reposait, 4 1’origine, sur
une invention ou une découverte scientifique depuis lors infirmée, inventée ou obsoléte. Mais
méme dans ce cas, le lecteur ayant déja été touché par ce sentiment d’émerveillement lors de
la lecture d’une ceuvre en gardera un souvenir impérissable et ce, méme lorsqu’une relecture
n’évoque pas cet effet ou en révele les tares :

In a very important way, this concept of the sense of wonder points to one of the
distinguishing features of science-fiction — that its appeal is not only extraliterary, but
extratextual. Many science fiction stories that do not hold up well when reread still provide

7 Si Damon Knight commenga dés 1956 & employer, dans ses critiques, cette expression de maniére récurrente, la
faisant sienne et la popularisant, il faut souligner qu’il empruntait le concept 2 Sam Moskowitz, lequel I’utilisait
depuis une dizaine d’années dans ses propres critiques publiées dans des fanzines.
7

Ibid., p. 19.
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ideas that reward rethinking and reworking into new stories. Surely SF is the genre that not
only invites but also often demands paraphrasing, as the literary shortcomings of many of its
best-known stories fade in the light of claims that these stories evoked the sense of wonder,
science fiction’s version of the “right stuff”, While it may be fondly remembered, the
affective impact of the sense of wonder often does not repeat on rereading.”

Mis ensemble, ces concepts, le « science fiction thinking » et le « sense of wonder »,
peuvent provoquer, chez le lecteur, et en particulier lorsqu’il est question de science dans le
récit, ce que Brian Stableford nomme le « breakthrough of readers » et que Landon interpréte
de la sorte :

the conceptual breakthrough so important to so many SF stories can be thought of as taking
place on any or all of three different levels: as a conceptual breakthrough experienced by
characters in the story, as a conceptual breakthrough encouraged or demanded by the story
before it can make sense for the reader (Stableford’s “gestalt shift”), and as the even more
amorphous, but no less real, belief that the repeated act of reading SF (being an SF reader or
fan) itself indicates a kind of breakthrough — a refusal to be satisfied by the mundane.”

Les deux premiéres interprétations de cette « percée des lecteurs » concernent ainsi une
percée conceptuelle provoquée par ce qui est mis en scéne dans le roman, ce qui est donné a
voir pour les protagonistes et qui les affecte au point o1, non par itération mais plutét comme
un écho, cette méme percée conceptuelle se déplacera vers le lecteur — certains créationnistes
pourraient méme dire que le lecteur est... contaminé par le savoir que transmet la science-

fiction...!

En supposant que le lecteur aborde un récit contenant une distorsion spatio-
temporelle décrite de maniére scientifique et adopte la posture de la « pensée science-
fiction », pour que ce méme lecteur puisse toutefois ressentir un sentiment d’émerveillement
pouvant le mener a une percée psychique rendant les connaissances accessibles, il faut que la
science entourant la distorsion spatio-temporelle lui paraisse non seulement possible, mais

crédible, vraisemblable.

B Ibid., p. 20. Je souligne.
7 Ibid., p. 34-35. Je souligne.
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L’importance de la vraisemblance :

C’est de la vraisemblance d’une distorsion spatio-temporelle que, finalement,
dépendra trés souvent la « réussite » de son insertion dans le texte de fiction. Pour que la
distorsion puisse relever de la SF, le lecteur doit pouvoir affirmer : « oui, cela se pourrait »; et
plus grande sera sa conviction, plus fort sera le sentiment d’émerveillement qui se dégagera
du récit en général. Evidemment, tout lecteur n’est pas nécessairement scientifique — loin de
la. Or, comment le lecteur non-scientifique peut-il juger du caractére possible d’une
distorsion spatio-temporelle (ou de tout autre emprunt aux sciences et pseudo-sciences et a
leurs pendants techniques)? Simple : il ne peut pas. Son opinion n’a aucune valeur normative.
Et I’auteur de science-fiction le sait. Et celui-ci table trés souvent 1a-dessus, méme lorsqu’il
évolue dans le sous-genre de la science-fiction dure. C’est d’ailleurs tout le sens de la
crédibilité dont la vraisemblance demeure tributaire : ’auteur désire faire croire au lecteur
que ce qu’il a sous les yeux est possible et reléve alors du réel, ou pour le moins d’un réel a
venir, puisque bon nombre de récits de SF se transposent dans le futur. La posture de la
pensée science-fiction y est pour beaucoup, et agit alors comme une forme de contrat entre le
lecteur et I’auteur, alors que le second s’engage a rendre au premier digestes et acceptables,
du point de vue du réel extradiégétique, des objets et des événements qui sortent
complétement du cadre du quotidien du lecteur — voire carrément, dans le cas des distorsions
spatio-temporelles, du cadre nomologique que la science dure surimpose (de maniére quelque
peu orgueilleuse, avouons-le) & I'univers, mais qui relévent de thématiques récurrentes et
propres au genre et identifiées culturellement comme tels — chose qui aiderait ostensiblement
a l’aveu du possible de la part du lecteur :

1° Pour Aristote, le vraisemblable est le caractére de ce que le public juge possible (alors que
le vrai est le caractére de ce que les savants jugent possible). Toutes les ceuvres, films ou
romans, sont justiciables d’'une méme norme qui est 1’opinion. 2° Depuis les X VII® siécle, on
estime souvent que le vraisemblable est la conformité aux régles et conventions particuliére
du genre. Quand on I’accuse d’invraisemblance, Beaumarchais, pour sa défense, explique
qu’"au thédtre personne ne s'en apercevrait”. Ainsi les euvres sont justiciables de normes
différentes suivant les genres auxquels elles appartiennent.”

En mentionnant Aristote et Beaumarchais, Jacques Goimard montre ici que la vraisemblance

n’est pas une chasse gardée de la SF, bien au contraire. Imiter (singer?) le réel est I’apanage

77 Goimard, Critque..., p. 50. Je souligne la demiére phrase.
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de toute fiction qui se qualifie comme étant justement une fiction. Peu importe le degré de
documentation de celle-ci : n’en déplaise a L’Education sentimentale de Flaubert, une fiction
ne saurait &tre un documentaire, méme si, afin de se rapprocher du réel, elle implique une
recherche exhaustive; la fiction aura toujours une part qui restera du domaine de 1’invention.
Le cadre présenté comme réel ne sera jamais qu’un simulacre :

La forme la plus répandue de vraisemblable, en littérature comme au cinéma, c’est [ ’effer de
réel, introduit par ces détails concrets que les images dispensent avec une belle prodigalité,
quel que soit le genre considéré. Dans le policier, le western, le film historique et ailleurs, on
essaie constamment de nous faire croire que ¢’est ou que c’était comme ¢a; et si les images a
elles seules sont propres & nous inspirer quelques doutes (surtout quand le film est mauvais),
la publicité est la qui proclame sans se lasser que tout est "authentique" (ou "sincére", par une
intériorisation douteuse de 1’effet de réel) et lave nos soupgons a grande eau.”

Cela n’empéche nullement le réel de servir de référent, de standard sur lequel le
simulacre fictionnel se base dans la construction de son propre réel intradiégétique.
Seulement, si le lecteur n’a aucune difficulté a différencier le « réel » intradiégétique de
I’univers fictif de la fantasy ou de nombre de récits de science-fiction, il en va autrement
lorsque la frontiére entre réel et fiction se brouille, comme dans certains romans historiques
ou réalistes, ou encore dans certaines nouvelles du néo-fantastique borgésien. Pourtant, la
fiction demeure exactement de méme nature : un simulacre du réel issu de 1’imaginaire de
P’auteur. Certains auteurs ont simplement davantage d’imagination que d’autres, mais méme
dans ces cas, celle-ci sera caractérisée en fonction du réel du lecteur et de la somme totale des
connaissances de celui-ci :

Selon Franklin, toute fiction se définit par rapport & la réalité présente : la fiction réaliste en
est la contrefagon; la fiction historique contrefait son histoire; la science-fiction I’extrapole en
termes d’intervention hypothétique croyable dans le passé, le présent ou le futur; et la
fantaisie lui substitue une option impossible. Traduction grammaticale a la Delany : ce qui
peut sembler étre vs ce qui peut sembler avoir été vs ce qui pourrait étre de maniére non
inconcevable vs ce qui ne pourrait étre.”

7 Ibid., p. 50-51.
™ Bouchard, p. 77.
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L’alibi scientifique :

C’est sur cet aspect, la frontiére entre réalité et fiction, qu’intervient justement 1’alibi
scientifique, parce qu’il vient accréditer la ressemblance avec le réel. Chaque fois que la
narration invoque une science, une pseudo-science ou une technoscience, celle-ci sert
d’argument nomologique ou empirique servant a justifier telle ou telle dérogation au réel
extradiégétique.

Au centre de la SF, il y a le jeu avec la vraisemblance : le récit nous invite a délirer, tout en
nous fournissant des alibis qui nous laissent libres de ne pas rompre totalement avec le réel.
Ces alibis sont souvent scientifiques ou pseudo-scientifiques, et toute une génération de
critiques a essay¢ de penser la S.-F. en termes de science ou de pseudo-science : tel fut le role
historique de John W. Campbell aux Etats-Unis et de Jacques Bergier en France. Quand les
deux hommes se furent pris & leur propre pi¢ge et convertis a des idéologies extravagantes, on
s’avisa que 1’alibi ne gardait toute sa saveur qu’a condition d’étre per¢u comme tel. La S.-F.
est un jeu avec la vraisemblance, d’accord, mais il faut que la vraisemblance ne soit pas trop
hallucinée et que le jeu soit bien vécu comme jeu. Ce qui est au centre du genre, ce sont les
différentes maniéres de jouer avec la vraisemblance, c’est-3-dire, dans le vocabulaire courant,
les thémes de la S.-F.%°

Ici, je rejoins Jacques Goimard pour qui 1’alibi scientifique doit demeurer crédible auprés du
lecteur afin que se vive pleinement le sentiment d’émerveillement. Goimard souligne aussi un
¢lément important: le jeu doit étre vécu comme un jeu, interprété comme tel. Cette
affirmation est lourde de sens, car elle laisse le champ libre a I’humour et & la dérision, voire
a la satire, comme nous le verrons, aux chapitres 1 et 6, avec ’analyse de Hitchhiker's Guide
to the Galaxy de Douglas Adams. Mais cette ouverture vers le jeu laisse également de la
place pour ces ceuvres qui reposent sur une pseudo-science ou 1’emploi d’un jargon inventé —
le « gobbledygook subclass » de la SF auquel faisait référence Hal Clement et dont le space
opera fait abondamment usage. Confronté aux élucubrations d’un jargon ou d’une pseudo-
science invoqués dans un contexte ou ceux-ci sont présentés, avec force sophismes ou faux
syllogismes pour en appuyer, avec insistance, la « réalité » extradiégétique, le lecteur de SF
ne peut que briser le pacte de lecture passé avec ’auteur. Ce fut le cas, par exemple, pour la
dianétique de L. Ron Hubbard, dont Campbell fut un ardent défenseur, le discréditant a
jamais aupres du champ science-fictionnel. Dans ces cas spécifiques, le contrat de lecture est
irréparablement brisé, et peu importe si on adopte une pensée science-fiction au moment de

lire I’ceuvre, le lecteur, pour peu qu’il ne soit pas totalement naif ou complétement ignorant,

% Goimard, Critique... , p. 35-36. Je souligne.
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ne pourra qu’abandonner sa lecture, repoussé par des grossieres faussetés présentées
exagérément comme « vraies »... sauf si le ton demeure parodique ou pour le moins

humoristique.

Ou lorsque le récit reléve plutdt du genre fantastique.

C’est le propre du genre fantastique d’insérer dans la diégese des éléments sortant du
cadre cognitif et empirique du monde extradiégétique. Seulement, 1’auteur qui offre une
explication raisonnée de I’irruption d’un monde anticognitif a la fin de son récit, ce qu’il
convient d’appeler le « fantastique expliqué » (ou ce que j’aime personnellement nommer
« I’effet Scooby-Doo », en ’honneur du dessin animé éponyme produit par Hanna-Barbera,
ou le monstre était, & la fin de chaque épisode, invariablement démasqué pour ne révéler
qu’un humain dans un costume), ne fait, en réalité, que déconstruire 1’effet fantastique, qui
tombe alors complétement & plat. Offrir une telle explication scientifique ou raisonnée en
guise de chute détruit 1’atmosphére qui a pu étre construite tout au long du récit. C’est un
retour 4 I’état initial, alors que le genre n’offre toute sa puissance suggestive que lorsque la
fin reste ouverte, les éléments anticognitifs demeurant plus ou moins irrésolus, laissant alors
le lecteur savourer toute I’amplitude de ’effet fantastique qui déborde du cadre seul de la
fiction. Un bon récit fantastique offre ainsi une chute ou la porte de I’irrationnel demeure
entrouverte, et 1’angoisse bien présente devant ce qui pourrait advenir si le monde
anticognitif déborde a nouveau dans le réel non seulement des protagonistes, mais également,
et c’est 1a toute la force de suggestion du genre, dans celui du lecteur. Cependant, cela ne
veut pas dire que foute explication & caractére scientifique ou pseudo-scientifique soit a
proscrire dans un récit fantastique — bien au contraire. A contrario de la science-fiction, le
fantastique peut tabler davantage sur les explications irraisonnées, pour ne pas dire
irrationnelles, pour lui servir d’alibi scientifique, puisqu’il met de facto en sceéne des éléments
qui échappent au cadre normatif du monde extradiégétique. Du coup, la mention d’un
ouvrage occulte ou d’une pseudo-science comme le magnétisme animal ou le galvanisme
dans un récit relevant du genre vient trés certainement accentuer 1’effet fantastique; aussi ce
type d’alibi scientifique sera certainement acceptable aupres du lecteur, alors qu’une telle

chose serait difficilement concevable dans un récit de science-fiction. Mais comme pour la
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SF, I’alibi scientifique irraisonné doit étre savamment dosé par 1’auteur, sous peine de voir
taxé d’« irréaliste » la portion « naturelle », empirique de son récit... et ledit récit reléverait
alors plutét d’une certaine fantasy :

La premiére force qui affecte le fonctionnement fantastique ou plut6t "fantasticant" d’un texte
est le discours rationaliste lorsqu’il devient, a la fin, explicatif et réducteur. En dehors de ce
cas de figure, le réalisme empiriste n’est pas antinomique du fantastique, au contraire. Il faut
récuser I’expression "réalisme fantastique” qui est un monstre : un oxymore tautologique.
Tout fantastique, bien qu’il pointe (c’est I’oxymore) la rencontre du réel et de I’impossible,
reste (c’est la tautologie) réaliste, obligatoirement : I’effet de réel n’est pas simple accessoire
stylistique mais nécessité de genre en tant que projection esthétique de 1’horizontalité
fondatrice.®

Il s’agit donc, pour le fantastiqueur, d’employer 1’alibi scientifique de maniére a structurer le
monde « naturel », ¢’est-a-dire le monde empirique dans lequel évoluent les protagonistes et
ou fera irruption le monde anticognitif. L’alibi jette les bases du contre-point au monde
anticognitif afin de montrer que ce demier est régi par des lois autres qui échappent non
seulement aux protagonistes, mais également au lecteur. D’ou la pertinence de certaines
références a I’occultisme ou a des pseudo-sciences, puisqu’ils échappent déja, en partie du
moins, au monde empirique par 1’aura de mystere et d’inexpliqué qui les environne — a tort
ou a raison. De méme, invoquer des sciences « véritables », c¢’est-a-dire des sciences dures
dans un récit fantastique, contribue & forger I'univers fictif comme étant, a ’origine, un
calque, un simulacre vraisemblable de I'univers extradiégétique sur lequel se surimpose le
monde anticognitif. « En somme, pour le fantastique, le réalisme [i.e. la vraisemblance]
fonctionne comme renfort, ou mieux nécessité [...] dans le développement du récit, et comme

déconstruction au contraire dans 1’heuristique terminale.* »

A I’¢évidence, la vraisemblance, d’un point de vue formel, passe nécessairement par la
description — particuliérement lorsqu’il est question de science-fiction, comme nous le
rappelle Jacques Goimard :

La S.-F. est une forme de narration dont la finalité ultime est la description. La description en
soi, indépendamment de la réalité de [’objet décrit. Position paradoxale, qui est peut-étre la
cause déterminante de ses réussites et de ses échecs. Historiquement, la plupart des
précurseurs de la S.-F. ont situé la description au centre de leurs récits. La narration sert
surtout & nous emmener jusqu’au lieu & décrire et & nous en ramener. De 14 le rdle central du

8! Jean Fabre, « Pour une sociocritique du genre fantastique en littérature », in Antoine Faivre (dir), La littérature
{zzzntastique. Actes du Colloque de Cerisy, Paris : Albin Michel, coll. « Cahiers de ’Hermétisme », 1991, p. 48.
Ibid., p. 48-49.
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voyage extraordinaire dans la pré-science-fiction : réle bien identifié dans les utopies mais
qu’on peut retrouver dans les domaines les plus variés.®

En fait, tout 1’Age d’Or de la science-fiction fut marqué par des descriptions touffues et
détaillées d’alibis scientifiques relevant de différents themes science-fictifs. Chose que la
littérature contemporaine tend a proscrire, au profit d*une écriture plus minimaliste® — et ce
n’est pas un hasard si, a la relecture, les grands textes de cette période conservent un charme
vieillot, produit par la forme méme du récit. Goimard n’hésite d’ailleurs pas a nous rappeler
que ces longues descriptions sont en fait un passage obligé pour tous les genres — y compris
ceux dans lesquels évolue la « Grande » littérature :

le probléme de la description a toujours été un écueil menagant sur le trajet des romanciers. A
la grande époque d’Astounding, dans les années 40, le lecteur se voyait imposer des pages
d’explications, le plus souvent concentrées dans la premiére partie du récit. L’apprentissage
de I’élégance commenga chez 1’équipe Kuttner-Moore et aboutit au style Galaxy des années
50 : le probléme était résolu par le fait qu’il n’y avait plus d’explications et, dans les cas
limites — chez Matheson ou chez Sheckley —, ce n’était plus tout & fait de la science-fiction au
sens technique du terme. Faute de justification, le lecteur finissait par se concentrer sur le
plaisir de la surprise; il était plus important de contempler le rébus que de le déchiffrer, de
savourer I’énigme que d’en découvrir la clé. Cette évolution n’est pas propre 4 la S.-F. Le
roman réaliste a rencontré les mémes problémes un siécle avant. Les longues ouvertures
descriptives, nous les trouvons chez Walter Scott et chez Balzac, auteurs particuliérement
fideles a la démarche "logique" et n’abordant la narration qu’aprés avoir posé un maximum de
préalables; ce sont les écrivains ultérieurs qui ont transcendé 1’obsession du détail et intégré la
description 4 la narration.*’

Et si Goimard mentionne Balzac et Walter Scott pour le genre réaliste/historique, je pourrais

ajouter Tolkien pour la fantasy ou, quoique dans une moindre mesure, Stoker pour I’horreur.

L’impossible est relatif :

Utiliser un alibi scientifique devant un objet ou un événement hors-norme, de prime

abord invraisemblable au regard du monde réel, c’est se forcer a le décrire. Le nommer est un

8 Goimard, Critique..., p. 281.

8 Mentionnons, comme le fait Goimard, le Cycle de Dune de Frank Herbert sur ce point. Malgré la vastitude du
projet d’Herbert, autant en termes de neeuds d’intrigues, de réflexion écologique et temporelle qu’en nombre de
pages, son ceuvre demeure plutdt minimaliste dans ses descriptions, nous faisant entrer dans son univers davantage
par la narration que par la stricte description : « Il [Frank Herbert] nous traite en adultes et nous réduit a Iétat
d’enfants. Il produit un effet de rassurante étrangeté. Or les lecteurs de Freud savent bien qu’entre la rassurante
étrangeté et I’inquiétante étrangeté il y a une différence des plus minces. La démarche d’Herbert, enveloppée,
tortueuse, labyrinthique, vise a nous faire communiquer avec notre inconscient par I’intermédiaire de son
inconscient 2 lui tel qu’il se manifeste dans son livre. En refusant d’expliquer, il obtient le méme effet que Balzac
cherche a obtenir par ses interminables descriptions : il nous invite a entrer dans son réve. » Ibid., p. 296.

% Ibid., p. 281-282.
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départ, mais cela ne saurait suffire & étancher la soif d’en savoir plus que provoque le regard
sur la chose inconnue. Curiosité se mariant avec connaissance, inconsciemment ou non, le
lecteur, piqué, réagit en réclamant des informations sur ce qui lui échappe — et 1a ou le
fantastique voudra souvent donner les indices au compte-goutte, question d’atmosphére, la
science-fiction proceédera, au contraire, souvent de maniére plus directe, c’est-a-dire de
maniére plus analytique, plus prés de la méthode scientifique : nomenclature, certes, mais
aussi aspect général, et surtout, propriétés. Ce faisant, I’objet ou I’événement qui, au départ,
échappait a la vraisemblance, acquiert paradoxalement une certaine consistance dans
I’imaginaire du lecteur — c’est-a-dire qu’il acquiert un signifié venant se greffer a un
signifiant naguére vide de sens, et chemin faisant, pour autant que la description demeure
plus ou moins claire a défaut d’étre compléte (d’un point de vue scientifique), 1’objet ou
I’événement hors-norme pourra aspirer, au regard du lecteur, a une certaine vraisemblance en
autant que par la suite il conserve l’aspect et les propriétés qui lui ont alors été accordés :

décrire un objet, c’est nous permettre de le connaitre ou de le reconnaitre. C’est le désigner
par son nom, ou par un de ses noms s’il en a plusieurs; c’est le définir par sa propriété, ou par
une de ses propriétés s’il en a plusieurs. L’auteur a jusqu’a un certain point la liberté de
choisir la propriété la plus importante, qui lui servira & définir ’objet; la propriété la plus
apparente, qui lui servira & 1’évoquer; ou la propriété la plus ambigué, qui lui permettra de
jouer avec les effets de sens. Le romancier de S.-F., sur ce point, n’est pas nécessairement
plus libre que les autres : dés lors qu’il invente un nom nouveau ou une propriété paradoxale,
il conclut avec son lecteur une sorte de contrat moral qui I’engage a ne pas le déstabiliser
complétement et pour toujours. En transgressant la vraisemblance, il s’oblige  la restaurer si
peu que ce soit. En posant lui-méme les régles du jeu, il se met en position délicate pour
tricher par la suite. Créateur, trop créateur, il n’est pas vraiment libre envers sa création. Les
auteurs de S.-F. ont toujours été génés par cette situation. La liberté ne se divise pas, et un
auteur essaye toujours de tricher avec les régles; sinon il ne serait pas un auteur. Peut-étre
méme les régles ne sont-elles qu’un code de supercheries d’usage courant.®®

Les régles ainsi statufiées par 1’auteur a travers la description conférent alors a sa
création une certaine réalité que le lecteur peut par la suite contre-vérifier au regard de la

science dure. En un siécle, les sciences pures et appliquées, en particulier la physique, ont fait

% Ibid., p. 285-286. Je souligne. Goimard en profite également, un peu plus loin, pour préciser les traits
caractéristiques d’une description : « Quels sont les traits caractéristiques d’une description et plus précisément
d’une exposition? Presque toujours des noms, des groupes de noms ou des syntagmes nominaux. D’abord, les
noms propres : noms de personnes, de lieux, de peuples, d’institutions. Ensuite, les abréviations, qui sont des
sortes de noms propres. Puis les noms communs inventés par I’auteur ou empruntés par lui 4 la tradition de la S.-
F. Enfin, les noms communs pris au langage courant et affectés d’une signification conventionnelle. Cette derniére
catégorie est surtout composée d’expressions formées de plusieurs noms (pour en souligner la singularité) et
balisées par des majuscules aux initiales ». /bid., p. 297.
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un tel bond que les théoriciens sont désormais en mesure de plus ou moins prévoir les
prochaines avancées scientifiques et technoscientifiques a venir :

Today the fundamental laws of physics are basically understood. Physicists today understand
the basic laws extending over a staggering forty-three orders of magnitude, from the interior
of the proton out to the expanding universe. As a result, physicists can state, with reasonable
confidence, what the broad outlines of the future technology might look like, and better
differentiate between those technologies that are merely improbable and those that are truly
impossible.*’

Le physicien Michio Kaku souligne ici I’importante distinction entre I’improbable et
I’impossible, et poursuit en exposant trois catégories d’impossibilité en fonction des lois
actuelles de la physique et des probables percées futures :

Class I impossibilities [...] impossible today but that do not violate the known laws of physics

[...] in this century, or perhaps the next [it could become possible.]

Class II impossibilities [... ] technologies that sit at the very edge of our understanding of the
physical world [...] scale of millennia to millions of years in the future [for it to become
possible.]

Class 11l impossibilities [...] technologies that violate the known laws of physics [ — thus are

impossible.]*®
... et Kaku de préciser : « Technologies that are impossible for our current civilization are not
necessary impossible for other types of civilizations. Statements about what is possible and
impossible have to take into account technologies that are millennia to millions of years
ahead of ours.”” » Le physicien nous fait comprendre que ce qui est impossible aujourd’hui
peut trés bien étre possible, voire une réalité dans un avenir plus ou moins lointain. C’est un
réflexe trés humain, trés anthropocentriste de décréter que ce que 1’étre humain et sa
civilisation ne sont pas en mesure d’accomplir, nul ne sera jamais en mesure d’y parvenir —
mais c’est également faire preuve d’un manque flagrant de vision. Il en revient a la science-
fiction de montrer a la société ce qui pourrait étre — et Kaku, comme beaucoup d’autres
scientifiques, ’a compris : « This classification is significant, I feel, because so many
technologies in science fiction are dismissed by scientists as being totally impossible, when

that they actually mean is that they are impossible for a primitive civilization like ours.”® »

87 Kaku, p. XVL.
% Ibid., p. XVIL.
% Ibid., p. XVL

% Ibid., p. XVIL.
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Et nous sommes bel et bien primitifs. Notre civilisation n’a pas encore essaimé nos
planétes environnantes. Encore moins les étoiles. En fait, nous n’harnachons qu’une infime
fraction de la puissance énergétique que le Soleil bombarde sur notre planéte a chaque
milliseconde — source inépuisable et infinie d’énergie. Nous sommes des primitifs dont la
quasi-totalité de la consommation énergétique de nos machines repose sur la combustion de
plantes mortes, les hydrocarbures. Michio Kaku, utilisant les étapes de développement d’une
civilisation extra-terrestre telle qu’élaborées par 1’astrophysicien russe Nikolai Kardashev,
caractérise notre civilisation comme étant une civilisation de type 0. Et notre manque de
vision freine notre développement vers une civilisation de type I :

1. Type I civilizations : those that harvest planetary power, utilizing all the sunlight that
strikes their planet. They can, perhaps, hamess the power of volcanoes, manipulate the
weather, control earthquakes, and build cities on the ocean. All planetary power is within their
control.

2. Type II civilizations : those that can utilize the entire power of their sun, making them 10
billion times more powerful than a Type I civilization. The Federation of Planets in Star Trek
is a Type II civilization. A Type II civilization, in a sense, is immortal; nothing known to
science, such as ice ages, meteor impacts, or even supermovae, can destroy it. (In case their
mother star is about to explode, these beings can move to another star system, or perhaps even
move their home planet.)

3. Type III civilizations : those that can utilize the power of an entire galaxy. They are 10
billion times more powerful than a Type I civilization. The Borg in Star Trek, the Empire in
Star Wars, and the galactic civilization in Asimov’s Foundation series correspond to a Type
III civilization. They have colonized billions of star systems and ca exploit the power of the
black hole at the center of their galaxy. They freely roam the space lanes of the galaxy.””

En ce sens, notre civilisation, dans son état actuel (type 0), est éminemment
vulnérable”. Au-deld de notre capacité inhérente a nous autodétruire par la guerre et la

pollution, notre planéte pourrait trés bien étre détruite de I’extérieur’’, par la chute d*un

%! Ibid., p. 145-146.

%2 « The transition between one civilisation and the next is far from guaranteed. The most dangerous transition, for
example, may be between a Type O civilisation and a Type I civilization. A type O civilization is still wracked with
the sectarianism, fundamentalism, and racism that typified its rise, and it is not clear whether or not these tribal
and religious passions will overwhelm the transition. » Ibid., p. 146.

% A ceux qui craignent une invasion extraterrestre, Kaku répond : « a Type III civilization would likely not be
inclined to visit us or conquer us [...]. In reality, there are countless dead planets in outer space with vast mineral
wealth they could harvest without the nuisance of coping with a restive population. Their attitude toward us might
resemble our own attitude toward an ant hill. Our inclination is not to bend down and offer the ants beads and
trinkets, but simply to ignore them. The main danger ants face is not to invade them or wipe them out. Instead it is
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gigantesque météorite ou d’une comete, d’une étoile avoisinante explosant en supemovae,
par un nouvel dge glaciaire dii & un refroidissement du Soleil, etc. Les possibilités sont
légions. « Allons, c’est impossible! » affirmeront certains. Mais ignorer 1’impossible, c’est
trés souvent courir les yeux fermés vers la catastrophe :

We ignore the impossible at our peril. In the 1920s and 1930s Robert Goddard, the founder of
modern rocketry, was the subject of intense criticism by those who thought that rockets could
never travel in outer space. They sarcastically called his pursuit Goddard’s Folly. In 1921 the
editors of the New York Times railed against Dr. Goddard’s work: “Professor Goddard does
not know the relation between action and reaction and the need to have something better than
a vacuum against which to react. He seems to lack the basic knowledge ladled out daily in
high schools.” Rockets were impossible, the editors huffed, because there was no air to push
against in outer space. Sadly, one head of state did understand the implications of Goddard’s
“impossible” rockets — Adolf Hitler. During World War II, Germany’s barrage of impossibly
advancgfd V-2 rockets rained death and destruction on London, almost bringing it to its
knees.

Chaque fois que la science s’est penchée sur ce qui était pourtant étiqueté comme
« impossible », celle-ci a fait de prodigieux bonds en avant. « Time and again we see that the
study of the impossible has opened up entirely new vistas, pushing the boundaries of physics

s Tae

and chemistry and forcing scientists to redefine what they mean by “impossible.
faut alors pas se surprendre que la lecture de 1’ouvrage de Michio Kaku m’ait inspiré deux
formulations qui reviendront tout au long des chapitres qui suivront— soit les notions

d’impossible probable, opposée a un possible improbable.

Un impossible probable correspond a ce que la science au sens large de méme que la
technologie, dans leur état actuel, ne sont pas en mesure d’accomplir, mais qu’il est probable
qu’ils accomplissent dans un avenir plus ou moins rapproché grice aux avancées des
connaissances. A I’inverse, un possible improbable est un événement dont les probabilités
qu’il advienne demeurent si faibles — bien que la science en général et la physique en

particulier congoivent, actuellement, comme étant possible parce que possédant une

simply that we will pave them over because they are in the way. Remember that the distance between a Type 111
civilization and our own Type 0 civilization is far more vast than the distance between us and the ants, in terms of
energy usage. » Ibid., p. 147.

% Ibid., p. XIV.

% Ibid., p. XV.
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probabilité non-nulle d’advenir —, qu’en toute logique, cet événement ne devrait jamais se

produire.

Ces deux notions m’aideront ainsi a baliser les distorsions spatio-temporelles dans les
genres étudiés ici. Ils permettront d’évaluer, voire de confronter les alibis scientifiques
invoqués pour justifier lesdites distorsions spatio-temporelles en ce qui concerne leur

vraisemblance respective lorsqu’employées dans la fiction.

Méthodologie :

J’en arrive finalement 4 énoncer ce que les lecteurs plus perspicaces, qui ont déja jeté
un coup d’ceil a la table des maticres, connaissent déja : les neuf catégories de distorsions
spatio-temporelles que j’ai dégagées au fil de mes lectures, et qui correspondront
respectivement aux neuf chapitres qui suivront. Pour chacune de ces catégories, j’ai décidé
d’éviter le simple panorama, afin de me concentrer, a chaque fois, sur quelques fictions en

particulier qui servent alors d’exemplum.

Cette méthodologie a certes 1’inconvénient de laisser de c6té de nombreuses fictions
possédant de trés pertinentes distorsions spatio-temporelles relevant de 1’une ou 1’autre
catégorie, mais a toutefois 1’avantage de laisser la place a des analyses littéraires nettement
plus approfondies qui, a certains moments, pourront quelque peu digresser du seul cadre
offert par les distorsions spatio-temporelles — ce qu’un panorama ne permettrait pas. En effet,
un panorama m’aurait confiné dans les limites du seul résumé-critique en format court,
exercice d’histoire littéraire somme toute valable, mais pouvant parfois étre réducteur et sans
nuance; aussi il m’apparait que le cadre épistémocritique n’aurait pu prendre toute la place
souhaité tout en risquant le placage grossier, ce a quoi je me refuse. Et il faut admettre qu’il
existe déja d’excellents ouvrages d’histoire littéraire autant en science-fiction qu’en
fantastique qui, s’ils demeurent généraux (et non pas spécifiques aux distorsions spatio-
temporelles), ont tout de méme le mérite, parce qu’ils ratissent large, de couvrir de facto ce

que je me propose d’étudier ici.
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Un regard a la table des matieres permettra de voir que plusieurs des catégories de
distorsions spatio-temporelles qui seront analysées dans les pages suivantes correspondent a
des lieux communs, des thémes récurrents aux genres du fantastique et de la science-fiction.
Il ne faut pas s’en surprendre — ce sont en effet deux genres dont la codification est propice
au dégagement de topoi récurrents qui, malgré leur lourd passé intertextuel, demeurent
néanmoins pertinents surtout au regard d’une analyse épistémocritique :

Ce répertoire de thémes, la science-fiction [mais aussi le fantastique] ne 1’a pas épuisé. Les
découvertes scientifiques dans les domaines de 1’astrophysique, de la physique quantique, de
la biologie moléculaire, de la génétique, les progrés des technologies (informatique,
nanotechnologies), les nouveaux territoires que ces découvertes et progrés livrent aux
spéculations des auteurs (comme, par exemple, celui des univers virtuels) permettent
d’aborder tous ces thémes par de nouveaux biais, de nouvelles approches.”

Et c’est justement une nouvelle approche que je propose ici: étudier, au moyen de
1’éclaircissement conféré par la science dure, des éléments provenant d’alibis scientifiques au
sein de la fiction, et leurs impacts sur le tissu narratif qu’ils surimposent — éléments qui
viennent singuliérement défaire tout ce que 1’on sait ou que 1’on croit savoir sur I’espace et le

temps.

% Baudou, p. 58.




CHAPITRE 1

LA TELEPORTATION

I. When a distinguished but elderly scientist states that something is
possible, he is almost certainly right. When he states that
something is impossible, he is very probably wrong.

1. The only way of discovering the limits of the possible is to venture a
little way past them into the impossible.

1. Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from
magic.

Arthur C. Clarke,
Les Trois Lois

Scotty, beam us up!

Cpt. James T. Kirk,
Star Trek

Imaginons un instant que nous sommes un peuple primitif.

Oui, je sais, j’ai déja statué dans 1’introduction que nous sommes déja un peuple
primitif. Ce que je veux dire, c’est imaginons que nous soyons encore moins avanceé que nous
ne le sommes présentement. Disons que notre évolution technologique et scientifique se soit

arrétée a ’époque du Moyen Age.

Supposons ensuite qu’un voyageur venu d’« ailleurs » se matérialise devant nous. I
« apparait », comme ¢a, semblant venir de nulle part, de maniére soudaine et impromptue.
L’événement se révélera pour le moins insolite, et il est probable que nous y voyions sinon
une forme de sorcellerie ou de magie, du moins un miracle; et 1’étrange accoutrement du
singulier personnage augmentera certainement notre capacité a invoquer le surnaturel en
renfort et ce, méme si les plus perspicaces remarqueront 1’étrange objet que celui-ci porte

dans ses mains. Devant notre stupeur, voire notre effroi, il est possible qu’il décide également
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de repartir comme il est venu, en appuyant sur une section lumineuse de ce son « objet

magique », disparaissant comme par enchantement.

La méme scene, vu sous I’ceil du contemporain, nous fera croire non pas a de la
sorcellerie ou a I’intervention d’un ange/démon, mais plut6t a une technique trés avancée de

téléportation ou de voyage dans le temps.
C’est la premiere figure qui nous intéresse ici.

Car la téléportation est une distorsion spatio-temporelle per se, puisqu’elle implique
un déplacement dans 1’espace qui se fait sans avoir recours au facteur temps — alors que tout
mouvement « normal » est constitué par une distance mesurable quantifiée en fonction du
temps (distance/temps; m/s par exemple; ou Km/h), ce qui en fait une dérogation aux lois de

la physique relativiste.

De tous les topoi issus de la science-fiction, la téléportation est trés certainement
parmi les plus connus du public, et ne serait probablement dépassé en termes de popularité

dans 1’imaginaire culturel' que par les vaisseaux spatiaux et les armes a énergie. Le terme

! Cette expression, « imaginaire culturel », renvoie au concept de « mémoire culturelle » tel que développé par Jan
Assmann dans son article « Communicative and cultural memory » publié¢ dans Cultural Memory Studies. An
International and Interdisciplinary Handbook. Assmann distingue, dans son article, la mémoire culturelle de la
mémoire collective telle que développée par Maurice Halbwachs : « Cultural memory is a form of collective
memory, in the sense that it is shared by a number of people and that it conveys to these people a collective, that
is, cultural, identity. Halbwachs, however, was careful to keep his concept of collective memory apart from the
realm of traditions, transmissions, and transferences which we propose to subsume under the term “cultural
memory”. [...] We are, therefore, not arguing for replacing his idea of “collective memory” with “cultural
memory”; rather, we distinguish between both forms as two different modi memorandi, ways of remembering. »
Jan Assmann, « Communicative and cultural memory », in Astrid Erll et Ansgar Niinning (éd.), Cultural Memory
Studies. An International and Interdisciplinary Handbook, Berlin/New York : Walter de Gruyter, p. 110. Plus
loin, Assmann précise : « Cultural memory is a kind of institution. It is exteriorized, objectified, and stored away
in symbolic forms that, unlike the sounds of words or the sight of gestures, are stable and situation-transcendent:
They may be transferred from one situation to another and transmitted from one generation to another. [...] On the
social level, with respect to groups and societies, the role of external symbols becomes even more important,
because groups which, of course, do not “have” a memory tend to “make” themselves one by means of things
meant as reminders such as monuments, museums, libraries, archives, and other mnemonic institutions. This is
what we call cultural memory. In order to be able to be reembodied in the sequence of generations, cultural
memory, unlike communicative memory, exists also in disembodied form and requires institutions of preservation
and reembodiment. » Ibid., p. 110-111. Partant de 13, je propose que le concept d’imaginaire culturel corresponde
a une application, par le moyen d’une transposition de ses affects mnémoniques institutionnalisés, de la mémoire
culturelle au processus créateur non pas d’un auteur en particulier, mais de I’ensemble de la société. Appliqué a la
littérature, 1’imaginaire culturel serait alors composé de la contamination globale du lectorat par I’ensemble des
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« téléportation », pris en lui-méme, malgré qu’il soit indéniable qu’il ait migré dans le
langage courant, est encore considéré aujourd’hui comme un néologisme. Son origine
remonte pourtant 3 1934 : on doit en effet son invention & Charles Fort, qui en fit I’emploi
pour la premiére fois dans Lo/, un roman sérialisé cette méme année dans Astounding Stories,
le pulp alors dirigé par F. Orlin Tremaine (John W. Campbell succédant & Tremaine en
1937).

Charles Fort était un mordu de cryptozoologie, de parapsychologie, et plus
généralement de tout ce qui peut étre regroupé sous l’appellation « paranormal » ou
« phénomeénes paranormaux ». Ces pseudo-sciences, qu’il étudiait de maniére sérieuse, non-
crédule et en conservant toujours un doute a 1’esprit, lui fournissaient I’inspiration pour ses
fictions, lesquelles relevaient généralement du fantastique. Si elles sont demeurées
généralement peu connues dans la francophonie, hormis peut-étre auprés des lecteurs de
Planete, le magazine littéraire dirigé par Jacques Bergier et qui versait réguliérement dans
I’apologie abusive de 1’ufologie et autres activité paranormales, les écrits de Charles Fort
connurent cependant un certain succes dans le monde anglo-saxon, au point ol un
mouvement, la « Fortean Society », se réclame de lui et de son ouvrage controversé The Book
of Damned (1919), ou Fort émet des hypothéses tant6t plausibles, tantdt étranges, et tantdt
complétement absurdes et loufoques quant a ’origine des phénomeénes mystérieux qui
I’intéressent. Notons simplement que Lovecraft fait, par deux fois, référence a Charles Fort
dans ses nouvelles (The Descendant, 1926%; The Whisperer in Darkness, 1930°). Cependant,
si lattribution du terme en ce qui concerne le phénomeéne revient a Fort, la premiére
description d’une téléportation dans la fiction remonte toutefois a 1877 :

The earliest mention of teleportation in science fiction occurred in Edward Page Mitchell’s
story “The Man without a Body,” published in 1877. In that story a scientist was able to

créations fictionnelles du champ littéraire et de son interprétation par les différentes institutions qui le compose.
De cette contamination globale se dégagent, pour le lectorat, des lieux communs; assimilables & des archétypes,
des topoi récurrents, et auxquels les littérateurs, en retour, sont 8 mémes de puiser pour alimenter leurs fictions.

2 « Des livres comme le récit chimérique d’Ignatius Donnelly sur I’Atlantide, ou comme ceux qu’avaient écrits
une douzaine de précurseurs de Charles Fort, 1’enthousiasmaient par leurs divagations. » H. P. Lovecraft, « Le
Descendant », trad. Paule Pérez, in Lovecraft T. 1, Paris : Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1991, p. 58.

3 « Deux ou trois extrémistes exaltés allérent jusqu’a trouver plausibles les vieux contes indiens qui attribuaient
aux étres mystérieux une origine extraterrestre, citant les livres extravagants de Charles Fort selon lesquels des
voyageurs d’autres mondes et de 1’espace interstellaire on souvent visité la Terre. » H. P. Lovecraft, « Celui qui
chuchotait dans les ténébres », trad. Jacques Papy et Simone Lamblin, in Lovecraft T. I, Paris : Robert Laffont,
coll. « Bouquins », 1991, p. 269.
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disassemble the atoms of a cat and transmit them over a telegraph wire. Unfortunately the
battery died while the scientist was trying to teleport himself. Only his head was successfully
teleported.4

Si la téléportation a d’abord émergé comme concept dans le cadre des pseudo-
sciences, c’est toutefois en tant que gadget (pseudo-?)technoscientifique qu’elle s’est
incrustée dans 1’imaginaire culturel; et ce n’est pas pour rien que j’ai inclus, en exergue, une
citation provenant de la série originale de Star Trek : c’est en effet grace a cette série-culte si
aujourd’hui, a défaut de se trouver dans les dictionnaires, le substantif de la téléportation fait
partie du vocabulaire courant. Tout amateur de science-fiction, méme sans étre un trekkie,
demeure néanmoins familier avec la séquence de téléportation qui se retrouve dans quasiment
chaque épisode de la série et reprise plus ou moins de la méme fagon dans les spin-offs des
années 1990° — et c’est sans parler de la phrase-culte « Beam me up Scotty », que Kirk ne dit
pourtant jamais précisément dans ces termes, mais qui s’est néanmoins intégrée dans la
culture populaire, irrémédiablement associée, & tort ou & raison, a la série créée par Gene

Roddenberry en 1966.

La salle du téléporteur de Star Irek, avec ses voyants lumineux et ses décors en
carton-pate lui conférant un c6té kitsch et rétro n’ayant rien perdu de son charme, illustre bel
et bien un désir de formuler une sorte d’alibi scientifique de nature technoscientifique a ce
qui, au départ, n’était qu un moyen de diminuer les cotts de production de la série — animer,
pour chaque épisode, une séquence en stop motion illustrant 1’atterrissage d’une navette sur
une planéte cofitait en effet trop cher®. Le téléporteur fut alors un moyen efficace, aisé et... a
peu de frais pour passer d’un plan-séquence a 1’autre, tout en fournissant aux créateurs une
petite mine d’or en termes d’idées de scénarios (et une méthode d’évasion facile pour les
protagonistes), ce qui mena entre autres a plusieurs des meilleurs moments de la série, dont

I’excellent « The Enemy Within » (saison 1, épisode 5; diffusé le 6 octobre 1966), scénarisé

* Kaku, p. 54.

A ] s’agit, bien sfr, des séries Star Trek : The Next Generation; Star Trek : Deep Space Nine; Star Trek : Voyager;
Star Trek : Enterprise.

§ « Teleportation first became prominent in popular culture with the Star Trek series. Gene Roddenberry, Star
Trek’s creator, introduced teleportation into the series because the Paramount Studio budget did not allow for the
costly special effects needed to simulate rocket ships taking off and landing on distant planet. It was cheaper
simply to beam the crew of the Enferprise to their destination. » Kaku, p. 55.
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par nul autre que Richard Matheson, ou un accident provoqué par le téléporteur divise Kirk
en deux entités, deux « Kirks » différents, chacun ayant une persona manichéenne et opposée
a celle de lautre: une «bonne », sensible, faible et doutant d’elle-méme; et une

« mauvaise », agressive et dominatrice.

Cet historique du terme effectué, il nous rameéne nécessairement une définition de la
téléportation. Le néologisme « téléportation », francisation de 1’anglo-saxon « teleportation »,
vient du grec féle, qui signifie « au loin, & distance », et du latin porta, nom issu du verbe
portare, lequel prend le sens de «porter, transporter ». La téléportation est ainsi le
déplacement d’un objet de masse m situé localement dans 1’espace-temps en un point A
(c’est-a-dire, possédant des coordonnées spécifiques sur les abscisses x, y, z et £) vers un point
B dont les coordonnées spatio-temporelles varient sensiblement dans 1’espace mais non dans
le temps (c’est-a-dire que les coordonnées pourront varier sur un ou plusieurs des abscisses x,
y et z, mais que les coordonnées de 1’abscisse ¢t demeureront sinon inchangées, du moins
négligeables, soit de 1’ordre de la marge d’erreur de 1’appareillage de mesure) et ce sans
mouvement apparent. 11 s’agit, en somme, d’une forme de télétransmission de la matiere — de
voyage instantané ou quasi-instantané d’un corps (c’est-a-dire, d’un objet — quantique ou non
— possédant une masse) de fagon a ce que, pour un observateur, celui-ci « disparaisse » de son
point d’origine pour « réapparaitre » 1’instant suivant & une autre point de 1’espace, comme si
un projecteur s’était éteint, qu’on avait déplacé celui-ci pendant un temps nul (¢ = 0) ou quasi-
nul (¢ = 0) ou paraissant nul pour I’observateur a cause de sa vitesse d’exécution’, pour
ensuite le rallumer et ainsi projeter I’image & un autre endroit. C’est le principe
d’instantanéité qui pose probléme, et qui fait de la téléportation une distorsion spatio-

temporelle.

11 y a de quoi délirer. Ou s’enthousiasmer, c’est selon.

Une telle chose est-elle possible? Je 1’écrivais plus haut, depuis Star Trek, la

téléportation est devenue un théme bien ancré dans 1’imaginaire culturel. Mais qu’en est-il

7 Laquelle ne peut pas dépasser la vitesse de la lumiére, qui est une valeur finie. La vitesse de 1a lumiére est égale
4299 792 458 mV/s et constitue, dans le cadre de la physique relativiste, une vitesse-limite; c¢’est-3-dire une vitesse
infranchissable, qui ne peut étre dépassée.
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d’un point de vue scientifique stricto sensu? Peut-on, dans un avenir plus ou moins lointain,
envisager de téléporter un humain? Un simple lingot de métal?? En fait, peut-on envisager la

téléportation d’un seul atome???

Tout d’abord, il faut comprendre que 1’étre humain est un agrégat formé d’environ
3x10%® composants subatomiques. Or, pour téléporter un étre humain entier, chacune des
particules qui le composent nécessitera individuellement une dépense d’énergie donnée...
quantité d’énergie qui doit alors étre multipliée par ce nombre astronomique. Exit
I’appareillage quelque peu grotesque ressemblant vaguement a une ruche et qui frappa
I'imaginaire culturel lors de la sortie en salles, en 1986, du film The Flyde David
Cronenberg® : I’énergie aurait été insuffisante, et il est fort a parier que l’ordinateur

monochromatique qui en compulse les données aurait flanché en court de route...

La téléportation d’un humain est, de facto, présentement impossible pour notre
civilisation — la dépense d’énergie nécessaire étant supérieure a notre capacité de production

énergétique sinon globale, du moins locale; rendant la chose impraticable.

Je dis « présentement » et « impraticable » a dessein. Certains férus de sciences, voire
méme certains scientifiques ayant un peu de retard sur les derniers développements en
physique, pourraient, invoquant le principe d’Heisenberg, affirmer que la chose ne peut étre
possible méme dans un futur plus ou moins éloigné, question d’infirmer les prémisses de la
téléportation — argument maintes fois évoqué dans le passé :

Over the years any number of objections have been raised by scientists about the possibility of
teleportation. To teleport someone, you would have to know the precise location of every
atom in a living body, which would probably violate the Heisenberg uncertainty principle
(which states that you cannot know both the precise location and the velocity of an electron).
The producers of the Star Trek series, bowing to the critics, introduced “Heisenberg
Compensators” in the transporter room, as if one could compensate for the laws of quantum
physics by adding a gadget to the transporter. But as it turns out, the need to create these
Heisenberg Compensators might have been premature. Early critics and scientists may have
been wrong.’

# Notons, pour la petite histoire, que le film était un remake de The Fly de Kurt Newman (1958), ce méme film
étant 1’adaptation cinématographique de la nouvelle « The Fly » de George Langelaan, parue dans 1’édition de juin
1957 de Playboy, et dans lequel I’appareillage technoscientifique est appelé « disintegrator-reintegrator ».

® Kaku, p. 55-56.
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Mais si I’alibi technoscientifique employé par Star Trek est au mieux faible, au pire ridicule,
cela n’a pas empéché la physique de s’aventurer dans les limites de 1’impossible — et d’en

repousser la frontiére.

L’évocation du principe d’Heisenberg est-il vraiment un obstacle majeur a la
réalisation de la téléportation? Rappelons que le principe d’Heisenberg stipule qu’

on ne peut connaitre simultanément la position et la vitesse d’une particule quantique [...],
[puisque] ces derniéres [i.e. les particules quantiques] ne possédent jamais ces deux attributs
simultanément. [...] Quant & la notion de trajectoire, définie comme la juxtaposition a tout
instant d’une vitesse et d’une position, elle n’a plus de sens [...]."°

Les particules €lémentaires, comme 1’électron, les quarks, les bosons, etc., ont ainsi une
existence double, coexistant simultanément 1’une avec ’autre : elles sont  la fois discrétes,
c’est-a-dire, pour risquer une tautologie, « particulaires», au sens de granulaires,
«morcelés » en corpuscules punctiformes comme 1’est le sable, et continue, par ce qu’il
convient d’appeler la « fonction d’onde », c’est-a-dire, qu’elles se comportent collectivement
comme une onde électromagnétique, que I’on désigne par la notion de champ, soit une
spatialité constante, ininterrompue dans I’espace, exempte de composants granulaires. Leur
état, corpusculaire ou onde, qui coexistent tout en étant a la fois ni I'un ni ’autre
individuellement, dépend de la mesure effectuée en laboratoire : si on cherche & définir la
position d’une particule élémentaire, on met en valeur sa fonction corpusculaire; si au
contraire on cherche a définir sa vitesse, alors on met en valeur sa fonction d’onde — d’ou
1’appellation, face a ce double état de la mati¢re, de « quanta », pluriel de « quantum », qui
signifie « paquet » (I’appellation « quanton » est également acceptée), et a ’origine de
I’adjectif « quantique » :

Le terme « quanton », ou quanta, désigne tous les objets subatomiques fondamentaux qui
combinent une caractéristique spécifique aux corpuscules (la quantité discréte, punctiforme)
et une caractéristique spécifique au champ (la spatialité continue) dans une synthése
proprement dialectique. Autrement dit, les quantons « ne sont #i des ondes #i des corpuscules
— méme si, dans certaines conditions, ils peuvent ressembler a des ondes et, dans certaines
autres conditions, ils peuvent ressembler & des corpuscules. !

1% Etienne Klein, Petit voyage dans le monde des quantas, Paris : Flammarion, coll. « Champs », 2004, p. 55-56.
Je souligne.

1 Jean-Marc Lévy-Leblond, De la matiére. Relativiste, quantique, interactive, Paris : Seuil, coll. « traces écrites »,
2006, p. 26-27.
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Le champ quantique est ainsi un double-état dont la propriété fondamentale est qu’il est
tributaire des probabilités :

If the electron is described by a wave, then what is a waving? This has been answered by
physicist Max Born, who said that these waves are actually waves of probability. These waves
tell you only the chance of finding a particular electron at any place and any time. In other
words, the electron is a particle, but the probability of finding that particle is given by
Schrodinger’s wave. The larger the wave, the greater the chance of finding the particle at that
point. With these developments, suddenly chance and probability were being introduced right
into heart of physics, which previously had given us precise predictions and detailed
trajectories of particles, from planets to comets to cannon balls. This uncertainty was finally
codified by Heisenberg when he proposed the uncertainty principle, that is, the concept that
you cannot know both the exact velocity and the position of an electron at the same time. Nor
can you know its exact energy, measured over a given amount of time. At the quantum level
all the basic laws of common sense are violated: electrons can disappear and reappear
elsewhere, and electrons can be many places at the same time."?

Je répete ce syntagme : « At the quantum level [...] electrons can disappear and
reappear elsewhere ». On peut émettre, a partir de cette prémisse, une hypothése un peu
folle : si les constituants fondamentaux de la matiére, qui sont entierement tributaires des
probabilités, peuvent disparaitre et réapparaitre a des coordonnées spatio-temporelles
différentes”, ce qui correspond a la définition de la téléportation, se pourrait-il que,
justement, il existe une probabilité non-nulle que la téléportation d’un corps puisse étre
réalisable? Qu’il serait donc possible, bien qu’apparemment improbable, qu’une telle chose
survienne, méme de maniére spontanée? Cette hypothése est en effet un exercice de pensée
propre a I’étude de la physique quantique, comme le souligne Michio Kaku :

To impress my Ph.D. students with just how bizarre the quantum theory is, I sometimes ask
them to calculate the probability that their atoms will suddenly dissolve and reappear on the
other side of a brick wall. Such a teleportation event is impossible under Newtonian physics
but is actually allowed under quantum mechanics. The answer, however, is that one would
have to wait longer than the lifetime of the universe for this to occur."*

Attendre la fin de "univers pour voir un tel phénomeéne se produire, méme s’il demeure
possible — voila un bel exemple de la notion de possible improbable que j’ai défini dans

I’introduction.

12 Kaku, p. 58. Je souligne la derniére phrase.

13 Cette propriété fondamentale est d’ailleurs ce qui permet 4 la matiére de se combiner en molécules, et sans
laquelle la chimie ne pourrait exister : « all of chemistry, which explains the molecules inside our bodies, is based
on the idea that electrons can be many places at the same time, and it is and it is this sharing of electrons between
two atoms that holds the molecules of our body together. Without the quantum theory, our molecules and atoms
would dissolves instantly. » Ibid., p. 59.

* Ibid., p. 58-59.




60

L’hypothése mérite quand méme d’étre creusée — au sens ou si les physiciens arrivent
a téléporter un quanton d’un point A 3 un point B (sans que cela implique une réaction
chimique, comme dans les cas des électrons de valence'®), cet exploit pourrait par la suite étre
répété avec des quantités toujours grandissantes de mati€re. Pour se faire, il faut se tourner
vers la physique expérimentale. Une expérience allant dans ce sens, nommée « EPR
Experiment », a déja été théorisée dés 1935 par Einstein et les membres les plus qualifiés en
mathématiques de ses auxiliaires étudiants, Boris Podolski et Nathan Rosen (EPR étant les
initiales de leurs noms respectifs) :

If two electrons are initially vibrating in unison (a state called coherence) they can remain in
wavelike synchronization even if they are separated by a large distance. Although the two
electrons may be separated by light-years, there is still an invisible Schrddinger wave
connecting both of them, like an umbilical cord. If something happens to one electron, then
some of that information is immediately transmitted to the other. This is called “quantum
entanglement”, the concept that particles vibrating in coherence have some kind of deep
connection linking them together.®

En frangais, « quantum entanglement» se dit « intrication quantique». A 1’époque on
1’équipe d’Einstein propose cette hypothése, celle-ci ne peut dépasser 1’expérience de pensée,
la technologie de 1’époque ne permettant pas d’aller plus loin. Mais les corollaires de
I’intrication quantique et de ce que révéle ’expérience EPR, méme limitée a la théorie,
¢taient (et demeurent) alors €tonnants :

Let’s start with two coherent electrons oscillating in unison. Next, let them go flying out in
opposite directions. [...] Next, measure the spin of one electron. It is say, spinning up. Then
you know instantly that the spin of the other electron is down. Even if the electrons are
separated by many light-years, you instantly know the spin of the second electron as soon as
you measure the spin of the first electron. In fact, you know this faster than the speed of light!
Because these two electrons are “entangled”, that is, their wave functions beat in unison, their
wave functions are connected by an invisible “thread” or umbilical cord. Whatever happens to
one automatically has an effect on the other."”

Pour Einstein, il était impensable que de ’information, méme limitée, par exemple, au spin

d’un électron, puisse voyager plus rapidement que la lumiére — lui qui avait statué 30 ans plus

1% Les électrons de valence correspondent aux électrons périphériques, soient ceux du dernier niveau d’énergie. Ce
sont eux qui participent aux réactions chimiques: « Les électrons du dernier niveau d’énergie sont appelés
périphériques, (externes ou de valence), alors que les autres sont des électrons internes. Ces derniers ne
participent jamais aux réactions chimiques et sont beaucoup plus difficiles & enlever, parce que mieux retenus par
le noyau de I’atome. » Richard Huot et Gérard-Yvon Roy, Chimie organique. Notions fondamentales, 2° édition,
L’ Ancienne-Lorette : Carcajou, 1996, p. 4.

1 Kaku, p. 60-61.

Y Ibid., p. 61.
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t6t (en 1905, je le rappelle) que celle-ci ne pouvait étre dépassée. En fait, lui et son équipe
avaient €laboré cette expérimentation dans un seul but : invalider la physique quantique,
qu’Einstein, malgré le fait que ses équations aient contribué a sa naissance, trouvait
aberrante, justement par l’irruption des probabilités dans la structure fondamentale de
I'univers — ce qui lui fit lancer sa célebre boutade: « God does not play dice with the
universe »... Pourtant, plusieurs années aprés la mort d’Einstein, 1’expérience EPR fut
effectuée avec succes, validant du méme souffle les principes probabilistes propres a la
physique quantique :

Originally, Einstein designed the EPR experiment to serve as the death knell of the quantum
theory. But in the 1980s Alan Aspect and his colleagues in France performed the experiment
[...] and the results agreed precisely with the quantum theory. Apparently God does play dice
with the universe.'®

Sauf que la téléportation employée dans la fiction implique 1’envoi d’informations
spécifiques en provenance des coordonnées spatio-temporelles de départ — sinon, la
« rematérialisation » a I’arrivée ne donnerait pas les résultats escomptés; car ce que 1’on
cherche a obtenir, c’est une copie parfaite de 1’original, ¢’est-a-dire une structure ordonnée en
fonction de critéres préétablis par les quantas d’origine, et non une masse éparse et informe
de quanta désordonnés. Or, l’expérience EPR ne peut fournir de garanties quant a
I’information véhiculée, celle-ci demeurant totalement aléatoire, et dés lors inutile pour toute
forme de téléportation en termes pratiques : « Information did travel faster than the speed of
light, but the information was random, hence useless. [...] No signal containing non-random
information can be sent via this method [the EPR experiment].”® » Mais ce fut sans compter
sur les avancées de la physique expérimentale — et treize ans aprés la premié¢re tentative
d’Alan Aspect, ce probléme se voyait solutionné pour la premiere fois :

Everything changed in 1993, when scientists at IBM, led by Charles Bennett, showed that it
was physically possible to teleport objects, at least at the atomic level, using the EPR
experiment. (More precisely, they showed that you could teleport all the information
contained within a particle.) Since then physicists have been able to teleport photons and even
entire cesium atoms. Within a few decades scientists may be able to teleport the first DNA
molecule and virus.”

8 Ibid,, p. 61.
9 Ibid., p. 62.
2 fbid,, p. 62.




62

Le procédé de Bennett implique la « mort » de la matiére d’origine lors du processus
de téléportation, créant ainsi une sorte de « copie » de 1’original a I’arrivée en surimposant au
second I’information en provenance du premier :

Quantum teleportation exploits some of the more bizarre properties of the EPR experiment. In
these teleportation experiments physicists start with two atoms, A and C. Let’s say we wish to
teleport information from atom A to atom C. We begin by introducing a third atom, B, which
starts out being entangled with C, so B and C are coherent. Now atom A comes in contact
with atom B. A scans B, so that the information content of atom A is transferred to atom B. A
and B become entangled in the process. But since B and C were originally entangled, the
information within A has now been transferred to atom C. In conclusion, atom A has now
been teleported into atom C, that is, the information content of A is now identical to that of C.
Notice that the information within atom A has been destroyed (so we don’t have two copies
after the teleportation). This means that anyone being hypothetically teleported would die in
the process. But the information content of his body would appear elsewhere. Notice also that
atom A did not move to the position of atom C. On the contrary, it is the information within A
(e.g., its spin and polarization) that has been transferred to C. (This does not mean that atom
A was dissolved and then zapped to another location. It means that the information content of
atom A has been transferred to another atom, C.)21

La téléportation d’un quantum de matiére ayant été réussie, toute I’information ayant
ét¢ transférée ou, pour emprunter au langage informatique, coupée/collée sur un second
quantum, la porte fut alors grande ouverte a la physique expérimentale pour émanciper la
téléportation naissante vers des quantités de matiére de plus en plus grande. En 2006, une
expérience téléporta tout un nuage de gaz d’atomes de césium® et en 2007 une nouvelle
approche utilisant un condensat de Bose Einstein®, laquelle n’implique pas I’intrication
quantique, permit de téléporter environ 5000 particules :

In 2007 yet another breakthrough was made. Physicists proposed a teleportation method that
does not require entanglement. [...] “We’re talking about a beam of about 5000 particles
disappearing from one place and appearing somewhere else,” says physicist Aston Bradley of
the Australian Research Council Center of Excellence for Quantum Atom Optics in Brisbane,
Australia, who helped pioneer a new method of teleportation. “We feel that our scheme is
closer in spirit to the original fictional concept”, he claims. In their approach, he and his

2 Ibid., p. 62-63. Je souligne.

22 « In 2006 yet another spectacular advance was made, for the first time involving a macroscopic object.
Physicists at the Niels Bohr Institute in Copenhagen and the Max Planck Institute in Germany were able to
entangle a light beam with a gas of cesium atoms, a feat involving trillions upon trillions of atoms. » Ibid., p. 64.
2 Un condensat de Bose Einstein est un état de la matiére prédit par Einstein et Satyendranath Bose en 1925, et
créé pour la premiére fois en laboratoire en 1995. Cet état correspond au moment ot tous les atomes de matiére se
mettent a vibrer & I’unisson, formant une sorte de « super-atome » partageant alors les mémes informations. La
particularité de cet état de la matiére est qu’il ne peut étre atteint qu’a une température variant entre un
millionieme et un milliardiéme de degré au-dessus du zéro absolu (0 K)... alors que la température moyenne de
I’espace intersidéral varie autour de 3 K!
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colleagues take a beam of rubidium atoms, convert all its information into a beam of light,
send this beam of light across a fiber optics cable, and then reconstruct the original beam of
atoms in a distant location. If his claim holds up, this method would eliminate the number one
stumb1i1214g block to teleportation and open up entirely new ways to teleport increasingly large
objects.

La voie est désormais sinon pavée, du moins est-elle planifiée. Mais si la
téléportation d’un quantum est chose non seulement possible, mais bien réelle a I’heure
actuelle, force est d’admettre que la technoscience ne sera certainement pas en mesure de
parvenir 4 téléporter un étre humain entier, avec ses 3x10”® quanta, ce qui représente une
quantité, il faut le rappeler, autrement plus grande et complexe qu’un simple nuage de
césium, avant quelques sieécles :

So teleportation exists at the atomic level, and we may eventually teleport complex and even
organic molecules within a few decades. But the teleportation of a macroscopic object will
have to wait for several decades to centuries beyond that, or longer, if indeed it is even
possible. Therefore teleporting complex molecules, perhaps even a virus or a living cell,
qualifies as a Class I impossibility, one that should be possible within the century. But
teleporting a human being, although it is allowed by the laws of physics, may take many
centuries beyond that, assuming it is possible at all. Hence I would qualify that kind of
teleportation as a Class II impossibility.?

Si la téléportation d’un étre humain par des moyens artificiels, que la fiction s’amuse
a rendre (plus ou moins) vraisemblables®, pouvait devenir réelle, force est d’admettre que
I’inclusion, dans un récit, d’un alibi scientifique reposant sur ce qui précede saurait conférer
une certaine crédibilité au texte, puisque ledit alibi reléve alors d’un impossible probable
d’autant plus susceptible d’emporter I’adhésion du lecteur si ce dernier suit de pres les
récentes découvertes en physique. La distorsion spatio-temporelle qu’est la téléportation,
aussi stupéfiante puisse-t-elle paraitre aux yeux du néophyte, devient alors 1’objet d’un theme
tout a fait vraisemblable dans les mains de 1’auteur, lequel, s’il a I’imagination d’un Richard

Matheson, pour reprendre 1’exemple de 1’épisode de Star Trek cité plus haut, a beau jeu de

% Kaku, p. 64.

% Ibid., p. 69.

» Jene peux m’empécher, a la mention de gadgets (in)vraisemblables, de penser & nouveau a la « ruche » de The
Fly, avec sa fumée blanche qui sort d’on ne sait trop ou & 1’ouverture, comme si toute I’humidité de ’air avait été
téléportée également... mais si ce fut le cas et si on suit la logique interne du scénario, pourquoi diable est-ce que
toute cette eau ne fut pas amalgamée, comme la mouche, au scientifique interprété par Jeff Goldblum???




64

s’en servir non pas comme un simple raccourci diégétique ou comme un petit gadget
clinquant n’apportant rien de solide & I’histoire”’, mais plutdt comme un levier d’intrigue
majeur, ou l’alibi scientifique sert non seulement de prémisse, mais de courroie de

transmission a une réflexion plus profonde sur la nature de I’humain.

Jai toutefois déja mentionné que la téléportation se qualifiait également comme étant
un possible improbable, lorsque nul gadget artificiel, fabrigué et congu par une main humaine
(ou une tentacule extra-terrestre), n’intervient dans le processus de transport. De cette fagon,
s’il y a « a very tiny probability that one day you might wake up on a distant planet® », il
reste qu’d notre échelle macroscopique, les probabilités ’emportent tout de méme par la
seule quantité de quanta mis en cause®, une moyenne s’établissant qui prévient alors toute

« téléportation spontanée ».

La téléportation, en tant que distorsion spatio-temporelle, a justement cette spécificité
qui, au sein d’une méme thématique fictionnelle, permet la coexistence du possible
improbable avec 1’impossible probable, qui paraissent pourtant s’exclure, si on accepte la
définition que j’en donnais plus t6t. Affirmation paradoxale, qui fait de la premicre
application analytique que je fais des ces deux notions proposées 1’exception qui confirme la

regle.

Certains critiques pourraient étre tentés de faire valoir que le principe de la
téléportation spontanée, puisque relevant du possible improbable, n’a que peu de valeur en
termes de vraisemblance; et que de cette fagon, son inclusion dans une fiction ne peut
qu’accentuer les faiblesses générales du récit, démontrant par 12 le manque de rigueur
intellectuelle de son auteur. Ce a quoi je réponds qu’un tel jugement de valeur ne démontre
qu’une vision sinon obtuse, du moins orthodoxe, des potentialités de la fiction employant

I’alibi scientifique. Et puisqu’un tel jugement renvoie surtout au genre de la SF, étant donné

77 Comme, par exemple, le téléporteur du film Spaceballs de Mel Brooks (1987), qui n’a pour seule utilité que de
servir au spectateur une blague bien grasse, un brin scato d’ailleurs.

%8 Kaku, p. 59.

® «In reality the quantum “jumps” so common inside the atom cannot be easily generalized to large objects such
as people, which contain trillion upon trillions of atoms. Even if the electrons in our body are dancing and
jumping in their fantastic journey around the nucleus, there are so many of them that their motions average out.
That is roughly speaking, why at our level substances seem solid and permanent. » /bid., p. 60. Je souligne.
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que lirruption du monde anticognitif propre au fantastique excuse plus facilement une
dérogation a la causalité probabiliste, il me faut, a la défense du genre, nommer quelques

chefs-d’ceuvre de science-fiction qui utilisent la téléportation spontanée de maniére probante.

La téléportation spontanée est justement la prémisse du space opera d’Edgar Rice
Burroughs Le Cycle de Barsoom, ou John Carter, présenté comme 1’aieul de ’auteur a qui il a
légué son récit au moment de sa mort, se réveille brutalement sur Mars aprés s’étre endormi
dans une grotte aux Etats-Unis, ou il vivra des aventures épiques qui marqueront de maniére
indélébile le genre de la SF. Son récit demeure encore aujourd’hui d’une lecture passionnante

et a fait école au moment de sa parution.

Ce méme type de téléportation spontanée est également la prémisse du roman de
Robert Silberberg Son of Man (1971), ou le protagoniste se réveille, apparemment téléporté,
dans une sorte de Terre onirique o foutes les évolutions de I’humain se retrouvent mélées les
unes aux autres. Littéralement : des centaines de variations de I’humain, fruit de son
évolution, apparaissent spontanément sur une planéte inconnue. Largement inspiré par la
culture hippie de 1’époque et, dans une certaine mesure, par la drug culture a cause de son
aspect hallucinant et déroutant (pensons a ce passage troublant ou le protagoniste adopte pour
un temps la forme d’une évolution végétale de I’homme et de la description de ses
expériences, littéralement, d’enracinement), il s’agit 1a d’un récit complétement déjanté qui
repousse la SF vers de nouvelles frontiéres, au méme titre que le Naked Lunch de William

Burroughs.

On pourrait penser, dans le méme esprit, a la finale explosive de 1’excellent Niourk de
Stefan Wul, qui m’intéresse particuliérement : « En 1956, la collection "Anticipation” des
éditions Fleuve Noir publiait le premier roman de Stefan Wul, de son vrai nom Pierre Pairault
(né en 1922) et dentiste de son état. Trois ans plus tard, il faisait paraitre son onziéme et

dernier roman pour cette période.”® » Niourk, second roman de Wul publié chez Fleuve Noir

% Jean-Marc Gouanvic, La science-fiction frangaise au XX* siécle (1900-1968). Essai de socio-poétique d'un
genre en émergence, Amsterdam/Atlanta : Rodopi B.V., 1994, p. 237. Gouanvic précise « pour cette période »,
car Wul revint en 1977 avec deux romans, Nod I et Nod 11, cette fois publiés chez Denoél, dans la prestigicuse
collection « Présence du futur ».
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en 1957 (comme toutes les fictions de 1’auteur durant ces trois années fastes), provoque un
véritable ravissement parmi le lectorat, qui déborde alors singuliérement des seuls habitués de

la collection populaire « Anticipation », allant méme jusqu’a ravir 1’attention des disciples
plus intellectuels de la collection « Présence du futur » chez Denogl’’ :

Il y a un "paradoxe WUL". D’un c6té, on lui voue "un culte fanatique", selon le mot de
Jacques Goimard, et il est apprécié par le public de la collection "Anticipation” tout autant que
par les lecteurs de la collection "Le Rayon fantastique" ou "Présence du futur”. A preuve la
réédition de quelques-uns de ces titres dans "Ailleurs et Demain/Classiques” (Laffont) en
1970 et dans "Présence du futur" i partir de 1970. De 1’autre c6té, Stefan Wul restera fidéle &
la collection "Anticipation", la collection "honteuse" de la science-fiction francaise d’alors.*

Jai déja mentionné, dans I’introduction, que la production littéraire de la collection
« Anticipation » au Fleuve Noir n’était généralement pas de trés bonne qualité.

Les contraintes que Wul doit respecter sont les mémes que celles imposées a B.R. Bruss. Le
paratexte de ces romans de 188 pages, a la typographie aérée, et dont la couverture en
quadrichromie offre une imagerie dans le ton des aventures spatiales connote netiement le
livre de divertissement de consommation rapide et facile. Il n’existe pas d’enquéte sérieuse
sur les lecteurs de la collection "Anticipation". Les publications mensuelles du Fleuve Noir
sont diffusées sur I’ensemble du territoire frangais, dans les halls de gare et dans les kiosques,
ce qui garantit la meilleure diffusion a ces livres de poche produits a un rythme qui va aller
s’emballant avec les années [...].%

Or, comme B.R. Bruss au cours de la méme période, et malgré les contraintes de production
imposées par 1’éditeur, Wul détonne par ses romans desquels se dégagent 3 la fois une grande
maitrise stylistique et un répertoire thématique dont I’emploi transcende les codes
manichéens de la production populaire d’alors :

L’ceuvre de Wul est d’un intérét plus général encore : elle fait éclater les schémas fondés sur
des oppositions manichéennes, qui sont traditionnellement valorisées dans le discours
théorique et critique sur la science-fiction; avec Wul, il n’est plus aussi simple d’opposer
littérature cognitive ou réflexive et littérature sublimative ou d’évasion ou encore de
divertissement lue par les jeunes; il n’est plus guére possible d’opposer une littérature haute,
lettrée, a une littérature de second rayon ou de série.**

*! Ainsi, Gouanvic rapporte que « Pour Gérard Klein [...], I’apparition de Wul en 1956 fut "un choc" ». Ibid., p.
237

32 Ibid., p. 237.

% Ibid., p. 238.

3 Ibid., p. 238. Gouanvic précise : « Les thématiques qui intéressent Wul sont 2 rattacher 2 la tradition américaine
de SF. Sept des onze romans sont des aventures spatiales, des space-opéras classiques qui content les heurs et
malheurs des hommes dans 1’espace. On y retrouve la panoplie la plus conventionnelle du genre : vaisseaux
spatiaux, héroines jeunes et jolies, héros courageux, planétes inhospitaliéres ou féériques, extraterrestres
menagants. Les quatre autres romans ne sont pas d’une thématique moins conventionnelle : ce sont des récits
catastrophiques ou post-catastrophiques, dont 1’un est le récit de la lutte de I’humanité contre des poissons
mutants. » Ibid., p. 239.
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Niourk en est la quintessence. Ce roman post-apocalyptique ou les océans se sont
asséchés® raconte I’histoire d’un enfant noir d’une dizaine d’années, né d’une tribu de
nomades retournés a 1’ére paléolithique. L’incipit met en place la condition de vie dans
laquelle I’humanité est retournée :

La tribu avait élu domicile dans la vaste dépression située entre la chaine Cuba au Nord, les
monts Hait & L’Est et les lointains contreforts du massif Jamai. L herbe y était toujours verte
et le gibier abondait. Les hommes se mettaient & plusieurs pour traquer les meutes errantes,
qui se voyaient rabattues vers les marécages et criblées d’éclats de corail. Puis ils dépegaient
les chiens sauvages et revenaient chargés de viande. Vers le soir, ils arrivaient en vue du
village de tentes... Ils jetaient leur chasse au milieu du brasier préparé par les femmes et la
viande grésillait dans les flammes.*

L’enfant noir est ostracisé a cause de la couleur de sa peau, dont la pigmentation foncée est
réapparue aprés avoir sauté de multiples générations. Wul en profite d’ailleurs pour
questionner les racines latentes du racisme :

Il n’avait jamais compris pourquoi il était considéré comme un ennemi dans sa propre tribu,
pourquoi il était né noir. Il ignorait que le sang vigoureux d’une race disparue resurgissait en
lui, aprés des générations de latence. Il paraissait avoir onze ou douze ans. Le Vieux I’avait
toujours hai sans savoir pourquoi : une antipathie confuse germée dans le cerveau d’une brute
a demi folle. Et la tribu adoptait la haine du Vieux tout-puissant. Pourtant, I’enfant noir avait
le regard moins borné que la plupart. Son isolement moral I’avait forcé a se distraire tout seul,
a former des pensées rudimentaires. Mis a I’écart des autres, de leurs occupations, de leurs
fétes, de leurs repas, ses interminables loisirs forcés avaient décuplé en lui un certain don
d’observation. Il se nourrissait de détritus et de petits rongeurs attrapés a la main et dévorés
crus. Pourquoi le Vieux avait-il toujours retardé & plus tard son exécution? Par peur d’un choc
en retour, d’'un maléfice? Le fait d’avoir un enfant noir dans la tribu était extraordinaire,
mystérieux, donc suspect.37

L’enfant noir (qui se donnera lui-méme le nom, vers la fin du récit, de Alf, diminutif
d’Alphabet), doté d’une vivacité intellectuelle supérieure a ses congéneéres parce que forcé de

se débrouiller seul, entreprend un périple vers Niourk, la ville des dieux, une ville de New-

35 « (Des baleines échouées depuis cinq cent ans entre les fles Cuba, Haiti et Jamaique, quand la Terre s°était
brusquement asséchée, quand les continents, transformés en montagnes, dominérent I’immense dépression
atlantique réduite a quelques lacs saumitres peuplés de monstres; quand de vastes prairies d’herbes malsaines,
coupées tantot de déserts, tant6t de marécages, unirent les hauteurs neigeuses d’ Amérique au bloc eurafricain.) »
Stefan Wul, « Niourk » in (Euvres complétes t.1, Bruxelles : Claude Lefrancq Editeur, coll. « Volumes », 1996, p-
176. Notons, au passage, que Wul utilise ici une parenthése venant s’insérer dans le corps méme de la narration,
dans le second chapitre, afin de donner au lecteur I’explication narrative dont il a besoin pour mieux cerner
I’univers dans lequel il est plongé. Wul choisit alors de révéler, par ce pacte lecteur-narrateur, la nature du récit
qu’il met en scéne — soit un récit post-catastrophiste ou post-apocalyptique, ce qui revient plus ou moins au méme
— et que le premier chapitre occultait par une narration a focalisation externe épurée et dont la stylistique forme la
trés grande majorité du roman.

38 Wul, « Niourk », p. 173.

3 Ibid , p. 177.
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York futuriste mais désormais abandonnée. Durant son voyage, armé d’un lance-flamme
récupéré dans les ruines de Santiag, il prendra la téte de son clan pour mieux combattre des
poulpes géants radioactifs dont il mangera la cervelle, ce qui déclenchera en lui une mutation
qui le ménera, vers la fin du récit, au prochain stade de 1’évolution humaine — 1’homo
multipotens. Et c’est cette derniere partie qui intéresse mon analyse — mais avant, il faut
s’arréter, pour mieux cerner le personnage et 1’esprit du roman, sur 1’épisode des poulpes
mutants. Si cet épisode a peu a voir avec les distorsions spatio-temporelles, il est pertinent &

analyser dans une perspective épistémocritique, et justifie amplement la digression.

Wul suggere dans son roman qu’une espece de pieuvre des grandes profondeurs
sous-marines aurait fait un prodigieux bond dans son évolution, grace aux déchets radioactifs
entassés dans les fonds marins :

Des déchets dangereusement radioactifs étaient englobés dans des sphéres de béton plombé
qui, chassées par pression, roulaient dans le tube jusqu’a des fonds marins de six mille métres
au milieu des monstres des grandes profondeurs, la ou régnait une nuit froide striée de
poissons luminescents. Depuis des millénaires, les sphéres s’accumulaient au fond de la mer,
et se recouvraient peu a peu de concrétions calcaires. Lentement, trés lentement, apreés des
générations, des changements singuliers se produisirent dans 1’aspect du paysage sous-marin
environnant. Les boules de béton devinrent lumineuses, et la nuit des abimes cessa d’exister.
Des algues inconnues, a la forme étrange, firent leur apparition. Des espéces animales
disparurent définitivement, soit tuées par les radiations, soit rendues progressivement stériles.
D’autres naquirent. Ceux qui profitérent de cette nouvelle ambiance furent les grands poulpes
noirs aux yeux jaunes. Leurs ceufs lJumineux donnérent naissance a une progéniture mutante,
d’une taille supérieure, d’une intelligence moins grossiére. Des cartilages se formérent dans
leurs tentacules, puis des os nombreux donnant a leurs membres une raideur et une solidité
nouvelles sans pour cela leur enlever de leur ancienne souplesse. Plus tard, les poulpes
apprirent 4 se grouper, a se comprendre. Ils purent communiquer entre eux par des gestes
compliqués exprimant plus de nuances encore que le langage sonore des hommes. Ils
montérent de plus en plus souvent a la surface, d’abord par simple curiosité animale et gofit
d’exploration, ensuite par besoin, la race étant devenue amphibie.*®

Une mutation causée par la radioactivité et qui engendre des monstres géants — voila bien un
cliché tout droit issu de la SF des années 1950, dans laquelle baignait Wul et qu’il se
réapproprie. Sauf que 1’auteur, contrairement a nombre de personnages grotesques issus des
films de série B, inscrit la mutation de cette espeéce monstrueuse dans le principe d’une
évolution darwinienne. L’espéce mutante ne nait pas spontanément; elle s’inscrit au contraire

dans la longue durée, dans la succession des générations s’adaptant a leur nouvel

38 Ibid., p. 207-208. Je souligne.
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environnement ot les océans se sont asséchés, concentrant le sel,~ mais permettant de faire
surface. L’environnement radioactif devient alors un catalyseur de 1’évolution dont I’action
se fait ressentir au fil des générations, qui s’adaptent alors a cet environnement hostile au
point de les mener au stade amphibie, puis au langage et a I’esprit grégaire, ce qui renvoie a
Pesprit de la sélection naturelle que Darwin exposait dans L 'Origine des espéces :

Comme chaque espéce tend [...] & pouvoir se saisir d’un plus grand nombre de places
différentes dans I’économie de la nature, la sélection naturelle doit tendre constamment a
conserver les descendants les plus divergents d’une espéce quelconque. Il en résulte que, dans
le cours longtemps continué des modifications, les 1égéres différences qui caractérisent les
variétés de la méme espéce tendent & s’accroitre jusqu’a devenir les différences les plus
importantes qui caractérisent les espéces d’un méme genre. Les variétés nouvelles et
perfectionnées doivent remplacer et exterminer inévitablement les variétés plus anciennes,
intermédiaires et moins parfaites, et les espéces tendent & devenir plus distinctes et mieux
définies. Les espéces dominantes, qui font partie des groupes principaux de chaque classe,
tendent a donner naissance a des formes nouvelles et dominantes, et chaque groupe principal
tend toujours ainsi a s’accroitre davantage et, en méme temps, & présenter des caractéres
toujours plus divergents. [...] Comme la sélection naturelle n’agit qu’en accumulant des
variations légéres, successives et favorables, elle ne peut pas produire des modifications
considérables ou subites; elle ne peut agir qu’a pas lents et courts.®

S’il est vrai que des syntagmes comme « Les variétés nouvelles et perfectionnées doivent
remplacer et exterminer inévitablement les variétés plus anciennes, intermédiaires et moins
parfaites » ont mené aux détestables dérives socio-darwinistes ayant servi & justifier
I’holocauste et 1’idéologie nazie, il faut comprendre que Darwin se dissociait complétement
d’un tel schéme de pensée — pour lui, la sélection naturelle est tributaire du temps long, pour
ne pas dire TRES long®. Et si extermination il doit y avoir, celle-ci ne se fait pas en une seule
génération, mais bel et bien au fil des millénaires, ce qu’a compris Wul — lequel évite, dans
tous ses romans, les piéges du socio-darwinisme, dont j’aurai a reparler dans le chapitre 6,
alors que la lutte entre especes est un lieu commun dans son ceuvre :

Cependant, méme si ces récits reposent a peu prés tous sur la thématique darwinienne
classique de la lutte entre espéces et méme si la structure conflictuelle en est 1’élément
moteur, en général Stefan Wul ne traite pas cette lutte sur le mode de I’affrontement militaire
direct. A I’exception de la Peur géante, récit d’une guerre bactériologique, Wul trouve des
solutions non guerriéres aux conflits mis en scéne. Ces solutions relévent en partie de la
thématiqB]e des récits d’espionnage, auxquels Wul emprunte aussi certains procédés
narratifs.

% Charles Darwin, L origine des espéces, Paris : Flammarion, 1992, p. 542-543. Je souligne.

“0 Darwin parle ainsi d’une sélection NATURELLE, dans un cadre d’observations scientifiques, et non pas de
I’accélération d’un processus, créé artificiellement, comme le firent les Nazis. Par ailleurs, notons qu’il n’y a pas
non plus de classes sociales chez les animaux...

# Gouanvic, p. 243.
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Niourk fait ici figure d’exception, puisqu’il y aura conflit guerrier entre les poulpes
mutants et la tribu de I’enfant noir. Au terme de ce conflit, dont il sort victorieux, 1’enfant
noir répétera les gestes cannibales*” de I’ingestion mystique de la force et de I’intelligence du
vaincu en dévorant la cervelle des poulpes mutants®”, action qui aura des conséquences qui
intéressent directement notre analyse de la téléportation — car la chair des poulpes, a I’image
de ’environnement d’oti ceux-ci sont issus, est fortement radioactive :

Thoz [le chef de la tribu] jeta les yeux sur les chasseurs. Un énorme nceud de feu bleuitre
transparaissait sous la peau des ventres, un réseau de veines brillantes commengait a rayer les
membres. Le phénoméne qui I’avait effrayé quelques semaines auparavant se renouvelait tous
les soirs et s’était accentué jusqu’a faire de la tribu une hallucinante collection de planches
anatomiques lumineuses se mouvant dans la nuit. Loin de s’en inquiéter, les hommes en
tiraient de l’orgueil.44

Cette phosphorescence du réseau sanguin est ici causée par la radioactivité. La description,
aux yeux du contemporain, apparait, avouons-le, assez ridicule, et releve d’une
méconnaissance profonde des mécanismes de la radioactivité, ici assimilée & une sorte de
radiographie aux rayons-X. Mais la radioactivité, pourtant invisible a I’ceil — surtout que les
rayons gamma brilent irrémédiablement la cornée —, est indéniablement associée, dans
I’imaginaire culturel — et ce méme si c’est une erreur —, & une phosphorescence/fluorescence
colorée. Wul persiste dans la méme voie en décrivant la mort par empoisonnement aux
radiations qui guettent les membres de la tribu, incluant 1’enfant noir, ayant mangé des
poulpes mutants :

Soudain Bagh s’arréta en hurlant, les mains crispées au ventre. Les yeux hors de la téte, il se
plia en avant, s’affaissa. [...] Celui-ci était mort. L’enfant [noir] posa sa main sur la poitrine
du cadavre et recula comme s’il s’était brillé. Une étrange activité interne animait de

%2 Car la tribu de I’enfant noir pratique une forme de cannibalisme, associée & une sorte d’animisme matinée de
culte des ancétres : « 11 [I’enfant noir] fendit le crine et dévora la cervelle crue, s’appropriant ainsi toute la force et
toute la science du Vieux. Puis il peina encore un jour entier pour déshabiller le cadavre, pour fendre les chairs,
pour en extirper une verteébre qu’il ajouta au chapelet funébre d’oli le Vieux tirait la plus grosse part de son
prestige. L’enfant noir s’enroula le chapelet [de vertebres] autour de la taille et des épaules. / — L’enfant noir est
le Vieux. Le Vieux est ’enfant noir, murmura-t-il, satisfait. Le Vieux n’est plus mort. Il vit dans le corps de
I’enfant noir. » Wul, « Niourk », p.191-192.

* «Devant la menace, I’enfant tira, balayant I’espace de son arme. Une laniére de feu fouetta la masse du
monstre; une longue plaie molle vomi un torrent de liquide noir et visqueux. La béte s’affaissa sur elle-méme,
comme un ballon dégonflé, avec d’affreux gargouillements. Une taie laiteuse voila son regard. / — L’enfant noir a
tué le monstre, dit le vainqueur a voix basse. Mais il tremblait encore de frayeur. [...] L’enfant s’approcha du
grand cadavre, toucha du pied ’extrémité d’un tentacule, qui se rétracta. Un deuxiéme jet de feu fendit en deux le
crine visqueux. L’enfant grimpa en glissant sur I’épaule du monstre et mordit a peine [sic] bouche dans la cervelle
glacée. » Ibid., p. 241.

“ Ibid, p. 247.
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frémissements la chair morte. Des bulles gazeuses couraient sous la peau livide, avec un bruit
d’eau qui bout. Les chasseurs reculaient pas a pas devant ce spectacle. On vit la peau du
ventre enfler, se distendre, puis les membres. Puis le visage, comme soufflé de I’intérieur,
devint méconnaissable et peu a peu le cadavre, gonflé d’hélium, se redressa, se mit lentement
debout comme tiré par des fils invisibles. [...] Le cadavre avait doublé de volume. La téte
horrible et boursouflée s’inclinait en arriere, les pieds effleuraient & peine I’herbe. Peu 4 peu,
Bagh se détacha du sol, parut flotter dans I’air, monta au-dessus des tétes, au-dessus des
arbres. Comme un ballon, le macabre pantin s’éleva vers les nuages.*

Grotesque. Risible. Manque de rigueur scientifique. L’alibi scientifique, ici, passe mal aux
yeux du contemporain, pour qui I’empoisonnement aux radiations est chose bien connue,
bien documentée. Mais il faut se remettre dans le contexte des années 1950, époque au cours
de laquelle le roman a été écrit et publié. La Guerre Froide bat son plein et tout ce qui a trait
au nucléaire, y compris ses effets sur le corps humain, est le fruit d’expérimentations
militaires classées secret défense, et peu de choses filtrent alors du Japon qui subit encore les
effets des radiations sur les populations survivantes d’Hiroshima et de Nagasaki — les morts
s’accumulant pourtant, malgré le discours officiel, jusque dans les années 1960. Les
conséquences physiologiques de I’exposition a la radioactivité sont peu connues du public, et
des lors source de conjectures, dont s’abreuvent les auteurs de SF populaire. Si aujourd’hui
de tels alibis scientifiques apparaissent dépassés, obsolétes, cela ne veut pas pour autant dire
qu’ils furent plus ou moins valables dans le contexte ou ils ont été émis :

s’il est vrai, comme le souligne [Sprague] De Camp, que le progrés scientifique rend certaines
idées périmées, cela s’entend de leur utilisation ultérieure dans des ceuvres inédites, non des
ceuvres ou elles ont figuré a 1’époque ou elles étaient plausibles. Sans ce minimum de
relativisme, il faudrait sans cesse, comme dans /984, réécrire le passé pour en expurger tout
ce qui n’est pas conforme 2 la vérité du moment.*®

En ce sens, nous avons ici un bel exemple d’un alibi scientifique qui, s’il est, au regard du
contemporain, fallacieux et indémontrable, provient tout de méme d’une certaine démarche
rationnelle a défaut d’étre méthodologiquement scientifique. On s’imagine trés bien un
Stefan Wul imaginant les conséquences d’un empoisonnement aux radiations en se basant sur
les seuls rayonnements connus du public de 1’époque, soit la radiologie médicale — procédés

avec lesquels Wul était certainement familier, puisqu’il était dentiste.

% Ibid., p. 255.
% Bouchard, p. 47.
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Mais revenons a l’enfant noir. Pour celui-ci, 1’empoisonnement radioactif, qui le
condamne & mort, aura néanmoins des conséquences inattendues. Un peu a la maniére des
super-héros de bandes dessinées, son intellect et sa faculté d’apprendre seront multipliées :

Depuis quelques jours déja, il était sujet a ces crises de lucidité aigué qui lui donnaient un
sentiment de puissance exaltante. Ces pensées n’auraient rien eu d’extraordinaire chez un
civilisé de son 4ge, mais, dans un cerveau totalement inculte, elles marquaient un génie
effrayant. L’enfant noir attribuait ce phénomeéne au fait d’avoir mangé la cervelle du Vieux.
Mais il se trompait. I/ ignorait qu’une dose considérable de radioactivité lubrifiait (si I’'on
peut ainsi s’exprimer) les engrenages complexes de son esprit. 11 8’était nourri pendant quinze
jours exclusivement de cervelle de poulpe que les chasseurs avaient conservée pour lui en la
séchant au soleil. Un corps chimique complexe s’était, en mille ans, fixé dans la matiere grise
des monstres, avait fait de ces animaux stupides des étres doués d’une certaine raison. Sur un
homme, les effets en étaient ahurissants. L’enfant avait redécouvert tout seul en un mois que
la Terre était ronde, que la Lune était une terre plus petite qui tournait autour d’elle. Il avait
noté que les constellations gardaient toujours a peu pres la méme disposition mais n’avaient
pas la méme situation chaque nuit par rapport 4 une étoile fixe qu’il nommait en lui-méme
"I’étincelle qui ne bouge pas" et n’était autre chose que l’étoile polaire. Il utilisait cette
observation pour voyager sans se tromper dans la direction choisie.*’

Wul cede a la tentation du monstre radioactif de série B ou de comics américains. Mais il
garde en esprit le temps long de la sélection naturelle darwinienne, et condamne son
protagoniste a la méme mort gazeuse que le reste de sa tribu — si ce n’est de son sauvetage in
extremis par des Vénusiens, écrasés en périphérie de Niourk, descendants de colons terriens
qui, au moyen de leur technologie avancée, permirent de décontaminer les cellules de I’enfant

noir.

Le monstre sous forme enfantine échappe alors a son destin, laissant libre cours a ses
nouvelles facultés intellectuelles de s’émanciper en lisant, en une nuit, tout le contenu de la
bibliothéque de I’astronef des Vénusiens :

L’enfant lut avidement tout ce qu’il trouva. La masse énorme des choses qu’il ne comprenait
pas était mise a 1’écart dans un recoin de son esprit. Mais il n’oubliait jamais rien et finissait
par repécher des mots qu’il avait d’abord négligés, le sens d’un adjectif ou d’un verbe voisin
les rendant soudain compréhensibles. Au bout d’une heure, il ne lui fut plus nécessaire de lire
ligne par ligne, il enregistrait d’un seul coup cinquante lignes a la fois. Bient6t, un simple
regard sur une page lui suffit pour la savoir par cceur. Sa cervelle absorbait et assimilait des
quantités prodigieuses, stimulée par une véritable boulimie de savoir. Au bout d’un certain
temps, il eut épuisé le gros dictionnaire et le jeta, sentant qu’il n’aurait plus jamais besoin de
Pouvrir, qu’il n’en oublierait rien. Il se vautra sur le sol et lut tout ce qui lui tomba sous la
main. Les traités scientifiques prédominaient: mathématiques, médecine, physique,

47 Wl, « Niourk », p. 253-254. Je souligne.
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astronomie... L’enfant n’eut pas beaucoup de peine a se passer d’ouvrages ¢lémentaires. [1 lui
suffit d’un peu de réflexion pour les recréer mentalement.*®

Et ainsi émerge 1’homo multipotens — 1’« homme trés puissant ». D’une puissance qui dépasse
de loin celle de ’homo superior que sont les Vénusiens nés d’une matrice artificielle. Une
puissance qui fait de I’enfant noir une sorte de dieu vivant, lui conférant des habiletés qui

procédent de I’omnipotence, voire de I’impossible — ou plut6t, du possible improbable.

11 faut dire que des le départ, 1’enfant noir est animé par une curiosité et une quéte de
la connaissance, théme récurrent chez Wul®, dont cette omnipotence, qui débute par
I’absorption de toute la bibliotheque de I’astronef vénusien, est 1’aboutissement ultime, alors
que P'ingestion de la cervelle des poulpes en serait sinon le déclencheur — puisque cette soif
se manifestait dés sa visite a Santiag, la premiére ville des dieux —, du moins le catalyseur,
accélérant de maniére exponentielle les processus cognitifs de son intellect. Et cette soif de
connaissance culmine au moment ol l’enfant noir effectue une expérience de pensée
singuliére :

Le Doc [un Vénusien] se frotta les yeux. Il avait I’impression qu’un nuage se dressait entre lui
et son compagnon. / — Je ne sais pas ce que j’ai, dit Brig [un autre Vénusien], je n’arrive pas
a vous distinguer nettement. Je dois avoir la vue fatiguée. / — Vous aussi, vous... / Le Doc
s’interrompit. Cette fois, il était certain qu’un nuage se formait devant lvi. Il entendit le cri
d’étonnement de Brig, sans voir ce dernier. Le nuage prit une teinte plus foncée, se condensa,
affecta la forme d’une silhouette humaine, puis se dissipa. L’enfant noir apparut a sa place. Le
Doc se leva d’un bond et resta figé. Brig ouvrait de grands yeux. L’enfant noir ferma le livre
qu’il avait a4 la main. / — Ne vous effrayez pas, dit-il c’est une simple expérience de
lévitation. L’intérét de la chose est que je 1’ai provoquée scientifiquement. 11 jeta le livre. / —

* Ibid., p. 300-301.

4 « On retrouve la méme valorisation thématique de 'intelligence dans Rayons pour Sidar et Le Temple du passé.
Dans ces récits, le héros est confronté a un probléme de survie individuelle ou collective. Dans Oms en série, c’est
la survie de la colonie des oms face aux draags. Dans Rayons pour Sidar, rappelons-le, la lutte entre espéces ne
prend pas la forme d’une guerre d’extermination. Les dispositifs narratifs de ces récits sont pour la plupart de
nature scientifique : ils font surtout intervenir la biologie, la chimie, la physique. L’un de ces dispositifs est utilisé
deux fois : dans Oms en série et dans le Temple du passé, ce sont les muscles et les nerfs qui alimentent les
machines en courant électrique par effet galvanique. Le titre d’Oms en série est une référence explicite a cet effet
et un jeu de mots sur hommes et ohms (la mesure de résistance électrique) : les muscles des oms sont mis en série
pour produire la quantité d’électricité nécessaire pour alimenter les appareils avec lesquels ils se défendent. »
Gouanvic, p. 248. Récurrent, d’ailleurs, au méme titre que I’emploi d’un enfant en guise de protagoniste : « Les
héros [de Wul] sont de trois types [...]: des savants (ou des ingénieurs), des espions (ou des militaires), des
enfants. Cette derniére catégorie se caractérise par une absence de spécialité : ’enfance est un état transitoire qui
se définit comme devenir et c’est ce devenir que le récit présente [...]. Le groupe le plus important est celui des
savants et des techniciens: physicien, atomiste, biologiste, astronaute, ingénieur. Cependant, selon notre
classification, certains d’entre eux possédent un statut hybride de par le réle qui leur est attribué dans la fiction. »
Gouanvic, p. 244. Aussi, cet état transitoire qu’est I’enfance chez Wul se transpose, dans Niourk, en la
plénipotentialité conférée par la mutation en homo multipotens.
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Cet ouvrage ne relate que des faits sans les expliquer. Il est a peine dégagé de I’empirisme. Je
suis heureux de constater que ma théorie était bien fondée.*

Le parallele avec cette autre expérience de pensée par Einstein et ses disciples qu’est
I’expérience EPR fait alors sourire, car dans les deux cas, il s’agit bel et bien d’une

téléportation qui n’en porte pas le nom.

Nous sommes ici devant une impossibilité du dire, une absence de signifiant pour un
concept somme toute nouveau au sein du langage. D’un c6té, les scientifiques, ici Einstein,
Rosen et Podolski, parlent a travers leur expérimentation, de leur appareillage
technoscientifique, de leurs formules mathématiques, sans toutefois étre en mesure de
nommer ce concept qu’ils décrivent pourtant en détails grace a 1’imagination caractéristique
du physicien théorique. De ’autre, le littéraire, ici Stefan Wul, qui utilise un signifié déja
existant pour illustrer le concept nouveau de maniére somme toute métaphorique, comme
I’expose Jean-Frangois Chassay :

On peut nommer tout ce qui permet de voir, le matériel produit par la technoscience grice
auquel la science pure peut progresser, déplacer le seuil du non-visible; mais pas encore ce
qui se révéle trop neuf pour étre nommé. Nous sommes devant un langage autre, un langage
qu’on ne peut qu’imaginer. L’imagination surgit en fin de compte comme la principale force
du physicien, capable d’endiguer le flot de I’indescriptible auquel il doit faire face. [...] Par
contre, ’écrivain a les mots pour dire les choses.”'

Partant de la, ’emploi du mot « l1évitation » par Wul pour illustrer le concept de la
téléportation s’explique aisément. J’ai déja écrit précédemment que le néologisme anglo-
saxon « teleportation » avait été formulé pour la premiere fois par Charles Fort en 1934, dans
une nouvelle publiée dans Astounding Stories. Sachant que la science-fiction modeme a
traversé 1’ Atlantique de maniére tardive, surtout dans la francophonie, il est peu probable que
Wul, qui n’était pas réputé pour étre un grand lecteur de SF, eiit connaissance du terme, alors
probablement encore confiné au domaine anglo-saxon. De méme, Einstein n’était pas connu
pour étre un lecteur de pulps, et la formulation de V’expérience EPR se fit ’année suivant
I’invention du terme par Fort, intervalle de temps somme toute trop court pour que le

néologisme puisse essaimer dans le langage courant — surtout que le terme, je le rappelle, n’a

%% Wul, « Niourk », p. 300-301.
5! Chassay, p. 120-121. Je souligne.
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vraiment été popularisé que dans les années 1960 avec la diffusion de la série Star Trek au

petit écran.

Peu probable, mais pas impossible.

En effet, Wul peut avoir été en contact avec le néologisme et choisi délibérément de
ne pas ’employer, pour ne pas rebuter son lectorat :

Le choix du vocabulaire est primordial pour ne pas tomber dans des anachronismes qui

briseraient la “suspension d’incrédulit¢” nécessaire pendant la lecture des textes de SF. La

création d’un univers autre suppose un vocabulaire adéquat, a la fois compréhensible par le
lecteur mais un peu différent du vocabulaire habituel, en qui fonctionne par des analogies que
le lecteur est conduit & répéter s’il veut poursuivre la lecture avec plaisir.”*

En ce sens, I’emploi du terme « lévitation » permet d’éviter un néologisme qui pouvait a
I’époque paraitre bizarre. Pour l’auteur, tout ce qui compte, c’est de conserver intact le
contrat de lecture passé avec le lecteur, ou le premier s’engage a donner a sa narration le
vernis de la vraisemblance qu’un néologisme peut venir briser, surtout s’il existe déja un mot
issu du langage pouvant illustrer le concept nouveau au coeur de 1’alibi scientifique — ici, la

« 1évitation ».

L’ommipotence de Venfant noir se démontre ensuite par sa faculté a se
dédoubler/cloner par la pensée tout en conservant un seul esprit communautaire. Chose
spectaculaire, certes, qui lui permet de remettre en état la ville de Niourk, de cloner les
membres décédés de sa tribu et de leur réimplanter leurs souvenirs au moyen d’une invention
de son cru et surtout, fidele a sa soif de connaissance, de compulser fous les livres de la
bibliothéque centrale de Niourk, incluant les fictions. Comme dans cet extrait, qui donne lieu
4 un autre épisode de téléportation :

11 Ies prit tous deux par la main. Les deux hommes virent tout se brouiller alentour, ils eurent
une sensation de chute vertigineuse dans le néant, puis se retrouvérent dans une petite salle ot
dix enfants noirs feuilletaient des volumes a toute vitesse, jetant un regard sur chaque page.
Alf tenait ses amis par la main. [...] Il désigna I’un des enfants. / — Celui-ci est moi, affirma-
t-il, celui-1a aussi. Tous les autres également. Il ajouta d’un air sérieux : / — Je suis en train de
m’instruire. C’est plus rapide ainsi. Je lis tout, toute la bibliothéque de Niourk, méme les
ouvrages sans valeur. Il y a toujours quelque chose a glaner. / Le Doc et Brig gardérent un
silence atterré. / — Lévitation, dédoublement, balbutia enfin le Doc. Ou vas-tu t’arréter? / —

= Roger Bozzetto, La science-fiction, Paris : Armand Collin, coll. « 128 », 2007, p.60-61.
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Ecoutez ce que je vais dire, jubila Alf, écoutez bien. / — Ces / — choses / — font / —
beaucoup / — d’effet / — mais / — ne / — sont / — pas / — difficiles. / Chacun des dix
enfants n’avait prononcé qu’un mot et la phrase avait pourtant coulé sans heurt, comme
naturellement énoncée par une seule personne. Un vague sourire de connivence se jouait sur
dix bouches enfantines pendant que chacun continuait a feuilleter son livre 4 toute vitesse.”

Et un peu plus loin, quelques précisions :

— Mais celui que nous avons sauvé, le premier, dit le Doc en regardant les deux enfants tour
a tour; lequel est-ce? / — 1l est actuellement occupé 4 mettre en place une nouvelle centrale
pour le bloc Manhattan, aidé par deux cents fréres jumeaux. Mais ce renseignement que je
vous donne n’a qu’une valeur de curiosité, continua 1’enfant aprés une fraction de seconde de
disparition totale. C’est toujours moi, absolument moi. N’ouvrez pas de grands yeux, Brig. Je
suis I’original, si cela peut vous intéresser. La fraction de seconde pendant laquelle j’ai
disparu m’a servi a intervertir les sujets. La bouche qui a prononcé la premiére partie de ma
phrase est en train d’ordonner quelque chose a un robot du bloc Manhattan.**

Mais I’enfant noir ira encore plus loin. Soucieux de conserver son indépendance face
aux Vénusiens et Martiens, qui ont délaissé la Terre contaminée, Alf va réparer la navette des
visiteurs et envoyer un clone de lui-méme pour les accompagner, non sans au préalable avoir
cloné ceux-ci pour s’en faire des compagnons. Puis, 1’homo multipotens révele la pleine
potentialité de ses pouvoirs en faisant « léviter » la planéte Terre en entier pour la rapprocher
du centre de la galaxie, non sans avoir créé un petit Soleil artificiel qui gravite désormais
autour de la Terre, consacrant I’indépendance de la planéte envers ses rejetons homo superior
émigrés vers les planétes naguére voisines du systéme solaire originel. Et que fait ensuite

I’enfant noir aprés tous ces exploits?

Il retourne a la vie sauvage au sein de sa tribu, renongant du méme souffle a son
statut quasi-divin, car « [l]a dérive imaginative de la science n’est pas, chez Wul, ’occasion
d’exercer une domination sur le monde.” » L’enfant noir, malgré 1’assimilation de toute la
science des Vénusiens et son dépassement a travers ses super-pouvoirs, choisit de retourner
au relatif anonymat de la vie de chasseur au sein d’une tribu primitive quelconque — sa tribu
ramenée a la vie artificiellement par ses bons soins :

Dans un contexte de progres scientifique trés poussé, la question que pose Wul est celle de la
permanence de la nature humaine. En effet I’auteur marque un attachement puissant pour les
lumiéres de I’intelligence, pour 1’évolution de ’homme grice a la connaissance scientifique

5% Wul, « Niourk », p. 306.
3 Ibid,, p. 307.

= Gouanvic, p. 248.
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de I'univers, tout en soulignant I’importance de la dimension "animale" de la nature humaine.
Le personnage de !’enfant noir s’offre comme la conciliation réalisée de ces deux
dimensions : I’animalité en I’homme et le potentiel divin, I’omnipotence. S’agit-il d’une
véritable conciliation? Wul se contente de juxtaposer les deux éléments, nature animale et
divinité, sans les penser ensemble. Le dénouement du récit trahit-il cependant une priorité
dans |’ordre d’importance de ces dimensions? Dans la mesure ou ’enfant noir retourne a la
brousse "mener la seule vie qui vaille la peine d’étre vécue", c’est plutbt 1’animalité de la
nature humaine qui prend le pas sur le potentiel de divinisation qu’offre I’essor de
I’intelligence.*

L’enfant noir décide ainsi de rédupliquer le cycle des sociétés, c’est-a-dire 1’éternel
retour de la déchéance des civilisations et ce, a travers son propre moi désormais
autoconstitué en société a 1’esprit communal parfait parce que cloné/dupliqué a volonté. Il
aurait pu batir une civilisation de clones omnipotents qui aurait eu beau jeu de mettre a
genoux les Vénusiens et les Martiens avant d’essaimer & travers la galaxie. En lieu et place,
Alf met fin brusquement a une expérimentation a caractére scientifique, revenant & la vie
sauvage et au comportement propre a la survie qu’appelle la Terre primitive, 1’aube de toutes
les civilisations, laissant le soin a4 une autre communauté de, peut-étre, parvenir a un état
technologique avancé conféré par une science tout aussi avancée. La quéte de connaissance,
aprés avoir atteint son faite, ne peut, semble dire Wul, que conduire 4 une sorte
d’autodestruction de la civilisation ~ réflexion typique, il faut le dire, de la science-fiction

d’apreés-Hiroshima.,

Et la distorsion spatio-temporelle qu’est la téléportation participe a cette conclusion
en permettant une coupure définitive avec le monde extérieur, qui pourrait influencer — de
maniére positive ou négative, 1a n’est pas la question — le développement de la prochaine

civilisation a émerger sur la Terre post-apocalyptique.

Howard Philips Lovecraft a également exploré les méandres spatio-temporels
qu’offre la distorsion de la téléportation dans deux de ses nouvelles, soit The Thing in the
Doorstep et The Shadow Out of Time. La seconde en particulier m’intéresse puisqu’au méme
titre que Niourk, mais cette fois dans un registre totalement autre et propre au fantastique, la

téléportation devient le prétexte a 1’exposition de la chute d’une civilisation.

% Ibid., p. 260-261.
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Comme dans le cas de Niourk, le lecteur est placé devant une forme de téléportation
dont I’alibi scientifique reléve davantage de la pseudo-science. La ou le roman de Wul met en
scéne une forme de téléportation provoquée par le développement exponentiel du cerveau
d’un enfant ayant acquis des pouvoirs surhumains suite & une mutation, la nouvelle de
Lovecraft convie le lecteur & une autre forme de téléportation spontanée, et comme dans

Niourk, 1a chose est rendue possible grace a un esprit trés avancé.

Mais 14 s’arréte la comparaison.

La particularité de la téléportation offerte au lecteur par Lovecraft n’implique pas le
corps matériel, physique de 1’individu téléporté : il s’agit, stricto sensu, d’une téléportation de
son esprit, c’est-a-dire de sa persona entiére, dans un réceptacle situé dans des coordonnées
spatio-temporelles différentes, qui est également un corps biologique et pensant, dont 1’esprit

a également été téléporté dans le corps matériel du premier.

En d’autres termes : il s’agit de 1’échange, ou plutdt de la permutation, de la persona
de deux individus pensants et conscients situés dans des coordonnées spatio-temporelles
différentes — phénomene pseudo-scientifique, & la limite du paranormal, que je nomme la
« psychopermutation ». Je propose ce néologisme afin de le distinguer de la stricte
possession. En effet, la possession renvoie 4 une tierce entité qui habite le corps d’un sujet.
Cette entité en prend le contrble, mais le sujet demeure quand méme dans son corps. 1l se
peut qu’il se souvienne de ce que l’entité lui a fait faire, comme il se peut qu’il ne se
souvienne de rien; mais son esprit ne bouge pas, et reste associé a son corps — il y a donc
cohabitation de deux esprits au sein d’'un méme corps. Ce que je définis comme étant la
psychopermutation proceéde autrement. Il s’agit en effet de 1’échange de deux corps par deux
esprits indépendants — 1’esprit du sujet A va dans le corps du sujet B alors que 1’esprit du
sujet B va dans le corps du sujet A. Le sujet n’habite plus son corps d’origine, mais bien celui
de I’Autre, et vice versa — ce qui correspond en tous points a I’expression anglo-saxonne
« mind-exchange » :

Mind-exchange returns on a vastly expanded level in “The Shadow out of Time” (1934-35),
this time involving the Great Race — which “alone had conquered the secret of time” by its
ability to send its minds backwards and forwards in time and into the body of any other life-
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forms in the universe. In this way the Great Race could study all life anywhere in the cosmos
— they were the greatest scientists of all time. [...] This process of mind-exchange — whereby a
member of the Great Race mentally enters the body of some other species, while the displaced
mind is thrown into the body of its dispossessor and writes the history of its own times for the
central archives — is in fact one of the few ways of escaping the paradoxes of time-travel and
can thus eamn a significant place in the history of science fiction. Moreover, this mind-
exchange somewhat cynically seems to account for some of the greatest intellectual
advancements of the human race.”’

Le protagoniste du récit, un professeur d’économie politique a la mythique
Miskatonic University d’Arkham, deux créations fictionnelles de Lovecraft qui sont des
représentations fantasmées de sa Providence natale, a une syncope en plein cours. A son
réveil, il est amnésique, et tout dans sa personne respire une forme d’aberration d’un moi
désormais altéré :

At 3 a.m. May 15 [1908] my eyes opened and I began to speak, but before long the doctor and
my family were thoroughly frightened by the trend of my expression and language. It was
clear that I had no remembrance of my identity and my past, though for some reason I seemed
anxious to conceal this lack of knowledge. My eyes gazed strangely at the persons around me,
and the flections of my facial muscles were altogether unfamiliar. Even my speech seemed
awkward and foreign.®

Altération qui lui aliénera rapidement sa famille, tant sa maniére d’étre leur apparait non
seulement étrangére, mais effrayante :

Something in my aspect and speech seemed to excite vague fears and aversions in everyone I
met, as if I were a being infinitely removed from all that is normal and healthful. This idea of
a black, hidden horror connected with incalculable gulfs of some sort of distance was oddly
widespread and persistent. My own family formed no exception. From the moment my
strange waking my wife had regarded me with extreme horror and loathing, vowing that I was
some utter alien usurping the body of her husband. In 1910 she obtained a legal divorce [...].
These feelings were shared by my elder son and my small daughter, neither of whom I have
ever seen since.”’

En réalité, ce nouveau moi du protagoniste semble véritablement... alien. Pas simplement
étranger, mais hors du temps, hors de la civilisation humaine, comme un observateur étranger
venu glaner des informations sur une contrée nouvelle :

They noticed that my chief efforts were to master certain points in history, science, art,
language, and folklore — some of them tremendously abstruse, and some childishly simple —
which remained, very oddly in many cases, outside my consciousness. At the same time they

57 ;
Joshi, p. 41.
58 Howard Philips Lovecraft, « The Shadow Out of Time », in Stephen Jones (éd.), Necronomicon. The Best Weird
Tales of H.P. Lovecrafi, Londres : Gollancz, 2008, p. 557.
%9 Ibid., p. 558.
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noticed that I had an inexplicable command of many almost unknown sorts of knowledge — a
command which I seemed to wish to hide rather than display. I would inadvertently refer,
with casual assurance, to specific events in dim ages outside of the range of accepted history —
passing off such references as a jest when I saw the surprise they created. And I had a way of
speaking of the future which two or three times caused actual fright. [...] Indeed, I seemed
anomalously avid to absorb the speech, customs, and perspectives of the age around me; as if
I were a studious traveller from a far, foreign land.%

Le corps du protagoniste est possédé par celui d’un membre de la Grande Race
(« Great Race »), dont la persona du protagoniste habite désormais le corps a 1’étrange
physionomie. Une fois 1’« échange » terminé, épisode qui dura cing années, le professeur ne
se souvient de rien... jusqu’a ce que des réves horribles, prenant de plus en plus la forme de
souvenirs, qui le poussent  faire des recherches ®, lui apprennent petit 2 petit ce qu’il advint
de son propre esprit durant ce laps de temps. La description de ce qu’il découvre s’énonce de
manicre assez sobre, mais s’accompagne d’une terreur profonde concernant la vision du
corps habité :

With suitable mechanical aid a mind would project itself forward in time, feeling its dim,
extra-sensory way till it approached the desired period. Then, after preliminary trials, it would
seize on the best discoverable representative of the highest of that period’s life-forms. It
would enter the organism’s brain and set up therein its own vibrations, while the displaced
mind would strike back to the period of the displacer, remaining in the latter’s body till a
reverse process was set up. The projected mind, in the body of the organism of the future,
would then pose as a member of the race whose outward form it wore, learning as quickly as
possible all that could be learned of the chosen age and its massed information and
techniques. Meanwhile the displaced mind, thrown back to the displacer’s age and body,
would be carefully guarded. It would be kept form harming the body it occupied, and would
be drained of all its knowledge by trained questioners. Often it could be atoned in its own
language, when previous quests into the future had brought back records of that language. [...]
The Great Race’s members were immense rugose cones ten feet high, and with head and other
orgalns attached to foot-thick distensible limbs spreading form their apexes. They spoke by

8 Ibid., p. 557-558. La faculté d’apprentissage de I’autre n’est d’ailleurs pas sans rappeler celle que j’ai évoqué en
parlant de I’enfant noir de Niourk: « My sojourns at the universities were marked by abnormally rapid
assimilation, as if the secondary personality had an intelligence enormously superior to my own. | have found,
also, that my rate of reading and solitary study was phenomenal. I could master every detail of a book merely by
glancing over it as fast as I could turn the leaves; while my skill at interpreting complex figures in an instant was
veritably awesome. » Lovecraft, shadow, p. 559.

8 « It thus appeared that, while my special kind of affliction was prodigiously rare, instances of it had occurred at
long intervals ever since the beginning of men’s annals. Some centuries might contain one, two, or three cases,
others, none — or at least none whose records survived. The essence was always the same — a person of keen
thoughtfulness seized with a strange secondary life and leading for a greater of lesser period an utterly alien
existence typified at first by vocal and bodily awkwardness, and later by a wholesale acquisition of scientific,
historic, artistic and anthropological knowledge; an acquisition carried on with feverish zest and with a wholly
abnormal absorptive power. Then a sudden return of the rightful consciousness, intermittently plagued ever after
with vague unplaceable dreams suggesting fragments of some hideous memory elaborately blotted out. » Ibid., p.
562.
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the clicking or scraping of huge paws or claws attached to the end of two of their four limbs,
walked by the extension and contraction of a viscous layer attached to vast, ten-foot bases.®?

Trois ¢éléments de la précédente citation cherchent a exciter la curiosité du lecteur.

Primo, le ton. Lovecraft décrit pour le lecteur une créature qui a tout du B.E.M., du
«Bug-Eye Monster » typique des pulps dans lequel il publie ses textes — hormis leurs
desseins cannibalo-lubriques : 1a oit le B.E.M. classique cherche a tout détruire, a tout
dévorer, et a violer les jolies damoiselles, les membres de la Grande Race que Lovecraft nous
propose dans cette nouvelle arborent au contraire une fascination pour le nouveau, une soif de
connaissance et de recherche qui correspondent a celle du savant, du scientifique, certes, mais
aussi et surtout celle de I’historien, de I’archéologue, du linguiste ou du psychologue :

In its vast libraries were volumes of texts and pictures holding the whole of Earth’s annals —
histories and descriptions of every species that had ever been of that ever would be, with full
records of their arts, their achievements, their languages, and their psychologies. With its
aeon-embracing knowledge, the Great Race chose from every era and life form such thoughts,
arts, and processes as might suit its own nature and situation.?

Ce n’est alors pas un hasard si Lovecraft délaisse la pléthore d’épitheétes et d’attributs
hyperboliques qui caractérisent son écriture®® (et que bon nombre de critiques, a tort ou &
raison, lui ont reproché) au profit d’une description singuliérement plus sobre, plus factuelle,
trés éloignée du pathos qu’appelle pourtant 1’émotion provoquée et recherchée par 1’effet
fantastique. Lovecraft adopte le langage du scientifique, ou plut6t du naturaliste décrivant
une espece nouvellement découverte. Ces passages auraient pu étre écrits par Darwin ou I’un

de ses émules. La forme se fait ici le reflet de la quéte de connaissance qui anime la Grande

% Ibid., p. 569.

% Ibid., p. 568.

% Denis Mellier souligne, 4 ce sujet, I'importance de I’hyperbole dans I’écriture de Lovecraft, qui doit étre
comprise dans une perspective de monstration de I’innommable : « C’est précisément chez I’écrivain qui a érigé
’indicible en stéréotype fantastique que ’hypothése de la dicibilité absolue finit par s’imposer. Dans le récit de
Lovecraft, les formes de la terreur conduisent 4 une plongée spéculaire dans 1’écriture, dans la représentation du
texte et de I’image, de la gravure et de la peinture, finalement dans celle du langage & son tour terrifié, lorsqu’il
donne forme a la langue des déités monstrueuses. Naive ou désespérée, mais profondément cohérente, 1’écriture
de Lovecraft n’existe que dans sa cléture. » Mellier, p. 22. Et plus loin : « L’innommable, par définition hors
langage, ne peut prendre de forme conceptuelle, et donc esthétique, que dés lors qu’il est assigné a la réalité
positive et concréte de la nomination. La force hyperbolique de I’innommable réside dans la tension qu’il instaure
entre le langage qui le nomme nécessairement et 1’impossibilité de sa formulation, o résiderait son effet de sens
particulier. » /bid., p. 113.
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Race — une quéte, il faut le dire, dénuée de toute malignité, et auquel le pathos fantastique
n’aurait guere rendu justice. Certes, Lovecraft surimpose par la suite 1’atmosphére lourde de
menace fantastique, et qui fait 1a force de 1’effet recherché par le lecteur amoureux du genre,
lorsque le protagoniste participe & des fouilles archéologiques qui révelent les ruines de la
cité de la Grande Race ou la persona du professeur fut enfermée pendant cinq ans — mais a ce
point du récit, le lecteur n’en est pas encore a ce crescendo paroxystique qui confronte le
protagoniste & ce qui a causé la chute de la Grande Race. Lovecraft montre ici que son
B.EM. est un explorateur curieux, plut6t inoffensif, désireux d’amasser la plus grande
bibliothéque culturelle de I’histoire de la Terre, englobant toutes les races et les espéces
conscientes 1’ayant foulée a travers les millions d’années de son existence passée et future —
et non pas un conquérant. Exjt alors le sentiment de menace durant 1’exposition des
accomplissements de leur civilisation; a la limite dépaysant, voire exotique, cette description
factuelle sert plutét a renforcer, a élargir notre conception du monde empirique en y incluant

ce qui, de prime abord, aurait dii faire partie du monde anticognitif.

Secundo, j’ai mentionné que Lovecraft faisait ici un emploi particulier de la
téléportation spontanée, définie comme s’effectuant sans moyen artificiel. Or, la citation sus-
mentionnée débute par le syntagme : « With suitable mechanical aid »; ce qui infirme mon
affirmation. Il me semble pourtant que ledit appareillage ne serait qu’un moyen de faciliter le
transfert, une sorte de catalyseur agissant un peu de la méme fagon que I’ingestion de cervelle
radioactive dans le roman de Wul. En effet, le narrateur s’étend longuement sur les transferts
en masse des esprits de la race dans le corps d’une autre, lorsque la premiére est sur le point
d’étre exterminée. Il me vient alors un doute & 1’esprit quant a I’appareillage et a 1’énergie
nécessaires pour transférer toute une civilisation par des moyens artificiels — a moins que cet
appareillage ne soit pas absolument nécessaire dans I’équation, et que par un artifice relevant
d’une forme de télépathie ou carrément d’occultisme (les membres de la Grande Race
s’intéressant singuliérement au Necronomicon, dont je reparlerai au chapitre suivant), la
Grande Race soit en mesure d’effectuer le transfert par ses propres moyens psychiques, ce
qui m’apparait, dans la logique interne du récit, plus vraisemblable, quoique plus...
fantastique. D’ailleurs, le fait qu’il n’y a aucun appareillage de ce type pour le réceptacle

d’arrivée semble conforter ma position — sinon, comment déterminer dans quelle psyché le
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membre de la Grande Race va-t-il aboutir? Comment choisir un membre d’une race
consciente plutét que celle d’un animal? Et une fois cela fait, ne devrait-il pas pouvoir
« scanner » le champ électro-encéphalographique du cerveau choisi? Non, il m’apparait bel et
bien que la chose est possible sans appareillage, mais qu’elle est grandement facilitée par

celui-ci.

Tertio, la citation révele que la Grande Race vit... dans notre passé, un passé lointain,
contemporain des dinosaures, il y a plusieurs millions d’années, et qu’elle utilise la
psychopermutation pour voyager dans le temps de mani¢re instantanée. Or, le voyage dans le
temps constitue une catégorie a part, que j’aborderai au chapitre 6. Pourquoi ne pas avoir
inclus la psychopermutation dans le chapitre 6 alors? Parce que tous les récits de
psychopermutation ne se font pas nécessairement & travers les ages. Parce que le voyage dans
le temps au sens propre — c’est-a-dire, au sens ou le comprend 1’imaginaire culturel —
implique généralement un corps physique qui est transporté dans le temps; alors qu’ici, il
s’agit seulement de I’information de son esprit. Mais surtout, parce que cette information
nécessite en fait le transfert de I’information contenue aux coordonnées spatio-temporelles A,
soit ici la persona inscrite dans les quanta du cerveau du membre de la Grande Race, & un
réceptacle apparié situé¢ aux coordonnées spatio-temporelles B, soit celui des quanta formant
le cerveau et la persona du narrateur — ce qui renvoie a la théorisation de la téléportation
qu’en fait la physique, hormis que 1’abscisse ¢ aura ici varié. Mais en méme temps, lorsque
’on réfléchit a la téléportation per se, elle implique de facto une forme de voyage dans le
temps. Court-circuiter le processus du mouvement en utilisant une propriété singuliére des
quanta afin de transférer de ’information plus rapidement que la lumiére, c’est un peu
voyager dans le temps. C’est voyager vers |’ Ailleurs, vers le dehors des cones de lumiére
événementiels de Minkowski®®, vers ce qui ne peut normalement pas étre encore influencé
par I’événement présent parce que se situant dans une coordonnée spatio-temporelle plus
¢éloignée que ce que la lumiere, dont la vitesse, rappelons-le, est finie, est en mesure

d’influencer. C’est faire un voyage dans le temps présent.

65 8 .
Vaoir, a ce sujet, ’annexe A.
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Et c’est jouer des propriétés de I’espace-temps d’une bien curieuse maniére, celle des
distorsions spatio-temporelles. Lesquelles viennent alors mettre en place, au moyen de 1’alibi
scientifique, aussi ténu soit-il en ce qui concerne son rapport a la science pure®, le monde
empirique dans lequel évolue le narrateur — un monde désormais peuplé, dans le passé, par
une espece radicalement différente de la nétre ayant bati une civilisation qui avait, aussi
horrifiante cette perspective puisse-t-elle paraitre, le pouvoir d’échanger leurs esprits avec
d’autres especes appartenant a tous les dges de la Terre — civilisation disparue, mise en échec
par une autre espéce informe, noire et fantomatique, semblable a un vent intelligent, et issue

des entrailles de la Terre, ot elle survit toujours.

En fait, The Shadow Out of Time, sinon par ’atmosphére, résolument fantastique, du
moins par ses thémes, empruntés a la SF, est un excellent exemple de cette confusion
générique entourant 1’auteur dont j’ai parlé dans l’introduction. Mais il est vrai que le
rationalisme lovecraftien refuse les fopoi totalement fantasmatiques, complétement
surnaturels :

Lovecraft’s scientific rationalism could not allow him to concoct horrors without some basis
in reality, hence his rejection of such gratuitous and scientifically impossible entities as the
vampire, the werewolf, or the ghost. “The time has come when the normal revolt against
time, space, and matter must assume a form not overtly incompatible with what is known in
reality — when it must be gratified by images forming supplements rather than contradictions
of the visible and measurable universe”. This means that a tale must be grounded in the real

world except in “the one supernatural channel chosen”.®’

Et c’est ce qui fait la force de The Shadow Out of Time en particulier et des mythes
lovecraftiens en général : leurs thémes, empruntés tour & tour & la science-fiction et aux
sciences exactes, permettent d’ancrer la vraisemblance dans le possible improbable qui, s’il

demeure souvent insuffisant pour satisfaire au récit de science-fiction dure, par exemple,

% 11 faut tout de méme mentionner, 4 la défense de Lovecraft, que si celui-ci était fort peu probablement au fait de
I’expérience EPR au moment de rédiger son récit, il demeurait tout de méme un écrivain trés au fait des sciences
de son époque, ce pourquoi il fait d’ailleurs une référence explicite a Einstein dans la narration, une maniére de
jeter des bases encore plus solides a I’expression du monde empirique : « My conception of time — my ability to
distinguish between consecutiveness and simultaneousness — seemed subtly disordered; so that 1 formed
chimerical notions about living in one age and casting one’s mind all over eternity for knowledge of past and
future ages. The War gave me strange impressions of remembering some of its far-off consequences — as if I knew
it was coming out and could look back upon it in the light of future information. [....] When I diffidently hinted to
others about my impressions, I met with varied responses. Some persons looked uncomfortably at me, but men in
the mathematics department spoke of new developments in those theories of relativity — then discussed only in
learned circles — which were later to become so famous. Dr Albert Einstein, they said, was rapidly reducing time
to the status of a mere dimension. » Lovecraft, « Shadow Out of Time », p. 561.

57 Joshi, p. 58.
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propose au contraire au lecteur un monde empirique pour le moins crédible, ou le possible,
justement, et parce qu’il est présenté de manicre factuelle, comme un aparté dans le registre
hyperbolique qui est la signature du fantastique de Lovecraft, permet d’immiscer le doute
dans D’esprit du lecteur. Lovecraft savait-il quelque chose que nous ignorons? Y a-t-il un
certain fondement de vérité derri¢re le vernis de la fiction? Se pourrait-il qu’une espéce
antédiluvienne en forme de cone tentaculaire mesurant dix pieds de haut ait été la civilisation
dominante sur cette plancte? Une civilisation capable de psychopermutation? C’est justement
sur cette possibilité improbable mais non-nulle que table Lovecraft, qu’il construit 1’édifice

de son atmospheére qui culmine en une terreur proprement fantastique.

Je m’en voudrais de clore ce chapitre ou, parmi toutes les ceuvres usant du théme de
la téléportation, le possible improbable est a I’honneur (une manicére de débuter par un
chapitre 4 contre-courant des théses avancées dans ’introduction), sans une analyse
sommaire d’un élément en particulier du remarquable roman de science-fiction humoristique
qu’est The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy de Douglas Adams. Un roman a I’humour
déjanté dans lequel, surtout ne paniquez pas, la Terre est détruite (lire : vaporisée) pour faire
place a une nouvelle autoroute galactique, le matin méme ou la maison d’Arthur Dent, un
Britannique (trés) moyen, est démolie pour faire place a une nouvelle autoroute. Dent est
alors le seul survivant de ’espéce humaine, pris en auto-stop par un vaisseau spatial avec son
ami Ford Prefect, lequel s’avere étre un alien en visite sur la Terre afin de compléter une

entrée de 1’éponyme Hitchhiker’s Guide to the Galaxy.

Ce qui m’intéresse, c’est le fameux moteur du vaisseau volé par le président
galactique Zaphod Beeblebrox : 1’« Infinite Improbability Drive ». Un moteur aussi
improbable que son nom l’indique, et dont le concept repose sur ce que la mécanique
quantique, pourtant bien réelle, a de plus... improbable :

This peculiar but profound property of quantum theory (that there is a finite probability that
even the most bizarre events may happen) was exploited by Douglas Adams in his hilarious
novel The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy. He needed a convenient way to whiz through the
galaxy, so he invented the Infinite Improbability Drive [...].His machine enables you to
change the odds of any quantum events at will, so that even highly improbable events become
commonplace. So if you want to jet off to the nearest star system, you would simply change
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the probability that you would rematerialize on that star, and voila! You would be instantly
teleported there.®

Adams a poussé cette curiosité quantique qu’est le rapport aux probabilités des particules
élémentaires® jusqu’au bout, cherchant  créer un effet humoristique qui est en soi une satire,
une moquerie sur le concept d’incertitude en physique quantique. Arthur et son ami Ford,
tout juste rescapés de 1’anéantissement de la Terre, se voient ainsi... téléportés a bord du
navire, unique en son genre, de la manicre la plus... improbable qui soit :

A hole had just appeared in the Galaxy. It was exactly a nothingth of a second long, a
nothingth of an inch wide, and quite a lot of millions of light-years from end to end. As it
closed up, lots of paper hats and party balloons fell out of it and drifted off through the
Universe. A team of seven three-foot-high market analysts fell out of it and died, partly of
asphyxiation, partly of surprise. Two hundred and thirty-nine thousand lightly fried eggs fell
out of it too, materializing in a large wobbly heap on the famine-struck land of Poghril in the
Pansel system. The whole Poghril tribe had died out from famine except for one last man who
died of cholesterol poisoning some weeks later. [...] Five wild Event Maelstroms swirled in
vicious storms of unreason and spewed up a pavement. On the pavement lay Ford Prefect and
Arthur Dent gulping like half-spent fish.”

L’ordinateur aura t6t fait de les informer des probabilités qu’un tel événement se produise :
« Probability. You know, like two to one, three to one, five to four against. It said two to the
power of one hundred thousand to one against. That’s pretty improbable, you know.”' »
Improbable, mais pas impossible. Et c’est tout le génie d’Adams d’avoir tablé sur cette
nuance importante, créant une forme de déplacement pour un vaisseau spatial qui reléve de la
téléportation quasi-spontanée « without all that tedious mucking about in hyperspace.” »
Quasi-spontanée, puisque le procédé nécessite quand méme un appareillage pseudo-
technoscientifique, méme si le processus est, en soi, le méme que j’ai décrit plus haut :

The principle of generating small amounts of finite improbability by simply hooking the logic
circuits of a Bambleweeny 57 Sub-Meson Brain to an atomic vector plotter suspended in a
strong Brownian Motion producer (say a nice hot cup of tea) were of course well understood
[...]. Many respectable physicists [...] couldn’t stand [...] the perpetual failure encountered in
trying to construct a machine which could generate the infinite improbability field needed to
flip a spaceship across the mind-paralyzing distances between the farthest stars, and in the end
they grumpily announced that such a machine was virtually impossible. Then one day, a

% Kaku, p. 59-60.

 Comme le souligne Jean-Frangois Chassay : « L’imprécision, ’incertitude, le flou, 1’aléatoire, voila bien des
notions qu’on jugerait a priori contraires a la démarche scientifique. Pourtant, le hasard a fait un retour remarqué
dans les sciences au vingtiéme siécle, en physique en particulier, mais également en mathématiques ». Chassay, p.
158.

P Douglas Adams, The Hitchhiker's Trilogy, New York : Harmony Books, coll. « SFBC », 2000, p. 57.

™ Ibid.,p. 59.

7 Ibid,,p. 62. Je reviendrai sur le théme de 1’hyperespace au chapitre 8.
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student [...] thought to himself, [if] such a machine is a virtual impossibility, then it must
logically be a finite improbability. So all I have to do in order to make one is to work out
exactly how improbable it is, feed that figure into the finite improbability generator, give it a
fresh cup of really hot tea... and turn it on! He did this, and was rather startled to discover that
he had r%anaged to create the long-sought-after golden Infinite Improbability generator out of
thin air,

Malgré I'utilisation d’un jargon sans véritable sens incluant une chose aussi loufoque et
incongrue qu’une tasse de thé en guise de carburant, la description demeure néanmoins
imparable dans sa logique — pour autant qu’une chose comme un « générateur de probabilité
finie » puisse exister. Une impossibilité virtuelle implique que cette impossibilité n’en est pas
une per se, et qu’elle possede une possibilité non-nulle de survenir. Une impossibilité
virtuelle est alors 1’équivalent, de facto, soit d’un impossible probable, soit d’un improbable
possible — et c’est bel et bien ce qui est décrit ici : les physiciens se cassant les dents sur le
probléme de la fabrication d’un moteur dont 1’élaboration technique leur échappe, mais dont
on devine, par inférence, qu’ils finiront bien par y parvenir un jour, I’étudiant, prenant a
rebours le probléme, abordant la chose selon 1’angle du possible improbable — faisant se
matérialiser le moteur a partir de rien, ou plutdt des quanta ambiants, contenus... dans ’air,
d’ou le choix spécifique de cette chute de la blague (« out of thin air ») qui, si elle se veut

d’abord humoristique, a trés certainement le double mérite d’étre exacte!

Mais s’il faut tout de méme avouer qu’un tel moteur de vaisseau échappe a la
vraisemblance et ce, en grande partie par 1’emploi, dés le départ, d’un jargon incongru
désignant un appareillage pseudo-technoscientifique digne du meilleur — ou du pire — des
space opera de 1’école d’E.E. Smith, il demeure que cet alibi scientifique de prime abord
médiocre du strict point de vue de la crédibilité”* vient, au contraire, renforcer la visée
premiere d’un récit de science-fiction qui ne cherche pas a obtenir I’adhésion du lecteur,
contrairement a la grande majorité des productions relevant du genre. The Hitchhiker’s Guide

to the Galaxy est en effet d’abord et avant tout un récit qui se veut humoristique; aussi, le

7 Ibid., p. 62-63.

7 Je me ferai quand méme un peu I’avocat du diable en défendant le gadget décrit par Douglas Adams en citant ici
Guy Bouchard : « Si I’on caractérise la science-fiction par son intérét pour la techno-science, il faut, pour ne pas
’encombrer de toutes les ceuvres qui exploitent une science quelconque ou une quelconque machine, préciser que
cette techno-science doit étre anticipée. Mais si ¢lle est anticipée, elle ne peut étre rigoureusement exacte, ce qui
nous oblige a tenir compte de la pseudo-science et de la pseudo-technique, et donc de la dimension rhétorique du
recours & la techno-science. » Bouchard, p. 69
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rejet, pour ne pas dire ’échec de I’impossible probable tel que décrit par la narration au profit
du possible improbable, matinée de néologismes relevant davantage du pseudo que du
crédible, cherche ainsi & provoquer le rire par cette autodérision générique, cette caricature de
la distorsion spatio-temporelle permettant pourtant de créer le moteur le plus avancé de la

galaxie.

Et le plus charmant de la chose, c’est que tout ce passage du roman de Douglas
Adams permet la coexistence de ces deux pdles que sont le possible improbable et
I’impossible probable, tout comme le permet justement ma premiére catégorie générale de

distorsion spatio-temporelle — la téléportation.



CHAPITRE 2

LE VORTEX DIMENSIONNEL

Have you ever seen a portal?
Frank, the giant bunny rabbit.

Donnie Darko

Ce chapitre porte le titre de « vortex », mais il aurait pu tout aussi bien s’intituler
« faille », « fracture », « passage », « porte » ou « portail », pour autant que le qualificatif

« dimensionnel » lui soit ajouté.

Un vortex dimensionnel est une sorte de seuil. Une anomalie spatio-temporelle qui
correspond a un passage plus ou moins stable vers un ailleurs. C’est un espace que 1’on peut
franchir, mais dont I’observateur ne sait ol il peut mener. Cette destination peut ainsi étre un
Ailleurs dont les coordonnées spatiales sont différentes mais ou la coordonnée temporelle est
la méme — ou vice versa: une coordonnée temporelle différente pour des coordonnées
spatiales inchangées. Dans le premier cas, le vortex dimensionnel provoque une forme de
téléportation, alors que dans le second, celui qui le franchit voyagera dans le temps (voir le
chapitre 6). Franchir le vortex peut également étre une fagon de voyager plus rapidement que
la lumiére (voir le chapitre 8). Cet ailleurs peut aussi mener vers d’autres univers, comme les
univers paralléles propres au multivers (voir le chapitre 7), voire a4 une forme de micro-

univers dont 1’espace s’ imbrique dans le nétre (voir le chapitre 3).

Il peut aussi mener vers des dimensions étranges, peuplées de créatures grotesques et
terrifiantes. Le fantastique, et quelques fois la fantasy, exploite cet aspect sans vergogne. Car
le vortex peut parfois, dans la fiction, étre & double sens, quand il n’est pas a sens unique —
notre monde de la connaissance empirique étant 1’arrivée, le point de sortie de ce qui se
trouve au-dela. Mais I’arrivée de quoi, en provenance de ou? C’est 1a toute la question —

fantastique, il va sans dire. Démons. Entités malveillantes. Revenants. Monstres tentaculaires,
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souvent gargantuesques, qui font paraitre les B.E.M. (Bug Eye Monsters) du space opera
pour de vulgaires mouches. Les créatures sont nécessairement violentes, attaquant avec une
frénésie toute bestiale les humains sur leur passage — on ne les imagine pas, en effet, débuter
un discours de bienvenue et de paix entre les peuples, ni discourir sur les propriétés
physiques du phénomene qu’elles viennent de traverser. Non — généralement, elles pénétrent
dans notre monde sans apparemment réfléchir, s’y déversant trop souvent sous le mode de

I’invasion.

Sinon, ce ne serait pas un récit fantastique — quand il ne s’agit pas d’une fiction
relevant de I’horreur. A moins de verser dans ’hybridité générique, rares en effet sont les
récits de science-fiction qui en font usage — le grotesque de telles créatures, leur monstruosité
abjecte, appelant davantage la rhétorique de terreur ou de répulsion propre au fantastique et a
I’horreur plutét qu’au jeu intellectuel propre au sense of wonder. 11 y a bien quelques
exceptions (il y en a toujours), certains récits de science-fiction militaire ou de jeux vidéos
qui s’en inspirent utilisant le procédé du vortex dimensionnel comme prétexte a une enfilade
de scénes d’action, exploitant alors surtout le théme, je 1’ai mentionné, de 1’invasion que le
procédé permet. La SF est plus prompte a employer I’hétérotopie galactique, dont la
« condition de possibilité est que le récit se déroule dans un lieu déterminable, mais ailleurs
que sur Terre' », que ’hétérotopie dimensionnelle; cette derniére étant ou trop onirique, ou
trop déjantée, ou trop grotesque pour admettre la nécessaire rationalité du discours entourant

1’alibi scientifique propre au genre.

C’est néanmoins sur cet aspect de la transgression de 1’espace-temps que je désire
m’attarder dans ce chapitre, ou le fantastique est & I’honneur. L’irruption de la faille dans
notre continuum spatio-temporel, d’une part, et, d’autre part, du passage dans notre monde du

contenu de I’au-dela dans notre ici présent.

' Bouchard, p. 214. Bouchard précise cependant : « Le contact entre le Terre et 1’ailleurs spatial peut aussi se
décrire a partir de notre monde, selon la formule homotopie-hétérotopie galactique. C’est en ces termes que s’est
d’abord esquissée la conquéte fictive de I’espace, par exemple avec De la Terre a la Lune et Autour de la Lune
(Vemne). Innombrables sont les récits ou 1’on quitte notre planéte pour gagner le premier satellite artificiel
habitable, ou, au-dela de la Lune, Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et les autres planétes ou satellites du systéme
solaire, puis les planétes d’autres étoiles de la Voie Lactée, & commencer par la quasi mythique Proxima Centauri,
et finalement d’autres galaxies ou dimensions. » /bid., p. 215.
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C’est bel et bien d’une transgression qu’il s’agit. Une transgression du cadre
nomologique de la physique, du moins au regard de 1’état actuel de nos connaissances. Une
faille inter-dimensionnelle pouvant demeurer stable, méme pendant un court laps de temps, et
a coté de laquelle un protagoniste ne risque pas de mourir s’il se trouve a proximité et qui, de
surcroit, permet le passage vers un autre monde comme s’il s’était agi d’un pont enjambant
un cours d’eau. Une transgression qui doit étre comprise comme étant une aberration au
regard de la physique contemporaine — surtout si le vortex semble « naturel». Une

impossibilité de classe 3, pour reprendre la catégorisation de Michio Kaku.

1l faut dire que le vortex dimensionnel est une déchirure de 1’espace-temps. Si 1’on
reprend en effet la métaphore (somme toute commune) du tissu a deux dimensions pour
illustrer I’espace-temps” dans lequel nous évoluons, courbé par les corps massifs qui le
creusent (3 ’infini dans le cas d’un trou noir — voir le chapitre 9), alors le vortex
dimensionnel représente un trou menant ou provenant d’un qutre tissu d’univers, comme si
les couches de tissus superposées s’empilaient les unes sur les autres, révélant la coexistence
de ces autres univers invisibles a travers ces trous, ces déchirures du continuum espace-

temps.
Ce qui m’amene a parler de la (fameuse) théorie des cordes.

Mais tout d’abord, il me faut introduire la notion de dimension supérieure. J’ai déja
écrit, dans I’introduction, que nous vivons dans un espace-temps de quatre dimensions — trois
d’espace, une de temps. C’est vrai, mais ¢a pourrait aussi bien étre inexact.
Phénoménologiquement parlant, ces quatre dimensions sont les seules dont notre perception
empirique du monde, en dehors des laboratoires de physique et de ses accélérateurs de

particules, fera 1’expérience. Mais la phénoménologie de I’individu a ses limites face au réel

2 « Les physiciens n’ont jamais essayé d’harmoniser la philosophie de la relativité générale et ce que dit vraiment
la théorie [...]. D’un c6té, nous avons [...] un espace fondamentalement différent de la mati¢re qui s’y déplace,
donc impossible & comprendre par analogie avec les phénomeénes ordinaires. De 1’autre, nous avons les similitudes
évidentes entre la gravitation einsteinienne et la déformation dynamique des surfaces réelles, et elles nous aménent
a décrire I’espace-temps comme un tissu. Les jeunes étudiants intelligents le remarquent inévitablement, et ils
demandent au professeur : qu’est-ce qui bouge quand le rayonnement gravitationnel se propage ? 11 leur répond :
I’espace-temps lui-méme [...]. » Robert B. Laughlin, Un univers différent, s. 1. : Librairie Arthéme Fayard, coll.
« Le temps des sciences », 2005, p. 161.
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que la physique dévoile, un réel ou il pourrait bel et bien exister quelque chose comme onze

dimensions — dix dimensions spatiales et une de temps.

Le seul fait d’imaginer une quatriéme dimension spatiale a déja quelque chose
d’étourdissant, et 1’exercice fut pendant des si¢cles 1’objet d’une aberration intellectuelle :
« A fourth spatial dimension seems to violate common sense. [...] For two thousand years,
any mathematician who dared to speak of the fourth dimension potentially suffered
ridicule.’ » 11 faut en effet attendre 1854 pour que Georg Bernhard Riemann jette les bases
mathématiques de la quatriéme dimension spatiale, révolutionnant alors la géométrie
d’Euclide, comme le souligne Michio Kaku :

[He] overthrew two thousand years of Greek geometry and established the basic mathematics
of the higher, curved dimensions that we use even today. After Riemann’s remarkable
discovery was popularized in Europe in the late 1800s, the "fourth [spatial] dimension"
became quite a sensation among artists, musicians, writers, philosophers, and painters.
Picasso’s cubism, in fact, was partly inspired by the fourth dimension [...].*

Kaku mentionne également la toile Corpus Hypercubus ou Crucifixion de Dali (1954; aussi
connue sous le nom de Christus Hypercubius), dont la croix est en fait un « tesseract »
déplié et dont j’ai inclus une reproduction (Figure 1). Un « tesseract », terme anglo-saxon
signifiant un hypercube a quatre dimensions, est au cube ce que le cube est au carré. Il s’agit
d’une translation d’un cube dans une dimension spatiale supplémentaire, comme ’illustre la

Figure 2.

L’art pictural s’est ainsi inspiré d’une découverte en sciences dures, comme le fait
réguliérement la littérature. Pourtant, aucune preuve empirique n’existe encore a ce jour
pouvant valider 1’existence formelle d’une dimension spatiale supérieure, soit une cinquiéme
dimension (puisqu’il est généralement admis que le temps constitue la quatriéme dimension)
et ce, bien qu’un premier modele théorique fut congu en ce sens dés 1919 :

No evidence as ever been found for higher dimensions. This began to change in 1919 when
physicist Theodor Kaluza wrote a highly controversial paper that hinted at the presence of
higher dimensions. He started with Einstein’s theory of general relativity, but placed it in five
dimensions (one dimension of time and four dimensions of space; since time is the fourth
space-time dimension, physicists now refer to the fourth spatial dimension as the fifth
dimension). If the fifth dimension were made smaller and smaller, the equations magically

¥ Kaku, p. 231.
4 Ibid., p. 232.
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split into two pieces. One piece describes Einstein’s standard theory of relativity, but the other
piece becomes Maxwell’s theory of light!®

Mais comment cette dimension peut-elle exister, si nous ne pouvons pas en percevoir la
forme? Serait-ce simplement une curiosité mathématique? Kaluza a répondu a cette
interrogation légitime de la maniére suivante :

Kaluza also gave an answer as to where the fifth dimension was. Since we see no evidence of
a fifth dimension, it must have “curled up” so small that it cannot be observed. (Imagine
taking a two-dimensional sheet of paper and rolling it up tightly into a cylinder. From a
distance, the cylinder looks like a one-dimensional line. In this way, a two-dimensional object
has been turned into a one-dimensional object by curling it up.)®

® Ibid., p. 235.
® Ibid,, p. 234.



FIGURE 1

REPRODUCTION DE SALVADOR DALI, COrRPUS HYPERCUBUS OU CRUCIFIXION.
1954, HUILE SUR TOILE, 194,3 cM X 123,8 CM. METROPOLITAN MUSEUM OF ART,

NEW YORK.




FIGURE 2

CONSTRUCTION D’UN HYPERCUBE A QUATRE DIMENSIONS

Ligne (1D) Carre (2D) Cube (3D) Tesseract (4D)
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La théorie affirme donc qu’il serait fort possible qu’il existe des dimensions spatiales
supérieures, enroulées sur elles-mémes et formant la trame de ’univers, mais qui demeurent
invisibles pour nous, les humains, puisque nous sommes limités a nos quatre dimensions.

Possible, mais est-ce probable?

Répondre a cette question est, a I’heure actuelle et au regard de 1’état des
connaissances en physique, prématuré, et pour cause. Car cette émergence d’une théorie
impliquant des dimensions spatiales supérieures constitue le fondement de la théorie des
cordes, ’une des principales candidates a une théorie quantique de la gravitation, la fameuse
théorie du Tout, le Saint Graal de la physique, qui unifierait la physique relativiste,
macroscopique, a la physique quantique, qui régit les forces des particules fondamentales :

For half a century any physicists who tried to mediate a shotgun wedding between the
quantum theory and general relativity found that the theory blew up in their faces, producing
infinite answers that made no sense. All of this changed with the advent of the superstring
theory, which posits that the electron and the other subatomic particles are nothing but
different vibrations of a string, acting like a tiny rubber band. If one strikes the rubber band, it
vibrates in different modes, with each note corresponding to a different subatomic particle. In
this way, superstring theory explains the hundreds of subatomic particles that have been
discovered so far in our particle accelerators. Einstein’s theory, in fact, emerges as just one of
the lowest vibrations of the string.’

Cette théorie pose toutefois un probléme majeur — elle nécessite la démultiplication des
dimensions spatiales. En fait, pour que les «cordes » (strings) puissent vibrer selon les
fonctions d’ondes des particules élémentaires, celles-ci nécessitent une somme totale de dix
dimensions :

But the bizarre feature of superstring theory is that these strings can only vibrate in a specific
dimension of space-time; they can only vibrate in ten dimensions. [...] This means that the
other six dimensions must have collapsed somehow, or curled up, like Kaluza’s fifth
dimension.®

Or, méme avec dix dimensions, de sérieux écueils attendaient les physiciens, et 1’on vit
émerger, de manicre paralléle, pas moins de cing théories des cordes complémentaires. Il faut
attendre les travaux d’Edward Witten en 1994 pour qu’une nouvelle percée soit effectuée,
unissant les cinq théories entre elles... en ajoutant une onziéme dimension! Grace a cette

nouvelle dimension, un nouvel objet physique a fait son apparition : la membrane, aussi

7 Ibid., p. 236.
® Ibid., p. 236.
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appelée simplement « brane ». « Hence all five string theories were just different ways of

moving a membrane down from eleven to ten dimensions.” »

L’univers pourrait bien étre une « brane ». « Pourrait », au conditionnel, parce que le
tout reléve encore d’une hypothése. Aprés plus de quarante ans, c’est-a-dire depuis les années
1970, époque on la théorie des cordes acquit alors un intérét grandissant parmi les physiciens
jusqu’a devenir aujourd’hui le principal domaine d’étude en physique théorique, les
théoriciens ont failli & mettre la main sur le toujours évanescent Graal du Tout. La théorie
quantique de la gravitation se fait toujours attendre. Au point ou de plus en plus de physiciens
se tournent vers une théorie concurrente a la théorie des cordes, la gravitation quantique a
boucles, qui propose que 1’espace-temps aurait une structure discréte, discontinue plutét que

continue.

Mais pour ce qui nous intéresse ici, soit le vortex dimensionnel, la théorie des cordes
devient particulicrement intéressante, a cause de la multiplication des dimensions. Pour
I’auteur de fictions, il est ais¢ d’y voir une source intarissable de mondes étranges, a
seulement une faille spatio-temporelle de portée, puisque notre univers-membrane pourrait
trés bien flotter parmi toute une galaxie de membranes-univers dans un espace-temps a onze
dimensions'®. C’est ainsi que le vortex dimensionnel s’est forgé une place dans I’imaginaire
culturel, au point oi méme la série animée Les Simpsons de Matt Groening en introduit un

dans le court « Homer® » que 1’on retrouve dans le Spécial Halloween VI ',

Le vortex prend diverses formes visuelles, et on remarque souvent que ses contours
sont flous, changeants, chaotiques, quand ils ne sont pas vaporeux et luminescents.

L’intérieur peut parfois laisser entrevoir le monde d’arrivée, alors qu’a d’autres moments il a

® Ibid., p. 238. Kaku illustre la chose ainsi : « To visualize this, imagine a beach ball with a rubber band stretched
around the equator. Imagine taking a pair of scissors and cutting the beach ball twice, once above and once below
the rubber band, thereby lopping off the top and bottom of the beach ball. All that is left is the rubber band, a
string. In the same way, if we curl up the eleventh dimension, all that is left of a membrane is its equator, which is
the string. In fact, mathematically there are five ways in which this slicing can occur, leaving us with five different
string theories in ten dimensions. » Ibid., p. 238.

% Comme le souligne Kaku : « The eleventh dimension gave us a new picture. It also meant that perhaps the
universe itself was a membrane, floating in an eleven-dimensional space-time. » Ibid., p. 239.

Y «The Simpson’s Halloween Special VI »; épisode 6, saison 7. Scénarisé par John Swartzwelder, David S.
Cohen, Steve Tompkins.
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’apparence d’un puits, d’une sorte de gouffre, aux contours souvent tourbillonnants qui, dans
certaines fictions (pensons aux trois films de la série Evil Dead de Sam Raimi), aspire les
protagonistes et les objets qui les entourent dans son ceil — d’ou I’étiquette de « vortex »,

lequel renvoie au maelstrom, a la succion vers les abimes.

Je I’ai déja mentionné, la publication des travaux de Riemann eut un impact certain
sur le monde des arts, enflammant 1’imagination des créateurs. Or ceux-ci ne sauraient
s’arréter au « détail » (majeur, tout de méme) que peut constituer ’anomalie per se qu’est le
vortex dimensionnel, dont la seule présence rend caduques les lois de la physique
contemporaine. Mais justement : si le vortex contrevient au cadre nomologique propre au
réel, alors il posséde un attrait particulier pour le fantastiqueur, qui peut y voir I’origine de la
transgression du monde de la connaissance empirique et autour duquel il construira, dans son

récit, la logique propre au monde anticognitif qu’il introduit.

Lovecraft 1’a compris. Et c’est sur ces prémisses qu’il élabore sa nouvelle The
Dreams in the Witch-House. S’inspirant des travaux de Riemann, mais aussi des physiciens
qui lui sont contemporains — Einstein, Heisenberg, Planck, de Sitter, qu’il mentionne a tour
de role dans le récit'> — Lovecraft propose au lecteur une nouvelle ou le protagoniste, Walter
Gilman, est un étudiant en mathématiques et en folklore a la Miskatonic University
d’Arkham. Celui-ci s’intéresse justement, dans ses études, aux passages interdimensionnels,
qu’il associe aux légendes locales concernant une sorciére du nom de Keziah Mason qui se
serait échappée de sa cellule au moyen de sa magie :

There was much in the Essex County records about the Keziah Mason’s trial, and what she
had admitted under pressure to the Court of Oyer and Terminer had fascinated Gilman all
reason. She had told Judge Hathorne of lines and curves that could be made to point out
directions leading through the walls of space to other spaces beyond, and had implied that
such lines and curves were frequently used at certain midnight meetings [...]. Then she had
drawn those devices on the walls of her cell and vanished."

12 ¢ Gilman could not have told what he expected to find there, but he knew he wanted to be in the building where
some circumstance had more or less suddenly given a mediocre old woman of the Seventeenth Century an insight
into mathematical depths perhaps beyond the utmost modern delving of Planck, Heisenberg, Einstein, and de
Sitter. » Howard Philips Lovecraft, « The Dreams in the Witch-House », in Stephen Jones (éd.), Necronomicon.
The Best Weird Tales of H.P. Lovecraft, Londres : Gollancz, 2008, p. 359.
Ty

Ibid., p. 359.
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Gilman s’installe alors dans la maison de la sorciére disparue depuis deux siecles,
dans la chambre méme o elle habitait'. Malgré une fiévre persistante, I’étudiant travaille au
mieux de ses capacités :

Possibly Gilman ought not to have studied so hard. Non-Fuclidian calculus and quantum
physics are enough to stretch any brain; and when one mixes then with folklore, and tries to
trace a strange background of multi-dimensional reality behind the ghoulish hints of the
Gothic tales and the wild whispers of the chimney-cormer, one can hardly expect to be wholly
free from mental tension. [...] The professors at Miskatonic had urged him to slacken up, and
had voluntarily cut down his course at several points. Moreover, they had stopped him from
consulting the dubious old books on forbidden secrets that were kept under lock and key in a
vault at the university library. But all these precautions came late in the day, so that Gilman
had some terrible hints from the dreaded Necronomicon of Abdul Alhazred, the fragmentary
Book of Eibon, and the suppressed Unaussprechlichen Kulten of von Junzt to correlate with
his abstract formulae on the properties of space and the linkage of dimensions known and
unknown."

Dans les deux extraits précédents, Lovecraft amalgame volontairement I’occultisme
et la science afin de jeter le doute dans 1’esprit du lecteur. Il agit a l'inverse de Machiavel qui,
au lieu de diviser pour mieux régner sur ’esprit du lecteur, brouille les frontiéres naguére
bien définies entre monde anticognitif et monde de la connaissance empirique d’ou émerge
une sorte de pseudo-science qui serait un palimpseste de magie et de science véritable. En ce
sens, il joue sur la méconnaissance du lectorat de 1’époque envers les découvertes en
physique qui ont alors cours. La relativité était, au moment de la rédaction de la nouvelle, un
domaine de recherche méconnu parce que naissant, tout autant que la physique quantique;
aussi, les équations et les physiciens qui s’intéressent a celles-ci s’enveloppent d’une aura de
mystere dont 1’autorité n’est perceptible par le public que par le truchement de 1’institution
qui la cautionne. Il s’agit d’un langage non seulement aufre, mais qui plus est, pour les
contemporains de Lovecraft, un langage nouveau, dont les signifiés autant que leurs
signifiants échappent & la compréhension du plus grand nombre. Lorsqu’un reporter demanda
a l’astronome Arthur Eddington, dont I’expérimentation concernant 1’effet de lentille
gravitationnelle lors de 1’éclipse solaire de 1917 vérifia les hypothéses d’Einstein, s’il était
vrai que seules trois personnes dans le monde étaient en mesure de comprendre les travaux

sur la relativité générale quelques années apres la publication de ceux-ci en 1915, il répondit,

14 «He knew it was in the old Witch-House — that, indeed, was why he had taken it. » Ibid., p. 359.
5 Ibid,, p. 358-359.
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aprés un long moment de silence : « Je me demande bien qui est le troisieme. » C’est 12 un
paradoxe, puisque la découverte d’Einstein, tout autant son équation d’une simplicité

désarmante posant 1’équivalence entre la masse et 1’énergie, fut largement publicisée.

Mais il demeure que Lovecraft n’était pas le premier quidam venu. I fut, tout au long
de son existence, un lecteur boulimique d’une rare intensité, incluant dans ses lectures des
traités de sciences qui ne le rebutaient pas le moins du monde'®; aussi il m’apparait &vident
qu’un matérialiste pur et dur'’ comme lui pouvait y trouver matiére & l'inspiration littéraire.
Jacques Bergier résume 1’érudition de I’homme en ces mots :

Meéme si, un jour, I’homme développe I’astronef, ou des machines plus merveilleuses encore,
voyageant dans le temps et les dimensions, au-dela d’un point extréme atteint physiquement,
s’étendront toujours les domaines accessibles seulement a 1’esprit humain. Pour pouvoir
suivre ce chemin, Lovecraft avait d’abord commencé par absorber une grande partie du savoir
humain. Il ne m’est jamais arrivé de correspondre avec un étre pareillement omniscient. Il
connaissait un nombre incalculable de langues, y compris quatre langues africaines : Damora,
Swahili, Chulu et Zani et de dialectes. Il écrivait avec autant d’érudition sur les
mathématiques, les cosmogonies relativistes, la civilisation aztéque, la Créte ancienne, la
chimie organique. Il absorbait ce savoir par une espéce d’osmose extraordinaire.'®

En fait, Bergier n’hésite pas a ajouter que « [d]ans d’autres circonstances, il [Lovecraft] serait
certainement devenu un physicien extrémement brillant'® »; et ce n’aurait pas été une
surprise, puisque ses premiéres publications consistaient en une série d’articles sur
1’astronomie, suivi de volumes de vulgarisation scientifique :

What forged his prose into the powerful and clear weapon it became in his maturity was not
so much his discovery of Poe at the age of seven or eight (although most of his early crude

*® En font d’ailleurs foi les « Suggestions pour un guide du lecteur » écrit par Lovecraft lui-méme : « La Physique,
la science de la matiére, de sa nature et de ses propriétés, est encore une branche qui nécessite les derniers
documents quand il s’agit de la théorie des radiations, des électrons, des neutrons, des quanta, mais ’on peut
utiliser des livres plus anciens quand il ne s’agit que de I’aspect superficiel de ses rudiments. Commencez avec un
manuel populaire comme First Course in Physics (1930), de Brownell ou des ouvrages plus anciens de Higgins,
Sears, ou Avery. » Howard Philips Lovecraft, « Suggestions pour un guide du lecteur » in Frangois Truchaud
(dir), H.P. Lovecraft, Paris : L’Herne, 1984, p. 228.

711 faut dire que Lovecraft était un athée revanchard, chez qui la conception scientifique relevait d’un
déterminisme absolu dont 1’orthodoxie apparait aujourd’hui erronée : « The central tenet in what Lovecraft called
his “cosmic indifferentism” is mechanistic materialism. The term postulates two ontological hypotheses: 1) the
universe is a “mechanism” governed by fixed laws (although these may not all be known to men) where all entity
is inextricably connected causally. [...] 2) All entity is material (democritus’ “storms and void™), and there can be
no other essence, whether it be “soul” or “spirit” or any other non-material substance. Einstein’s discovery that
matter is only one form of energy not merely does not overturn this system, but is in fact “the materialist’s trump
card,” since it now appears that “matter... really is exactly what ‘spirit’ was always opposed to be. » Joshi, p.14.
2 Jacques Bergier, « H. P. Lovecraft ce grand génie venu d’ailleurs » in Frangois Truchaud (dir), H.P. Lovecraft,
Paris : L’Herne, 1984, p. 123.

¥ Ibid,, p. 124.
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fiction is nominally Poe-esque) but the scientific writing that he attempted shortly after his
discovery of chemistry. By 1902 he had written small treaties on chemistry (6 vols.; 4 extant),
“Egyptian Myths,” “Early Rhode Island,” an “Antarctic Atlas,” and other works; while in
1903 his Rhode Island Journal of Astronomy and The Scientific Gazette commenced
“publication” in handwritten hectographed copies. The extent to which astronomy had
captivated his interest is evidenced by the nine-volume Science Library (19047), which
included small treatises on Galileo, the telescope, the moon, Saturn’s rings, and the like.2°

Lovecraft, nécessairement, connaissait la science de son époque, qu’il maitrisait.
Mais je le réaffirme — Lovecraft était un singulier personnage, a 1’érudition non moins
singuliére; une exception, en somme, chose dont il avait parfaitement conscience, tout
comme il avait parfaitement conscience que pour le quidam, la nouvelle physique d’alors
apparaissait comme quelque chose d’abscons, pour ne pas dire de mystigue; et que si cette
nouvelle physique décrit la mécanique du réel dans ’infini du cosmos ou dans ses particules
fondamentales, il demeure que pour le lecteur moyen alors ignorant, le réel demeure
tributaire de sa perception limitée par sa propre phénoménologie; laquelle, sans le concours
de ’expérimentation du laboratoire de physique et sans la compréhension du langage autre et
nouveau de la science, est dans 1’impossibilité de concevoir pleinement le lien qu’elle exerce
pourtant sur sa réalité, parce qu’elle lui apparait incompréhensible. De 12 & broder un fil liant
science et magie noire pour tisser une atmosphere fantastique, il n’y a qu’un pas; ce qui nous
renvoie d'ailleurs aux Trois lois d’Arthur C. Clarke sur lesquelles s’ouvre, en exergue, le

chapitre 1.

Gilman, en observant les angles de la chambre ou Keziah Mason faisait ses rituels et
ou il loge, a tot fait de s’apercevoir que ceux-ci recélent des propriétés mathématiques hors
du commun :

Gilman’s room was of good size but queerly irregular shape; the north wall slanting
perceptibly inward from the outer to the inner end, while the low ceiling slanted gently
downward in the same direction. [...] As time wore along, his absorption in the irregular wall
and ceiling of his room increased; for he began to read into odd angles a mathematical
significance, which seemed to offer vague clues regarding their purpose. Old Kexiah, he
reflected, might have had excellent reasons for living in a room with peculiar angles; for was
it not through certain angles that she claimed o0 have gone outside the boundaries of the world
of space we know?*'

% Joshi, p. 9.
! Lovecraft, « Dreams in the Witch-House », p. 360. Je souligne.
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Parall¢lement a cette découverte, qui le propulse dans de nouveaux calculs mathématiques,
Gilman voit ses nuits peuplées de réves de plus en plus étranges et cauchemardesques ou il
recoit notamment la visite de Keziah Mason et de son familier, le rat-humain Brown Jenkins.
Il se rend compte que certaines expériences vécues dans ses réves ont réellement eu lieu, au
sens ou certains éléments oniriques se transposent dans la réalité. De ses réves, il raméne
ainsi une étrange idole faite d’un alliage non moins étrange; ses pieds sont tachés de boue a
son réveil; une morsure faite par le monstre Jenkins en révant est bel et bien apparente une
fois éveillé; etc. Ce sont d’ailleurs les réves per se qui sont les plus intéressants pour mon
analyse — car il semble bel et bien que Gilman ne réve pas, et qu’il voyage dans d’autres
dimensions que le narrateur compare a des abysses, peuplées de créatures aux formes
insolites et baroques :

The abysses were by no means vacant, being crowded with indescribably angled masses of
alien-hued substance, some of which appeared to be organic while others scemed inorganic. A
few of the organic objects tended to awake vague memories in the back of his mind, though
he could form no conscious idea of what they mockingly resembled or suggested. [...] All the
objects — organic and inorganic alike — were totally beyond description or even
comprehension. Gilman sometimes compared the inorganic matter to prisms, labyrinths,
clusters of cubes and planes, and cyclopean buildings; and the organic things struck him
variously as groups of bubbles, octopi, centipedes, living Hindu idols, and intricate
arabesques roused into a kind of animation. Everything he saw was unspeakably menacing
and horrible; and whenever one of the organic entities appeared by its motions to be noticing
him, he felt a stark, hideous fright, which generally jolted him awake.?

Je m’attarde ici aux éléments inorganiques. Ces amalgames a la géométrie hallucinée, ces
«clusters of cubes and planes », ne rappellent-ils pas un tesseract « déplié »? Certes, un
tesseract « replié », c’est-a-dire qui a sa forme géométrique nominale, ressemble 4 un cube
pour I’observateur confiné a ses trois dimensions spatiales, parce que justement il lui manque
une dimension pour en apprécier la substance, la profondeur. Or, si Gilman voyage dans une
autre dimension, une dimension supérieure, et qu’il est en mesure de percevoir la
« profondeur », c’est-a-dire I’ensemble des quatre dimensions spatiales de ce qui a toute
’apparence d’un tesseract, serait-ce parce que son propre corps adopte momentanément une
dimension supérieure lorsqu’il pénétre dans celle-ci? La question se pose, mais le récit, lui,
n’y répond pas. Le lecteur est laissé volontairement dans 1’obscurité — apreés tout, il s’agit
d’un réve... Ou l’est-ce vraiment? L’onirisme est certes décelable — le narrateur passant la

majeure partie de la nouvelle a réfuter le contenu de ces réves, arguant sur la nature des

2 Ibid., p. 362. Je souligne.
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recherches de Gilman et 1’influence inconsciente que peut avoir le lieu ou il dort, avec ses
angles non-euclidiens, tout en expliquant ses trouvailles insolites au réveil par des crises de

somnambulisme ou 1’action de rats cachés dans les murs.

Mais le lecteur, lui, n’est pas dupe.

Peut-on, d’ailleurs, exclusivement qualifier le fait de réver comme étant une
manifestation du monde de la connaissance empirique? Réver est de I’ordre de I’empirisme,
de la phénoménologie — c’est indéniable; le réveur est un dormeur qui, si on peut
difficilement parler de «conscience du sommeil » (ne sombrons pas dans une aporie),
demeure dans un état de latence intrinséque au bon fonctionnement du corps humain, ce qui
en fait en quelque sorte une expérience sensible, dont le réveil procure le souvenir. Sauf que
les décors oniriques, le réve per se donc, échappent complétement aux lois de I’espace-temps;
et en jouant sur ce tableau, Lovecraft cherche encore a brouiller la frontiére entre le monde de

la connaissance empirique et le monde anticognitif.

Pourtant, les réves de Gilman vont en empirant — au point ou, loin de se rapprocher
du réel, il entrapergoit le plus chaotique des dieux de la mythologie lovecraftienne : Azathoth,
alors qu’il comprend de mieux en mieux 1’environnement abyssal, qui est alors nommé pour
ce qu’il est — soit un espace-temps a quatre dimensions d’espace :

The dreams were meanwhile getting to be atrocious. In the lighter preliminary phase the evil
old woman [Keziah Mason] was now of fiendish distinctness [...]. The expression on her face
was of hideous malevolence and exultation, and when he awaked he could recall a croaking
voice that persuaded and threatened. He must meet the Black Man and go with them all to the
throne of Azathoth at the center of ultimate chaos. That was what she said. He must sign the
book of Azathoth in his own blood and take a new secret name now that his independent
delving had gone so far. What kept him from going with her and Brown Jenkins and the other
to the throne of Chaos where the thin flutes pipe mindlessly was the fact that he had seen the
name “Azathoth” in the Necronomicon, and knew it stood for a primal evil too horrible for
description. [...] In the deeper dreams everything was likewise more distinct, and Gilman felt
that the twilight abysses around him were those of the fourth dimension. Those organic
entities whose motions seemed least flagrantry irrelevant and unmotivated were probably
projections of life forms from our own planet, including human beings. What the others were
in their own dimensional sphere or spheres he dared not try to think. Two of the less
irrelevantly moving things — a rather large congeries of iridescent, prolately spheroidal
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bubbles and a very much smaller polyhedron of unknown colours and rapidly shifting surface
angles — seemed to take notice of him and follow him about [...].”

Plus loin, alors que le souvenir du réve se précise davantage au moment du réveil :

There were suggestions of the vague, twilight abysses, and of still vaster, blacker abysses
beyond them [...]. He had been taken there by the bubble-congeries and the little polyhedron
which always dogged him [...]. Something else had gone on ahead — a larger wisp which now
and then condensed into nameless approximations of form — and he thought that their progress
had not been in a straight line, but rather along alien curves and spirals of some ethereal
vortex which obeyed laws unknown to the physics and mathematics of any conceivable
cosmos. Eventually there had been a hint of vast, leaping shadows, of a monstrous, half-
acoustic pulsing, and of the thin, monotonous piping of an unseen flute — but that was all.
Gilman decided he had picked up that last conception from what he had read in the
Necronomicon about the mindless entity Azathoth, which rules all time and space from a
black throne at the centre of Chaos.”*

Dans les deux citations qui préceédent, hormis les deux passages soulignés qui, mis
bout a bout, font directement référence aux lois échappant a ’entendement humain d’un
univers 4 quatre dimensions d’espace (et une de temps), ce qui frappe le lecteur et ajoute a
I’atmosphére fantastique du récit, demeure cette référence directe A une entité qui régnerait
sur cet espace-temps quinquadimensionnel. Percevoir Azathoth par Gilman-réveur alors qu’il
se situe dans le chaos d’une dimension spatiale supérieure, tout autant que la mention du
Necronomicon, constitue en fait une invitation dédiée au lecteur pour qu’il lise le texte en le
mettant en paralléle avec I’ensemble de ’ceuvre de Lovecraft. Celle-ci constitue en effet un
réseau ou les références aux dieux fictifs issus de l’imaginaire lovecraftien entrent en
résonnance, formant ainsi, a travers une certaine logique inter-diégétique, une véritable

mythologie dont le Necronomicon, ouvrage fictif mis en abyme® et qui aurait été écrit par

2 Ibid., p- 366. Je souligne.

* Ibid., p. 373. Je souligne.

% August Derleth, contemporain et ami de Lovecraft, est on ne peut plus clair en ce qui concerne le caractére fictif
du Necronomicon, dont des légions d’aficionados demeurent pourtant convaincus de son existence réelle : « Les
mystifications littéraires sont en général montées avec soin, mais elles commencent parfois sans qu’on s’en
apergoive et prennent ensuite de la consistance sous I’effet d’événements ultérieurs. Le Necronomicon de I’ Arabe
fou, Abdul Alhazred est certainement du nombre. C’est une pure invention de H. P. Lovecraft, qui occupe
néanmoins la premiére place dans la liste des sources et des références citées a I’appui du Mythe de Cthulhu. Des
milliers de lecteurs sont aujourd’hui convaincus de I’existence de ce livre, et persuadés qu’on la nie dans le seul
but de le mettre hors de portée du lecteur moyen. » August Derleth, « Genése d’une mystification » in Frangois
Truchaud (dir), H.P. Lovecraft, Paris : L’'Herne, 1984, p. 279. Derleth précise d’ailleurs que le Necronomicon se
retrouve parfois au sommaire des inventaires de certains éditeurs, sorte de canulars alimentant le doute au sujet de
la réelle existence d'un ouvrage fictif, mais qui a néanmoins fait I’objet, aprés la mort de Lovecraft, de véritables
tentatives d’écriture, comme ce curieux exemplaire qui tréne dans ma bibliothéque personnelle, et dont on peut
lire dans la préface : « Bien que I’existence du Necronomicon ait été prouvée de longue date, une école de pensée
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1’arabe dément Abdul Al-Hazred”® vers 730 4 Damas, serait en quelque sorte la Bible (ou
’anti-Bible, c’est selon). Le Necronomicon permet, entre autres, d’invoquer Yog-Sothoth,
entité qui est la clé de cet hors-temps, ou plutét de cet hors-espace-temps chaotique ou sont
enfermés les dieux du mythe lovecraftien. Un lieu que The Dreams in the Witch-House
affirme étre un autre univers a quatre dimensions d’espace, ce qui fait de Yog-Sothoth le nom
du portail, du vortex dimensionnel vers cet univers qutre dont, comme Gilman ou encore
Randolph Carter, on ne peut s’échapper qu’en s’éveillant :

Le Destin en veut a ’Homme, et son hostilité n’est que trop naturelle, incarnée chez Lovecraft
par le dieu imbécile et fou Azathoth, qui régne au milieu du chaos central de notre galaxie et
envoie aux autres dieux son messager, Nyarlathotep, le Chaos rampant. On ne peut lui
échapper qu’en s’éveillant, ce que fit Randolph Carter  la fin de A la recherche de Kadath,
ou en mourant, ce que fit Lovecraft dix ans aprés avoir écrit ce récit.”’

Evidemment, affirmer que Yog-Sothoth est en réalité le vortex lui-méme reléve quelque peu
de la polémique. Pourtant, si I’on s’y arréte un peu, ce postulat se tient : Yog-Sothoth est tout
a la fois le gardien et la clé de la prison ou sont enfermés les anciens dieux. Cette prison, The
Dreams in the Witch-House nous apprend qu’elle est en réalité un espace-temps a cing
dimensions; et pour y accéder, le Necronomicon précise qu’il faut invoquer Yog-Sothoth,
lequel ouvre instantanément le portail, sans qu’on le lui demande ultérieurement, sans méme
qu’il ne se manifeste. En fait, il y a 13 une sorte d’adéquation qui procéde du méme : si Yog-
Sothoth est la clé et le gardien d’une porte fermée, que son invocation ouvre ipso facto cette
méme porte sans jamais que I’entité ne se manifeste, quelle est la différence entre cette entité

et la porte elle-méme?

J’affirme qu’il n’y en a aucune; tout au plus, le nom de Yog-Sothoth n’est rien

d’autre que le mot de passe permettant 1’ouverture du vortex dimensionnel.

prétend, sous la direction de 1’éminent universitaire éléve de Lovecraft, S.T. Joshi, de la Miskatonic University,
dont la theése est parfaitement convaincante, que le Necronomicon, n’a jamais existé; s’il semblait exister, ce n’est
que parce que le célébre écrivain H.P. Lovecraft, spécialiste de littérature d’horreur et de mysteére, en a fait une
telle exégese que c’est sa prose qui lui a donné une vie propre. » Paul-R. Michaud, « Préface au Necronomicon »
in Abdul Al-Hazred, Le Necronomicon, Paris : Belfond, 1996, p. 15-16.

2 Notons que Lovecraft s’est déja fait passer pour un arabe du nom de « Abdul Alhazred » : « A une époque, je
constituai une petite collection de poteries orientales et d’objets d’art, me présentant comme un musulman
pratiquant et me faisant appeler "Abdul Alhazred". » Howard Philips Lovecraft, « La confession d’un incroyant »
in Lovecraft T. 3, Paris : Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1992, p. 1196.

7 Pierre Versins, « Une surhumaine tragédie » in Frangois Truchaud (dir), H.P. Lovecraft, Paris : L’'Herne, 1984,
p-29.
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Lovecraft, qui prénait une idéologie de type «socialisme de 1’élite », proche du
fascisme, a toujours été associ€ a une forme de conservatisme social, étant méme, pendant un
temps, un apologiste d’Hitler®. Il faut dire qu’il était réfractaire aux changements; et a
I’époque, Providence, qu’il habitait, voyait affluer un nombre important de travailleurs
étrangers. Or, s’il faut en croire Darko Suvin, sa création d’une mythologie a travers ses
ceuvres procede du méme ordre :

En parlant de I’"unité de sentiment" créée par le mythe, Cassirer conclut avec raison que sa
fonction pragmatique est d’engendrer une solidarité sociale grice & des sentiments de
sympathie cosmique, dans des temps de crise. Le mythe incarne et sanctionne des normes
sociales autoritaires et les institutions fondamentales qui déterminent la vie de chaque
membre d’une certaine structure collective de pouvoir. Intrinséquement, c’est une force
conservatrice garante du statu quo [...].%°

Sa mythologie serait alors le fruit d’une nostalgie envers un passé glorifié et perdu — chose
que Lovecraft ressentait amérement envers sa Nouvelle-Angleterre natale, lui qui se
présentait comme un homme d’un autre 4ge, comme une sorte de lord anglais du temps des
colonies. Frank Belknap Long rapporte, dans H.P. Lovecraft. Le conteur des ténébres, qu’il
avait la détestable manie de parler a ses contemporains d’une maniére paternaliste, appelant
ses amis du méme 4ge que lui « fiston » (« son », en anglais), comme si Lovecraft efit été un
vénérable grand-pére sermonnant une prime jeunesse. « Le mythe est un symbole collectif
produit par un inconscient collectif qui tente de rappeler & 1’étre humain les solutions
antérieurement apportées a des problémes analogues a ceux qui I’assaillent aujourd’hui®® »,
nous rappelle Guy Bouchard, avant de poursuivre :

Une mythologie accomplit au moins quatre fonctions majeures : 1) elle doit susciter chez ses
lecteurs un sentiment d’étrangeté et de majesté, ce que les spécialistes de la science-fiction
appellent le sens de 1’étonnement; 2) elle doit définir et dévoiler un systéme de 1’univers, une
structure cohérente d’explication des parties connues ou incompréhensibles de univers : ce
qu’une mythologie moderne trouverait dans la science; 3) elle doit habituellement appuyer

% Au sujet de la xénophobie de Lovecraft versant dans le racisme et sur lequel Michel Houellebecq s’épanche
longuement dans sa biographie, voici la nuance qu’apporte Robert Bloch : « Si I’on accepte de dire que Lovecraft
était raciste, il nous faut reconnaitre que ce terme n’était pas généralement considéré comme péjoratif a I’époque.
[-.-] Et nulle part ailleurs, cette croyance [dans la supériorité anglo-saxonne] n’était plus fortement ancrée qu’en
Nouvelle-Angleterre. Les habitants de ce Sanctuaire de Liberté, tels qu’ils se plaisaient & nommer leur état,
tremblaient en voyant leurs communautés envahies par des immigrants. [...] Aux yeux de Lovecraft, ces
changements étaient un anathéme, [...] [m]ais ses opinions n’étaient pas inflexibles. Alors qu’il avancait dans la
vie, il sortit petit a petit de sa coquille et ses vues se libéralisérent. La composante raciste des premiers textes est
absente des derniers récits. Et quel auteur anti-sémite [sic] épouse une Juive, prend des Juifs pour amis et
correspondants, et en choisit un pour devenir son agent littéraire? » Robert Bloch, « Préface » in Frank Belknap
Long, H. P. Lovecraft. Le conteur des ténébres, Amiens : Encrage, coll. « Portraits », 1987, p. 13.

% Suvin, p. 41.

* Bouchard, p. 33.
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I’establishment social; 4) elle doit servir de support émotionnel aidant le membre individuel
de la société dans les crises de la vie : transition de I’enfance a I’4dge adulte, ajustement de
I'individu a la société, perspective inévitable de la mort. Or la science-fiction «a son
meilleur » remplit effectivement les fonctions d’une mythologie moderne [...].%!

J’ai déja dit qu’il existe un flou quant a 1’appartenance générique de ’ceuvre de Lovecraft —
ne revenons pas la-dessus. Mais il demeure que le mythos que celui-ci insuffle a ses récits
répond justement & ces quatre assertions — avec une touche d’inquiétant, pour ne pas dire de
terrifiant, qui se superpose au « sense of wonder » du premier point. Il est généralement
accepté que la peur est ’apanage d’une certaine droite conservatrice (point 3). Les entités
lovecraftiennes ont ainsi tout du monstrueux; sans étre « diaboliques » per se, elles ont tout
de la malignité chaotique de Satan, ce qui leur permet de se substituer a cette figure du mythe
judéo-chrétien qu’elles éclipsent de toute fagon en puissance évocatrice auprés de
I’inconscient collectif; « [c]ar le Diable, monstre saturnien, est le symbole de 1’ambivalence
de ’homme : ’inconscient recele nos monstres; le refouler et 1’ignorer, c’est se limiter et se
mutiler; le libérer, c’est se perdre dans la passion et I’agressivité*” », affirme I’anthropologue
Louis-Thomas Vincent. Or, les entités chaotiques de Lovecraft semblent transcender, par leur
nature multidimensionnelle, cette capacit¢ au refoulement des pulsions du ¢a propre a
’inconscient forgé par un surmoi castrateur dans son conservatisme et qui est culturellement
associée au « Mal » qu’incarne le Diable; puisque cette nature, et c’est 1a toute la puissance
évocatrice de ce panthéon, s’ancre bel et bien dans un réel empirique, scientifique et ce,
méme si ces entités dominent une dimension supérieure a la ndtre — au contraire de la figure
satanique qui, elle, renvoie a une certaine métaphysique échappant au matérialisme propre au
réel. C’est donc & un renversement du couple conceptuel que nous convie le mythos
lovecraftien, qui réaffirme, a la maniére (ironiquement) de Marx, la primauté de la matiére et
de sa science sur la croyance en une référence transcendantale propre a la métaphysique
(point 2). Ce n’est d’ailleurs pas pour rien que Louis-Vincent Thomas souligne « que les
fantasmes d’aujourd’hui sont fortement enracinés dans 1’héritage archaique et qu’ils dénotent
la permanence de 1’imaginaire. Sans doute sont-ils vécus tout autrement, revus et corrigés par

les apports de la science et le contexte socio-politique® »; et dans ce matérialisme

il
Ibid,, p. 34.

% Louis-Vincent Thomas, Civilisation et Divagations. Mort, fantasmes, science-fiction, Paris : Petite

Bibliotheque Payot, 1979, p. 74.

% Ibid., p. 67.
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conservateur du mythos lovecraftien, empreint d’une terreur profonde, ce qui se dégage, c’est
une angoisse profonde envers 1’inévitable de la mort (point 4) — d’ou la forte propension des

protagonistes de Lovecraft, comme Gilman, & mourir ou a sombrer dans la folie.

Il faut dire, comme le rappelle Jacques Goimard, que la science contemporaine
s’entoure d’une aura qui n'est pas sans rappeler la religion :

La science-fiction en effet est un discours pénétré de science (méme si ce n’est pas un
discours scientifique) et notre science a bien des analogies avec la religion, surtout dans la
zone qui intéresse la science-fiction. La religion est un corps de croyances accepté par tous les
membres du corps social et la science est dans notre monde le seul corps de croyances accepté
par tous les membres du corps social; la science dans son ensemble fait bien I’objet d’une
croyance pour chacun de nous, méme si chaque science particuliére apparait sous un autre
jour au spécialiste qui la pratique (et qui de ce fait fait figure de la loi auprés des autres); notre
attitude envers la science est empreinte d’une confiance et d’un respect imposés par une
norme sociale d’autant plus forte que notre société est de plus en plus organisée sur des bases
scientifiques [...].%

Et plus loin :

La science-fiction procéde comme le mythe par questions et réponses, mais c’est une
mythologie affaiblie en ce sens qu’elle est hypothétique et non catégorique : elle suit une
démarche du type si... alors..., elle nous propose des possibles, des relations, des paris, et non
des évidences. A ce titre elle est une mythologie parfaitement adaptée au monde moderne, la
seule mythologie possible dans un univers de raisonneurs. Enfin les réponses de la science-
fiction sont des récits comme celle du mythe, parce que les questions qu’elle pose sont de
celles auxquelles la science n’a pas encore de réponse (autant que les auteurs peuvent en
juger), et que le récit n’a jamais cessé d’étre — pour les primitifs comme pour Platon et bien
d’autres — le meilleur moyen d’imposer une idée indémontrable.”

En ce sens, le mythe lovecraftien vient s’approprier la religiosité entourant la nomologie
scientifique au méme titre que le fait la science-fiction en général : soit en tablant sur les
limites de la compréhension de la science afin de mieux extrapoler & partir de celles-ci,
. ) - : - : A
question de faire pénétrer la construction du mythe dans 1’inconnu, lieu ou 'imaginaire
reprend tous ses droits. Le panthéon peut, in extensio, étre interprété comme n'ayant rien de

magique, et relevant plutét d'une science si avancée qu'elle échappe a notre compréhension

* Goimard, p. 58. Goimard qui souligne.

% Ibid., p- 59. Goimard prend soin de réinsérer cette dynamique du mythe dans le mode de production propre au
genre, ou la sérialité, au méme titre que I’intertextualité reliant les nouvelles de Lovecraft entre elles, facilite
I’élaboration du mythos : « Pour lui fournir des repéres, certains auteurs font vivre des aventures successives par
un héros unique, parfois sur la méme planéte ou selon des régles bien définies. Le résultat est de fidéliser le
public, mais aussi de le vulnérabiliser : le fan verse facilement dans le délire; I’imaginaire qu’il consomme tend a
s’infiltrer dans le réel. Les "autres univers”" de la S.-F., du moins les plus cohérents, tendent a se constituer en
mythologies. Comme les stars de Hollywood de la grande époque, un Lovecraft, un Howard, un Tolkien et
quelques autres ont suscités des pépiniéres d’adorateurs et parfois méme de sectes. » Ibid., p. 32.
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primitive, précisément comme l'invoque la troisieme loi de Clarke. D’ou mon affirmation
selon laquelle Yog-Sothoth ne serait, in extensio, nullement une « entité » au sens paranormal
du terme. Sa capacité d'ouvrir un vortex vers un espace-temps quinquadimensionnel
l'assimile alors non seulement au seuil, au portail per se comme je 1'ai mentionné, mais en fait
a l'appareillage technoscientifique permettant l'ouverture du passage interdimensionnel — une
sorte d'ordinateur ou l'entrée de la bonne commande suffit & I'ouverture du passage. Dans
cette interprétation, le dieu-fou Azathoth pourrait n'étre qu'un autre savant excentrique, un
autre Frankenstein ou Dr Jekyll qui expérimente non pas sur la réanimation de cadavres ou
sur une formule chimique complexe, mais bien sur la structure de l'espace-temps elle-méme.
Son apparence grotesque, si elle renvoie au Diable et & la démonologie, devient alors
aisément explicable par son environnement natal : affirmer qu'un espace-temps a cinq
dimensions produirait des humanoides conscients reléverait d'un anthropocentrisme risible

que le matérialisme de l'auteur exclut d'emblée.

Si Gilman voyage dans d’autres dimensions a la dynamique jusqu’alors inconnue
pour ’humain, c’est bien parce que les angles de sa chambre sont en réalité un portail — un
vortex dimensionnel dont le point de contact reliant les deux espaces-temps qu'incarne Yog-
Sothoth se trouve précisément en ces coordonnées. Gilman en a l’intuition; et 1’étude
mathématique de ces angles aiguillonne d'ailleurs son intérét envers la physique des
dimensions riemanniennes :

Toward the end of March he began to pick up on his mathematics, though other studies
bothered him increasingly. He was getting an intuitive knack for solving Riemannian
equations, and astonished Professor Upham by his comprehension of fourth-dimensional and
other problems which had floored all the rest of the class. One afternoon there was a
discussion of possible freakish curvatures in space, and of Theoretical points of approach or
even contact between our part of the cosmos and various other regions as distant as the
farthest stars or the transgalactic gulf themselves — or even as fabulously remote as the
tentatively conceivable cosmic units beyond the whole Einsteinian space-time continuum.
Gilman’s handling of this theme filled everyone with admiration [...]. What made the students
shake their heads was his sober theory that a man might — given mathematical knowledge
admittedly beyond all likelihood of human acquirement — step deliberately from the earth to
any other celestial body which might lie at one of an infinity of specific points in the cosmic
pattern. Such a step, he said, would require only two stages; first, a passage out of the three-
dimensional sphere we know, and second, a passage back to the three-dimensional sphere at




110

another point, perhaps one of infinite remoteness. That this could be accomplished without
loss of life was in many cases conceivable.*®

Davantage qu’un simple théme étudi€é en cours, la distorsion spatio-temporelle qu’est le
vortex dimensionnel est devenue, pour Gilman, I’objet d’une fascination totale. Il fixe,
fiévreux, les curieux angles de sa chambre pendant des heures, s’abreuvant de leur existence
pour mieux les sublimer en hypothéses scientifiques avant-gardistes lorsqu'il quitte la piece
pour 1’Université Miskatonic. Ce processus de sublimation s’inscrit alors dans une
compréhension intuitive de la géométrie non euclidienne propre a Riemann (« géométrie de
Riemann »), soit un espace sphérique a trois dimensions, espace fini et sans bomes, a
courbure positive réguliére ou, par exemple, un triangle aux c6tés elliptiques peut avoir une
somme d’angles supérieure a 180° *’; mais aussi aux géométries a n dimensions, que Gilman
percoit comme étant la clé de 1’ouverture d’un portail vers des dimensions supérieures

d’espace.

Mais qu’en serait-il de 1’humain habilité & voyager dans d’autres dimensions? La
pensée de Gilman s’oriente alors tout naturellement vers une réflexion relevant de 1’éthique
scientifique :

Success, Gilman added, might lead to dangerous and unthinkable situations; for who could
foretell the conditions pervading an adjacent but normally inaccessible dimension? On the
other hand, the picturesque possibilities were enormous. Time could not exist in certain belts
of space, and by entering and remaining in such a belt one might preserve one’s life and age
indefinitely; never suffering organic metabolism or deterioration except for slight amounts
incurred during visits to one’s own or similar planes. One might, for example, pass into a
timeles}s8 dimension and emerge at some remote period of the earth’s history as young as
before.

Cette mention d’un hors-temps, d’une dimension supérieure qui n’aurait pas de dimension
temporelle ou dont la mécanique temporelle, par exemple la vitesse de succession des points-

instants présents, fonctionnerait différemment de notre réel a de quoi faire s’élever les

% Lovecraft, « Dreams in the Witch-House », p. 363-364. Je souligne.

¥ En d’autres termes, si on prend une sphere sur laquelle on trace un triangle, les c6tés de ce triangle seront en
vérité des courbes elliptiques. Dés lors, en mesurant les angles donnés par ces courbes, la somme des c6tés du
triangle sera nécessairement supérieure a 180°. Einstein s’est par la suite inspiré des travaux de Riemann dans sa
théorie de la relativité générale lors de 1’élaboration du concept de courbure de ’espace-temps. Les pilotes de
ligne font cette expérience & tous les jours, puisqu’en reliant deux villes en avion, ce qui semble sur papier étre
une ligne droite est en fait une ligne courbe suivant la surface de la sphére qu’est notre planéte — ce qu’on nomme
une géodésique.

i Lovecraft, « Dreams in the Witch-House », p. 376.
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sourcils — surtout lorsque I’on considére que Gilman émet ces hypothéses a des pairs. Or, une
telle insertion par Lovecraft dans le récit m’apparait comme une volonté de 1’auteur de
questionner le rapport anthropocentrique de ’humain envers 1’espace-temps ontologique.
Lovecraft nous dit que I’espace-temps a une existence indépendante de notre propre
phénoménologie. Or, notre phénoménologie est une tare lorsque I’on étudie I’espace-temps;
elle est une barriére qui limite le champ de notre réflexion. Les révolutions en physique
démarrent souvent par 1’éclatement de cette barri¢re phénoménologique intuitive, faussée par
nos sens qui en limitent la portée. Déclarer que la Terre est ronde; que la Terre tourne autour
du Soleil; que temps et espace ne font qu’un; que I’espace-temps est courbé par le champ
gravitationnel; que les particules élémentaires possédent a la fois un état ondulatoire et un
état corpusculaire — autant de révolutions qui, chacune a leur fagon, ont échappé a

I’expérience sensible des contemporains de ceux qui les ont émis.

Cet anthropocentrisme qui pollue la phénoménologie prend trop souvent racine dans
une certaine interprétation, consciente ou non, de I’Histoire. Celle-ci surdétermine en effet
notre relation au monde — pour le meilleur et pour le pire. Car il faut reconnaitre, comme le
fait Ricoeur dans Temps et Récit et plus récemment dans La mémoire, [’histoire, I’oubli, que
la reconstruction historiographique a partir des traces du passé, toujours fragmentaires et
fragmentées, sans parler de la subjectivité inhérente aux monuments ou de l’influence
institutionnelle sur I’archive, pose le probléme de I’objectivité en Histoire, au point ou la
reconstruction du passé peut étre erronée et enseignée au sein de l’institution comme telle,
perpétuant, voire grossissant 1’erreur historique. Aussi, notre perception spatio-temporelle
pourrait bien étre elle-méme contaminée par les reliquats phénoménologiques erronés mais
traditionnellement, voire institutionnellement perpétués, comme 1’observe également Gérard
Klein dans sa propre lecture de Lovecraft :

le temps introduit par Lovecraft dans son ceuvre a pour fonction de ramener a la dérision le
temps historique, le temps humain. [...] L’espace joue, dans I’ceuvre de Lovecraft, le méme
role que le temps. Ce n’est pas par simple gofit du décor que Lovecraft accumule les notations
a propos d’architectures non euclidiennes. Ce qu’il veut dire, c’est que I’espace et le temps
"ordinaires" sont des illusions forgées par I’Histoire humaine. La révélation de cette illusion
Ote toute importance a cette Histoire qui n’a de sens que par rapport a des cadres de référence
qu’elle a elle-méme sécrétés. Il résulte de la dissipation de lillusion de I’Histoire que les
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individus prennent conscience de se trouver réduits a 1’état d’objets soumis a des
déterminismes qu’ils ignorent.*

Pour Gérard Klein, cette illusion de 1’Histoire et son rapport avec les éléments scientifiques
contenus dans 1’ceuvre seraient le fondement du fantastique lovecraftien :

le temps et ’espace abhumains suggérés par Lovecraft sont des abstractions & caractére
scientifique. [...] Mais ce temps et cet espace ne sont pas susceptibles d’une conquéte, d’une
prise de possession par les humains puisque, abstractions, ils se dissolvent toujours dans
I'illusion. Si I’on y réfléchit un peu, ce phénoméne (ou cette attitude) est d’autant plus
étonnant que les abstractions scientifiques destinées a signifier le temps et 1’espace ont pour
but, pour les savants, de permettre exactement I’inverse, une prise de possession de ’univers
par ’homme : la dissipation de 1’illusion de I’Histoire ne se trouve pas dans les sciences
physiques et mathématiques qui fournissent 4 Lovecraft ses référentiels.*’

Et il poursuit, ajoutant une importante nuance :

En d’autres termes, ce ne sont pas a eux seuls I’immensité du temps et les bizarreries de
I’espace, empruntés a la science, qui suscitent I’horreur dans 1’ceuvre de Lovecraft. Mais c’est
la relation structurale qui existe dans 1’ceuvre entre les personnages et cette immensité et ces
bizarreries, une relation structurale qui les définit comme des objets insignifiants et
impuissants.*'

Face aux limites de la compréhension que la science posséde en ce qui concerne 1’espace-
temps, Gilman, mais aussi le lecteur, se trouve confronté a la petitesse de son étre devant
I'immensité du cosmos et la somme totale des connaissances qui échappent encore a
I’humanité. C’est assez pour mettre le moi a nu, désarmé, « insignifiant et impuissant » pour
reprendre & mon compte le bon mot de Gérard Klein; et devant cette vacuité de 1’Etre placé
au cceur de lirreprésentable chaotique d’un univers ayant une dimension spatiale supérieure,
placé devant ’existence méme du vortex dimensionnel, 1’esprit, méme aiguisé, ne peut que
s’effriter, laisser poindre la terreur ancestrale devant I’Inconnu — auquel se méle pourtant une
sorte de fascination masochiste, fruit de la curiosité et qui est le moteur des recherches
scientifiques. En cela et si I'on s'en tient & une interprétation plus conventionnelle de ce récit
fantastique, la réalisation que la sorcellerie, ¢’est-a-dire 1’irrationnelle a-causalité relevant du
monde anticognitif, possédait déja les clés de I’ouverture du vortex dimensionnel ne peut que
réaffirmer, pour ne pas dire renforcir, cette terreur ancestrale suintant de ce qui échappe a la
compréhension matérialiste du réel, celle de la raison scientifique. Comme le souligne Robert

Bloch, la raison impose nécessairement une censure a cette terreur ancestrale :

% G. Klein, p. 70.
® Ibid., p. 70.
* Ibid., p.70.



113

Alors que nous pouvons peut-étre consciemment rejeter sa cosmologie comme absurde, une
partie de notre cerveau y trouve une terrifiante confirmation de ses peurs secrétes. Au moment
ou Lovecraft I’a créé, le Mythe de Cthulhu et sa menace des Anciens Dieux revenant
conquérir la Terre pouvait aisément étre considéré comme une fable paranoiaque sur 1’avenir.

2

Aujourd’hui, une suspicion grandissante méne a croire que cet avenir deviendra peut-étre
notre présent. Si tel est le cas, H. P. Lovecraft nous a vraiment légué un héritage d’horreur.*

On en revient paradoxalement & ’anthropocentrisme, a I’intimité du moi lorsque mis
en présence d’une distorsion spatio-temporelle de ce type. Car le récit demeure finalement
celui d’un protagoniste, un brillant étudiant en physique qui mourra de s’étre associé — méme
involontairement — & ceux qui posseédent la connaissance ancestrale pour actionner le vortex.
Mais le drame de Gilman n’est qu’une virgule a la fin du récit — puisque ce qui fascine
réellement le lecteur demeure cette présence du vortex dimensionnel dans la chambre ou il
loge. Et en cela, Lovecraft effectue un singulier déplacement narratif : 1a ou le « fantastique
de la présence », appellation que j’emprunte a Denis Mellier, conceme traditionnellement la
monstration finale et paroxystique de l’abject et/ou du monstrueux, alors que le récit
fantastique risque de sombrer dans le genre hyperbolique de ’horreur, The Dreams in the
Witch-House propose plutdt la monstration d’un autre inadmissible — soit 1’existence d’un
vortex dimensionnel. Parlant de la présence du monstrueux, Mellier précise que

Si le fantastique de la présence peut jouer temporairement, dans sa stratégie, d’effets
d’ambiguité, il tend a lever son indétermination. Sa stratégie tend a figurer et a "naturaliser” la
manifestation négative de |’apparition fantastique. Le récit se concentre sur 1’événement
fantastique et les diverses transformations qu’il entraine, dans I’attitude psychologique des
personnages, dans leurs actions et leurs réponses a ’agression. L’événement fantastique ne
renvoie, que temporairement et de maniére limitée ou convenue, la question de la présence
vers une interrogation épistémologique ou rationnelle : personnage et lecteur partageront ce
jeu sur ’indéterminé, le temps nécessaire pour instaurer dans le monde fictionnel la présence
du monstre. Les figures du scandale, du surgissement ou de 'effraction ne constituent alors
qu’un instant du récit fantastique et finissent par s’estomper, pour livrer les personnages a
I’expérience de la confrontation.*”

La particularité de The Dreams in the Witch-House tient a ce que cette confrontation avec
I’élément fantastique, la distorsion spatio-temporelle dans ce cas, survient au début du récit.
Reconnue en soi, elle agit au moment du sommeil, permettant dés lors au protagoniste d’en

nier la nature — pourtant bien réelle.

“2 Bloch, p. 20.
* Mellier, p. 133
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Une autre nouvelle de Lovecraft va reproduire une semblable structure, soit présenter
I’élément fantastique dés le début du récit, pour mieux le nier par la suite. Qui plus est, il
s’agit d’un autre récit qui brouille singuliérement les frontiéres entre la SF et le fantastique

par les thémes employés : The Colour Out of Space.

De prime abord, la nouvelle, qui narre les conséquences désastreuses pour la famille
de Nahum de la chute d’un météorite dans un champ pres d’Arkham, n’a que peu a voir avec
la distorsion spatio-temporelle qui nous intéresse ici. Seulement, je postule que ce météorite,
qui vient tout de méme bel et bien du cosmos, ouvrirait une faille dans notre continuum

espace-temps en convertissant en pure énergie la mati¢re vivante qui I’environne.

Le météorite donne lieu a de longs épisodes de narration a caractere scientifique. Il
faut dire que dés le départ la chose sort complétement de I’ordinaire — elle semble en effet
diminuer de volume d’heures en heures, et sa surface parait molle :

It had shrunk, Nahum said, as he pointed out the big brownish mound above the ripped earth
and charred grass near the archaic well-sweep in his front yard; but the wise men answered
that stones do not shrink. Its heat lingered persistently, and Nahum declared it had glowed
faintly in the night. The professors tried it with a geologist’s hammer and found it was oddly
soft. It was, in truth, so soft as to be almost plastic; and they gouged rather than chipped a
specimen to take back to the college for testing. They took it in an old pail borrowed from
Nahum kitchen, for even the small piece refused to grow cool. On the trip back they stopped
at Ammi’s to rest, and seemed thoughtful when Mrs Pierce remarked that the fragment was
growing smaller and burning the bottom of the pail.**

Et le lendemain, 1’aérolithe révéle son noyau, qui souléve encore plus de questions — la
couleur apparaissant indescriptible (j’y reviendrai) :

They had uncovered what seemed to be the side of a large coloured globule embedded in the
substance. The colour, which resembled some of the bands in the meteor’s strange spectrum,
was almost impossible to describe; and it was only by analogy that they called it colour at all.
Its texture was glossy, and upon tapping it appeared to promise both brittleness and
hollowness. One of the professors gave it a smart blow with a hammer, and it burst with a
nervous little pop. Nothing was emitted, and all trace of the thing vanished with the
puncturing. It left behind a hollow spherical space about three inches across, and all thought it
probable that others would be discovered as the enclosing substance wasted away.*

* Lovecraft, « The Colour Out of Space », in Stephen Jones (éd.), Necronomicon. The Best Weird Tales of H.P.
Lovecraft, Londres : Gollancz, 2008, p. 170.
 Ibid., p. 171.
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L’analyse, dans les laboratoires de 1’Université Miskatonic, de 1’échantillon donne lieu a une
description qui m’intéresse particuliérement, puisqu’elle reléve de 1’expérimentation selon la
méthode scientifique; tout en donnant des résultats pour le moins... déconcertants :

The professors had trooped out again in a great excitement. As they passed Ammi’s they told
him what queer things the specimen had done, and how it had faded wholly away when they
put it in a glass beaker. The beaker had gone, too, and the wise men talked of the strange
stone’s affinity for silicon. It had acted quite unbelievably in that well-ordered laboratory;
doing nothing at all and showing no occluded gases when heated on charcoal, being wholly
negative in the borax bead, and soon proving itself absolutely non-volatile at any producible
temperature, including that of the oxy-hydrogen blowpipe. On an anvil it appeared highly
malleable, and in the dark its luminosity was very marked. Stubbomly refusing to grow cool,
it soon had the college in a state of real excitement; and when upon heating before the
spectroscope it displayed shining bands unlike any known colours of the normal spectrum
there was much breathless talk of new elements, bizarre optical properties, and other things
which puzzled men of science are wont to say when faced by the unknown. Hot as it was,
they tested it in a crucible with all the proper reagents. Water did nothing. Hydrochloric acid
was the same. Nitric acid and even aqua regia merely hissed and spattered against its torrid
invulnerability. [...] There were ammonia and caustic soda, alcohol and ether, nauseous
carbon disulphide and a dozen others; but although the weight grew steadily less as time
passed, and the fragment seemed to be slightly cooling, there was no change in the solvents to
show that they had attacked the substance at all. It was a metal, though, beyond a doubt. It
was magnetic, for one thing; and after its immersion in the acid solvents there seemed to be
faint traces of the Widmanstitten figures found on meteoric iron. When the cooling had
grown very considerable, the testing was carried on in glass; and it was in a glass beaker that
they left all the chips made of the original fragment during the work. The next morning both
chips and beaker were gone without a trace, and only a charred spot marked the place on the
wooden shelf were they had been.*

Plus que dans toute autre nouvelle, Lovecraft s’avance ici nettement dans le discours
scientifique, au point ol il n’hésite pas & nommer les différents réactifs chimiques que les
scientifiques ont employés pour analyser la couleur. Sans succés — ce qui, en science, est
souvent synonyme d’une frénésie, d’une course pour 1’éventuelle percée scientifique; de la
production, en somme, de davantage de recherches. Le ton est donné : la chose, la couleur
étrange, ne provient pas de ce monde, et ses propriétés physico-chimiques échappent &
I’entendement du scientifique. « It was nothing of this earth, but a piece of the great outside;
and as such dowered with outside properties and obedient to outside laws.*’ » Mais 13 ot la
science s’emballe devant ’inconnu, extatique devant la découverte qu’elle sent venir, comme
un chien flairant une piste, le fermier Nahum et sa famille sont laissés pour compte devant la

dévastation qui s’annonce. Apres la disparition du météorite, dont le volume a fini par

* Ibid., p. 170-171.
7 Ibid., p. 172.
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diminuer jusqu’a disparaitre, comme s’il s’était dissous dans 1’air, les plantes, les arbres, les
animaux, le bétail — tout I’écosystéme, en fait — sont contaminés par la couleur. Ils en
prennent la forme, vaguement grisdtre (« greyish »); les arbres semblent bouger alors qu’il
n’y a pas de vent; les animaux laissent des empreintes étranges, et leur aspect semble
généralement muter; les végétaux deviennent décrépits, tombant en poussiére grisitre — et
chacun de ces éléments émet une phosphorescence d’une coloration bizarre, du méme spectre

indéfinissable que celle donnée par le météorite — la couleur, en somme.

Les derniers segments de la nouvelle, au moment de la folie et de la mort de la
famille de Nahum, laissent entendre que la couleur serait quelque chose de vivant, ou du
moins s’apparentant a de 1’organique — au point ou Jacques Van Herp n’hésite pas a la
qualifier d’entité : « Parmi ces entités il en est qui ne font qu’une apparition : celles de La
Couleur tombée du Ciel. Leur présence sur notre terre n’est qu’un accident. Et des qu’ils ont
volé aux étres terrestres assez d’énergie, ils plongent dans le ciel*® ». Le fait que la couleur
prend une forme gazeuse se réfugiant, le jour, dans le puits, semble accréditer cette thése. Sa
contamination du vivant serait alors une forme sinon de parasitisme ou de prédation, du
moins de consommation énergétique. Frank Belknap Long va dans le méme sens que Van
Herp :

Comme le titre le suggere, La Couleur tombée du ciel raconte une invasion cosmique sur
notre monde familier. Cette "couleur” est calculée pour rendre son propriétaire complétement
fou [...]. I s’agit plutdt d’un genre de phénomene extra-terrestre qui traduit parfaitement ce
que Wordsworth semblait avoir a [’esprit quand il écrivait : " la lumiére qui ne fut jamais sur
terre, ni sur mer". "Cela” existait dans un univers galactique mais est parvenu a s’enfuir de sa
matrice multi-dimensionnelle pour arriver sur Terre sous une forme active et terriblement
destructrice. Sa capacité est foudroyante et ne peut se comparer qu’a la chaleur générée par
des soleils en fusion, bien que ce ne soit pas plus une chaleur dans le sens ordinaire du terme
qu’une couleur ou un son terrestre. Dans cette nouvelle, peut-étre plus que dans n’importe
quelle autre histoire longue ou courte, Lovecraft réussit a transmettre au lecteur la sensation
d’une entité totalement étrangére, sans pour autant nous faire hausser les épaules devant de
tels événements.*

Et nous y sommes. Non seulement la couleur ne viendrait pas de notre monde, mais elle

serait le produit d’une autre dimension; c’est-a-dire d’un univers autre possédant des

- Jacques Van Herp, « L’univers de H. P. Lovecraft » in Frangois Truchaud (dir), H.P. Lovecraft, Paris : L’Herne,
1984, p. 149.

* Frank Bleknap Long, H. P. Lovecraft. Le conteur des ténébres, Amiens : Encrage, coll. « Portraits », 1987, p.
85. Je souligne.
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dimensions supérieures et s’étant échoué dans notre univers, comme Nahum 1’affirme sur son
Ed
lit de mort : « "It come from some place whar things ain’t as they is here... one o’ them
professors said so..."*® ». Pour repartir dans son propre univers, elle doit convertir en énergie
la matiére qui I’environne, selon le principe einsteinien d’équivalence entre la masse et
I’énergie; et lorsqu’elle a terminé, elle ouvre un passage interdimensionnel — un vortex — qui
b b
prend ici la forme d’un grand « trou » dans les nuages :

All the farm was shining with hideous unknown blend of colour: trees, buildings, and even
such grass and herbage as had not been wholly changed to lethal grey brittleness. [...] It was a
vision of Fuseli, and over all the rest reigned that riot of luminous amorphousness, that alien
and undimensioned rainbow of cryptic poison form the well — seething, feeling, lapping,
reaching, scintillating, straining, and maligny bubbling in its cosmic and unrecognisable
chromaticism. Then without warning the hideous thing shot vertically up toward the sky like a
rocket or meteor, leaving behind no trail and disappearing through a round and curiously
regular hole in the clouds before any man could gasp or cry out.”

La chose, I’étrange gaz, est partie dans son propre univers; et la-dessus, Lovecraft demeure
trés explicite dans le choix des mots formant la chute de son récit :

What it is, only God knows. In terms of matter I suppose the thing Ammi described would be
called a gas, but this gas obeyed the laws that are not of our cosmos. This was no fruit of such
worlds and suns as shine on the telescopes and photographic plates of our observatories. This
was no breath from the skies whose motions and dimensions our astronomers measure or
deem too vast to measure. It was just a colour out of space — a frightful messenger from
unformed realms of infinity beyond all Nature as we know it, from realms whose mere
existence stuns the brain and numbs us with the black extracosmic gulfs it throws open before
our frenzied eyes.”

Avant de terminer ce chapitre, il me reste une avenue a explorer. Une avenue sombre,
pernicieuse, casse-gueule — car elle repose sur une prémisse plutét ténue. Un postulat dont il
me faut pourtant rendre compte de manicre objective, puisqu’elle occupe une place

importante sinon dans la science-fiction, du moins dans la littérature fantastique.

Je parle de la vie apres la mort; ou du moins, du simulacre de vie aprés la mort. Je me
suis longtemps demandé dans quelle catégorie de distorsion spatio-temporelle je classerais les
revenants, spectres, fantdmes, apparitions, ghasts, wights, banshees, goules, vampires,

zombies, squelettes animés, momies, et j’en passe. Ces créatures, appelons-les collectivement

32 Lovecraft, « Colour Out of Space », p. 183.
*1 Ibid., p. 186. Je souligne.
*2 Ibid., p. 188. Je souligne.
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« morts-vivants » (« undead »), occupent une place importante dans la littérature fantastique;
et force est d’admettre que leur présence dans le réel, dans le monde de la connaissance

empirique, constitue une violation du cadre nomologique propre au continuum espace-temps.

Les morts ne reviennent pas a la vie. Ni a un semblant de vie.

Le matérialiste en moi ayant une grande difficulté a accepter le concept métaphysique
de I’8me - étant, en cela, trés marxiste —, le phénoméne devient d’autant plus difficile a
expliquer scientifiquement; et conséquemment & classifier dans une catégorie spécifique de
distorsion spatio-temporelle. En fait, ’alibi scientifique, lorsque 1’auteur se donne la peine
d’en donner un dans un récit mettant en scéne des morts-vivants, releéve généralement sinon
de la pseudo-science, du moins du paranormal — quand cela ne reléve pas de la métaphysique

pure et simple ou de la magie.

Je postule donc, pour fin de classification, que les morts-vivants en général seraient
de (grotesques) manifestations d’un hors-monde, un monde des morts dont les habitants se
seraient échappés ou auraient été rappelés par un moyen quelconque. En cela, leur passage de
I’hors-monde anticognitif des morts au monde de la connaissance empirique des vivants

posscde assez de similitudes avec le vortex dimensionnel pour en justifier ici la mention.

Lovecraft n’avait pas pour habitude d’utiliser le topos du mort-vivant dans ses
cuvres — et pour cause, ce matérialiste convaincu se révoltant a 1’idée d’employer des
créatures par trop ouvertement surnaturelles. Je rappelle que Joshi, que je citais & ce propos
dans I’introduction, soulignait justement le rejet par Lovecraft d'entités ne possédant aucune
assise scientifique et relevant davantage du folklore, comme le vampire, le fantéme ou le
loup-garou, afin d'ancrer le récit dans le réel — mis a part I'élément perturbateur en

provenance du monde anticognitif.

En revanche, il est un mort-vivant dont Lovecraft emprunte les traits,
traditionnellement associé a la magie nécromancienne ou au culte vaudou, pour en faire

I’élément fantastique au centre d’une série de courtes nouvelles sérialisée pour la premiére
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fois en six parties distinctes en 1921-1922 dans le fanzine Home Brew et regroupées sous le

titre Herbert West, Reanimator ;. le zombie.

En faisant référence au rationalisme de Lovecraft pour justifier ce refus du surnaturel
trop mythique, trop merveilleux, trop prés de la « fantasy », S.T. Joshi souligne dans la
citation précédente la volonté de 1’auteur d’ancrer son fantastique dans un «réel » qui, s’il
n’est certes pas notre réel extradiégétique, c’est-a-dire celui du lecteur, correspond toutefois a
un simulacre fantasmé mais vraisemblable, dont les lois internes correspondent en tous points
aux nétres. En ce sens, Lovecraft propose des prémisses a ses fictions qui reposent
entierement sur des données d’abord vérifiables scientifiquement et qui se constituent en un
monde empirique indiscernable du ndtre, hormis peut-€tre la topographie fictive
lovecraftienne, comme les villes mythiques d’Arkham et d’Innsmouth ou de 1’Université
Miskatonic. Et c’est ce cadre nomologique qui est ensuite brisé dans ses nouvelles, lors de

I’introduction, dans le récit, du monde anticognitif incarné dans la figure du zombie.

Les zombies que Lovecraft propose demeurent des expressions de son matérialisme.
Exit alors toute part empruntée au domaine du merveilleux dans leur composition : nulle
magie, nul pentacle, nulle incantation, nulle invocation, nul Necronomicon. Le monde
anticognitif est certes présent par ce fopos du zombie — mais il est totalement subsumé & une
rhétorique qui reléve du discours scientifique. Il faut savoir que le zombie, cadavre réanimé,
n’est en fait jamais nommé, dans la nouvelle, pour ce qu’il est — un zombie, justement. Le
zombie de Lovecraft est le résultat indésirable de 1’échec d’une expérimentation scientifique;

et en ce sens, c’est I’expérimentation en soi qui prend alors le pas sur I’horreur du résultat.

C’est ainsi que Lovecraft innove et demeure d’actualité pour le lecteur contemporain,
lequel est désormais familier avec les morts anthropophages plus ou moins putréfiés
déchiquetant les vivants dans une surenchére sanguinolente et qui font aujourd’hui la norme
de ce sous-sous-genre (genre de 1’horreur, sous-genre du gore, sous-sous-genre des récits
utilisant la figure du zombie ou zombie tale). En effet, la particularité du récit de Lovecraft

est qu’il ne verse jamais dans I’horreur pure, malgré la présence indéniable d’actes
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anthropophages commis par les zombies™. Le monstre demeure généralement dissimulé,
suggéré davantage que montré — ce qui fait que le récit, méme a I’instant de la confrontation,
ne verse jamais dans 1’horreur véritable, et se cantonne dans le fantastique. Lovecraft cherche
a créer une atmospheére, ici macabre, morbide, causée par des expérimentations contre-nature,
certes, mais une atmosphére qui reléve quand méme du fantastique, toute en gradation vers la
finale de chaque partie sérialisée™. « L’atmosphére, voici la qualité la plus importante du
récit fantastique », nous rappelle Lovecraft dans Epouvante et surnaturel en littérature,
« [c]ar I’authenticité d’un récit ne se trouve point dans 1’ingéniosité de 1’anecdote mais dans
le pouvoir de créer une réelle sensation.”® » Cette sensation qu’il recherche, c’est le frisson
d’épouvante, de terreur profonde — cette syncope de la pensée qui est la propriété du bon récit
fantastique; et non pas le sentiment de dégoiit, de révulsion qui fait la marque de I’horreur.
N’en déplaise a ce que Denis Mellier laisse entendre dans son remarquable ouvrage
L’écriture de | ‘exces, ou d’ailleurs il amalgame et subsume (a tort) le genre (2 mon avis)
autonome de 1’horreur a celui du fantastique, Lovecraft utilise la monstration de 1’abject dans
une grande partie de ses nouvelles non pas pour effectuer une surenchére détaillée dans la
description — laquelle verse alors dans le grotesque sinon parodique, ce qui est 1’apanage du
gore du cinéma de Série B, du moins dans un registre révoltant, répugnant, ce qui crée une
compléte mise a distance du lecteur —, mais bien afin d'inscrire son récit dans un « fantastique
de l'absence » a la facture plus classique, lequel appelle au contraire un rapprochement dans
I’acte de lecture, lié en cela au plaisir de I’indétermination, comme dans cet extrait :

for that visitor was neither Italian nor policeman. Looming hideously against the spectral
moon was a gigantic misshapen thing not to be imagined saved in nightmares — a glassy-eyed,
ink-black apparition nearly on all fours, covered with bits of mould, leaves, and vines, foul

3% « Mais a force d’étre si désincarnés et abstraits, les héros lovecraftiens tendent 4 prendre goiit 4 la chair, mélant
alors allégrement 1’anthropophagie a la nécrophagie, précédée ou suivie de nécrophilie. L’attitude est la méme, qui
consiste & tout s’approprier, serait-ce méme et surtout — la mort, conquéte supréme — dans une faim d’absolu qui
va jusqu’a ses derniéres limites. A noter aussi dans plusieurs nouvelles le théme des rats (ou des chats) qui
dévorent les humains, ne laissant que les os proprement rongés! » Frangois Truchaud, « The dream-quest of
Howard Phillips Lovecraft » in Frangois Truchaud (dir), H.P. Lovecraft, Paris : L’Hemne, 1984, p. 18-19.

54 Je dis « chaque partie sérialisée », car celles-ci sont plus ou moins indépendantes I’'une de 1’autre, formant
chacune une mini-intrigue ayant sa propre introduction renvoyant constamment aux parties précédentes, Lovecraft
obéissant ainsi & un code sériel quelque peu agagant auxquels les feuilletonistes du XIX° siécle, par la taille des
récits sérialisés, généralement des romans, mais surtout par la plus grande périodicité des journaux dans lesquels
ils publiaient, n’avaient pas a se plier (des hebdomadaires, quand ce n’étaient pas des quotidiens, alors qu’Home
Brew était un mensuel). En plus de cette introduction, chacune de ces parties comporte sa propre conclusion, dont
les épisodes de confrontation avec le zombie en révélent généralement la nature véritable, de maniére implicite.

55 Lovecraft, Epouvante et surnaturel en littérature, p. 16.
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with caked blood, and having between its glistening teeth a snow-white, terrible, cylindrical
object terminating in a tiny hand.*®

C'est & ce classicisme fantastique que renvoie l'implicite des conclusions de chacune
des parties sérielles, ou le zombie n'est jamais nommé pour ce qu'il est — soit un monstre
anthropophage, loin des aspirations d’Herbert West. Celui-ci désire en effet non seulement
réanimer un mort, mais bel et bien le ramener a une conscience qui serait similaire a celle des
vivants — ¢’est a-dire, le ressusciter; mais 1a ou le narrateur, soit 1’assistant de West, conserve
une certaine croyance dans le mythe judéo-chrétien de 1’ame, curieux qu’il est de ce que
pourrait révéler le mort, Herbert West, au contraire, est tout empreint d’un matérialisme

profond qui s’ancre complétement dans la science.

Ainsi, ils parviendront, ensemble et & deux reprises, a ramener un certain état de
conscience chez les décédés. L'idée serait d’obtenir un cadavre d’une fraicheur extréme,
puisque West se rend rapidement compte que la décomposition des cellules, qui se fait
exponentiellement aprés le déces, affecte les tissus nerveux. Il apparait trés t6t dans le récit
que la dégradation des neurones serait la cause des accés de rage cannibale des corps qu’ils
raménent 3 un simulacre de vie. Leur seconde tentative, qui échoue, méne ainsi au massacre,
le zombie s’étant échappé de leur laboratoire clandestin, de quinze personnes: «a few
persons had half seen it in the dark and said it was white and like a malformed ape or
anthropomorphic fiend. It had not left behind quite all that it had attacked, for sometimes it
had been hungry.” » La réaction de West, détachée, sera celle du scientifique devant un autre

échec : « "Damn it, it wasn’t quite fresh enough!"*® »

Ce n’est alors pas un hasard si le lexique employé par Lovecraft référe aux cadavres
sous un vocable relevant de I’expérimentation scientifique. D’ailleurs, dés la premiere
occurrence, leur premiére dépouille est ainsi désignée sous le vocable de « spécimen » et

d’« animal » :

%8 Lovecraft, « Herbert West — Reanimator » in Stephen Jones (éd.), Necronomicon. The Best Weird Tales of H.P.
Lovecraft, Londres : Gollancz, 2008, p. 45-46.

7 Ibid., p. 41.

% Ibid,, p. 42.
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On an improvised dissecting-table in the old farmhouse, by the light of a powerful acetylene
lamp, the specimen was not very spectral looking. It had been a sturdy and apparently
unimaginative youth of wholesome plebeian type — large-framed, grey-eyed, and brown-
haired — a sound animal without psychological subtleties, and probably having vital processes
of the simplest and healthiest sort.*®

La description est ici factuelle, et reléve de 1’observation propre a la méthode scientifique —
détachée, sans émotion; a I’image, en fait, d’Herbert West lui-méme, qui correspond, a ce
moment, a 1’archétype du médecin ou du savant : sobre, détaché, froid, absorbé par des
expériences dont le fondement éthique® lui échappe totalement. Nous sommes en effet loin
de la ratification de Nuremberg au moment ot Lovecraft écrit sa nouvelle; et les expériences
nazies durant la Shoah n’ont pas encore révolte le monde et jeté, en réaction, les bases de
1’éthique scientifique contemporaine. West, et dans une moindre mesure le narrateur, n’a
ainsi aucun scrupule a profaner des tombes, voler des cadavres, profiter d’une épidémie de
typhoide, d’un mort lors d’un combat de boxe clandestin, des cadavres démembrés durant la
Grande Guerre, de réanimer quelqu’un de leur connaissance, voire de tuer un inconnu, pour
autant que cela soit fait au nom de la science et des découvertes subséquentes que

I’expérimentation pourra apporter — ce qui semble ainsi tout excuser.

C’est 1a un peu tout le sens critique de la nouvelle : Lovecraft, bien avant la Shoah,
questionne la méthodologie et le rationalisme scientifique lorsque ceux-ci se substituent a la
morale (qu’elle soit humaniste ou judéo-chrétienne, peu importe) — ce dont, paradoxalement,
les protagonistes demeurent vaguement conscients, puisqu’ils effectuent leurs expériences en
catimini, dans des laboratoires clandestins de leur crii. Ils savent que ces expériences
n’obtiendront pas 1’aval de la population, tout comme elles n’ont pas eu le soutien de
1’Université Miskatonic. Pourtant, au nom de la recherche scientifique, ils continuent
néanmoins leurs activités éthiquement répréhensibles, méme aprés qu’il y ait eu... mort

d’homme.

> Ibid., p. 36-37.

5 Sur le plan éthique, Jean Fabre voit surtout un obstacle & la construction de I’atmosphére fantastique : « Autre
ennemi du fantastique : le discours éthique sous toutes ses formes, notamment 1’apologue, la fable, 1’allégorie, qui
utilisent la donnée surnaturelle & des fins de démonstrations morale. Le fait surnaturel passe alors au second plan;
mis en tutelle il ne signifie plus ou plutét il signifie trop. Le fantastique au contraire se place par-dela le bien et le
mal. Dans sa plénitude réduite de pur signifiant, il n’a rien & démontrer mais se contente de montrer le mal absolu
dans la négation du confort intellectuel et affectif de nos constances éthico-logiques. » Fabre, « Pour une
sociocritique... », p. 49.
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Je n’ai évidemment pas encore abordé la nature de ces expérimentations. J’ai bien
mentionné qu’il s’agit de ramener un mort a la vie; mais comment? Comment West et le
narrateur s’y prennent-ils? La ou Mary Shelley, dans Frankenstein, utilise 1’électricité, a
travers la notion pseudo-scientifique de galvanisme®, comme moyen pour donner vie a la
création composite faite de tissus morts du docteur éponyme, Lovecraft, qui utilise d’ailleurs
4 un moment le terme trés... frankensteinien de « scientific automaton® » pour décrire un
zombie dont il est la filiation, fait plut6t référence & une solution; c’est-a-dire, a un composé
chimique :

[West] views [...] hinged on the essentially mechanistic nature of life; and concerned means
for operating the organic machinery of mankind by calculated chemical action after the failure
of natural processes. In his experiments with various animating solutions he had killed and
treated immense numbers of rabbits, guinea-pigs, cats, dogs, and monkeys [...].%

Et plus loin: « The solution had to be differently compounded for different types [of species]
— what would serve for guinea-pigs would not serve for human beings, and different
specimens required large modifications.** » Ce faisant, méme si la composition exacte et le
dosage précis des composants de son mélange ne sont jamais révélés, il demeure que
Lovecraft utilise ladite solution comme un alibi scientifique ancré dans un matérialisme qui

lui permet d’éviter tout rapport avec la magie.

Cependant, en demeurant vague quant au contenu de la solution, un peu comme le
fait d’ailleurs Robert Louis Stevenson dans The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr Hyde,
Lovecraft, non seulement évite le pi¢ge du néologisme outrancier, mais réussit a colorer son
récit d’une saveur proto-rationnelle a travers justement les descriptions entourant
I’administration de la solution et qui renvoie directement au principe créateur se cachant trés
souvent derriére les sciences dures : 1’imagination, ’instinctive hypothese pavant la voie aux
recherches subséquentes :

As West proceeded to take preliminary steps, I was impressed by the vast intricacy of the new
experiment; an intricacy so vast that he could trust no hand less delicate than his own.
Forbidding me to touch the body, he first injected a drug in the wrist just beside the place his

51 Notons cependant qu’a I’époque ol le roman fut écrit, le galvanisme, bien qu'il commengait a étre discrédité
suite aux travaux de Volta, est encore considéré comme une science & part entiére; aussi, d’un point de vue
épistémologique, cette référence devait, a I'époque, étre considérée comme un alibi scientifique solide.

% Lovecraft, « Herbert West », p. 43.

® Ibid., p. 34.

* Ibid., p. 43.
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needle had punctured when injecting the embalming compound. This, he said, was to
neutralise the compound and release the system to a normal relaxation so that the reanimating
solution might freely work when injected. Slightly later, when a change and a gentle tremor
seemed to affect the dead limbs, West stuffed a pillow-like object violently over the twitching
face, not withdrawing it until the corpse appeared quiet and ready for our attempt at
reanimation. The pale enthusiast now applied some last perfunctory tests for absolute
lifelessness, withdrew satisfied, and finally injected into the left arm an accurately measured
amount of the vital elixir, prepared during the afternoon with greater care than we had used
since college days, when our feats were new and groping.“

I1 me semble que ce composé administré par voie intraveineuse préfigure ainsi tous les récits
de zombies subséquents, dont la cause de la zombification reléve de composés scientifiques

créés artificiellement en laboratoire, qu’ils soient de nature chimique ou biologique.

Cependant, force est d’admettre que le zombie lovecraftien, tout comme les morts-
vivants en général, procédent, dans le récit fantastique, d’une heuristique de 1’angoisse, d’une
démarche anti-cathartique face au concept méme de la mort. Il s’agit d’une quéte de
connaissance sur la mort neutralisée en partie par le sentiment d’angoisse qu’elle procure,
dont la curiosité devant I’inconnu ne parvient pas a gommer complétement. En ce sens, cette
quéte devient indissociable de la réflexion sur 1’angoisse de la mort elle-méme; puisque sa
finalité, lorsque mise en présence du mort-vivant, subit une perte de sens, alors que le
véritable inconnu demeure ’aprés-mort. Or, la présence du mort-vivant, dans le récit
fantastique, s’accompagne d’un fort sentiment dysphorique qui est assimilable a une angoisse
de I’aprés-mort, et qui pourrait bel et bien étre plus puissant, plus intense que 1’angoisse de la
finalité du vivant :

En 6tant & la mort sa fonction de catharsis, pour la réduire & une péripétie incidente, Lovecraft
I’a privée du pouvoir d’éteindre la peur. La peur est plus puissante que la mort, elle ne s’arréte
plus aux portes du tombeau : elle ne connait ni terme ni limite. La disparition des principaux
personnages n’apporte a I’histoire qu’une conclusion trés provisoire et ne libére pas le lecteur
de sa peur. C’est en toute inquiétude qu’il regagne son univers personnel. S’il aborde un
nouveau récit, il retrouvera la peur au point précis ou il I’a laissée ainsi que ses causes, quel
que soit I’argument ou I’intrigue. Cette permanence de la peur et de son effet intoxiquant
proceéde des thémes cycliques auxquels Poe a préféré une inspiration discontinue. C’est dans
I’impuissance de la mort, dans son rdle subalterne que la peur trouve les conditions de son
ampleur. Mettant un point de suspension la ot Poe plagait un point final, la mort n’est plus
une fin mais une transition. Une porte entrouverte non sur un au-dela délimité au cordeau
par les croyances traditionnelles mais dans un ailleurs inexploré, infiniment plus redoutable.
Dans cet ailleurs et dans le pouvoir des forces qui le peuplent, résident les sources de la peur.
Loin d’en arréter le déploiement, la disparition physique de quelques comparses, au contraire,

5 Ibid., p. 48.
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le facilite. C’est en assimilant la substance de ces disparus que les forces inconnues peuvent
pénétrer sur la terre et en préparer la conquéte.*

Car si, comme nous le rappelle Louis-Vincent Thomas, d’un mort « il reste aussi
le souvenir qui permet de maintenir ce qui a été, de corriger 1’absence par la présence, le
moins par le plus. Il n’est de mort que de 1’oubli® », il demeure que le récit fantastique, lui,
ne joue pas sur cette dimension. Le mort-vivant fantastique, s’il est une résurgence du passé,
demeure inscrit dans une logique de transgression du passage métaphysique unidirectionnel
de la vie a la non-vie : un vivant meurt, mais un mort ne devrait pas vivre. La mort est ainsi
assimilable a un vortex dimensionnel a sens unique — un portail partant de [’univers des
vivants et menant a 1’univers des morts. Aussi, le retour des morts a la vie constitue une sorte
de distorsion spatio-temporelle de ce cadre logique, pour autant que 1’on parte de prémisses
métaphysiques acceptant la possibilité de 1’ame, de 1’esprit — & moins que 1’on accepte
d’inclure des notions de merveilleux, de magie; mais dans cas, il est fort a parier que le récit

versera plut6t dans la fantasy nécromancienne.

Et c’est la tout 1’attrait de la figure du zombie (et dans une moindre mesure certains
récits contemporains de vampirisme calqués sur / am Legend de Richard Matheson) : pour
I’auteur matérialiste, il devient possible, en invoquant un alibi scientifique quelconque, de
transgresser le sens de la porte unidirectionnelle vivant = mort sans jamais verser dans la

métaphysique ou la magie, tout en conservant intacte le rapport a I’angoisse de 1’aprés-mort.

Chose que Lovecraft, comme Mary Shelley avant lui, a pleinement compris.

% Francis Lacassin, « Lovecraft et les trous de la toile peinte » in Frangois Truchaud (dir), H.P. Lovecraft, Paris :
L’Herne, 1984, p. 108-109.

7 Thomas, p. 102-103. A ce sujet, il ajoute : « Si I’oubli est traditionnellement associé a la mort, la Mémoire
avait, dans 1’ Antiquité, une valeur religieuse, car elle déjoue la Mort. » Thomas, p. 103. Et plus loin, il transpose
cet élément sur la société : « Ce qui est vrai pour I’individu ’est aussi pour la société : toute mort individuelle
entame 1’intégrité du groupe et met en péril la collectivité. Que la mémoire collective intégre le souvenir du
défunt, c’est a coup sfir un gage de survie pour celui-ci. Mais c’est aussi, pour la société, un moyen de lutter contre
I’amputation d’un de ses membres; aussi, quand il s’agit d’une personne de grande valeur, prend-on soin de
célébrer fastueusement sa mémoire pour restituer sa présence. En revanche, quand un peuple est privé de sa
mémoire, soit qu’il I’ait perdue dans la décadence, soit qu’on la lui ait usurpée ou interdite, ce n’est plus qu’un
peuple mort. » Ibid., p. 104.
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Le vortex dimensionnel doit ainsi étre compris comme une figure du passage, d’un
monde vers un autre; il est le lien qui unit I’ici et maintenant de notre monde, et le la-bas,

I’au-dela qui échappe a notre compréhension.



CHAPITRE 3

LES ESPACES INTERCALAIRES

Since I have to define it in terms of words, I can’t be as clear as 1
might be if I were to make an extensional definition. But I mean a
comparatively simple thing by the scientific method: the ability to look
at what goes on around you. Listen to what you hear, observe, note
Jacts, delay your judgement, and make your own predictions. That’s all
there is, really, to the scientific method: to be able to distinguish facts
Jfrom non-facts.

Robert A. Heinlein

Personne n’aurait pu deviner que ces deux tentes appartenaient a des
sorciers, estima Harry, mais I’ennui, c’était qu’avec Bill, Charlie et
Percy, ils seraient dix en tout. [...] Harry se glissa sous I’auvent et
resta bouche bée. Il venait de pénétrer dans ce qui ressemblait a un
appartement de trois piéces un peu vieillot, avec cuisine et salle de
bains.

J. K. Rowling,
Harry Potter et la Coupe de Feu

Ce chapitre portera sur quelque chose d’impossible.

Rien de nouveau, mentionneront certains. Sauf qu’ici, contrairement aux deux
chapitres précédents, il sera véritablement question d’impossible au sens propre, et pas d’un
impossible probable ou d’un possible improbable; plutdt, pour reprendre la classification de
Michio Kaku, d’une impossibilit¢ de classe III, c’est-a-dire d’une violation compléte et

fondamentale des lois de la physique comme nous la connaissons.

Les propos d’Heinlein qui ouvrent ce chapitre fondent la méthode scientifique sur la
distinction entre faits et non-faits. Or, ce chapitre porte justement sur des non-faits, des
faussetés, des aberrations. La ou [’aberration au regard de la physique qu’est le vortex
dimensionnel consiste en un effondrement des lois de la physique en présence d’un tel

phénomene, lequel est en soi une rupture du continuum espace-temps, les espaces
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intercalaires, dont il sera question ici, ne concement méme plus un effondrement du cadre

relativiste ou quantique, puisque ce cadre prévoit en fait qu’une telle chose ne peut étre.

Pour obtenir un espace intercalaire, il faut d’abord considérer le volume v d’un
contenant possédant une masse totale 1, (équivalent a une masse du contenant m + masse du
contenu 2’ ). Pour se constituer en espace intercalaire, ce contenant doit inclure, dans son
espace volumique, un contenu ayant un volume v’ ayant une masse m’ et ou v’ est plus
grande que v; ou encore lorsque m’ posséde une masse plus élevée que la masse m,,, d’origine
qui, parce que volume contenant, doit nécessairement posséder une masse supérieure a m’

puisque m’ est incluse dans 1.

Si I’on transpose le phénomeéne en équation, on obtient :

Considérant que v posséde une m,,, =m + m’ et que m’ correspond a v’ ;

Siv’'>v ET/OU sim’ > my, = espace intercalaire

En somme et pour faire simple, un espace intercalaire est un espace qui est un
contenu dans un contenant, et dont ledit contenu, par son volume et/ou sa masse, est plus

grand que le contenant.

Le second exergue qui ouvre ce chapitre est tiré du quatrieme roman de la série
populaire Harry Potter. C’est de la fantasy, ne nous y trompons pas; méme si & certains
moments, les Moldus (les non-sorciers) sont terrifiés par la magie opérante, comme lors de
Uincipit du sixieme tome, qui adopte, I’espace d’un chapitre, un cadre quelque peu
fantastique — mais il s’agit 1a d’une exception, 1’atmosphére générale du cycle demeurant
celle du merveilleux opérant selon ses propres paradigmes et ses propres lois. N’empéche,
nous avons 1a un excellent exemple d’espace intercalaire : Harry est devant une tente
d’apparence banale, petite, pouvant accueillir, & vue de nez, un ou deux individus. En y
pénétrant — O surprise! Le voici dans un trois-piéces avec cuisine et salle de bain, ce que
I’extérieur ne pouvait laisser présager. Il ne s’agit pas 1a d’un simple camouflage: de

l'extérieur, la tente est bel et bien petite, si on la touche, si on en fait le tour. Il y a bel et bien
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un contenu plus grand que le contenant, ici tant par sa masse que par son volume. J’ai pris cet
exemple, mais la série est truffée d’espaces intercalaires : la maison du parrain de Harry,
coincée dans un impossible interstice entre deux maisons anodines; le sac a main
d’Hermione, dans le demier tome, tout petit, mais qui est un véritable trou sans fond, ou elle
entasse une quantité phénoménale de livres et d’équipements divers; la salle sur demande a

Poudlard; etc.

En réalité, les espaces intercalaires sont monnaie courante dans la fantasy. Taxés de
« magique », ils ne nécessitent pas d'alibi scientifique — le lecteur acceptant le contrat de
lecture qui lui est proposé, sachant pertinemment qu’il est en train de lire une fiction reposant
sur un univers ou les lois de la physique n’ont pas cours, étant remplacées dans leur fonction
par la magie — laquelle se suffit & elle-méme et se substitue & un cadre nomologique

renvoyant au réel.

Le fantastique emploie également cette catégorie de distorsion spatio-temporelle
lorsque I’intrigue se recentre sur le monde anticognitif. Les lois autres de celui-ci permettant
I’éclatement du cadre du réel, les espaces intercalaires deviennent alors une forme de
quintessence de cette brisure des lois qui nous sont familiéres, permettant la construction de
1’étrange terrifiant qui est le propre du fantastique. Ils ont cette particularité que, a la maniere
de leur utilisation en fantasy, 1’alibi scientifique vole en éclat en leur présence : ils sont
I’expression méme de ’insolite, de la rupture avec le monde de la connaissance empirique.
Devant un espace intercalaire, tous les protagonistes sont forcés de contempler 1’impossible,

le ce qui ne peut étre; chose qui ne peut les laisser indifférents.

Dans le chapitre précédent, lorsque j’ai analysé The Dreams in The Witch-House, j’ai
volontairement omis de spécifier que les fouilles des décombres effondrées de la maison de la
sorciere, a la fin du récit, avaient révélé un possible espace intercalaire, conservant la surprise
de cette chute pour le présent chapitre :

Among the rubbish which had crashed through the ancient slanting ceiling were several things
which made the workmen pause and call in the police. Later the police in turn called in the
coroner and several professors from the university. There were bones — badly crushed and
splintered, but clearly recognisable as human — whose manifestly modern date conflicted
puzzlingly with the remote period at which their only possible lurking place, the low, slant-
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floored loft overhead, had supposedly been sealed from all human access. The coroner’s
physician decided that some belonged to a small child, while certain others — found mixed
with shreds of rotten brownish cloth — belonged to a rather undersized, bent female of
advanced years.'

Et plus loin:

When the slanting wall of Gilman’s room was torn out, the once sealed triangular space
between that partition and the house’s north wall was found to contain much less structural
debris, even in proportion to its size, than the room itself, though it had a ghastly layer of
older materials which paralysed the wreckers with horror. In brief, the floor was a veritable
ossuary of the bones of small children — some fairly modem, but others extending back in
infinite gradations to a period so remote that crumbling was almost complete.

Ces deux citations contiennent en effet un implicite qui n’échappe pas a 1’analyse. Comment
un espace clos, fermé, peut-il permettre a une vieille d’y vivre au milieu d’ossements et d’une
ribambelle d’ouvrages occultes? Comment le contenant de la partie scellée peut-il produire
moins de débris que la chambre en elle-méme? Le style est ici volontairement occulté, tout en
sous-entendus, de maniére a jeter un doute final dans I’esprit du lecteur. Serait-ce que les
vortex dimensionnels que la sorciére est en mesure d’ouvrir lui permettent d’« agrandir » le
contenant dans lequel elle s’est volontairement emmurée? Ces deux passages deviennent
alors 1’objet d’une interprétation de la part du lecteur, et ’inférence qui en résulte penche

justement vers un espace intercalaire.

Jean Ray, quant & lui, est beaucoup plus explicite dans sa nouvelle La Ruelle
ténébreuse (1932). Contemporain de Lovecraft, il ne lui ressemble pourtant en rien :

Bien que chassant sur les mémes terres que Jean Ray, et développant presque les mémes
thémes, Lovecraft en semble I’antitheése. L un est un petit gars dru, courant pieds nus a travers
les polders, fier de sa force, profondément mélé au monde, qui fut agent de change et
journaliste, vaudevilliste et séducteur. Avec cela proclamant une connaissance sensible de
I’univers fantastique, et décrivant un monde ot se déchainent les puissances démoniques de
fagon nette et coupante, avec 1’exubérance et le foisonnement d’un tempérament flamand. Au
contraire Lovecraft fut cet enfant timide, cet oiseau de nuit allergique au froid, au point de se
claustrer pendant des mois.>

Pourtant, hormis en ce qui concerne la mythologie de Lovecraft que celui-ci a construit de
toute piece, les récits de Jean Ray renvoient tous aux meilleures fictions de ce dernier autant

par ses thémes de prédilection, la dimension cosmique de la réflexion, la peur d'une menace

! Lovecraft, «Dreams in the Witch-House », p- 384-385.
2 Ibid., p. 385. Je souligne.
*Van Herp, « L’univers de H. P. Lovecraft », p. 148.
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venu d’un monde autre que par ses questionnements en rapport aux possibilités cachés du
temps et de I’espace :

L’ceuvre de Jean Ray (1887-1964) nous parait justiciable de la méme analyse et sensiblement
de la méme hypothése. Or, elle est, pour une bonne partie, contemporaine de celle de
Lovecraft. Et si elle est a premiére vue souvent plus proche du fantastique classique, elle
manifeste, dans sa structure, les mémes caractéres apparemment paradoxaux que 1’ceuvre de
Lovecraft. Les héros de Jean Ray n’hésitent pas a affronter une surnature singuliérement
réifiée, en ’absence de catégories morales, et ils ne sortent pas toujours vaincus, au moins
temporairement, de cet affrontement. C’est a la découverte d’autres espaces et d’autres temps
que nous convie Jean Ray.*

Nous voila ainsi devant un petit paradoxe: les critiques associent, en effet, la
monstration et I’explicite du surnaturel davantage a Lovecraft qu’a Jean Ray, dont 1'évocation
renvoie plutét & un surnaturel « classique » :

Fantastique de I’évitement et fantastique de 1’excés, modeéle herméneutique et modele de la
monstration paradoxale, a partir méme de la caractérisation de leur différence, a envisager
comme un jeu de tension entre ambivalence et détermination, incertitude et présence, et non
comme des systémes de représentation incompatibles ou des imaginaires fantastiques
nécessairement contradictoires ou exclusifs ’un de I’autre.’

Mellier distingue ainsi deux types de fantastique, auquel il confére la nomenclature suivante :
«un fantastique de l'indétermination du sens et un fantastique de la présence. Pour ce
fantastique-ci, la conséquence formelle sera d’étre un fantastique de la représentation
explicite et excessive® », leurs accordant les propriétés suivantes :

Le premier fantastique s’élabore a partir d’une double dimension : 1) I’effet d’indétermination
porte sur la notion du surnaturel et, partant, sur la place a lui accorder dans le déroulement
dramatique du récit; 2) a partir de cette situation fantastique, 1’indétermination se formule plus
largement et vise la mise en question de la réalité représentée dans la fiction, portant alors sur
la signification méme du texte. Cette visée ne fonctionne pas sous le seul mode de
I’antagonisme des catégories du fantastique et de la réalité — comme c’est le cas dans les
formules les plus simples du fantastique de la présence. Au contraire, ce fantastique, dans ces
formulations contemporaines les plus abouties, ne problématise les questions du statut de la
réalité et du sens qu’a partir d’une autonomie toujours plus grande de sa fiction et de
l’autoréférence des procédés textuels (Borges ou Cortazar). Quelle que soit la radicale
étrangeté du théme, le fantastique n’y trouve alors son authentique expression qu’a proportion
d’une forme d’étrangeté du texte, de sa forme, de sa langue, de sa structure, qui, elle, n’est pas
nécessaire aux effets du fantastique de la présence.’

* G. Klein, « Entre le fantastique... », p. 73.

* Mellier, p. 19.

® Ibid., p. 131-132.

7 Ibid,, p. 132. Mellier note, en se fondant sur la notion de mise a distance, que traditionnellement, la critique
favorise le fantastique de I’indétermination du sens au détriment du fantastique de la présence : « Plus la distance
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Or, quand il est question d’espaces intercalaires, les réles s’inversent, et c’est Jean

Ray qui plonge le lecteur directement dans la source de 1’étrange.

La Ruelle ténébreuse convie de cette fagon le lecteur a un récit qui est une double
mise en abyme. Deux manuscrits distincts, mais étrangement reliés par la nature des
événements qui y sont dépeints, sont retrouvés parmi les décombres abandonnées d’un fagot
de paperasses diverses dont les attaches se sont rompues sur le port. Le premier, un manuscrit
allemand, relate la relation interdite existant entre une entité invisible, meurtriére mais
blessée, et la femme qui la soigne a I’insu de sa compagne, laquelle traque I’entité pour la
tuer. Le second manuscrit, sensiblement plus long et écrit de la main d’un Frangais et qui
m’intéresse particuliérement, plonge le lecteur dans le récit étrange d’un homme ayant seul
accés a une ruelle d’Hambourg qui n’existe que pour lui-méme. Dans cette ruelle, il effectue
des rapines, volant, jour apres jour, les mémes objets que lui rachéte a prix fort, jour apreés
jour, le méme antiquaire. Une ruelle étrange, spiralant vers une porte fermée et lugubre, et

bordée, dans chacune des allées, des mémes trois demeures meublées d’exacte maniére.

Cette ruelle est un espace intercalaire.

Je I’ai dit, nul autre que 1’auteur du manuscrit ne peut 1’apercevoir :

— Non, dit-il lentement, de retour d’un long voyage parmi ses pensées et ses souvenirs, cela
n’existe pas par ici, ni dans toute la ville. / Or, au-dessus de son épaule, je vois I’entaille jaune
de I’impasse Sainte-Bérégonne, entre la distillerie Klingbom et un grainetier anonyme. Je dois
me retourner avec une vélocité impolie pour ne pas montrer mon bonheur. L’impasse Sainte-
Bérégonne? Ah! Ah! Elle n’existe, ni pour le cocher, ni pour I’étudiant, ni pour ’homme de la
police locale, ni pour personne; elle existe pour moi seul!®

Intrigué, le protagoniste a conscience du caractére insolite de 1’impasse Sainte-Bérégonne, et
il a t6t fait d’en tirer des conclusions qui font de ladite impasse une distorsion spatio-
temporelle per se : « J’en conclus que, pour le monde entier, moi excepté, cette ruelle existe

en dehors du temps et de I’espace. [...] Quelles lois régissent cet espace inconnu? Une fois

qui sépare la représentation et le monde référentiel est faible, et plus grande sera la capacité du récit fantastique a

marquer la crise ou la subversion de la réalité et de la signification, le travail du doute et de I’ambivalence. » Ibid.,
. 46.

EJean Ray, « La ruelle ténébreuse », in Le Grand Nocturne. Les cercles de 1’épouvante, Bruxelles : Labor/Actes-

Sud, 1984, p. 105.
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happé par son mystére, me rendra-t-il 4 mon monde 2 moi?® » Un béte accident, une simple
bousculade, a tot fait de lui montrer que cet espace intercalaire lui est accessible dans les
deux sens — et qu’il peut en rapporter des objets, qui sont, en quelque sorte, de trop dans notre
monde :

Mais le rameau est un apport, voyons, philosophique immense. Ce bout de bois est "de trop"”
dans notre monde. Si, dans n’importe quelle forét d’Amérique, je cueille une branche
d’arbuste et que je 1’apporte ici, je n’ai pas changé pour cela le nombre des branches d’arbres
qui existent sur toute la terre. Mais, en apportant de la Beregonnegasse ce rameau de viorne,
j’augmente ce nombre d’une unité intrinséque, que toutes les croissances tropicales n’auraient
pu fournir au régne végétal terrestre, puisque je I’emprunte a un plan d’existence qui n’est réel
que pour moi! "

Le narrateur propose que cet espace intercalaire se situe dans un autre « plan d’existence ».
Quelque chose qui serait comme une autre dimension, sans toutefois étre une dimension
spatiale supérieure, comme nous 1’a exposé Lovecraft dans The Dreams in the Witch-House;
quelque chose qui échappe méme aux lois de Riemann, donc. Et cet autre «plan
d’existence » ne saurait non plus correspondre a un univers paralléle, comme j’en exposerai

la théorie dans le chapitre 7.

C’est un plan d’existence autre. Et qui s’imbrique dans notre univers, dans notre réel,
tout en demeurant limité dans 1’espace qu’il occupe, somme toute restreint — ce n’est pas un
univers entier dont 1’entrée se situerait entre la distillerie et le grainetier de la rue

Mohlenstrasse.

Sauf que ce micro-univers intercalé dans la ville est habité. De terribles habitants
invisibles, les Stryges, qui tueront pour se venger, selon le tracé que la ruelle effectue,
intercalée avec les rues bien réelles de la ville :

Plus de cent personnes ont disparu brutalement. Cent autres ont été sauvagement assassinées.
Or, en dessinant, sur le plan de la ville, la ligne sinueuse qui doit représenter la
Beregonnegasse, impasse incompréhensible chevauchant notre monde terrestre, je constate

avec effarement que fous ces crimes ont été commis le long de ce tracé."

® Ibid., p. 106.
 Ibid, p. 111.
Y 1bid, p. 121.
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D’ailleurs, lorsque le protagoniste s’improvise pyromane, mettant le feu a la ruelle afin de
faire échec a la vengeance des Stryges habitant 1’impasse, il peut constater le lien existant
entre le monde réel et le monde intercalé, qui s’embrase au méme rythme que la ville :

La Deichstrasse et tout le quartier sont en flammes. De ma fenétre, au-dessus des toits, je vois
blondir le ciel. Le temps est sec, il parait qu’il n’y a pas d’eau; haut dans la rue, voyage la
bande rouge des flammeéches et des tisons brilants. Il y a un jour et une nuit que cela flambe,
mais le feu est encore loin de la Mohlenstrasse! L’impasse est 13, calme avec ses viornes
tremblants; des détonations grondent au loin. Une nouvelle charrette [pleine de combustible]
est 13, abandonnée par les soins de Gockel [I’antiquaire]. Il n’y a pas une 4me; tout le monde
est attiré par le spectacle formidable du feu. On ne I’attend pas ici.?

Et plus loin, dans la ruelle :

Et tout a coup, a un coude nouvellement franchi, je m’arréte médusé. Trois petites maisons,
les éternelles trois petites maisons, brilent tranquillement & belles flammes jaunes dans I’air
paisible. On dirait que le feu lui-méme respecte leur sérénité, car il accomplit sa besogne sans
rumeur et sans sauvagerie. Je comprends que je suis a la lisiére rouge du sinistre qui détruit la
ville. Je recule, I’dme angoissée, devant ce mystére qui va mourir.

Ce que Jean Ray propose, en fin de compte, est un micro-univers intercalé dans les
rues d’Hambourg, une sorte de palimpseste invisible mais qui suivrait une logique, d’un point
de vue strictement géographique, qui serait la méme que la ville dans laquelle la ruelle est
intercalée. En ce sens, ce micro-univers ne peut se qualifier comme possédant une dimension
spatiale supplémentaire. C’est un espace qui est alors un contenu, dont le contenant est
justement le tracé de la ville d’Hambourg, laquelle contient plus que ce que les apparences
laissent entrevoir : la ruelle ténébreuse est un volume et une masse qui ne devrait pas étre, au

sens ontologique.

Jean Ray tente bien, a la fin du récit, un alibi scientifique pour justifier un tel accroc
au continuum espace-temps. Il invoque alors la contraction de Fitzgerald-Lorentz :

Comprenez-vous la figure que je viens d’employer sur la contraction du temps et de 1’espace?
[...] La science moderne n’est-elle pas acculée a la faiblesse euclidienne, par la théorie de cet
admirable Finstein que le monde entier nous envie. Et ne doit-elle pas, avec horreur et
désespoir, admettre cette loi fantastique de contraction de Fitzgerald-Lorentz? La contraction,
monsieur, ah! ce mot est lourd de choses!'*

2 Ibid., p. 127.
 Ibid., p. 128.
Y Ibid., p. 131.
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Cette invocation d’un phénomeéne physique peut certes suffire a jeter le doute chez le lecteur
moyen, mais elle ne résiste pas & 1’analyse. Dans le cadre relativiste, la contraction de
Fitzgerald-Lorentz (ou simplement « contraction spatiale ») désigne ’effet, relatif & un
observateur, de contraction dans le sens de son mouvement subi par un corps voyageant a des
vitesses avoisinant celle de la lumiére. La lumiére étant une constante, cette contraction, qui
est une conséquence des propriétés de 1’espace-temps, est inconséquente aux vitesses des
corps se déplagant sur la Terre et ce, méme en additionnant les vitesses de rotation et de
révolution de celle-ci. Or, puisque le protagoniste, agissant a titre d’observateur, subit
également la vitesse de rotation et de révolution terrestre, I’impasse Sainte-Bérégonne parait,
pour cet observateur, immobile, et ne peut conséquemment pas étre contracté dans le sens
d’un mouvement... qu’il ne posseéde, pour ainsi dire, pas! L’invocation de cet alibi
scientifique, a I’emploi faible et fallacieux, ne sert véritablement qu’a jeter un voile de
confusion scientifique, agissant, a ce titre, de la méme fagon qu’une pseudo-science : ¢’est un

écran de fumée, de la poudre aux yeux, pour tenter de justifier... ’injustifiable.

Jean Ray récidive en 1943 dans son seul roman : Malpertuis.

Malpertuis... La simple invocation du nom de ce manoir a de quoi faire frémir du
délice burkien le lecteur qui s’y est déja plongé. Un manoir — un lieu secret, caché dans les
replis de I’espace-temps, ou I’ habiter semble défier toute théorisation. Car Malpertuis est une
demeure qui défie les lois de relativité, ou les piéces semblent plus grandes que la dimension
du manoir, et d’ou il est difficile de s'échapper — méme pour une simple promenade, la

déambulation ramenant invariablement a son porche.

C’est tout le manoir qui fait office de distorsion spatio-temporelle.

Un manoir habité.

Et parce qu’il est singuliérement habité par des personnages proprement fantastiques,

il me faut ’aborder d’un point de vue géopoétique. Il me faut me pencher sur 1’habiter de la

maison du Diable, ou les habitants sont des dieux helléniques déchus, enfermés entre des
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murs défiant I’espace-temps comme ils sont enfermés dans des baudruches de chair leur

servant de réceptacle... pour ne pas dire, de simulacre.

Car ce sont les habitants qui sont la cause des distorsions spatio-temporelles animant
Malpertuis — des espaces intercalaires qui le constituent, tout comme le manoir est lui-méme
un espace intercalaire dans la ville de Gand, la cité natale de Jean Ray. C’est Henri Vernes,
compagnon de voyage de celui-ci, qui affirme d’ailleurs : « Vous mentez, Jean Ray... Une
fois encore vous essayez de brouiller les pistes... Je sais que Malpertuis existe, et je

continuerai 2 la chercher..." »

Malpertuis est ainsi une demeure, un batiment, un manoir — ou plus simplement : une
maison. Une maison qui est le centre du récit, lequel repose, d’un point de vue narratif, sur
une mise en abyme qui se distingue du reste de la narration grice a une typographie
singuliére par la taille de la police employée — plus petite pour le mémoire du voleur des
autres manuscrits qui relate, en témoignage direct, I’épopée de la demeure : « je suis obligé
de me mettre au rang des scribes qui, sans se connaitre ou presque, ont donné a Malpertuis
une place dans I’histoire des terreurs humaines.'® » En italique, pour le manuscrit de
Doucedame-le-Vieil, ce prétre occultiste, sorcier et thaumaturge, disciple de Cassave le
maudit et dont le lecteur devine par inférence que la dévotion reléve davantage de 1’archange
déchu que de la Sainte Trinité :

ce prétre renégat avait décidé d’écrire un récit d’aventures véridiques, présenté de facon
objective, ol son propre personnage n’aurait pas été épargné davantage que les autres mais
o1, au contraire, il se serait plu, cyniquement, 4 se barbouiller d’ombre et de scélératesse.!”

En caractére plus large sans étre gras, pour le manuscrit principal, celui de Jean-Jacques
Grandsire, duquel nous parviennent les plus infimes témoignages des horreurs qui se
déroulent au sein des murs de Malpertuis : « Un jeune homme d’excellente éducation et, a
mon avis, de belle culture, mais marqué au fer rouge du malheur, est [...] [celui dont] nous

sommes redevable du noyau de I’histoire.'® » C’est d’ailleurs au début de ce manuscrit que

15 Henri Vernes, « Postface » in Jean Ray, Malpertuis, Verviers : Gérard & Co, coll. « Marabout Géant », 1962, p.
312-313.

'6 Jean Ray, Malpertuis, Verviers : Gérard & Co, coll. « Marabout Géant », 1962, p. 10.

Y Ibid,, p. 10.

8 Ibid,, . 9.
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1’on apprend que Cassave, propriétaire de Malpertuis, se meurt — et pour hériter de sa fortune,
les divers membres de sa famille doivent continuer a habifer le ténébreux manoir de

Malpertuis.

Heidegger, dans son essai « Batir, habiter, penser », rappelle qu’habiter, tout en
signifiant demeurer, séjourner, connote également, par sa racine étymologique issue du
vieux-saxon (wunian, lexéme proche de bauen, le terme allemand pour « batir »), demeurer
en paix, libre et préservé de toute menace — c’est-a-dire, épargner, ménager. Heidegger insiste
beaucoup sur ce ménagement; puisqu’habiter, c’est étre librement mis en siireté dans 1’étre de
la chose, au point ou il affirme sans ambages que « [/]e trait fondamental de I’habitation est
ce ménagement."” » Puisque I’habiter s’effectue normalement par un mortel sur terre,
Heidegger invoque le principe métaphysique de 1’Unité originelle des Quatre, 1’étre du
Quadriparti — terre/ciel/mortel/divin — comme principe inhérent au ménagement de 1’habiter —
et par extension, de I’habitation. Mais puisqu’habiter signifie préserver de menaces, donc
mettre a 1’abri, tout en séjournant parmi les choses, « [l]’habitation comme ménagement

préserve le Quadriparti dans ce auprés de quoi les mortels séjournent : dans les choses.”® »

Mais voila : Malpertuis, par son étymologie méme, nous apprend 1’abbé Doucedame-
le-Jeune, saint homme et descendant direct du scélérat Doucedame-le-Vieil, est la maison du
Diable :

Dans le célebre et truculent Roman de Renart, les clercs ont donné ce nom a ’antre méme de
goupil, le trés malin. Je ne m’avance pas trop en affirmant que cela signifie la maison du mal
ou, plutt, de la malice. Or, la malice est, par excellence, ’apanage de ’esprit des ténébres.
Par extension du postulat ainsi posé, je dirai que ¢’est la maison du Malin ou du diable...”!

Si I’habiter est ménagement, et que la chose surdétermine le lieu par sa seule présence
nominative alors que selon Heidegger le lieu surdétermine 1’espace, celui qui est ménagé par
la chose-lieu doit nécessairement, pour étre habitable, constituer un refuge face a ce qui
s’érige en menace potentielle. En d’autres termes : 1’espace habité, pour se constituer comme

habitation, doit offrir protection — et c’est cette protection qui permet de relier les quatre

1% Martin Heidegger, « Btir, habiter, penser », Essais et conférences, trad. A. Préau, Paris : Gallimard, coll.
« Tel », 1980, p. 176.

 Ibid., p. 179.

2 Ray, Malpertuis, p. 61.
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poles du Quadriparti en une unité qui aménage 1’espace. Qu'en est-il alors de Malpertuis? Le
manoir est, a n’en pas douter, une demeure dans laquelle habitent des protagonistes. Mais
peut-on véritablement accorder & Malpertuis un statut d’habitation, au sens ou Heidegger
I’entend? Si 1’habitation est ménagement et protection, Malpertuis ne peut se définir comme
une habitation au sens heideggerien, puisqu'il s'agit d'une menace per se — en fait foi le
sublime™ de la description de sa seule fagade :

Elle est 1a, avec ses énormes loges en balcon, ses perrons flanqués de massives rampes de
pierre, ses tourelles cruciferes, ses fenétres géminées a croisillons, ses sculptures grimagantes
de guivres et de tarasques, ses portes cloutées. Elle sue la morque [sic] des grands qui
I’habitent et la terreur de ceux qui la frélent. Sa fagade est un masque grave, o I’on cherche
en vain quelque sérénité. C’est un visage tordu de fiévre, d’angoisse et de colére, qui ne
parvient pas a cacher ce qu’il y a d’abominable derriére lui. [...] Ainsi doit penser le passant
qui s’arréte un instant dans son ombre, et qui s’enfuit aussitdt vers le bout de larue onily a
quelque arbres, une fontaine murmurante, un pigeonnier de pierre blanche et une chapelle de
la Vierge des Sept Douleurs.”

Nulle protection offerte par Malpertuis — nul réconfort dans cette chose-lieu ou « [l]es

hommes qui s’[y] endorment dans ses immenses chambres s’offrent au cauchemar; ceux qui

22 Je confére au terme de « sublime » la méme définition que celle d’Edmund Burke dans son ouvrage Recherche
philosophique sur I'origine de nos idées du sublime et du beau : « Les idées de douleur, de maladie, et de mort
remplissent I°esprit de fortes émotions d’horreur; en revanche, le simple fait de jouir de la vie et de la santé — sans
lesquelles, pourtant, nous ne saurions éprouver du plaisir — ne produit qu’une faible impression. Voila pourquoi
les passions qui ont pour objet la conservation de I’individu dépendent essentiellement de la douleur et du danger
et sont les plus puissantes de toutes. Tout ce qui est propre a susciter d’une maniére quelconque les idées de
douleur et de danger, c’est-a-dire tout ce qui est d’une certaine maniére terrible, tout ce qui traite d’objets terribles
ou agit d’une fagon analogue & la terreur, est source de sublime, c’est-a-dire capable de produire la plus forte
émotion que ’esprit soit capable de ressentir. » Edmund Burke, Recherche philosophique sur l'origine de nos
idées du sublime et du beau, Paris : Librairie Philosophique J. Vrin, 1998, p. 83-84. Le caractére de ce qui est
sublime, en se transposant dans 1’ordre visuel de I’espace, du lieu et de la chose, peut alors s’appliquer autant a la
nature qu’a I’art, comme le souligne Baldine Saint Girons dans son avant-propos a [’essai de Burke : « L’art ne
fait pas autre chose que de nous dévoiler la nature, cependant que la nature, elle-méme, ne peut agir sans art. Du
c6té de la nature, la force de conception et le caractére enthousiasmant de la passion constituent les sources du
sublime; du c6té de I’art, au contraire, on distingue le tour heureux des figures, la noblesse de I’expression et,
enfin, la dignité et ’élévation de la composition. » Baldine Saint Girons, « Avant-propos » dans Edmund Burke,
Recherche philosophique sur ['origine de nos idées du sublime et du beau, Paris : Librairie Philosophique J. Vrin,
1998, p. 29.

2 Ray, Malpertuis, p. 64. Nous pourrions également ajouter, au sublime naturel de Malpertuis, la description que
le narrateur, Jean-Jacques Grandsire, fait du jardin de la demeure : « Quand on se penche hors des fenétres hautes
de la maison, ce jardin ressemble & une vaste plaine gazonnée d’ou jaillissent les trombes de verdure des arbres
séculaires; en vérité cette herbe est dure et rare, les fusains y sont étriqués et les halliers haves; seules les avoines
folles et I’oseille sauvage triomphent du sol ingrat et rembourrent la base des murs. Les arbres montent une garde
hostile au jour et se montrent complaisants aux vies larvaires et a la richesse livide des cryptogames. Mais la vie,
telle qu’on la réve parmi les arbres, en demeure exilée; c’est en vain qu’on y épierait la promenade effrontée de
merles, la fuite de ramiers, la colére des geais. Une fois, 4 minuit, j’entendis la gréle chanson du lulu, la
mystérieuse alouette des ténébres, et I’abbé Doucedame y vit un signe de malheur et de menace. » Ibid., p. 66.
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y passent leurs jours doivent s’habituer & la compagnie d’ombres atroces de suppliciés,

d’écorchés vivants, d’emmurés, que sais-je encore?..2* »

De 1a a affirmer que Malpertuis n’est pas une habitation... il n’y a qu’un pas, que je
franchis allégrement et ce, bien que sa forme, sa structure, son apparence corresponde
intrinséquement au résultat causal du batir. Malpertuis s’apparente donc davantage i un
simulacre d’habitation, un batiment dont I’image se borne a cacher sa nature réelle alors
méme que, paradoxalement, nul espace en son sein ne demeure secret : « Elle ne fait aucun
mystere de son intérieur. Aucune porte ne s’obstine a rester close, aucune salle ne se refuse a

ma curiosité; il n’y a ni chambre interdite, ni passage secret, et pourtant...* »

Cette véritable constitution spécifique a Malpertuis, cette nature ontologique, il me
faut ici la définir. Malpertuis, bien qu’étant un batiment per se, ne correspond pas a
I’habituelle géopoétique de 1’habiter. D’ailleurs, il y a ici un renversement dans le sentiment
d’appartenance méme que provoque ’habiter du lieu choséifié — c’est I”’homme qui appartient
a la chose-lieu, et non I’inverse : « Je suis entré dans Malpertuis. Je lui appartiens.”® » L’étre
de la chose supplante alors I’étre de 1’étre, c’est-a-dire de 1’étre conscient. Et cet étre
ontologique correspond indubitablement & I’habitant qui, paradoxalement, non pas habite,
mais est habité par la chose-lieu, alors que cette méme chose-lieu qu’est Malpertuis se trouve
nécessairement habitée par 1’habitant pensant et ce alors qu’elle est non-habitation. Nous
voici ainsi dans une forme d’interrelation habitant/chose-lieu qui ne s’effectue pas selon un
mode paritaire : pas de symbiose possible entre ’habitant et la non-habitation nommée
Malpertuis. En effet, la maison du Diable résiste & 1’habitant, lequel, par son introduction
forcée en son sein, vient parasiter cet étre de la chose, qui est également lieu. Par conséquent,
cette relation parasitaire constitue une forme de contamination de 1’étre pensant sur 1’étre de
la chose qui, comme le corps produisant des anticorps a partir du matériel génétique du virus
envahisseur, résiste a la présence envahissante en absorbant une parcelle de ses habitants.
Cette absorption est rendue possible par le truchement du lien unissant le Quadriparti puisque

cette unité, qui se trouve déja nécessairement débalancée, recherche, au méme titre que les

* Ibid., p. 64.
5 Ibid., p. 65.
% Ibid., p. 65.
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probabilités mises en branle dans la thermodynamique, une plus grande stabilité¢ dans
I’équilibre des quatre péles le constituant. Une telle absorption/contamination de la nature
singuliére des habitants-parasites par la chose-lieu, c’est-a-dire 1’hdte possédant le parasite,

confere a Malpertuis une assise sur le réel qui s’apparente alors a celle de ces parasites.

Les habitants de Malpertuis ne sont, en effet, pas complétement humains — et 1a
réside le crescendo, durant la lecture, de 1’effet fantastique et qui ne peut s’effectuer que sous
le mode de la révélation : les habitants de Malpertuis sont des dieux et des demi-dieux de la
Grece antique, déchus, ayant parfois oublié, pendant de longues périodes, leur nature
véritable, et dont les plus terribles représentants sont les sceurs Cormélon — les Euménides, ou
Furies — des horreurs infernales, qui hantent Malpertuis de leur fiel :

Ces trois femmes avec des tétes de chien, une chevelure de serpents, des ailes de chauve-
souris et des yeux injectés de sang, étaient des habitantes immortelles des Enfers et avaient
existé bien avant les dieux de I’Olympe. Elles vengeaient les crimes perpétrés [...] en
tourmentant mentalement sans cesse leurs victimes qui mouraient bient6t sous ce chatiment
sauvage et inlassable. Ces incarnations de la culpabilité étaient trés craintes et quand on
parlait d’elles, on les appelait non pas les Erinyes (Furies) mais les Euménides (les
bienveillantes). Changer leur nom cependant, ne modifiait en rien leur nature.”’

Cette description correspond d’ailleurs parfaitement & la vision terrible de Jean-Jacques
Grandsire lors de sa visite chez la mere Groulle/Héra, alors qu’il suit, épris de jalousie,
’oncle Dideloo dans son rendez-vous galant avec Alice Cormélon/Alecto — vision proche de
’horreur, qui fait basculer momentanément le récit dans le registre de la monstration :

11 passa devant ma porte et le clair de lune I’inonda. Je vis alors que ce que j’avais pris pour
un repoussant visage de carton était une réalité hallucinante. Le chaperon était tombé et
découvrait la téte de I'intrus dans toute son horreur. Elle était énorme, d’une blancheur de
craie et trouée par des prunelles sanglantes ou vacillaient des flammes. La bouche, immense
et noire, ricanait sur une denture de félin, aux canines démesurées, que léchait une étroite
langue bifide. Une vapeur noire ondoyait en une monstrueuse auréole autour de ce mufle
d’enfer; je la vis monter et descendre comme la poix en ébullition et soudain se piquer
d’innombrables yeux fixes et cruels: des serpents laqués de ténébres se tordaient et se
battaient autour de ce crine démoniaque. La monstruosité resta quelques instants sans bouger,
comme pour me laisser le temps d’emplir ma vision de sa hideur sans bornes, puis elle rejeta
son manteau et des ailes membraneuses et des griffes de fer luisant apparurent.”®

2 Cheryl Perry (dir éd.) et al, Mythologie. Mythes et légendes du monde entier, Paris ; Lodi, 2006, p. 185.
*Ray, Malpertuis, p. 145.
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Voila I’ouvrage de Quentin Moretus Cassave, le sorcier” et maitre d’ceuvre derriére
ce grotesque bal masqué, qui entendait vérifier, au moyen d’une expérience proprement
empirique, la justesse de sa Loi: «les dieux doivent leur existence & la croyance des
hommes. Que cette foi s’éteigne et les dieux meurent.”® » Incidemment, ces étres divins sont
de facto des étres surnaturels — des étres relevant d’un monde anticognitif, en somme, venant
se surimposer au réel comme une sorte de palimpseste auquel le récit fait lui-méme
référence :

L’abbé Doucedame, qui montre une aversion de plus en plus marquée pour un tel sujet
d’entretien, a bien voulu me parler d’un certain "pli dans I’espace" pour expliquer la
Jjuxtaposition de deux mondes, d’essence différente, dont Malpertuis serait un abominable lieu
de contact. Ce n’est 1a qu'une image et 1’abbé Doucedame prétend, avec une sombre
satisfaction, qu’il me faudrait des connaissances mathématiques trés étendues pour qu’elle se
présentit, nette et lumineuse, a mon entendement.’!

Ce palimpseste serait ainsi de nature changeante et fluctuante, connaissant tour a tour des
moments de recul et de retraits, suivis, comme une courbe sinusoidale, de pics d’intensités ol
les distorsions spatio-temporelles deviennent & ce point flagrantes qu’elles ne peuvent plus
étre niées :

Me rapportant aux belles études de M. Fresnel, je serais enclin a invoquer le phénoméne des
interférences, pour expliquer le flux et le reflux dans le déchainement des forces mauvaises de
Malpertuis. Ainsi se produit en quelque sorte un phénomeéne de "battement”, o I’intensité de
ces forces varie avec le temps.

Malpertuis a tout des dimensions non pas d’un petit manoir, mais bien d’un immense
chéteau — et pourtant, il est situé en plein cceur d’une ville, ce qui, pour tout citadin habitué au
confinement et a la densité spatiale propre & ’urbanisation, ajoute & I’insolite et & 1’étrangeté
de la demeure. Le lecteur en vient presque a se demander si le volume intérieur de Malpertuis
serait plus grand que les dimensions extérieures ne le laissent présager, comme si la
géométrie du manoir échappait aux lois de la physique pour ouvrir un espace intercalaire

semblable a celui décrit dans La Ruelle ténébreuse, mais qui serait plus large, plus long, plus

2 En ce qui a trait 4 la maitrise de ’occulte de Cassave, voici ce que son disciple, Doucedame-le-Vieil, a 4 en
dire : « La spagyrie, la nécromancie, la géomancie, et autres sciences relevant de la magie noire, rouge et blanche,
ont daigné faire confiance a mes veilles studieuses. Mais je me suis senti un pauvre ignorant en face de
I’honorable seigneur Cassave dont le savoir prend racine dans la sagesse des siécles les plus reculés et jusqu’aux
arcanes de 1’avenir. » Ray, Malpertuis, p. 176.

3 Ibid., p. 259.

*! Ibid., p. 108.

*2 Ibid., p. 107-108.
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haut — plus volumineux que son référentiel extérieur. La porte d’entrée de la
maison ressemblerait alors & un seuil vers un espace-temps autre, obéissant a ses propres
regles, ses propres lois ou celles de la physique n’ont plus cours. D’ailleurs, & cet espace-
temps autre correspondent nécessairement des habitants autres, dont les dieux helléniques en
sont certes les dignes représentants, et dont la nature anticognitive contamine le lieu qu’ils

habitent.

Deux autres déambulations de Jean-Jacques conduisent la narration & révéler la
présence de 1’espace-temps intercalaire propre a la maison du Diable. D’abord, cette force
externe a sa phénoménologie qui, dans les jardins, retient le protagoniste de pousser plus
avant son exploration de I’extérieur juxtaposant la demeure — étrange énergie qui semble
provenir d’un lieu hors du temps :

Le jardin n’affecte plus cette apparence hostile et je me suis décidé a lui consacrer quelques
heures quand le soleil, encore relativement tiéde, en prend possession. Ce projet avorte
régulierement. C’est a peine si je pousse une pointe jusqu’aux abords de 1’étang; arrivé 13, le
froid me saisit, je frissonne, je serre autour de mon cou le foulard de soie sans lequel Elodie
me défend de sortir, et je retourne a la maison. Je me dis alors que je reviendrai le lendemain,
et je n’en reviens pas. Pourquoi? Je sens que la raison est en dehors de moi. Quelque chose,
une force sans doute, estime que je n’ai rien a y faire, que ce qu'il me faut y voir n’appartient
pas encore au temps [...].>

Il semble en effet que cette force cherche a le refenir a I’intérieur des murs de Malpertuis,
comme si la maison I’appelait, le forgait a y demeurer. C’est cette méme force, d’essence
anticognitive, qui déchire la trame de 1’espace-temps dans laquelle la ville se situe pour que
Jean-Jacques revienne 4 Malpertuis, alors qu’il se rend chez Eisengott en compagnie de Bets,
la serveuse. En effet, Bets, qui connait le chemin pour se rendre sans difficulté¢ chez
Eisengott, se perd dans les méandres de I’espace intercalaire dans lequel évolue la demeure :

— Je vais te dire ce que je trouve étrange, dit-elle avec un soupir d’angoisse, nos traversons la
rue du Martinet et partout... oh! comment le dire? ce n’est pas la rue du Martinet! Elle m’est
pourtant trés familieére. [...] Je n’y suis plus, gémit-elle, pourtant je m’y rendrais les yeux
fermés. [...] Par trois fois encore elle crut ’avoir trouvée, et chaque fois elle dut reconnaitre
qu’il n’en était rien. / — Oh! se lamenta-t-elle, on dirait que nous tournons dans une sorte de

cercle enchanté.>*

La cause de ce mystérieux dédale n’est pas I’enchevétrement des rues urbaines d’une vieille

cité européenne, mais bel et bien I’extension du point de rupture spatio-temporel sur lequel

3 Ibid., p. 111-112.
 Ibid., p. 208.
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Malpertuis repose, le point focal du « cercle enchanté » auquel fait innocemment allusion

Bets :

Nous n’avions franchi aucun des deux ponts et je me rendais toutefois compte que nous
avions été attirés vers un autre point de la ville. Soudain, je m’arrétai en poussant un cri
étouffé. [...] Nous étions devant Malpertuis. La maison du grand-oncle de Cassave se dressait
dans la nuit, énorme et noire comme une montagne. Ses volets étaient clos comme les
paupiéres des morts et le porche avait des profondeurs sinistres de gouffre.*®

L’appel de Malpertuis est impérieux. Ou est-ce la nature divine de Jean-Jacques qui le pousse

inconsciemment vers la maison, afin de la parasiter comme les autres habitants d’origine

olympienne le font? Dans les veines de Jean-Jacques Grandsire coule en effet le sang des

dieux de Thessalie :

Anselme Grandsire sauva une déesse des maléfices de 1’ignoble Doucedame. Je suis né de
leurs bréves amours dans 1’fle des Dieux morts et, depuis, je n’ai vécu que pour 1’ceuvre de
vengeance et d’évasion des dieux volés et maintenus dans une captivité sordide. Comprenez-
vous, serviteur du Dieu triomphant de la Croix, que mes enfants Jean-Jacques et Nancy
étaient dieux eux aussi?*®

Malpertuis est 13, devant lui, et Jean-Jacques ne peut se soustraire a son influence. C’est

I’espace-temps lui-méme qui se fracture pour lui faciliter ’accessibilité de la demeure, un

espace-temps commandé par ce palimpseste anticognitif qui surimpose les lois physiques de

notre monde de la connaissance empirique. Et Jean-Jacques, en état de transe, ne peut

qu’obéir a I’invitation forcée de Malpertuis ;

— Bets! m’écriai-le, partons... je ne veux pas entrer! Elle ne répondit pas et je ne sais si elle
¢tait & mes c6tés. I1 me semblait que des semelles de plomb se vissaient a mes pieds; je les
arrachai avec peine du sol et me mis a marcher d’un lourd pas de somnambule. Je marchais...
Je marchais... Toute mon 4me criait de crainte et de révolte et pourtant je me dirigeais vers le
porche. Je gravis le perron, faisant halte & chaque marche. La porte s’ouvrit.... ou bien elle
était ouverte. Dans la nuit noire, j’entrai dans Malpertuis.’

Malpertuis est donc, véritablement, un espace intercalaire, ce qui fait dire & Marc Vuijlsteke :

Tout aussi matériels que le ndtre, les mondes intercalaires se situent sur un autre plan de
I’espace et du temps. C’est dire que, normalement, toute communication est impossible.
Cependant, il existe plusieurs fagons de pénétrer dans ces univers paralléles car certains
endroits ne se montrent pas aussi infranchissables. Dans bien des cas, la découverte de tels
lieux se fait de maniére fortuite. [...] [L]’univers géométrique est sans nul doute le monde
méme de I’Inconnu : il posseéde ses propres lois, différentes en tout point des nétres, rien n’y

% Ibid., p. 208-209.
* Ibid., p. 291-292.
3 Ibid., p. 209.
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ressemble a ce que nous avons I’habitude de voir, a ce que nous connaissons. Et comme si
cela ne suffisait point, il est peuplé de créatures toutes plus cruelles les unes que les autres.”®

Malpertuis est une distorsion spatio-temporelle habitée — et c’est cette pratique de
I’habitation, dans un batiment qui n’en est pas une, et régi par des étres qui ne sont pas
humains, que transige le monde anticognitif. Les coordonnées spatio-temporelles de la
demeure sont ainsi contaminées par la nature ontologique de ses habitants, lesquels relévent
du surnaturel au sens propre; conférant alors, in extensio, a Malpertuis une existence
ontologique anticognitive. Phénoménologiquement, ’expérience de cette demeure, pour les
protagonistes, se traduit par un sentiment antithétique d’étrangeté et de terreur menagante
d’une part, et d’attrait séducteur, proprement sublime, voire magnétique, d’autre part®. Les
protagonistes au sang divin, en tant que parasites surnaturels, nourrissent la distorsion spatio-
temporelle et y demeurent ainsi sensiblement — pour ne pas dire physiquement, au sens
anthropologique du terme, reliés; et s’ils tentent de s’en échapper, un destin funeste les
attend. Les exemples de Jean-Jacques et de sa sceur Nancy demeurent sans équivoque : tous
deux des demi-dieux, I’'un sombra dans la folie catatonique avent d’étre rattrapé par les
horreurs de Malpertuis qui mirent fin & son existence, et ’autre fut condamnée a étre

métamorphosée en vase dont les yeux, encore humains, ruissellent de larmes éternelles™. ..

Les espaces intercalaires sont généralement moins présents en science-fiction. Il est
en effet difficile de justifier, au moyen d’un alibi scientifique, une telle dérogation au cadre
nomologique offert par la physique — je 1’ai mentionné. Or, les plus grandes réussites de la
science-fiction surviennent souvent lorsque 1’alibi scientifique se couvre d’un vernis de

vraisemblance.

Mais ce n’est pas toujours le cas.

3% Marc Vuijlsteke, « Les univers intercalaires de Jean Ray », in Frangois Truchaud et Jacques Van Herp, (dirs.),
Jean Ray, Paris : de I’Herne, 1980, p. 130.

% Ainsi que I’exprime Jean-Jacques Grandsire, au cours de son séjour dans la maison sur le bord de la mer :
« J’aurais volontiers donné tout I’iode et le sel du grand large, effluves de la vie méme, pour les remugles de mort
qui stagnaient dans Malpertuis. Malpertuis m’appelait, comme les foyers millénaires font signe aux migrateurs
inquiets, a travers les espaces. » Ray, Malpertuis, p. 188.

%0 « C’était un vase de gros verre, en forme d’urne, d’un bleu 4 peine transparent; je frémis 4 son contact glacé. / —
Nancy! m’écriai-e encore une fois, la gorge serrée. Les yeux ne disparurent pas : ils me fixaient a présent avec un
[sic] douleur indescriptible, ils étaient dans I’urne de verre! » Ibid., p. 192. De méme : «1’urne bleue ou les yeux
de Nancy continuaient a pleurer d’affreuses larmes. » /bid., p. 193.
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La science-fiction moderne ayant émergé dans les pulps des années 1920-1930, ceux-
ci ne se sont pas toujours encombrés de cadres scientifiques crédibles au moment d’accepter
des fictions — bien au contraire. La SF a ainsi fleuri au moyen d’une panoplie d’alibis
scientifiques plus ou moins bancals, et le genre ne s’en est pas porté plus mal : en gommant
rapidement la question de 1’alibi scientifique, toute la place est laissée a 1’imaginaire — les
auteurs de 1’époque 1’avaient compris. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien qu’au tournant du
millénaire, nous avons pu assister & un véritable « space opera revival » quelque peu teinté de

nostalgie.

11 faut dire que le cinéma et la télévision n’y sont pas étrangers : grice a des moyens
techniques poussés, le sous-genre du space opera permet un spectacle visuel que ne permet
certes pas le discours souvent trop aride la science-fiction dure. Parmi ce foisonnement
visuel, je retiens, pour le présent chapitre, un film en particulier : Men In Black (1997),
exclusivement pour la séquence finale, ou on s’apergoit que la « galaxie» que les
protagonistes s’arrachent depuis le début du film en est une véritable, mais miniature, et
contenue dans un bijou; alors que notre propre galaxie — en fait notre univers entier — n’est
qu’une bille avec laquelle s’amuse une quelconque entité extraterrestre d’une dimension

supérieure a la notre.

11 y avait de quoi enflammer 1’imagination; méme si, en fait, ce concept remonte au
début du genre. On doit & The Girl in the Golden Atom*', roman de Ray Cummings, la
premicere fiction reposant sur I’hypothése des univers contenus dans des atomes. Notre
univers ne serait qu’un atome dans un univers plus grand, et ainsi de suite selon le principe
des poupées russes. 1l faut dire que cette analogie entre ’univers atomique et I’univers
stellaire, ou des micro-mondes habités graviteraient autour des noyaux des atomes, était

quelque peu a la mode, a I’époque.

#! Sérialisé pour la premiére fois dans le numéro du 15 mars 1919 de All-Story Weekly, le roman connut un succés
immédiat, recevant I’insigne honneur, rare a ’époque pour un récit de genre, d’étre publié et relié par de grands
éditeurs en 1922 (Londres) et 1923 (New York).
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Le roman met en scéne un personnage nommé simplement le Chimiste, qui raconte
son aventure au sein d’un atome d’or de I’anneau de mariage de sa mere, ou il a fait la

rencontre d’une femme, Lylda, et de son peuple.

Quel rapport avec les espaces intercalaires?

Pour visiter le monde infiniment petit de 1’atome d’or, le Chimiste doit rapetisser.

Ce n’est pas la premiere fois que le rapetissement d’un protagoniste a lieu dans un
récit; Lewis Carroll, bien avant Cummings, utilisait ce fopos en 1865 dans Alice’s Adventures
in Wonderland — bien qu’il faille reconnaitre que Cummings a tout de méme le mérite d’avoir
été le premier a pousser le concept aussi loin. Or, un tel postulat ne tient pas la route : si le
Chimiste rapetisse au point ou il devient plus petit qu’un atome, comment fait-il pour
respirer? Comment les molécules d’oxygene (O,) font-elles pour pénétrer ses poumons?

Comment peut-il ingérer de la nourriture, de I’eau?

Bref : comment fait-il pour vivre???

Pourtant, Cummings s’assure d’enrober, dans les premiers chapitres, la rhétorique
autour du rapetissement de 1’étre d’un alibi scientifique. Le fait est qu’il observe d’abord —
suivant en cela la méthode scientifique — une femme du micro-monde a 1’aide d’un
microscope ultra-puissant :

Then I became aware of a dim shape in the foreground — a shape merged with the outlines
surrounding it. And as I looked, it gradually assumed form, and I saw it was the figure of a
young girl, sitting beside the liquid pool. Except for the same waviness of outline and
phosphorescent glow, she had quite the normal aspect of a human being of our own world.
She was beautiful, according to our own standards of beauty; her long braided hair a glowing
black, her face, delicate of feature and winsome in expression. Her lips were a deep red,
although I felt rather than saw the colour. [...] Gentlemen, I cannot make you appreciate my
emotions, when all at once I remembered I was looking through a microscope. I had forgotten
entirely my situation, absorbed in the scene before me. And then, abruptly, a great realization
came upon me — the realization that everything I saw was inside that ring. I was unnerved for
the moment at the importance of my discovery.*

2 Ray Cummings, The Girl in the Golden Atom, sl. : Project Gutenberg eBook,

http://www.gutenberg.org/ebooks/21094 , 2007, p. 7.
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...Question de provoquer (pimenter?) 1’intrigue, il s’agit bel et bien d’un coup de foudre : « I
realized then that the only being I ever could care for was living out her life with her world,
and, indeed, her whole universe, in an atom of that ring.* » N’empéche, malgré des
sentiments évidents, qui n’échappent ni au lecteur ni aux interlocuteurs du Chimiste, celui-ci
demeure avant tout un scientifique; aussi, une telle découverte provoque chez lui un élan de
réflexion qui le pousse a émetire I’hypothese suivante :

I believe that every particle of matter in our universe contains within it an equally complex
and complete a universe, which to its inhabitants seems as large as ours. I think, also that the
whole realm of our interplanetary space, our solar system and all the remote stars of the
heavens are contained within the atom of some other universe as gigantic to us as we are to
the universe in that ring.*

Et plus loin, le Docteur, I’un de ses interlocuteurs, résume la situation ainsi : « "Then it would
be possible," said the Doctor, "for this gigantic universe that contains us in one of its atoms,
to be itself contained within the atom of another universe, still more gigantic, and so on.”

"That is my theory,"» said the Chemist.*’ »

Tout ici proceéde de ’hypothese, soit. D’une hypothese qui repose grandement sur la
représentation de Rutherford de 1’atome, d’ailleurs obsoléte au moment ou Cummings rédige
son récit : les atomes tournoyant autour du noyau de cette représentation — qui date d’avant la
théorie quantique, qui I’a invalidée — font bel et bien penser & un systéme planétaire. Sauf que
la mise a jour de Boyle était alors, au moment ou Cummings publie son récit, trés nouvelle, et
’auteur peut tabler sur cette nouveauté en assumant que la majorité du public ignorera les
subtilités quantiques de cette mise a jour. En fait, le schéma de Rutherford est encore
aujourd’hui bien présent dans 1’imaginaire culturel, et ce n’est pas un hasard si on le retrouve
sur bon nombre de logos ayant rapport au nucléaire, incluant celui de 1’ Agence internationale

de ’énergie atomique (AEIA).

* Ibid., p. 7. Quant 2 la possibilité que leurs espéces soient incompatibles, le narrateur gomme la chose de belle
maniére : «"What puzzled me," resumed the Chemist, ignoring the question, "is why the girl should so resemble
our own race. I have thought about it a good deal, and I have reached the conclusion that the inhabitants of any
universe in the next smaller or larger plane to ours probably resemble us fairly closely. That ring, you see, is in the
same — shall we say — environment as ourselves. The same forces control it that control us. Now, if the ring had
been created on Mars, for instance, I believe that the universes within its atoms would be inhabited by beings like
the Martians — if Mars has any inhabitants. Of course, in planes beyond those next to ours, either smaller or larger,
changes would probably occur, becoming greater as you go in or out from our own universe."» /bid., p. 9.

N 15id . p. 8.

* Ibid., p. 8.
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Le Chimiste table sur un composé chimique de son cru pour rapetisser & un niveau
qui va lui permettre d’explorer I’atome :

"This reduction of bodily size, great as it is, involves no deeper principle than does a light
contraction of tissue, except that it must be carried further. The problem, then, was to find a
chemical, sufficiently unharmful to life, that would so act upon the body cells as to cause a
reduction in bulk, without changing their shape. I had to secure a uniform and also a
; 3 3 46
proportionate rate of contraction of each cell, in order not to have the body shape altered.

Et plus loin :

The Chemist produced two small paper packages from his wallet. "These drugs are the result
of my research," he said. "One of them causes contraction, and the other expansion, by an
exact reversal of the process. Taken together, they produce no effect, and a lesser amount of
one retards the action of the other." He opened the papers, showing two small vials. "I have
made them as you see, in the form of tiny pills, each containing a minute quantity of the drug.
It is by taking them successively in unequal amounts that I expect to reach the desired size."
"There's one point that you do not mention," said the Doctor. "Those vials and their contents
will have to change size as you do. How are you going to manage that?" "By experimentation
I have found," answered the Chemist, "that any object held in close physical contact with the
living body being contracted is contracted itself at an equal rate. I believe that my clothes will
be affected also. These vials I will carry strapped under my armpits." ¥/

La encore, j’ai de la difficulté¢ & comprendre le raisonnement derriére ce vernis (trés mince)
de science, méme en faisant fi du ridicule concernant les possessions rapetissant au méme
rythme que le corps ayant avalé¢ une pilule (comme le disent les anglo-saxons: how
convenient!), laquelle ne peut évidemment avoir d’effet que sur le corps humain. Un composé
chimique, par définition, ne peut pas agir sur la structure nucléaire de I’atome. Ce n’est pas
du ressort de la chimie d’agir ainsi. Tout composé chimique peut, tout au plus, interagir au
niveau moléculaire par 1’échange et le partage d’électrons. Or, rapetisser un composé
implique que ce sont les atomes eux-mémes qui puissent rapetisser. C’est agir sur la structure

nucléaire de I’atome, chose que la chimie n’est pas en mesure de faire.

La physique non plus, d’ailleurs. Le nucléaire est certes un champ d’études de la
physique (et pas de la chimie!!!), mais il demeure strictement impossible (impossibilité de

classe IIT) de réduire la taille d’une particule élémentaire...!

% Ibid., p. 10. Je souligne.
4 Ibid., p. 11-12.
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Maintenant, si 1’on se préte au jeu et que I’on suppose que cette expérience reléve
d’un possible improbable, voire méme d’un impossible probable si 1’on s’en tient a la logique
interne du récit, le Chimiste prétendant ainsi que sa découverte ne procéde pas de ’accident,
mais plutdt de la déduction, laquelle reléve de la méthode scientifique, voyons alors ce qui se
passe :

"I am not going to weary you by trying to lead you through the maze of chemical experiments
into which I plunged. Only one of you," he indicated the Doctor, "has the technical basis of
knowledge to follow me. No one had been before me along the path I traversed. I pursued the
method 35 pure theoretical deduction, drawing my conclusions from the practical results
obtained.

Si le lecteur admet que ce balayage de la démarche scientifique ne reléve pas d’un accident
probabiliste, mais bien d’une percée scientifique volontaire et que par conséquent le
rapetissement d’un corps, sans perte de masse est chose possible, nous nous retrouvons

forcément avec un espace intercalaire.

Car rapetisser une masse complexe comme un étre humain signifie, pour que
I’humain continue a vivre, qu’il n’y ait eu aucune perte de masse — c¢’est-a-dire, que foutes les
particules élémentaires sont encore présentes dans le corps rapetissé. Or, ces particules
¢lémentaires posseédent, peu importe leur taille, une masse, qui sera conservée durant le

processus de rapetissement.

La masse du corps du chimiste demeure ainsi nettement supérieure a la masse de
I’anneau sur lequel il voyage. Sauf que le poids total (Chimiste + anneau) demeure
strictement équivalent & celui... de 1’anneau, le Gros Homme d’Affaire (« Big Business
Man ») le soulevant sans probléme a la fin du récit, de méme que dans le second roman de la

trilogie*, malgré certaines précautions prises pour ne pas I’abimer.

Du coup, le récit, s’il demeure avant tout une aventure de I’ordre de 1’épopée et de la
découverte, repose sur un alibi scientifique pour le moins, je I’ai mentionné, bancal — une

sorte « d’involontaire canular », pour reprendre le mot de Roger Bozzetto :

48 o

Ibid.,p. 11.
* People of the Golden Atom, sérialisé pour la premiére fois dans les numéros de janvier-février 1920 de All-Story
Weekly. Un troisiéme volet pariit en 1921 sous le titre : Princess of the Atom.
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L’imagination a support scientifique et technique est, depuis le XVII® s., une voie originale de
la fiction. Et la SF, depuis son origine, s’appuie métaphoriquement sur les savoirs techniques
et scientifiques en jeu lors des diverses périodes de I’industrialisation. Son but est de créer un
vraisemblable virtuel qui lui permet d’hybrider les références au vocabulaire technique et
scientifique afin de créer des situations imaginaires, des intrigues qui explorent ces nouveaux
“mondes possibles”. L’une des approches intéressantes pour cerer cet intérét de la SF est
d’observer le réle que joue la machine. Mais on peut aussi s’amuser de ["utilisation maladroite
des références 2 la science, qui peut conduire a d’involontaires canulars.”

Cette idée du rapetissement d’un étre humain sera reprise maintes fois dans la
fiction. Beaucoup se souviennent du film Innerspace (v.f. : L’Aventure intérieure) réalisé par
Joe Dante en 1987; ou encore du film Fantastic Voyage de Richard Fleischer (1966)
qu’lsaac Asimov a adapté en un roman, que son auteur lui-méme qualifia de médiocre;
Asimov le décriant par la suite sur toutes les tribunes... a cause des mémes incongruités
scientifiques que j’ai soulevées ici. Avant cela, il y eut également The Shrinking Man de
Richard Matheson (1956), adapté en film I’année suivante par Jack Amold sous le titre The
Incredible Shrinking Man (1957) qui, s’il était nettement supérieur par son intrigue, reposait
néanmoins sur un alibi scientifique tout aussi invraisemblable, pour ne pas dire absurde — le
protagoniste se voyant rapetisser suite a une exposition a un nuage radioactif apreés avoir
ingéré de ’insecticide... ce qui rappelle étrangement les BD de super-héros a la sauce Marvel

ou DC Comics.

Toujours en 1956, il y eut le premier roman de Stefan Wul, Retour a « O », un space
opera que Laurent Genefort, dans sa préface aux (Fuvres complétes chez Claude Lefrancq,
résume par un synopsis qui a de quoi faire sourire :

Depuis deux siécles, la Terre pacifiée envoie ses malfaiteurs sur son satellite. Mais la colonie
prépare sa vengeance. Les dirigeants terriens envoient JA Benal, savant atomiste condamné a
la suite d’une catastrophe factice. JA Benal parviendra-t-il a rallier les détenus a la cause
terrienne avant que 1’ Ancétre, chef de la révolte, ne fasse sauter la Lune? Tous les ingrédients
sont réunis pour offrir un space opera des plus ordinaires: colonie rebelle, félons
extraterrestres, catastrophe planétaire... [...] L’inspiration de Wul différe radicalement des
rares traductions anglo-saxonnes chéres a Boris Vian et Raymond Queneau, ces histoires de
robots froides dans leur rigueur conceptuelle. Quelle différence avec I’arrivée du héros sur un
sol lunaire a consistance de gruyére, qui semble tout droit sortie d*un réve d’enfant!”'

*® Bozzetto, La science-fiction, p. 89. )
3! Laurent Genefort, « Préface » in Stefan Wul, Oeuvres Complétes T. 1, Bruxelles : Claude Lefrancq Editeur,
coll. « Volumes », 1996, p. 7.
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Wul, comme Cummings, savait trés bien que ce qu’il avangait n’avait aucune valeur
scientifique. Si je me suis autant attardé a critiquer la posture scientifique de ce dernier,
c’était pour démontrer que les espaces intercalaires, employés comme rapetissement, sont une
impossibilité de classe III. Dans ces deux romans, toute la place est laissée & ’imaginaire, de
fagon a ce que la science ne prenne pas complétement le pas sur le plaisir de la fiction, sur le
plaisir de s’évader qu’appelle le genre — le sentiment d’émerveillement. Et il y a bel et bien
quelque chose de stupéfiant et de rafraichissant a découvrir le monde caché dans un atome
d’or ou une Lune a consistance de gruyére et peuplée de créatures farfelues et baroques. C’est
le contrat de lecture qui importe ici : 1’alibi scientifique est certes faible, et le lecteur le sait
tres bien. Mais 1’alibi est présent. Et en un sens, cela suffit. Le lecteur, conscient qu’il n’est
pas en train de lire un récit rigoureux sur le plan scientifique, laisse volontairement ses
connaissances scientifiques de cbté et se laisse bercer au gré de la fantaisie de ’auteur,
acceptant ce qui lui est proposé pour le seul plaisir de vivre le sense of wonder. En somme :

le beau peut fort bien émerger d’une ceuvre a I’alibi scientifique bancal.

Ceci étant dit, si 1’épisode de la miniaturisation dans Retour a « O » repose sur des
prémisses erronées, il demeure que celui-ci demeure délicieux d’un point de wvue
épistémocritique. Non pas pour le fopos du rapetissement en soi — mais plutét pour le

discours médical entourant I’expérience.

Car bien avant Fantastic Voyage et Innerspace, Stefan Wul, dans Retour a « O », met
en scéne des humains rapetissés pour aller combattre une maladie dans le corps d’un
malade®. En fait, Fantastic Voyage a plus ou moins plagié cette scéne du roman de Wul,

dont les similitudes sont flagrantes :

La scéne restée célébre est sans conteste I’introduction de personnages miniaturisés dans un
corps humain, pour aller combattre, au sens le plus littéral, les germes de la maladie. Scéne
plagiée en 1966 dans le film Le Voyage fantastique, novellisé par Isaac Asimov [...] [et] la
ressemblance avec le film est frappante. Un avocat spécialisé dans les problémes de droits
d’auteur était disposé a intenter un procés a la Fox, mais I’éditeur ne tint pas a s’engager, et
I’histoire en resta 13.%

%2 Notons qu’en cela, il n’était pas le premier : Marc Wersinger avait déja, en 1947, introduit le concept d’un
humain miniaturisé combattant des microbes dans son roman La Chute dans le néant, paru en feuilleton dans Le
Figaro. Par contre, Wul traita la chose de bien meilleure maniére.

3 Genefort, p. 8.
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Je rappelle que derriere le pseudonyme de Stefan Wul se cache Pierre Pairault, dentiste de
profession — aussi, il est raisonnable d’affirmer que celui-ci posséde de solides connaissances
médicales. Le lecteur découvre d’ailleurs des maladies imaginaires dont le nom emprunte au
libellé, sinon a la sonorité, de maux véritables dans 1’élaboration de leurs signifiés :

Vous connaissez tous la chlorotrichocystie, seule maladie lunaire que notre science n’ait pas
encore vaincue. Vous connaissez la raison de cet échec. L’agent de cette maladie, le
trochocyste, est protégé des attaques leucocytaires par une membrane graisseuse non
saponifiable. D’autre part, il provoque un chimiotactisme négatif : les leucocytes le fuient
comme la peste et laissent I’invasion se faire.>*

La fiction s’ancre ainsi dans le réel : un trochocyste est la racine d’un cilium de paramécie
(sorte de « cils », de pédoncules a la surface de la membrane cellulaire); les leucocytes sont
’un des types de globules blancs; le chimiotactisme est la propriété que posseéde le plasma
sanguin de réagir en présence de certaines substances chimiques, particuli¢rement en ce qui
concermne les toxines et microbes; quant au nom de la maladie en soi, la
« chlorotrichocystie », qui est ici le néologisme, il suffit de mentionner, pour montrer que ce
signifié s’ancre bel et bien dans une science véritable, que le préfixe «chloro- » fait
référence & un composé & base de chlore, alors que le suffixe « -trichocystie » renvoie au
lexéme « trichocyste », lequel, en microbiologie, désigne « [c]hacun des organites éjectiles,
entourés d'une membrane, placés sous la surface cellulaire de diverses algues et qui, sous
l'effet d'un stimulus, déchargent violemment leur contenu (généralement un filament
mucilagineux) en provoquant un recul brutal de la cellule® » — ou, pour faire simple, la
production organique sous 1’effet d’un stimulus de certaines cellules d’algues ; ajoutez-y du
chlore (« chloro-»), et vous obtenez un mécanisme de défense cellulaire potentiellement

toxique.

Wul démontre au lecteur que malgré son imaginaire débridé, méme s’il est conscient
que certains éléments de sa fiction relévent de la fabulation, il demeure capable d’élaborer un
discours non seulement vraisemblable, mais ancré dans une science exacte. Dés lors, dans les
chapitres qui suivent, les combats au glaive des médecins miniaturisés contre les organismes

unicellulaires envahissant le corps du malade, deviennent d’autant plus acceptables aux yeux

Y

54 Stefan Wul, « Retour a “O” », in Euvres complétes t.1, Bruxelles : Claude Lefrancq Editeur, coll. « Volumes
», 1996, p. 74.

33 Trichocyste » in AquaPortail, http://www.aquaportail. com/definition-1057-trichocyste html , consulté le 08-
06-2012.
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du lecteur que celui-ci sait que se cache derriére cet imaginaire une certaine réflexion
médicalement précise sur la nature méme de ce qu’est une maladie et de son action sur le
corps humain :

— Vous devez entendre les pulsations artérielles et le frottement des globules rouges que nous
voyons passer a toute vitesse derriére la tunique translucide des capillaires ; ils se heurtent les
uns aux autres, rebondissant comme de grosses assiettes de caoutchouc. Autour de nous, des
leucocytes en abondance, on dirait de grandes méduses plates. [...] Nous faisons un véritable
carnage. Mon camarade de droite se roule sur le sol, si j’ose dire, aux prises avec un monstre.
11 le taille & coups de glaive. Je distingue mal les autres. Je suis attaqué... Vous entendez le
frottement des anneaux sur mon scaphandre... Je frappe... [...] Nous sommes obligés de
reculer sous leur poussée. Ils sont innombrables, ici ; des débris de leurs cadavres passent a
cbté de nous, poussés par le courant lymphatique.*®

En ce sens, ce combat littéral de ’homme contre les microbes est 1’expression méme
de la relation existant, dans la fiction de Wul, entre I’homme et 1’altérité — une relation basée
sur le conflit inter-espéce typique du space opera, et empruntant ici les armes blanches que
Burroughs affectionnait sur Mars®’, mais 4 la maniére de la poétique de Wul, chez qui la
science et la quéte de connaissance demeurent sous-jacentes :

La lutte entre espéces, théme qui appartient traditionnellement & la science-fiction et non a
I’espionnage, toumne a 1’avantage des humains grice a 1’astuce du héros. Cet heureux
dénouement est obtenu par des moyens narratifs analogues & ceux de 1’espionnage, mais
I’astuce est fondamentalement scientifique.*®

L’altérité est un théme que Wul affectionne, et qu’il exploite de maniére particuliérement
réussie dans son ceuvre en général. Wul construit 1’altérité de maniére 4 ce qu’elle se forge en
écosystéme, ou plutét, en xéno-écosystéme :

Stefan Wul est I’auteur francais moderne dont I’ceuvre est la plus représentative de la mise en
scéne d’une altérité bio-écologique. C’est a propos de ce trait particulier que Gérard Klein
(1970) a pu parler de cet auteur comme d’un "visionnaire" : Wul sait faire voir au lecteur les
paysages extraterrestres dont il habite ses fictions.”

%% Wul, « Retour 4 “O” », p. 83.

57 Comme le souligne Gouanvic : « Les romans de Wul n’échappent donc pas aux conventions les plus éculées des
récits d’aventure traditionnels, qu’ils appartiennent a la SF ou non : manichéisme et héroisme (humains généreux
contre opposants diaboliques), schéma de lutte entre especes et socio-darwinisme a 1’échelle cosmique, intrigues
sentimentales banales (schéma classique de I’enlévement de I’héroine suivi d’un sauvetage de cette derniére par le
héros et happy end), récits catastrophiques (lendemains de catastrophe atomique avec mutations et
métamorphoses). » Gouanvic, p. 246.

%8 Ibid., p. 245-246.

% Ibid., p. 250.
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Le lecteur est happé par cette faune et cette flore qui respire 1’étrangeté® ; sauf que trés
souvent, 1’étranger, dans les romans de Wul, est justement I’humain, comme dans Refour a
« O » ; celui-ci n’a pas sa place sur la Lune — et encore moins sa place dans ’anatomie d’un
malade en train de jouer au chevalier d’un autre age. Cette relation conflictuelle, si elle tourne
généralement a ’avantage de I’humain, ne se fait toutefois jamais sans capter en substance
I’essence profonde de ce que le monde de I’Autre a de beau, au point ol ce monde peut trés
souvent étre considéré comme un actant participant 4 la trame narrative du roman :

’altérité n’est pas seulement un moyen de capter I’attention du lecteur et de susciter son
intérét; elle est évoquée dans un continuum imaginaire cohérent. L’altérité est ainsi un [sic]
donné narratif, un théme et ’actant principal du récit. Les draags et la planéte Ygam d’Oms
en série tout autant que les Triangles (en fait des mouches intelligentes) et la planéte Zarkass
de Piege sur Zarkass sont certes les opposants de ces récits d’aventures. Cependant, ils ne
sont pas que cela : les planétes Ygam et Zarkass se définissent par leur altérité et non en ce
qu’elles s’opposent aux projets des héros.®!

Drailleurs, les efforts des chevaliers-médecins pour combattre la maladie aideront certes le
malade — mais ce seront les propres défenses innées de ce dernier qui auront finalement
raison de I’infection, Wul montrant ici que 1’altérit¢ de I’humain dans I’humain n’est pas
nécessaire, que 1’essence méme du monde infiniment petit se suffit en lui-méme, comme les
planétes aliennes de ses autres romans se suffisent en elle-méme sans la présence de
’homme®, ce que n’aurait jamais osé un Burroughs :

Une bonne nouvelle, les leucocytes ne fuient plus. Ils s’amassent autour des débris, les
englobent... Oui, c’est ¢a, on voit des trongons a demi digérés dans leurs vacuoles. Oh !
mais... mais oui! Les leucocytes attaquent, ils se collent a dix ou vingt a la fois sur les
trichocystes, paralysent leurs mouvements ; ils attaquent méme des trichocystes non blessés,
Professeur : un anticorps a dfi se former dans le plasma environnant. Les trichocystes reculent,
maintenant. Les leucocytes font un travail magnifique. Il en arrive toujours de partout. On les
voit passer entre les cellules de la cloison ; ils rampent de tous c6tés. Un trichocyste arrive
vers moi, il s’agite en tous sens pour se débarrasser d’un leucocyte attaché a lui. Je le
frappe... il... Aie ! Jai blessé le leucocyte...5

60 ; PLE . :
« Par des notations choisies, Wul évoque la faune, la flore extraterrestres avec un sens de la merveille et un

humour digne du surréalisme. Les épisodes se succeédent rapidement, le ton est Iéger et ’invention thématique
continuelle. » Ibid., p. 252.

8! Ibid., p. 251.

82 « C’est ainsi que 'effet d’altérité chez Wul ressortit souvent a un effet de réel dans un cadre distancié. Les
événements narratifs ayant pour théitre une planéte étrangére s’offrent comme de purs événements de fiction se
signifiant eux-mémes. » Ibid., p. 252.

® Wul, « Retour 4 “O” », p. 83-84.
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Le manichéisme latent derriére ce conflit inter-espéce qui foisonne dans le space
opera est réifié chez Wul de maniére a réhabiliter 1’Autre et son altérité. S’il demeure
’antagoniste, le fait que 1’ Autre soit remis en perspective par la richesse de 1’interaction avec
son environnement, lequel est dépeint de manicre colorée et inventive, & des années-lumiere
des énumérations didactiques, sobres et encyclopédiques des romans de Verne®, lui donne
une profondeur qui, trop souvent, manquait a la production des space opera de 1’époque. Je
n’irai certes pas jusqu’a dire que le manichéisme est absent de 1’ceuvre de Wul — loin de 1a.
Mais force est d’admettre que 1’ Autre évolue dans un environnement qui lui est propre ou, du
moins, familier — or, justement, si cet environnement est le sien, il ne peut en rien s’y
qualifier en tant qu’« étranger ». L’ Autre, c’est celui qui débarque dans un monde inconnu —
ici, ’humain impossiblement miniaturisé, transformé par la fiction en un espace intercalaire

vivant.

Impossiblement miniaturisé, parce que je vous rappelle d’emblée que I’espace-temps,
a travers les lois qui la compose, régit la matiére qui la contient, et que le corps humain est
avant toute chose de la mati¢re. Or, toute la matiére qui compose 1’univers, y compris la
maticre qui compose le corps humain, est formée de particules élémentaires qui ne peuvent
pas étre rapetissées. En partant, si je peux rapetisser des particules élémentaires, je viole
alors les lois qui régissent la matiére — soit les lois de 1’espace-temps, ce qui en fait in
extensio une distorsion spatio-temporelle. Le corps humain lui-méme devient un espace
intercalaire, puisqu’il doit nécessairement conserver sa masse dans le processus — du moins,
si le protagoniste désire continuer a vivre dans son état miniaturisé. La masse est tributaire de
la somme totale des particules élémentaires qui compose une quantité de matiére donnée et
ce, indépendamment du volume que cette somme totale de matiére occupe. Le rapport entre la
masse et le volume va définir la densité de la maticre; or, en physique, le seul processus de
miniaturisation possible d’un corps sans lui enlever de la mati¢re consiste a le comprimer —

ce qui augmente sa densité, mais ne diminue en rien sa masse. Cette masse qui s’insére dans

% «Les étres composites suscitent 1’étonnement amusé du lecteur : ce sont des machines 4 contrastes ol
I’incongru rapprochement de traits inattendus s’opére en situation. Les étres d’altérité chez Wul sont en effet tous
saisis dans leur dynamisme vital, ce qui leur donne I’épaisseur indispensable & I’évocation de leurs
comportements. A I'inverse d’un Jules Verne, qui trés "réalistement” présente la flore et la faune d’une fagon
didactique, Wul montre ses étres hybrides dans leur cadre de vie et comme des personnages, en action. On est ici
dans un imaginaire radical et I'une des particularités de cet imaginaire, c’est qu’il ne peut se résorber en
"savoir". » Gouanvic, p. 253.
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la masse corporelle d’un autre décrite dans le roman de Wul doit logiquement s’ajouter
cette derniére, en supposant, par exemple, que le processus de miniaturisation équivaut a une
densification de la matiére composant 1’organisme de départ; or, comment se fait-il que ce ne
soit pas le cas? En effet, chacun des membres de 1’équipe d’intervention qui pénétre dans le
corps du patient suppose avoir conservé sa masse d’origine puisqu’ils continuent de vivre —
on ne leur a pas enlevé de matiére; ils ont toutes leurs cellules en place; ce qui signifie que
chacune de ces personnes pése toujours quelque chose comme 60 a 100 Kg qui sont alors
concentrés dans un point de la taille d’un microbe... On imagine aisément les dommages
qu’une telle pression fera dans le corps du patient. Aucune paroi cellulaire ne résisterait a la
concentration d’une telle pression, et logiquement la personne rapetissée aurait transpercé le
corps de I’hdte. Ou s’en est donc allée la masse d’origine, dans ce cas? Dans un espace
intercalaire délimité par la personne miniaturisée; réponse que 1’on sait impossible au regard

de la physique.

In extensio, il en va nécessairement de méme pour les romans de Cummings et de

Matheson comme des films de Dante et de Fleischer.

En somme, les espaces intercalaires échappent & notre conception de la physique. Ils
sont une expression de 1’impossible au sens strict ; et en ce sens, leur inclusion dans un texte
donne lieu a des incongruités qui, si elles ne sont pas de 1’ordre du magique et plus
généralement d’une certaine fantasy, échappent a la vraisemblance qu’appellent les autres
genres de ’imaginaire, notamment la science-fiction. L’espace-temps n’accepte pas les
espaces intercalaires ; aussi 1’alibi scientifique qui les sous-tend ne résiste pas a une analyse

approfondie.




CHAPITRE 4

LE LABYRINTHE

Dites-moi le labyrinthe
qui servait d’étable pour le taureau
a la double forme.

Oscar Wilde,
La Sphinge

Perdu.

Un autre détour. Identique au précédent. Un autre couloir. S’ensuivra un autre,

toujours identique. Embranchement. D’autres couloirs, de chaque c6té.

Ou aller? Perdu... Depuis combien de temps?

Voila le drame de celui qui pénétre, de gré ou de force, consciemment ou non, dans
un labyrinthe : étre confronté a un espace qui n’échappe en rien aux lois de la physique, mais

qui échappe pourtant a la compréhension de celui qui s’y aventure,

Un labyrinthe est une structure, généralement architecturale, formée d’une succession
de passages, de chemins, de couloirs, de culs-de-sac, d’impasses, d’embranchements, de
détours, dont le plan n’est pas a la portée de celui qui se trouve a I’intérieur, et dont le but
recherché consiste a créer une perte de repéres, laquelle, au fil du temps passé dans I’errance

du labyrinthe, s’apparente a une perte de sens.

Si, dans la société contemporaine, le labyrinthe est souvent ludique, le mythe du
dédale... de Dédale a plutdt une fonction a la fois punitive et coercitive. Dans la mythologie
hellénique, plus spécifiquement crétoise, I’inventeur et architecte Dédale fut chargé par le roi

Minos, fils de Zeus et d’Europe, « de construire un immense labyrinthe souterrain & Cnossos
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et d’en fermer 1’unique issue par une porte verrouillée' », afin d’y enfermer Astérios, mieux
connu sous la désignation de Minotaure — le fruit de 1’union bestiale entre Pasiphaé, reine de
Crete ensorcelée par Aphrodite, et le Taureau blanc, cadeau de Poséidon a Minos que celui-ci
refusa de sacrifier au dieu de la mer. Voila pour le c6té coercitif — pour ce qui est de ’aspect
punitif, en rétribution a la défaite d’Athénes dans la guerre qui ’opposa a Crete, les
Athéniens devaient fournir « tous les neufs ans, un tribut constitué de sept jeunes garcons et
d’autant de jeunes filles. Tout le monde savait que ces jeunes Athéniens étaient condamnés a

A ’ . : 2
étre dévorés par le Minotaure.” »

Ainsi en est-il du mythos du labyrinthe — on n’y entre que pour étre dévoré; on n’en
ressort pas (sauf si on se nomme Thésée, qu’on est le fils d’un dieu, fort et courageux, bien
armé et équipé d’un rassurant fil d’Ariane). D’ou 1’unique entrée. Mais est-ce le Minotaure
qui dévore, ou le labyrinthe lui-méme? On pourrait fort bien s’imaginer se perdre dans un
dédale jusqu’a en mourir de faim et de soif. Quelle serait alors, pour le tribut, la différence
entre étre mangé par le Minotaure et étre « mangé» par le labyrinthe? Pour ceux de
I’extérieur, absolument aucune — pénétrer dans le labyrinthe équivaut a une condamnation a

mort.

J’ai dit que le labyrinthe s’apparente a une perte de sens. Et c’est justement 14 son
apport aux distorsions spatio-temporélles. Car d’un point de vue strictement physique, un
labyrinthe, construction humaine, ne déroge aucunement au cadre nomologique qui régule
I’univers. Ses murs, aussi hauts et changeants puissent-ils étre, sa configuration, aussi
chaotique puisse-t-elle paraitre, n’en demeure pas moins de la matiere palpable, empirique,
commune; bref — «normale». Le temps physique du labyrinthe demeure le méme a

’intérieur qu’a I’extérieur — il s’écoule implacablement, régi en cela par la Relativité.

Ou est-ce bien le cas?

! Perry (dir. éd.) et al, p. 156.
2 Ibid,, p. 156.
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Celui qui est perdu dans le labyrinthe se trouve dans une sorte de systéme en vase
clos, sans possibilité de communication avec ’extérieur. Le labyrinthe devient bel et bien,
pour lui, une sorte de microcosme assimilable & un univers ayant toute 1’apparence de
posséder ses propres lois. Je dis bien « 1’apparence », car il s’agit d’un simulacre affectant les

sens du tribut ou, si I’on préfere, de celui qui s’y est perdu.

L’action du labyrinthe s’effectue sur le plan phénoménologique, a partir de
I’expérience sensible qui consiste a le parcourir en tous sens, sans étre en mesure de trouver
la sortie. C’est un parcours, une déambulation au sens ou les théories entourant le spatial turn
’entendent — mais ou I’absence de repéres conduit le marcheur vers la folie, un peu plus a
chaque pas. Tout est ici une question d’impression, proche de la claustrophobie, ou ’espace,
toujours similaire, parait paradoxalement s’étirer et se contracter, se tordre afin de toujours
laisser la sortie hors de portée. Physiquement, les murs ne se modifient en rien — pourtant, a
force de tourner en rond, de passer et repasser dans les mémes embranchements, le
déambulateur devient le prisonnier de ses propres sens, qui le trahissent — et 1’espace,

pourtant toujours le méme, parait changer de disposition.

Pour celui qui est perdu, I’impression, ou plutét 1’oppression — des murs, du sol, du
plafond, des carrefours, des impasses — ressentie est bien réelle. A mesure que le marcheur,
sans en avoir conscience, revient sur ses pas, le labyrinthe parait plus vaste que ses
dimensions réelles ne le laissent présager. La sortie semble de plus en plus évanescente, alors
que graduellement le désespoir, puis la panique s’installent. L’espace du batiment est perverti
dans sa nature méme : 1’habiter de Heidegger subi ici une perte de sens. Peut-on habiter le
labyrinthe? Ou n’en sommes-nous pas plutét, au méme titre que le Minotaure, les
prisonniers? Heidegger postule, dans « Batir habiter penser », que toutes les constructions ne
sont pas des habitations, au sens de logis, mais qu’elles entrent néanmoins dans le domaine
plus vaste, le champ sémantique de 1’habitation — lequel ne se limite donc pas au simple
logement. Bien qu’habiter et batir sont tous deux dans une relation de fin et de moyen,
Heidegger avance que bétir n’est pas seulement une voie qui conduit a I’habitation — mais
qu’au contraire, étymologiquement parlant, bdtir, c’est déja habiter. Or, le philosophe

affirme également que la chose surdétermine le lieu par sa seule présence, en conférant au
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lieu un emplacement par sa fonction nominative inférée; c’est-a-dire que 1’espace peut étre
nommé par la simple présence de la chose, qui devient alors un lieu — ici, un labyrinthe. J’ai
déja mentionné, dans le chapitre précédent, que la chose-lieu, pour étre habitable, doit étre
dépouillée de toute menace, afin d’offrir la protection — le ménagement. « Les choses qui en
tant que lieux "ménagent" une place, nous les appelons [...] des batiments [...]. Ces choses
sont des lieux qui accordent une place au Quadriparti, laquelle place aménage [...] chaque
fois un espace.” ». Aucun ménagement possible dans le labyrinthe. L’espace, parce qu’il
échappe a la compréhension phénoménologique de I’étre qui s’aventure dans cette chose-lieu,
ne peut entrer dans une relation de protection avec celui qui déambule en son sein et ne peut
étre considéré comme une habitation. Or, qu’en est-il du Minotaure? La chose-lieu qui, sans
étre une habitation, est néanmoins un batiment par sa capacité a occuper 1’espace, vient
ménager celui-ci de fagon & protéger non pas l’occupant de cet espace des menaces
extérieures, mais bien a protéger 1’extérieur de la menace offerte par 1’occupant. Si le concept
heideggerien de I’habitation renvoie au sens allemand du terme, qui désigne la fagon
d’habiter un espace occupé par une chose-lieu, alors le labyrinthe est un bitiment en
perpétuel passage, puisque cet espace est, sinon habité, puisqu’il ne s’agit pas d’une
habitation, du moins occupé, par un mouvement continuel de la part des étres qui y
déambulent. Ceux-ci sont & la recherche de la sortie, et leurs déplacements en tous sens et
marqués par les va-et-vient des impasses surdéterminent 1’espace au méme titre que le
ménagement est surdéterminé par les conditions extérieures au batiment : dans une prison, on
cherche, en faisant les cent pas, sinon & s’enfuir, du moins a tuer le temps; c’est-a-dire, a
occuper le passage du temps par une action, celle de déambuler — laquelle ne meéne nulle part
puisque le ménagement est surdéterminé par la fonction de confinement de la chose-lieu, ce

qui est précisément le propre non seulement de la prison, mais également du labyrinthe.

Comme !’espace, le temps, pour 1’observateur extérieur au labyrinthe, demeure
inchangé par rapport au cadre nomologique régissant 1’univers, et reste tributaire de la
relativité générale. Phénoménologiquement parlant toutefois, le temps passé a I’intérieur du
labyrinthe semble détaché de I’extérieur; il y a une sorte de coupure marquée par les murs du

labyrinthe, par sa frontiére physique qui confére une relativité certaine au passage du temps

3 Heidegger, p. 184.
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de celui qui parcourt les corridors du dédale. Cet écoulement relatif du temps est, encore une
fois, nécessairement provoqué par la perte de repéres sensoriels de celui qui s’est perdu dans
le labyrinthe. La fracture avec le monde extérieur ’enferme, je 1’ai dit, dans une sorte de
microcosme, mais un microcosme qui serait relatif, comme si le labyrinthe constituait un
ensemble singulier de coordonnées spatio-temporelles qui désobéirait a 1’écoulement
physique, imperturbable du temps — comme si la vitesse de la succession interminable des
points-instants futurs en points-instants passés pouvait singulicrement étre modifiée a

I’intérieur du labyrinthe. Et pourtant...

Einstein, dans 1’élaboration de sa théorie de la relativité générale, nous apprend que
I’écoulement du temps est tributaire du référentiel d’un observateur — en d’autres termes,
qu’il n’est pas fixe, et c’est 1a ’une des grandes révolutions apportée par sa théorie : Newton
théorisait plutdt que 1’écoulement du temps est immuable. Ainsi, comme je le montrerai au
chapitre 5, & des vitesses avoisinant celle de la vitesse-limite, c’est-a dire de la vitesse de la
lumiére, le temps ralentit son cours de maniére exponentielle. Il en est de méme aux abords
d’un trou noir, au point ou le temps s’arréte complétement a sa surface — chose sur laquelle je
reviendrai au chapitre 9. Du strict point de vue de la phénoménologie, ’expérience sensible
du temps nous renvoie ainsi a une assertion semblable : alors que I’expérience de ’attente ou
de I’ennui nous met devant un temps newtonien, mis a nu, réduit a sa plus simple expression
de succession infinie des instants®, le travail, les loisirs, 1’occupation quotidienne nous fait
paraitre le passage du temps de maniére relative, c’est-a-dire d’autant plus rapidement que
notre cerveau est absorbé par les tdches qui lui sont confiées. Certes, il s’agit d’un
rapprochement comportant une part de simplification outranciére — mais Einstein lui-méme
utilisait une métaphore similaire pour parler de la relativité, dans cette célebre boutade :
« Placez votre main sur un poéle une minute et ¢a vous semble durer une heure. Asseyez-
vous aupreés d’une jolie fille une heure et ¢a vous semble durer une minute. C’est ¢a la

relativité. » De la méme fagon, le lecteur assidu, qui se plonge dans un livre, enivré par les

4 Etienne Klein exprime d’ailleurs la phénoménologie de I’ennui en ces termes : « I’ennui désintoxique notre
rapport au temps : rien ne s’y passe, sauf le temps qui passe. /I nous met donc en contact avec un temps réduit a la
seule succession des instants, débarrassé de tout ce qui d’ordinaire I’enrobe et le parasite. » Etienne Klein, Les
tactiques de Chronos, Paris : Flammarion, coll. « Champs », 2004, p. 60. Je souligne. Et le physicien d’ajouter :
« Finalement, seul I’ennui nous donne I’occasion de chiquer du temps “pur”, c’est-a-dire un temps trés proche du
temps physique. » Ibid., p. 61.
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\

mots, fait une expérience du temps semblable & celui qui se perd dans le labyrinthe : a
I’évidence, I’acte phénoménologique de la lecture provoque, dans 1’esprit du lecteur, un
envahissement par les multiples signifiés des lexémes constituant le livre parcouru — et
I’intellect, recréant 1’univers (intradiégétique) que 1’auteur avait précédemment couché sur le
papier, se perd, comme dans le labyrinthe, dans les dédales de la fiction... et le temps, de
sembler suspendre son cours, alors méme que les heures défilent. Sorti du labyrinthe, le
marcheur, comme le lecteur qui ferme son livre, est surpris que le jour soit tombé... ou que

plusieurs jours se soient levés.

Ajoutons maintenant a cette distorsion phénoménologique de 1’espace-temps un
¢lément de menace et de poursuite, comme le Minotaure, et nous obtenons un cocktail

propice au frisson d’effroi — pour ne pas dire de terreur glaciale.
Ce sur quoi mise d’ailleurs Jean Ray.

Dans son remarquable essai Etranges récits, étranges lectures. Essai sur l'effet
fantastique, Rachel Bouvet déconstruit 1’effet fantastique en se penchant notamment sur la
nouvelle de Jean Ray La ruelle ténébreuse, ou elle s’attarde longuement sur le dédale,
présentée comme une forme de distorsion spatio-temporelle invitant & 1’égarement —
égarement des protagonistes dans le labyrinthe, mais aussi égarement du lecteur dans le
foisonnement de repéres géographiques qui essaiment dans la narration. Or la ville,
Hambourg, n’est nommée que dans la chute du récit — et encore, c’est 1a une Hambourg du
passé. Bouvet répertorie ainsi trois types de dédales dans La ruelle ténébreuse : le dédale de
la ruelle per se; le dédale narratif di a 1’enchevétrement des espaces parcourus par les

différents narrateurs; le dédale des repéres spatiaux qui mettent en place un piége lectural.

Un effet semblable de dédale, qui recoupe ces deux derniers points, mais de maniere
nettement moins pousse, se produit dans Malpertuis lors des explorations de Jean-Jacques
Grandsire au sein de la demeure. Ainsi, la description du parcours que prend Jean-Jacques
pour se rendre aux greniers afin d’y poser le piége a rats confectionné par Philaréte a tout de

I’effet labyrinthique par la description du parcours effectué par le protagoniste :
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L’idée d’explorer les greniers de Malpertuis me promettait un antidote passager a I’ennui. Je
montai des escaliers interminables, les uns larges et majestueux qui semblaient vouloir donner
accés a des salles de temples, les autres tourmentés, en minces accores spirales aboutissant a
des trappes que je dus forcer & force d’épaules. J'y fus brusquement. C’étaient des enfilades
pénombreuses de polyédres creux, piqués de la lumiére grise des lucarnes et des oeils-de-
boeuf. Ils étaient complétement vides; aucune chaise bancale ne se réfugiait dan un coin;
aucun bahut démodé ne s’appuyait contre les murailles de briques vernies pour éviter qu’elles
ne s’abiment en poussicre; aucune suite de malles vermoulues ne jalonnait le plancher, net
comme un point de paquebot.’

Au contraire de «La ruelle ténébreuse », 1’effet labyrinthique est atteint non par un
foisonnement de repéres géographiques, mais bien par 1’absence de ceux-ci — ou plutdt, par
I’immensité inférée de la demeure que ne laisse pour seul indice que 1’emploi du pluriel : ce
n’est pas «un» grenier & explorer — mais plusieurs, qui constituent une « enfilade de
polyédres creux »; ce n’est pas «un » escalier large suivi d’«un » autre escalier étroit en
colimagon — mais « des escaliers interminables, les uns larges et majestueux qui semblaient
vouloir donner acces a des salles de temples, les autres tourmentés, en minces accores
spirales ». Ce qui est inféré donne nécessairement le tournis face a l’'immensité de
Malpertuis, dont 1’espace intérieur permet d’enfermer une telle enfilade d’escaliers qui
doivent tous étre empruntés pour se rendre aux différents greniers. La ou I’immense majorité
des batiments résidentiels, incluant les immeubles locatifs, n’auront au plus qu’un ou deux
escaliers, Malpertuis domine sublimement par ce volume qui permet cette multitude de
différents escaliers, lesquels inférent nécessairement autant d’étages renfermant

d’incalculables pi¢ces aux multiples usages.

Lovecraft utilise également le théme du labyrinthe de maniére remarquable dans Az
the Mountains of Madness. Ce récit, ’un des plus longs écrits de la main de ’auteur —
relevant davantage de la « novella » que de la nouvelle a proprement parler —, paru pour la
premiére fois dans I’édition de juillet 1933 de Weird Tales, fut souvent interprété comme
étant une suite du seul roman d’Edgar Allan Poe, Narrative of Arthur Gordon Pym of

Nantucket (1838). Sur cette question, je me range derriere 1’avis de S.T. Joshi :

5 Ray, Malpertuis, p. 90-91. Soulignons, au passage, que ’ennui correspond 4 la situation initiale, naturelle de
I’expérience phénoménologique de Malpertuis, et que la description proposée dans la narration de cet ennui invite
le lecteur, a travers un effet pervers de suspense, au surnaturel a venir au sein de la diégése par cette comparaison
a un fantéme : « Le premier fantéme qui s’y dressa devant moi, fut celui de toutes les vies encloses : I’ennui. »
Ibid., p. 85.




164

Let us first of all, however, destroy a strangely persistent misconception concerning the novel
— that it was intended as a continuation or sequel to Poe’s Narrative of A. Gordon Pym.
Probably such an idea would not have occurred to anyone had not Lovecraft mentioned Poe’s
novel in the early part of his work. In fact, the novel relies not in any central feature upon the
Poe work save in random details of plot (such as the odd and unexplained cry “Tekeli-li/”
uttered by the shoggoths at the end) and can at best be regarded as a tongue-in-cheek sequel.
The scope of the novel is so much vaster than anything Poe could have imagined that it is best
to consider the novel as a distinct work in its own right.®

Partant de 13, je postule que si le récit de Lovecraft fait montre d’un effet d’intertextualité
renvoyant au roman de Poe en le citant’ ou en empruntant certains éléments, au méme titre
que I’ceuvre générale de Lovecraft fait montre d’intertextualité en référenciant des ouvrages
fictifs ou des divinités inventées par certains de ses correspondants®, il reste que At the
Mountains of Madness constitue un récit qui se suffit en lui-méme, et peut conséquemment

étre analysé¢ indépendamment du roman de Poe.

At the Mountains of Madness raconte la découverte, lors d'une expédition en
Antarctique, d'un nouveau massif rocheux au pied duquel se trouvent des cadavres
appartenant a une race intelligente pré-humaine ayant construit, autre découverte, une cité
cyclopéenne par dela ledit massif rocheux’. Si le dédale repose sur une absence de repéres
pour signifier 1’égarement et la perte de sens de I’habiter, Lovecraft débute pourtant sa
novella en renversant ce constat afin de créer le méme effet non par leur absence, mais bien

par la surenchére de ceux-ci. Voila un pari risqué : provoquer un sentiment d’égarement chez

® Joshi, p. 37.

7 Ainsi : « one of the graduate assistants — a brilliant young fellow named Danforth — pointed out what looked like
lava on the snowy slope, remarking that this mountain, discovered in 1840, had undoubtedly been the source of
Poe’s image when he wrote seven years later: — the lavas that restlessly roll / Their sulphurous currents down
Yaanek / In the ultimate climes of the pole — / That groan as they roll down Mount Yaanek / In the realms of the
boreal pole. Danforth was a great reader of bizarre material, and had talked a good deal of Poe. I was interested
myself because of the Antarctic scene of Poe’s only long story — the disturbing and enigmatical Arthur Gordon
Pym. » Howard Phillips Lovecraft, « At the Mountains of Madness » in Stephen Jones (éd.), Necronomicon. The
Best Weird Tales of H.P. Lovecraft. Londres : Gollancz, 2008, p. 427.

8 Par exemple : Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, créé en 1931 par Robert E. Howard dans The Children of
the Night; ou encore Tsathoggua, créé en 1929 — mais publié seulement qu’en novembre 1931 dans Weird Tales —
gat Clark Ashton Smith dans The Tale of Satampra Zeiros, pour n’en nommer que deux.

Je suis ici plus pragmatique que Frank Belknap Long, bien que je partage son opinion quant au fait que toute
tentative de résumer At the Mountains of Madness ne peut rendre justice a ’ensemble : « Dans mon esprit, Les
Montagnes hallucinées a toujours surpassé les autres écrits de Lovecraft — bien que "surpassé" ne soit peut-étre
pas le terme approprié quand on considére les sommets atteints par La Maison maudite et L'Affaire Charles
Dexter Ward. Dans ce long récit situé sur le continent antarctique, qui exergait autant de fascination sur Lovecraft
qu’il en exergait sur Poe, se trouvait une gigantesque mégalopole dans laquelle... Mais non, ce serait une erreur de
ma part de continuer dans cette voie; car si je tentais de résumer ce roman avec mes propres mots, je ne saurais
rendre justice a ses immensités obscures et a son énorme vision cosmique. Seul Lovecraft pourrait accomplir un
tel tour de force en un seul paragraphe. » Long, p. 89-90.
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le lecteur en multipliant les repéres géographiques précis et exacts. Si le fait de situer un lieu
implique nécessairement des indications géographiques essentielles pour étre en mesure de le
localiser précisément sur la carte, ces jalons, lorsqu’incomplets, rendent évidemment difficile
la construction d’une carte mentale — aussi, ces configurations manquantes provoquent une
confusion chez le lecteur puisque ce dernier a alors de la difficulté & cartographier ’espace.
Lovecraft, afin de provoquer cet effet de lecture, table d’abord et avant tout sur la
méconnaissance du lecteur concernant ’espace géographique décrit par son narrateur, un
scientifique — a savoir, un géologue doublé d’un explorateur. Avouons-le d’emblée : méme le
lecteur d’aujourd’hui ne peut, & moins d’étre un géographe confirmé, un spécialiste du
continent gelé ou du moins un géocritique particuliérement féru de cartographie littéraire,
affirmer connaitre la toponymie de 1’Antarctique. Lovecraft, homme de son temps, adresse
son récit & un lectorat qui, méme s’il s’avérait spécialisé, en connait encore moins sur le

dernier continent.

L’exploration de 1’ Antarctique, a I’époque de 1’écriture du récit, en est encore 4 ses
balbutiements; et si son exploration fascine le public qui en suit les exploits a la radio, il reste
que tout ce qui le concerne reléve du mystére. Roald Amundsen venait tout juste, en 1912,
d’atteindre, le premier, le p6le Sud. Les cartes du continent contiennent alors de vastes zones
de Terra Incognita, ol tout est encore a découvrir; et les quelques espaces explorés et
nommés n’évoquent réellement que peu de choses & un public néanmoins fier de cette
derni¢re conquéte exploratoire. Le dédale prend ici la forme du décentrement de 1’espace
connu : si le lecteur, 4 la mention de la mer de Ross ou du mont Erebus, peut bel et bien
comprendre qu’il s’agit d’une toponymie concernant un lieu situé en Antarctique, il ne sera
gucre plus avancé et ce, méme si Lovecraft pousse 1’audace jusqu’a en ajouter les
coordonnées précises. 1l existe un flou autour du continent gelé — et I’auteur en a conscience,
puisqu’il table sur celui-ci pour délocaliser le lecteur, jouant sur 1’exotisme du dernier lieu sur

Terre ot il n’existe alors aucune carte précise... et n’en joint d'ailleurs aucune dans son texte.

Mais je ne suis pas Lovecraft; et pour le bien de cette analyse, j’annexe ici cing cartes
de I’ Antarctique provenant de différentes époques, dont seulement trois ont pu étre consultées

par Lovecraft lui-méme. Et toutes seront fort utiles pour retracer le parcours du narrateur,
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puisque celui-ci empétre le lecteur dans un foisonnement de détails géographiques et de
coordonnées cartographiques que le commun des mortels ne prendra guére le temps de
contre-vérifier, prenant pour acquis leur existence factuelle. Cependant, il n’en demeure pas
moins que ces lieux, associés aux mystéres de 1’Antarctique, prennent une connotation
nébuleuse. Sachant cela, Lovecraft garde le lecteur rivé a sa lecture et ainsi décourage toute
vérification immédiate qui romprait I’effet fantastique — aussi ajoute-t-il encore plus de
détails, provoquant délibérément une surcharge d’informations dont le lecteur assumera la
véracité, tout en se sentant de plus en plus désorienté... au méme titre que s’il était confronté
a un dédale architectural, et ’effet de lecture recherché se confond avec la perception

phénoménologique provoquée par un labyrinthe.

Mais prétons-nous au jeu, et suivons, carte en main, les déambulations du narrateur
dans ce dédale géographique — apres tout, la cartographie, tout autant que la géographie, font
appel a des connaissances scientifiques qui possédent ainsi un certain intérét

épistémologique, et participe certainement a une poétique du discours scientifique.
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FIGURE 4

CARTE DES STATIONS SCIENTIFIQUES EN FONCTION EN ANTARCTIQUE
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FIGURE 5

CARTE DE 1929 DES DIFFERENTS VOLS DE RICHARD BYRD EN ANTARCTIQUE
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FIGURE 6

CARTE ALLEMANDE DE L’ ANTARCTIQUE DE 1906
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FIGURE 7
CARTE DE 1914 DE LA TERRE DE LA REINE MARY EN ANTARCTIQUE
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Avant d’entamer la reconstruction du jeu de piste 4 proprement parler, je tiens
d’abord a préciser, au moyen d’une digression, que I’expédition du narrateur, comme toutes
celles le précédant, a des visées scientifiques autant qu’exploratoires. Géologues, biologistes
et paléontologues, ils désirent effectuer des forages leur permettant de révéler le passé du
continent gelé :

That the antarctic continent was once temperate, and even tropical, with a teeming vegetable
and animal life of which the lichens, marine fauna, arachnida, and penguins of the northern
edge are the only survivals, is a matter of common information; and we hoped to expand that
information in variety, accuracy, and detail. When a simple boring revealed fossiliferous
signs, we would enlarge the aperture by blasting, in order to get specimens of suitable size
and condition. '

Les protagonistes sont tous des professeurs et des étudiants universitaires a la formation
scientifique poussée; aussi le récit, qui prend la forme, dans sa premier moitié, d’un camet
d’exploration scientifique, hybride un discours emprunté a la géologie et a la
paléontologie qui n’est pas sans rappeler certains passages propres a ’ccuvre de Veme,
lorsque celui-ci énonce une pléthore d’especes, a 1a maniére d’un naturaliste, dans Vingt mille

lieues sous les mers :

In certain of the sandstones, dynamited and chiselled after boring revealed their nature, we
found some highly interesting fossil markings and fragments; notably ferns, seaweeds,
trilobites, crinoids, and such molluscs as linguellae and gastropods — all of which seemed of
real significance in connection with the region’s primordial history."

Ou encore cette citation, qui reléve de la géologie : « Most of the rocks glimpsed were
apparently Jurassic and Comanchian sandstones and Permian and Triassic schists, with now
and then a glossy black outcropping suggesting a hard and slaty coal.'? » Et pourquoi pas cet
autre extrait, ou I’hybridation langagi¢re empruntée a la paléontologie atteint un crescendo :

This was my first word of the discovery, and it told of the identification of early shells, bones
of ganoids and placoderms, remnants of labyrinthodons and thecodonts, great mosasaur skull
gragments, dinosaur vertebraec and armour plates, pterodactyl teeth and wing bones,
Archaeopteryx debris, Miocene shark’s teeth, primitive bird skulls, and other bones of archaic
mammals such as palaeotheres, Xiphodons, Eohippi, Oreodons, and titanotheres. [...] Lake
concluded that the last deposits had occurred during the Oligocene Age, and that the hollowed
straturg had lain in its present dried, dead, and inaccessible state for at least thirty million
years.

197 ovecraft, « At the Mountains of Madness », p. 423.
" Ibid., p. 429.
2 Ibid,, p. 434.
B Ibid., p. 435.
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La pratique de 1’archéologie per se et les passages hybridés qui y font référence ne
révelent certes aucune distorsion spatio-temporelle, mais ils constituent certainement un
apport épistémologique patent :

C’est 1a un travail qui nous captive en lui-méme, que ’on suit avec le méme plaisir, la méme
passion que 1’exposé, par un archéologue, de la méthode qui lui permit de déchiffrer des
hiéroglyphes, ou de retrouver une cité engloutie. Et c’est la que Lovecraft se révéle
insurpassable : dans la description sans cesse reprise de son univers. Dans Les Montagnes
hallucinées il nous propose d’immenses bas-reliefs ou s’inscrit toute la trajectoire d’une race,
de son épanouissement a son déclin. Et il nous entraine a la découverte de cette prodigieuse
nécropole de glace, avec ses tours envahies par la neige, ses rampes en spirales, ses corridors
ou court le vent du pdle, ses couloirs suspendus, ses ponts aériens, ses frises et ses inscriptions
révélant I’image d’un monde disparu. Ici plus d’inquiétude ni d’épouvante, mais tout 1’intérét
que nous pouvons porter aux ouvrages qui nous restituent une civilisation disparue.'

La surenchére d’éléments scientifiques n’est cependant ici ni heuristique, ni didactique; elle
ne procede aucunement d’une forme de vulgarisation, en filigrane chez Verne et sur lequel
j’aurai ’occasion de revenir. Le narrateur de At the Mountains of Madness suppose que son
lecteur sait de quoi il en retourne lorsqu’il nomme les éres ou les espéces disparues — et
I’énumération reste factuelle, sans description accompagnant la narration. Le narrateur
s’adresse en fait a un lecteur initié & 1’exploration scientifique, a la paléontologie, a la
géologie — alors que l’auteur sait pertinemment que ce n’est probablement pas le cas.
Lovecraft veut ici ancrer la vraisemblance du discours du narrateur dans les connaissances de
celui-ci — connaissances qu’il étale banalement, sans fioritures, puisque toute description
superficielle de telle ou telle espéce ou encore la spécification de 1’intervalle temporel entre
les éres trahiraient au contraire une volonté didactique d’informer un lecteur, ce qui serait non
seulement une insulte & son intelligence, mais également et surtout une invraisemblance
quant au lecteur fictif auquel Lovecraft adresse son récit; & savoir, un autre scientifique de
I’Université Miskatonic & qui le narrateur confie ce qui s’est réellement passé lors de sa
funeste exploration de 1’ Antarctique — soit sa découverte de civilisations pré-humaines dans

des ruines dont il serait préférable de taire la révélation au grand public.

La dimension documentaire de cette partie du texte de Lovecraft permet d’ancrer la
fiction dans le réel, lui donner une assise qui suffit, dans le cas du fantastique mais aussi dans

la science-fiction, & provoquer un doute raisonnable chez le lecteur quant 4 la dimension

* Van Herp, « L’univers de H. P. Lovecraft », p. 155.
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fictive de ce qui lui est proposé par la seule puissance d’évocation de la connaissance réelle
perse:

La science-fiction moderne, pour étre valable et pour étre une source de plaisirs durables,
présuppose un champ de connaissance vaste et complexe : elle s’intéresse principalement a
['utilisation et aux effets (politiques, psychologiques, anthropologiques) des sciences et de la
philosophie des sciences, et par voie de conséquence, au devenir ou a la faillite de réalités
nouvelles. Dans un tel processus de connaissance, la cohérence des extrapolations, la
précision des analogies et la richesse des références deviennent des facteurs esthétiques. [...]
Des lors que les critéres élastiques de structuration littéraire ont été respectés, c’est ['élément
de connaissance — souvent strictement scientifigue — qui devient la mesure de la qualité
esthétique, et du plaisir spécifique que I’on tire de la sciencefiction. Autrement dit, en
sciencel-sﬁction, I’essence cognitive de la fable codétermine la distanciation méme de la
fiction.

Cet ancrage dans le réel est esthétique au sens ou il détermine I’acceptabilité de la fiction que
la narration donne a lire. Le narrateur scientifique, au méme titre que le témoin appelé a la
barre lors d’un procés en cour d’assise, a nécessairement plus de crédibilité que le trisomique
du village voisin, méme s’il n’a pas le charme pittoresque de ce dernier. Son discours s’en
ressent d’autant — c’est une esthétique de la factualité, de la froide énumération qui est le
propre des articles scientifiques durs, et non pas une esthétique de 1’épanchement émotionnel
ou lyrique. Devant les carcasses d’un autre 4ge, le scientifique ne réagit pas de la méme fagon
que le poéte — et la poétique du discours doit nécessairement rendre compte de cette disparité.
La poétique devient celle de 1’information, sans étre nécessairement didactique; tout dépend,
finalement, du contexte narratif. L’information sert-elle & expliquer, ou n’est-elle qu’un
relevé, a la maniére d’un échantillonnage? Dans le cas de 4t the Mountains of Madness, poser
la question, c’est y répondre : le narrateur transmet des informations factuelles a un lecteur
fictif dont il assume qu’il connait ce dont il est question — c’est-a-dire, a un collégue; ce qui
est vraisemblable, et parfaitement en accord avec la logique interne du récit. Ce n’est pas
nécessairement le cas du lecteur réel, il faut en convenir; mais celui-ci pourra toutefois
apprécier non seulement le souci du détail et la recherche effectuée par 1’auteur, mais
également ’effet de vraisemblance qui se dégage de cette esthétique de la transmission de
I’information. Une poétique moins factuelle, moins énumérative et davantage axée sur la
métaphore aurait certes pu convenir & une focalisation externe ou encore a une narration
omnisciente qui ne fut pas le récit du scientifique présent sur les lieux. Mais ce choix d’une

narration a rebours, du récit d’un scientifique-narrateur s’adressant & un lecteur fictif

15 Suvin, p. 20. L’ auteur qui souligne.
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également scientifique, porte 1’énumération factuelle et froide en un effet stylistique qui est

une poétique per se.

Mais pour que ce récit événementiel a saveur scientifique puisse avoir lieu, il faut
évidemment que cette équipe de chercheurs se rende d’abord sur place — ce qui nous raméne
au labyrinthe. A I’évidence, les explorateurs commencent par emprunter la voie déja
cartographiée avant leur passage: «regions explored in varying degree by Shackleton,
Amundsen, Scott, and Byrd'® ». J’ai reproduit, en Figure 5 et 7, respectivement une carte
reproduisant les vols exploratoires de Richard E. Byrd en 1929 et une carte détaillant
I’exploration, entre autres a 1’aide de traineaux a chiens, de la Terre de la Reine Mary par
I’expédition de Ernest H. Shackleton en 1914, en plus d’ajouter, en Figure 6, T’état de
I’exploration de I’antarctique en 1906, suite a la premiére expédition de 1901-1904 de ce
méme Shackleton — trois cartes auxquelles Lovecraft a trés bien pu avoir accés au moment
d’écrire son récit. Or, ce qui frappe lorsqu’on les étudie, demeure ce que ces cartes ne
montrent pas : la Terra Incognita, le vide laissé par une région du globe encore largement
inexplorée. Au-dela de la c6te immédiate bordant la Terre de la Reine Mary, s’étend une

large zone laissée vacante, ou I’homme n’a pas encore mis le pied — mais j’y reviendrai.

Le narrateur et son équipe effectuent leur approche du continent en empruntant la
mer de Ross, aisément repérable au « Sud » du continent (ou plutdt, dans le « bas » des

cartes) des Figures 3 et 4 :

Pushing through the ice, which was fortunately neither extensive nor thickly packed, we
regained open water at South Latitude 67°, East Longitude 175° [..] At last we had
encountered an outpost of the great unknown continent and its cryptic world of frozen death.
These peaks were obviously the Admiralty Range discovered by Ross, and it would now be
our task to round Cape Adare and sail down the east coast of Victoria Land to our
contemplated base on the shore of McMurdo Sound, at the foot of the volcano Erebus in
South Latitude 77°9”."7

Lovecraft fait ici un relevé maniaque du trajet, allant jusqu’a préciser les coordonnées,
latitudes et longitudes, des choses-lieux auxquelles il fait référence, au point ol le lecteur qui

s’attarde a en retracer le parcours est réellement en situation d’y parvenir — s’il décide de

6 Ibid,, p. 423.
" Ibid., p. 426.




176

refuser le pacte de lecture et d’échapper a 1’exotisme et au mystére propices a ce qui est
décrit; autrement, la surabondance de lieux qui lui sont étrangers et 1’absence de carte pour
fin de consultation rapide ne peuvent en fait que le perdre dans un dédale de lieux pourtant
bel et bien référenciés : la Terre de Victoria se trouve effectivement a la pointe du cap Adare,
aisément repérable sur toutes les cartes en ma possession, au contraire de celles que
pouvaient consulter Lovecraft, fournies ici; la station McMurdo est aisément repérable sur la
Figure 4, et méme le volcan Erebus est désigné sur la carte de 1906 (Figure 6), alors que
Lovecraft fait de nouveau référence & ce méme volcan un peu plus loin :

On the 7th of November, sight of the westward range having been temporarily lost, we passed
Franklin Island; and the next day descried the cones of Mts Erebus and Terror on Ross Island
ahead, with the long line of the Parry Mountains beyond. There now stretched off to the east
of the low, white line of the great ice barrier, rising perpendicularly to a height of two hundred
feet like the rocky cliffs of Quebec, and marking the end of southward navigation. In the
afternoon we entered McMurdo Sound and stood off the coast in the lee of smoking Mt
Erebus. The scoriac peak towered up some twelve thousand, seven hundred feet against the
eastern sky, like a Japanese print of the sacred Fujiyama, while beyond it rose the white,
ghostlikeisheight of Mt Terror, ten thousand, nine hundred feet in altitude, and now extinct as a
volcano.

L’ile de Franklin est clairement marquée sur la carte de 1906, tout comme le mont Erebus. Or
nulle carte parmi celles que j’ai reproduit ici ne mentionne le mont Terror ni I’ile de Ross,
bien tous deux existent réellement : 1’{le de Ross est une minuscule ile volcanique (2460
Km?), 6° au monde en terme d’altitude, située aux coordonnées 77°30° S par 168°00° E et
arborant deux volcans, le mont Erebus, le volcan actif le plus au Sud de la planéte, et le mont
Terror, un volcan éteint, tous deux nommés d’apres les navires de James Clark Ross qui les a
découverts en 1841 : les HMS Erebus et HMS Terror. Par la suite, I’exploration par avion du
continent donne a nouveau droit & une surenchere de reperes trés précis qui, s’ils demeurent
retragables, constituent par leur accumulation une source de confusion bien réelle pour le
lecteur :

Wind troubled us only moderately, and our radio compasses helped us through the one opaque
fog we encountered. When the vast rise loomed ahead, between Latitudes 83° and 84°, we
knew we had reached Bearmore Glacier, the largest glacier in the world, and that the frozen
sea was now giving place to a frowning and mountainous coast line. At last we were truly
entering the white, acon-dead world of the ultimate south. Even as we realized it we saw the
peak of Mt Nansen in the eastern distance, towering up to its height of almost fifteen thousand
feet. The successful establishment of the southern base above the glacier in Latitude 86°7°,
East Longitude 174°23’, and the phenomenally rapid and effective borings and blastings made

8 Ibid., p. 426.
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at various points reached by our sledge trips and short aeroplane flights, are matters of
history; as is the arduous and triumphant ascent of Mt Nansen by Pabodie and two of the
graduate students — Gedney and Caroll — on December 13-15 ¥

La mention du mont Nansen ajoute encore a cette confusion. Il existe en effet deux monts
portant ce nom en Antarctique, baptisés d’apres Fridjof Wedel-Jarlsberg Nansen, qui fut un
explorateur norvégien de I’ Arctique et du Groenland. D’abord, le mont Fridjtof Nansen, situé
dans la chaine de la Reine Maud, découvert par Amundsen en 1911 ne peut correspondre a ce
qui est décrit ici, ses coordonnées ne concordant pas — il est en effet situé dans des longitudes
Ouest (85°21” S par 167°33° O). 1l faut donc se rabattre sur le mont Nansen (tout-court),
découvert durant I’expédition de 1901-1904 et situé dans le Victoria Land aux coordonnées
suivantes : 74°33” S par 162°36° E. L’extrait stipule que le camp de base se trouve aux
« Latitude 86°7°, East Longitude 174°23° »; si on exclut la disparité en ce qui concerne la
dimension longitudinale (Est vs Ouest), les nombres ont ici davantage de similitude avec le
mont Fridjtof Nansen, ajoutant a la confusion et pouvant aller jusqu’a dérouter méme le

lecteur plus enhardi qui vérifie et contre-vérifie les affirmations du narrateur.

Rendu a ce point du récit, Lovecraft fait le pari que le lecteur-hypothétique s’étant
improvisé chercheur et qui aurait pris la peine de contre-vérifier quelques-unes de ces
coordonnées et des choses-lieux qui occupent nommément 1’espace qui s’y trouve aura alors
abandonné son entreprise. Pour celui-13, le rythme de lecture rapide qu’appelle ’effet
fantastique est définitivement brisé par de telles contre-vérifications; cependant, vu la
précision des coordonnées, il est probable que méme ce lecteur pointilleux en vienne a
prendre pour acquis que les références subséquentes de Lovecraft seront tout aussi réelles que
les précédentes. Ce faisant, il tombera dans le piége savamment dressé par 1’auteur, tout
comme celui qui n’a pas pris la peine d’effectuer ce travail de recherche et qui s’en remet
pleinement au récit, absorbé par 1’atmosphere d’aventures et d’exploration exotique qui
jusque-la rythme la narration. Car les prochaines coordonnées que Lovecraft donnera a lire
conduisent en fait dans une zone relevant de la Terra Incognita, par-dela les Terres de la

Reine Mary. La découverte par Lake de fragments® prés de la chaine de la Reine Alexandra

19 7. -

Ibid., p. 428.
20 « There was also a queer triangular, striated marking, about a foot in greatest diameter, which Lake pieced
together from three fragments of slate brought up from a deep-blasted aperture. These fragments came from a
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constitue ainsi un tournant dans le récit puisqu’elle amorce I’expédition de Lake vers 1’ouest
(c’est-a-dire, vers 1’ « est » ou la droite en ce qui concerne les figures que j’ai insérées), d’ou
il livre ce message :

it was appalling to think of his plunging deeper and deeper into that treacherous and sinister
white immensity of tempests and unfathomed mysteries which stretched off for some fifteen
hundred miles to the half-known, half-suspected coast line of Queen Mary and Knox Lands.
Then, in about an hour and a half more, came that doubly excited message from Lake’s
moving plane [...]: / ‘10:05 P.M. On the wing. After snowstorm, have spied mountain range
ahead higher than any hitherto seen. May equal Himalayas, allowing for height of plateau.
Probable Latitude 76° 15°, Longitude 113° 10° E. Reaches far as can see to right and left.
Suspicion of two smoking cones. All peaks black and bare of snow. Gale blowing off them
impedes navigation.?!

Si on se réfere a la Figure 4, ces coordonnées correspondent plus ou moins & I’emplacement
de la base russe Vostok, située aux coordonnées 78°27°52" S par 106°50°14" E. Cette base ne
fut toutefois fondée qu’en 1957; a 1’époque de Lovecraft, et le narrateur le laisse entendre,
cette zone du continent gelé est alors inexplorée. L’actuelle base Vostok est située sur le lac
subglaciaire du méme nom (77° S par 105° E); la chalne de montagnes découverte par Lake
serait ainsi un peu & I’Est dudit lac, alors inconnu & 1’époque de la rédaction du récit.
Lovecraft, qui jusque 12 demeurait cantonné au réel, le quitte brusquement pour s’enfoncer de
plain-pied dans I’imaginaire, dans une transition pour le moins douce, mais néanmoins sur le
mode de la découverte de nature scientifique — sauf que cette découverte correspond en fait &
I’insertion du monde anticognitif dans un récit qui, jusqu’a ce point, demeurait fermement
ancré dans le monde de la connaissance empirique. En somme, il s’agit 13 d’une hétérotopie
terrestre” qui agit ici comme une indétermination en ce qui concerne la construction de

I’effet fantastique.

Résumons : Lovecraft, en étant ultra-précis dans les coordonnées qu’il insére dans
son récit, construit, par la seule accumulation de détails, un labyrinthe narratif — une
géographie du décentrement — ou le lecteur qui ne contre-vérifie pas les affirmations du

narrateur en vient a se perdre. La surabondance et la précision dans la toponymie des lieux et

point to the westward, near Queen Alexandra Range; and Lake, as a biologist, seemed to find their curious
marking unusually puzzling and provocative though to my geological eye it looked not unlike some of the ripple
effects reasonable common in the sedimentary rocks. » Ibid., p. 429.

2 Ibid., p. 431.

2o L’hétérotopie terrestre, en effet, n’est pas seulement un lieu terrestre différent, mais surtout un lieu inconnu,
caché, secret. » Bouchard, p. 213.
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leur emplacement géographique doivent alors étre comprises comme étant les murs formant
’architecture du labyrinthe, ou les coordonnées figurent des couloirs tous semblables, alors
que la toponymie renvoie a des carrefours qui ne font qu’ajouter a I’effet de désorientation.
Meéme pour le chercheur chevronné qui, armé de cartes et de compas qui sont autant de fils
d’Ariane, se préte jusqu’au bout au jeu de piste, la novella s’assure de le jeter en pature a
I’imaginaire, puisque I’horreur de la suite du récit se situe, justement, au cceur de la Terra
Incognita. Pour ce demier, 1’insertion du monde anticognitif que les étendues inexplorées
représentent s’apparente alors a une coupure, bien nette, lorsque ses cartes — son fil d’Ariane
— lui révelent le seuil de I’Inconnu. Pour tout autre lecteur, la transition entre le monde
anticognitif et le monde empirique s’effectuera de maniére insidieuse, alors que la lecture le

fera entrer, bien involontairement, dans le dédale narratif élaboré par Lovecraft.

Par dela cette chaine montagneuse noire décrite par le narrateur et qui délimite la
frontiére du monde anticognitif, une chaine haute comme 1’Himalaya et étrangement
dépourvue de neige sur un continent ou celle-ci ne manque pourtant pas, se trouve la cité
cyclopéenne des Grands Anciens (Great Old Ones ou Elder Ones)”, autre hétérotopie
terrestre dont 1’architecture et la disposition urbaine échappent a toute régle logique — du
moins, a toute logique humaine. Si Lovecraft avait jusque 13 savamment mis le dédale en

forme, en égarant le lecteur parmi une ribambelle de références toponymiques obscures

3 Au sujet des Grands Anciens (Great Old Ones), mentionnons simplement que ceux-ci, & I'image de la Grande
Race (Great Race) de The Shadow Out of Time (avec lesquels ils ne doivent pas étre confondus), agissent, une fois
ramenés a la vie, 4 la maniére de scientifiques, et ne sont pas des antagonistes per se; aussi, la perte de tout
comportement raisonné des savants de I’expédition qui fuient en panique en leur présence renvoie a une forme de
peur ancestrale inconsciente, comme nous le rappelle Jacques Van Herp: « Les Grands Anciens dans Les
Montagnes hallucinées ne cessent de se rapprocher des hommes qui les redoutent et pensent d’abord les traquer et
les exterminer. Mais peu a peu ils voient en eux des égaux dignes d’intérét, des freres dans 1’infortune, des esprits
animés des mémes soucis et des mémes désirs. Ils comprennent que la boucherie dont fut victime un premier
groupe d’explorateurs n’est que le fruit de 1’ignorance et de la peur, une tragique erreur pour tout dire. Dés lors la
compréhension et I’entente ne seraient-elles pas possibles?... Et cependant devant ces étres méme les savants
perdent tout esprit scientifique. Ils fuient plutét que de retrouver leur image. Ce qui est plut6t étonnant. [...]
Imaginons des personnages de Jules Verne, ou ceux d’un conteur cartésien du XIX® siécle, comme se veut
Lovecraft, les héros reviendraient aux Pole, armés de pied en cap, trainant une foule d’acolytes, vidant les grottes,
murant les tunnels, descendant s’il le faut jusqu’aux plus obscures profondeurs... C’est que chez Lovecraft cette
impassibilité rationnelle n’est qu’un masque qui tient mal. [...] Si monstrueux, si différent de nous qu’ils soient,
nous les devinons capables de souffrir, d’étre blessés, de mourir. L’homme peut les affronter, et espérer les
combattre victorieusement. D’ot procéde alors cette terreur totale et paralysante?... C’est qu’en réalité ce sont des
Démons. Des démons invulnérables et immortels, et ’univers qui nous baigne, le temps ol nous glissons, tout est
leur proie. [...] Et voila pourquoi a les rencontrer les personnages ressentent cette ineffable souillure, cette terreur
et cette angoisse de I’dme. C’est qu’a les contempler face a face I’homme risque non seulement sa vie, mais son
salut éternel. » Van Herp, « L’univers de H. P. Lovecraft », p.151-152.




180

assorties de coordonnées spatiales pourtant précises, véritable géographie du décentrement et
de la défamiliarisation de I’espace réel, il convie désormais le lecteur a la mise en forme d’un
dédale plus « classique », si j’ose dire — un labyrinthe dans lequel pénétre le narrateur, une
construction matérielle dont I’architecture, tout en chemins tortueux et aux couloirs et
embranchements trop similaires, convie a 1’égarement, a la perte de repéres et a la
désorientation par le brouillage phénoménologique de I’expérience sensible qu’il provoque.
Cette désorientation provoquée par l’errance dans cette apparente absence de logique
urbanistique se transpose dans 1’acte de lecture lui-méme; car le lecteur, tout autant que le
protagoniste égaré, qui est ici le narrateur, ne posséde pas la clé du labyrinthe — ¢’est-a-dire,
la carte. Impossible pour le lecteur de se repérer dans la déambulation des personnages. En
fait, les membres de I’expédition en savent réellement plus sur la configuration du labyrinthe
que le lecteur lui-méme — puisqu’ils ont eu la présence d’esprit d’employer un fil d’Ariane;

j’y reviendrai.

Il faut dire que dans At the Mountains of Madness, Lovecraft introduit, avec la cité
morte des Anciens, un concept de perte d’orientation particuliérement perceptible. Déja le
mirage de la cité, au moment ou le narrateur approche par avion du camp dévasté de Lake,
laisse entrevoir la magnitude du dédale qu’il va parcourir bien assez tét — une vue d’ensemble
qui souligne le caractére inhumain de la construction :

The effect was that of a Cyclopean city of no architecture known to man or to human
imagination, with vast aggregations of night-black masonry embodying monstrous
perversions of geometrical laws, There were truncated cones, sometimes terraced or fluted,
surmounted by tall cylindrical shafts here and there bulbously enlarged and often capped with
tiers of thinnish scalloped disks; and strange beetling, table-like constructions suggesting piles
of multitudinous rectangular slabs or circular plates of five-pointed stars with each one
overlapping the one beneath. There were composite cones and pyramids either alone or
surmounting cylinders or cubes or flatter truncated cones and pyramids, and occasional
needle-like spires in curious clusters of five. All of these febrile structures seemed knit
together by tubular bridges crossing from one to the other at various dizzy heigths, and the
implied scale of the whole was terrifying and oppressive in its gigantism.”*

Mais entrapercevoir ne saurait se comparer a la vision réelle — aussi, une fois les montagnes
hallucinées traversées, la cité, qui se révéle dans toute sa cyclopéenne et terrifiante

monstruosité, est instantanément comparée & un labyrinthe :

# Lovecraft, « At the Mountains of Madness », p. 445.
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We must have had some such normal notions to fall back upon as our eyes swept that
limitless, tempest-scarred plateau and grasped the almost endless labyrinth of colossal,
regular, and geometrically eurythmic stone masses which reared their crumbled and pitted
crests above a glacial sheet not more than forty of fifty feet deep at its thickest, and in places
obviously thinner. The effect of the monstrous sight was indescribable, for some fiendish
violation of known natural law seemed certain at the outset. Here, on a hellishly ancient table-
land fully twenty thousand feet high, and in a climate deadly to habitation since a prehuman
age not less than five hundred thousand years ago, there stretched nearly to the vision’s limit a
tangle of orderly stone which only the desperation of mental self-defense could possibly
attribute to any but a conscious and artificial cause. [...] Yet now the sway of reason seemed
irrefutably shaken, for this Cyclopean maze of squared, curved, and angled blocks had
features which cut off all comfortable refuge. It was, very clearly, the blasphemous city of the
mirage in stark, objective, and ineluctable reality.®

Décrivant plus amplement le dédale que constitue la cité, le fourmillement de détails
géomeétriques laisse, chez le lecteur, une impression de vague et d’irréel, accentuant du méme
coup ’effet fantastique :

The nameless stone labyrinth consisted, for the most part, of walls from ten to one hundred
and fifty feet in ice-clear height, and of a thickness varying for five to ten feet. It was
composed mostly of prodigious blocks of dark primordial slate, schist, and sandstone — blocks
in many cases as large as 4 x 6 x 8 feet — though in several places it seemed to be carved out
of a solid, uneven bed rock or pre-Cambrian slate. The buildings were far from equal in size,
there being innumerable honeycomb arrangements of enormous extent as well as smaller
separate structures. The general shape of these things tended to be conical, pyramidal, or
terraced; though there were many perfect cylinders, perfect cubes, clusters of cubes, and other
rectangular forms, and a peculiar sprinkling of angled edifices whose five-pointed ground
plan roughly suggested modern fortifications. The builders had made constant and expert use
of the principle of the arch, and domes had probably existed in the city’s heyday.

Ce brouillage sensoriel a la vue aérienne de la ville est accentué par 1'immensité méme de la
métropole, alors que sa situation géographique — au sein d’une vallée bordée de montagnes
plus hautes que I’Himalaya dans une région inexplorée et déserte de 1’Antarctique — en
interdirait normalement toute probabilité : « There seemed to be no limit to the mountain
range, or to the length of the frightful stone city which bordered its inner foothills. Fifty miles
of flight in each direction showed no major change in the labyrinth of rock and masonry that

clawed up corpselike through eternal ice. »

Le narrateur a pleinement conscience que s’il désire explorer une partie d’un tel

méandre de constructions cyclopéennes, il est fort probable qu’il se perdra irrémédiablement,

® Ibid., p. 455-456. Je souligne.
% Ibid,, p. 457.
7 Ibid,, p. 458.
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sans espoir de retrouver 1’avion posé. Lui et Danforth font alors preuve de créativité et se
munissent d’un fil d’Ariane sous forme de bouts de papier, a semer sur leur chemin comme le
firent Hansel et Gretel dans le conte des fréres Grimm :

Fortunately we had a supply of extra paper to tear up, place in a specimen bag, and use on the
ancient principle of hare and hounds for marking our course in any interior mazes we might
be able to penetrate. This had been brought in case we found some cave system with air quiet
enough to allow such a rapid and easy method in place of the usual rock-chipping method of
trail blazing*®

Le simple fait de s'introduire dans la ville constitue ainsi un premier pas dans le dédale —
décrivant les rues, le narrateur laisse a 1’imagination du lecteur toute la confusion oppressante
d’un plan d’urbanisme hallucinant : « As a whole, it had been a complex tangle of twisted
lanes and alleys, all of them deep canyons, and some little better than tunnels because of the
overhanging masonry or overarching bridges.” » Et plus loin, alors que le duo s’enfonce dans
la cité, il est bel et bien confronté a la confusion des détours, des embranchements et des
impasses : « As we proceeded through this maze of stone-shadowed twilight we stopped at all
available apertures to study interiors and investigate entrance possibilities. Some were above
our reach, whilst others led only into ice-choked ruins as unroofed and barren as the rampart

on the hill.*° »

Lovecraft emploie les mots « labyrinth », « labyrinthic » et « maze » a profusion pour
décrire le dédale dans son ensemble; et par la suite, I’effet labyrinthique est accentué par la
confusion que provoquent la lecture de nombreux marqueurs de relations, qui laissent une
impression de longue déambulation dans des chemins sinueux : « As we proceeded® »;
« Now and then® »; « After a time® »; « Finally, though, we did encounter* »; « In the end,
however,” »;, «The floor beyond®®». Cet effet déambulatoire est d’ailleurs formulé
concrétement dans le passage qui suit — cet extrait marque une pause dans le vagabondage

afin d’établir un bilan d’exploration fragmentaire : « Just how extensive a territory we had

% Ibid., p. 459.
% Ibid., p. 461.
* Ibid,, p. 462.
* Idem.
2 Idem.
% Idem.
** Idem.
 Ibid,, p. 463.
% Idem.
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13" » A ce point précis du texte, le lecteur

opened up, it was impossible to guess without tria
n’a plus qu’une vague idée de I’endroit ou le narrateur se situe a I’intérieur du labyrinthe — si
bien qu’il semble que tous deux aient perdu tout sens de 1’orientation au sein du dédale,
lequel se perpétue méme a I’intérieur des batiments; au point ou le protagoniste abandonne
toute idée d’une description détaillée de I’ensemble de leurs déambulations dans cette
« labyrinthine complexity®® » : « It would be cumbrous to give a detailed, consecutive
account of our wanderings inside that cavernous, acon-dead honeycomb of primal masonry —
that monstrous lair of elder secrets which now echoed for the first time, after so much epochs,
to the tread of human feet.** » Le temps et 1’espace ont alors perdu tout leur sens : depuis
combien de temps, en effet, le duo d’explorateurs se promene-t-il dans le labyrinthe? Que
faut-il déduire d’une phrase comme celle-ci : « I still wonder that we deduced so much in the
short time a tour disposal.”’ »? L’espace parcouru peut-il méme étre quantifié, ou les détours
et impasses en faussent-t-ils la donnée? Ce flou déambulatoire culmine d’ailleurs plus loin
dans cet extrait :

As we threaded our dim way through the labyrinth with the aid of map and compass —
traversing rooms and corridors in every stage of ruin or preservation, clambering up ramps
crossing upper floors and bridges and clambering down again, encountering choked doorways
and piles of debris, hastening now and then along finely preserved and uncannily immaculate
stretches, taking false leads and retracing our way (in such cases removing the blind paper
trail we had left) and once in a while striking the bottom of an open shaft through which the
daylight ;zttl)ured of trickled down — we were repeatedly tantalized by the sculptured walls on
our route.

Effectuant une parenthése dans son discours, le narrateur laisse entrevoir ici toute la
complexité de 1’espace labyrinthique qu’est la nécropole des Anciens. Le temps du récit se
voit accéléré au méme titre que 1’expérience phénoménologique du temps de celui qui erre
dans le labyrinthe. Le temps est relatif, je le rappelle; et en une phrase, Lovecraft montre ici
comment ce temps relatif, du point de vue de I’expérience sensible de celui qui déambule
dans le dédale, s’accélere méme lors de ’utilisation, pour retrouver son chemin, d’un fil
d’Ariane. Car si ce lien au monde extérieur permet d’échapper, littéralement, & la non-

habitation qu’est la chose-lieu emprisonnant qui se cache derriére la construction taxée de

% Idem.
% Ibid., p. 464.
* Idem.
“ Ibid., p. 468.
“ Ibid., p. 482.
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« labyrinthe », si ce cordon ombilical assure le retour a la liberté, il ne peut cependant
garantir que la dimension temporelle, d’un point de vue phénoménologique, en vienne a se
distordre. La relativité phénoménologique du temps agira sur I’individu déambulant dans le
dédale, que celui-ci utilise un fil d’Ariane ou non; en fait, « ’ensemencement», pour
reprendre le vocabulaire utilisé par Lovecraft, du fil — puisqu’il s’agit de bouts de papier
laissés en chemin —, ne peut qu’aggraver cette sensation d’écoulement temporel hors-norme,
puisque cette action, aussi salvatrice puisse-t-elle étre, accentue le temps passé a déambuler

dans un couloir donné.

Les labyrinthes rendent claustrophobes. Etre claustrophobe signifie davantage que la
simple crainte des milieux clos. Cette définition est certes exacte — mais elle ne saurait rendre
compte de 1’angoisse profonde du confinement, inhérente 3 la sensation de perte de liberté.
L’impression suscitée, qui renvoie & une implosion du moi, s’apparente, d’un point de vue
phénoménologique, a un étouffement au sein d’une dimension spatiale en plein
rétrécissement — c’est-a-dire a une crise de panique sensorielle, ou les parois limitant le
volume semblent se rapprocher inexorablement, contractant de plus en plus cet espace qui
devient, pour le claustrophobe, semblable a une terrifiante prison a la fois mentale et
physique. C’est ce qui est repris dans le fantastique afin de susciter, chez le lecteur, cette idée
d’emprisonnement et de suffocation. J’ai déja mentionné que la chose-lieu se définissant
comme un labyrinthe est assimilable a une prison. Un logement ol le confinement remplace
I’habiter, un espace oppressif ou sentiment de sécurit¢ et de liberté sont retirés &
I’individu. L’oppression causée par la chose-lieu labyrinthe est d’ailleurs omniprésente tout
au long du récit de Lovecraft. L’immensité du continent austral s’accompagne de mystéres
propres a la Terra Incognita, rendant 1’exploration inquiétante. Les « mountains of madness »
de pierre noire ont quelque chose de sinistre, et leur taille himalayenne, tout comme 1’étendue
désertique et gelée du continent, remet en perspective la place de I’humain non seulement
dans la nature, mais dans toute I’Histoire de la Terre. Et une fois a ’intérieur de la cité,
I’espace rétrécit brutalement : la proximité des batiments, leur architecture archéenne et
cyclopéenne, ’absence de rues principales, le foisonnement des passages, la sinuosité de
ceux-ci, sont tous des facteurs qui contribuent a accentuer I’effet de lourdeur et d’asphyxie.

Le narrateur semble se faire prisonnier de la conception urbaine et architecturale méme de la
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ville, soulignant d’ailleurs explicitement le caractére oppressif du dédale et de sa
configuration architecturale, dont 1’dge de la construction initiale, qu’il faut relier a la
dimension temporelle, ne fait qu’accentuer :

The Cyclopean massiveness and gigantism of everything about us became curiously
oppressive; and there was something vaguely but deeply unhuman in all the contours,
dimensions, proportions, decorations, and constructional nuances of the blasphemously
archaic stonework. We soon realised, form what the carvings revealed, that this monstrous
city was many million years old.*

Et I’espace va continuer & se confiner davantage, les protagonistes s’engageant, dans un
paroxysme d’angoisse claustrophobe, dans le gouffre de 1’abime aqueux, cet enchevétrement
de tunnels chauds a 1’odeur putride gardés par les monstrueux shoggoths®, au point ou
Danforth, fuyant la vue de I’une de ces abominations™, se met 4 réciter une litanie de stations
de métros; le traumatisme causé par la vision de I’innommable provoquant chez lui un retour
vers le familier, vers la sécurité du connu. L’effet fantastique angoissant du confinement et de
la monstrueuse révélation que cette prison australe contenait en son cceur est alors venue

briser le sentiment d’excitation propre a I’exploration aventureuse en elle-méme; la menace,

“ Ibid., p. 464.

3 A propos des shoggoths, Gérard Klein effectue un intéressant parallele entre ces créatures informes et le
Golem : « L’horreur véritable est suscitée par les Shoggoths, tapis dans le gouffre sous la ville, monstruosités
protoplasmiques qui menacent a la fois les "fossiles" et les humains. Or, les Shoggoths ont été créés par la race
fossile pour la servir. Ils se sont finalement révoltés et ont détruit leurs créateurs en profitant de bouleversements
géologiques. Ce sont donc, proprement des Golems ou des robots qui se sont retournés contre leurs maitres peut-
étre sous ’emprise d’une Puissance plus vaste et plus maléfique sur Jaquelle on ne sait rien. Il est clair que la
méme tentation, celle de se doter d’esclaves et le méme risque, connaitre le méme sort, guettent les humains. Sans
doute convient-il de voir dans I’horreur que suscitent les Shoggoths comme un reflet lointain de ’horreur suscitée
par I’idée d’un soulévement de la plébe urbaine, du prolétariat industriel, mais aussi, en un sens, un
avertissement : la race fossile a été détruite parce que son godt de la puissance ’a conduite & créer un tel peuple
d’esclaves dont I’aliénation survit & 1’esclavage.» G. Klein, « Entre le fantastique...», p. 69. 1l faut
conséquemment voir dans la révolte des shoggoths une critique du positivisme en science, une mise en garde
contre les dérapages de celle-ci, qui renvoie directement au mythe de Frankenstein, ou la création de I’humain se
retourne contre celui-ci.

* Dun point de vue formel, le fantastique de Lovecraft s’articule autour d’une dialectique concernant le fait de
voir, de montrer [’abject monstrueux, qui entre alors invariablement et paradoxalement dans une rhétorique de
'indicible : « le fantastique de Lovecraft raconte moins qu’il y a des monstres, qu'il ne raconte la difficulté &
raconter les monstres, a les décrire, a les représenter. Sa fiction montre inlassablement la confrontation de la
représentation littéraire aux spectacles indicibles des irréalités. Bref, cette fiction s’organise tout entiére autour du
probléme qu’il y a pour faire de I’imaginaire une image, et pour que celle-ci fasse effet dans le texte. » Mellier, p.
253-254. Je souligne. Et plus loin : « Donner a voir I’objet terrifiant ne consistera pas a le représenter tel qu’il est,
mais tel que le langage et I’activité narrative le saisissent : dans un déficit lourd de sens. [...] C’est bien 1a que
prend son sens I'importance dans le récit terrifiant de 1’autoreprésentation du récit — et plus largement du
littéraire : tous ces grimoires, manuscrits, lettres égarées, conteurs terrifiés, voix d’outre-tombe qui racontent,
viennent inscrire par leur manifestation méme une situation du langage terrifié mettant en scéne sa propre
difficulté a raconter. » Ibid., p. 221. D’ou la nécessité d’y aller d’une distinction entre les tropes de la prétérition et
de I’indicible : « Prétérition : je dis que je ne dis pas ce que je dis. Indicible : ce que j’ai a dire est tellement a dire,
que pour pouvoir le dire, je feins de ne pouvoir le faire. » Ibid., p. 267.
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pressentie, étant bien réelle pour les protagonistes, ceux-ci s’abandonnent volontiers a un

by

sentiment de panique similaire & celui du claustrophobe. La fuite, apres cette effroyable
rencontre, vers la lumiére du jour et la sécurité relative de 1’avion constitue une expansion de
I’espace, qui s’accompagne d’un reldichement de la tension chez les protagonistes —
relachement qui se manifeste, physiquement, par la perception de la fatigue que camouflait
’adrénaline de I’épouvante : « It was while struggling up the colossal spiral incline that we
first felt the terrible fatigue and short breath which our race through the thin plateau air had
produced; but not even fear of collapse could make us pause before reaching the normal outer
realm of sun and sky.* » Si le fait de quitter le dédale élimine le sentiment d’oppression,
c’est que celle-ci est causée par le dédale lui-méme, qui vient alors surdéterminer ce
sentiment — il en est la cause premiére; aussi, si Danforth a définitivement perdu la raison,
c’est en grande partie parce que le souvenir de son expérience sensible du dédale a laissé sur
sa psyché une empreinte mnésique indélébile; un traumatisme ayant irrémédiablement
déconstruit les barriéres de son moi en surimposant le souvenir de la terreur autant sur ce moi
conscient que sur son inconscient, puisqu’il en éveille les peurs ancestrales contenus dans
I’inconscient collectif que Freud abordait dans Totems et tabous, et qui fait dire & Frangois
Truchaud :

Ce serait peu de dire que les cités, architectures et autres volumes, formes, ou espaces, se
référent & une géométrie et a une conception non euclidienne, puisqu’ils sont tous engendrés
par le réve pur et simple. Tout n’est alors que le reflet d’un Chaos, celui de la vie originelle,
qui serait plutdt une absence de vie, une absence de construction, bitie sur d’autres
dimensions, cité dont les portes s’ouvrent sur un espace-temps prodigieux, ou la peur, la folie
et le fantastique ne sont qu’une partie des émotions produites a la vue de ce spectacle. Cités
des Grands Anciens, architecture sous-marine de Dagon, bas-reliefs pris dans les glaces des
Montagnes hallucinées et tant d’autres qui expriment nos réves comme nos cauchemars,
comme les vit Lovecraft. Et le paradoxe le plus grand congu par Lovecraft est sans doute celui
qui fait de I’Espace la concrétisation perceptible du Temps jailli d’un autre Univers. Tout
n’est qu’expression et sensation d’une absence indicible : celle du Temps congu par I’homme,
a son image. Car en vérité, dans ces cités, le temps n’existe plus, puisqu’il y est question
d’éternité, la mort est abolie, toutes virtualités inimaginables sont imaginées ici et réalisées.
L’homme n’a pas sa place parmi ces blocs gigantesques, constructions ou réalités minérales
(qui se sont figés comme le temps lui-méme, attendant une monstrueuse réanimation ou
résurrection). Et celui qui les contemple ne peut survivre a leur vision, il devient fou ou se tue,
car I’entendement humain ne peut résister au chaos.*

o Lovecraft, « At theMountains of Madness », p. 500.
* Truchaud, p. 21.
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Lovecraft, dans At the Moutains of Madness, a certainement démontré toute la
puissance d’évocation dont il est capable, passant du méme coup maitre dans [’art

d’échafauder un labyrinthe narratif.

Quelques années aprés son déces, un autre fantastiqueur de renom laissera également
sa marque grace a son travail formel sur les dédales; et a ce sujet, écrire un chapitre sur les
labyrinthes sans mentionner 1’ceuvre de Jorge Luis Borges®’ serait d’ailleurs un sacrilége, une
aberration littéraire. La fascination de ce demier pour les questions spatio-temporelles et les
labyrinthes I’ont notamment conduit & réinventer le genre fantastique — ce qu’il convient de
nommer le « néo-fantastique ». Des dédales insérés dans ’intrigue, certes — mais aussi, et de
12 provient toute I’originalité de son ceuvre, des labyrinthes essentiellement formels, destinés
a forcer la réflexion chez son lectorat qui, pris au piége intellectuel du dédale borgésien,
reviendra sur ses pas, relisant certains passages, se perdant en conjectures sur ce qu’il est
amené a lire — souvent jusqu’a envisager que ce qu’il a sous les yeux ne reléve pas de la

fiction — alors que c’est pourtant le cas...

Deux nouvelles retiennent mon attention. Un lien les unit qui, de prime abord, ne
semble pas évident : Examen de I'ccuvre d’Herbert Quain et Le jardin aux sentiers qui
bifurquent, toutes deux réunies dans le recueil Fictions. Ce lien provient des derniéres lignes
de la premicre, qui, avouons-le candidement, ont titillé mon intérét au point d’en faire la
pierre de touche de cette analyse croisée :

Il n’y a pas d’Européens (raisonnait-il [il s’agit d’Herbert Quain)]) qui ne soit un écrivain en
puissance ou en acte. 11 affirmait aussi que des divers bonheurs que peut procurer la
littérature, le plus élevé était I'invention. Puisque tout le monde n’est pas capable de bonheur,
beaucoup de gens devront se contenter de simulacres. C’est pour ces "écrivains imparfaits"”,
qui sont légions, que Quain rédigea les huit récits du livre Statements. Chacun d’eux préfigure
ou promet un bon argument volontairement gaché par ’auteur. L’un d’eux — non le meilleur —
insinue deux arguments. Le lecteur, distrait par la vanité, croit les avoir inventés. Du
troisieme, The rose of yesterday, je commis ’ingénuité d’extraire Les ruines circulaires, un
des récits du livre Le jardin aux sentiers qui bifurquent.*®

#7 Cette section sur Borges est une condensation remaniée de deux articles que j’ai précédemment publiés dans les
revues Québec Frangais et Postures: Marc Ross Gaudreault, « Borges et I’essai fantastique » in Québec
Frangais, no 159 (Automne), 2010, p. 29-32 ; Marc Ross Gaudreault, « A Pintérieur de la bibliotheque
borgésienne » in Postures. Interdisciplinarités / Penser la bibliothéque, no 13 (Printemps), 2011, p. 171-186.

8 Jorge Luis Borges, « Examen de 1’ceuvre d’Herbert Quain » in Fictions, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1965,
p- 88-89.
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Cette citation tirée d’Examen de I’cuvre d’Herbert Quain nous apprend que la nouvelle Les
ruines circulaires, qui se trouve également dans Fictions, est une mise en abyme®, un récit
enchissé dont la particularité est d’étre présenté indépendamment du récit dont il est issu, soit
Statements, lequel est une mise en abyme d’un autre récit présenté comme réel parce qu’écrit
sous la forme d’un essai, Examen de !’cuvre d’Herbert Quain — sauf que ce dernier est une
fiction (j’y reviendrai). Dés lors, la nouvelle Les ruines circulaires, dont on suppose que le
lecteur I’a déja lu puisqu’elle se situe, dans 1’ordre du recueil, avant I’Examen de I’euvre
d’Herbert Quain, était, a I’insu du lecteur (forcément...) et avant méme qu’il n’en débute la
lecture, une mise en abyme d’un mystérieux roman, Statements, qui est €galement une mise
en abyme. Quant a ce dernier roman, il est mentionné a la toute fin d’un pseudo-essai a
propos d’un tout aussi mystérieux auteur (Herbert Quain), que le lecteur devine n’étre que
pure invention et ce, par simple contrat de lecture, puisque le recueil dans lequel I’ Examen de

l’eeuvre d’Herbert Quain est inclus se nomme... Fictions.

Sauf que je ne m’intéresse pas aux Ruines circulaires. Ce qui m’intéresse, ce sont les
labyrinthes : les sentiers qui bifurquent. Ce qui m’améne a cette curiosité révélée par
I’histoire littéraire entourant 1’ccuvre de Borges : la mention, dans la citation précédente, du
Jjardin aux sentiers qui bifurquent ne renvoie pas a la nouvelle du méme nom qui suit
directement, dans |’ordre des textes de Fictions, |’Examen de 1’ccuvre d’Herbert Quain, mais
bel et bien & /’ensemble des huit premicres nouvelles de ce recueil qui, a 1’origine, furent
publiées en un seul volume intitulé... Le jardin aux sentiers qui bifurquent, en 1941 — alors
que la combinaison des nouvelles de Fictions (qui regroupe, en plus des huit nouvelles tirées
de Le jardin aux sentiers qui bifurquent, les neuf nouvelles d’Artifices) n’arrive que trois ans
plus tard, soit en 1944. Pour le lecteur de 1941, il s’agit ni plus ni moins que d’une référence
directe au livre qu'il tient dans ses mains — sorte de mise en abyme autoréférentielle...
Tournant la page, on imagine la surprise de ce méme lecteur qui commence une nouvelle

intitulée Le jardin aux sentiers qui bifurquent.

“ La locution « mise en abyme » est 2 prendre, tout au long de ma thése, au sens le plus large : a la fois récit
enchdssé — récit dans le récit, a la manicre de poupées russes, mais également livre fictif (comprenant un récit qui
peu ou pas étre narré) qui est mentionné dans le récit plus large.
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Partant de 13, je fais le pari que la mention, par Borges — véritable génie de la
construction formelle —, du titre du recueil que le lecteur de 1941 a entre les mains, a la toute
fin de I’ Examen de [’ccuvre d’Herbert Quain, tout autant que le début de la nouvelle éponyme
qui suit immédiatement, n’est pas le fruit du hasard, et demeure un choix délibéré : un lien
causal qui unirait ces deux nouvelles (dont 1’une a toute 1’apparence d’un essai) et qui serait
quelque chose comme la porte d’entrée du labyrinthe borgésien qui se construit sous les yeux

avides du lecteur.

L’absence de narration dans I’Examen de I’ccuvre d’Herbert Quain améne ainsi le
lecteur & douter de son statut de fiction par le truchement, justement, de son emploi du genre
de I’essai en lieu et place d’une narration; le propos analytique venant, de fagon novatrice,
remplacer totalement la mise en intrigue. A aucun moment le lecteur n’a I’impression de
parcourir une nouvelle littéraire au sens classique du terme. Tout, depuis le foisonnement de
détails sur la narration des récits fictifs mis en abyme, des citations tirées du « corpus » de
Quain®, de I’analyse de la structure desdits récits, des comptes-rendus d’intrigues, etc.,
releve du commentaire, de 1’analyse littéraire au sens strict — et pourtant, ce sont ces
commentaires et ces analyses qui se voient transformés en éléments fictionnels, comme le
souligne d’ailleurs Mario Vargas Llosa :

Ce que ces citations et ces associations ont de scientifique perd de son importance dans les
contes de Borges, elles planent gracieuses, surprenantes, souriantes, dissociées de leur origine
(réelle ou inventée) pour remplir une fonction différente (c’est-a-dire fictive) a ’intérieur du
récit. L’auteur les a transformées en quelque chose d’aussi personnel et original que les
anecdotes ou les personnages de ses histoires.”!

La nouvelle n’a rien & envier, dans son approche critique et son analyse pointue, & ma propre
analyse (laquelle porte, ironiquement, sur ce pseudo-essai...). Si le lecteur contemporain —
celui de Fictions — en vient & évoquer la possibilité de I’existence d’Herbert Quain, semant le
doute dans son esprit par le sérieux du propos, lequel a tout du vraisemblable, le lecteur de

1941 — celui du Jardin aux sentiers qui bifurquent —, lui, ne peut se référer au réconfortant

5% Bien qu’il semble révélateur que ces citations ne possédent pas de références et de notes en bas de pages, il ne
faut pas oublier que le renvoi & une page d’une notice bibliographique précise n’est devenu une condition sine qua
non de tout essai qui se respecte seulement qu’a la fin du XIX° siécle; et a I’époque ot la nouvelle fut écrite, il n’y
avait pas encore de convention a ce sujet, et nombreux sont les essais qui citaient sans jamais donner de
références. N’empéche, il y a 14 certainement quelque chose comme un indice du simulacre d’essai auquel le
lecteur est convié.

51 Mario Vargas Llosa, Un demi-siécle avec Borges, Paris : L’Herne, 2004, p. 21.
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titre de Fictions, alors inexistant, pour lui révéler la supercherie; pour ce dernier, Herbert
Quain ne peut qu’étre un autre de ces écrivains talentueux mais oubliés par 1’institution et
I’histoire littéraire et, in extensio, envisager la possibilité de se procurer 1’un des romans qu’il
aurait écrit. Un lecteur naif pourrait méme aller jusqu’a observer que Borges pourrait se
rendre coupable de plagiat dans le cas singulier des Ruines circulaires... C’est 12 un piége
intellectuel que Borges, en véritable maestro de la satire habilement dissimulée, érige et dans
lequel ne peut que sombrer un lecteur ignorant de ce procédé certes nouveau™, mais que
Borges avait déja expérimenté dés 1935, avec un succes qui fit couler beaucoup d’encre, lors
de la premiére publication de L approche d’Almotasim (également au sommaire du Jardin
aux sentiers qui bifurquent et plus tard de Fictions) dans Histoire de l'éternité. D’ailleurs,
Emir Rodriguez Monegal, dans son excellente biographie, avoue d’emblée s’étre fait prendre
en lisant, pour la premiere fois, L ‘approche d’Almotasim : « moi aussi j’ai cru a I’existence
de ce roman, et trés consciencieusement j’ai noté dans mes camets le nom de cet auteur
imaginaire avec les divers renseignements s’y rapportant.* » Monegal poursuit en soulignant
la portée, pour Borges ’écrivain, mais aussi Borges le lecteur, de I’hybridation de deux
genres évoluant jusque-la parallelement :

Ce qu’il y a de plus important que le succés de la supercherie [lors de la parution de
« L’approche d’Almotasim » en 1935], c’est le fait que Borges avait fini par découvrir pour
ses écrits futurs une formule qui était indéniablement originale. C’était un mélange de fiction
et d’essai — deux genres littéraires qui étaient généralement restés séparés mais qui, dans la
vision particuliére que Borges avait de la réalité, étaient faits pour se rencontrer. En faisant
comme si une histoire avait déja été racontée dans un ouvrage publié, Borges pouvait, au lieu
d’en répéter le récit, en présenter une étude critique. Le discours narratif était submergé,
masqué sous le discours critique. La fiction devenait la vérité, parce que ce qui était inventé
n’était pas le fait que I’histoire ait pu se produire (question qui est devenue un lien commun
dans les discours sur la fiction), mais le fait que [’histoire préexistait & sa narration. En faisant
comme si I’histoire avait déja été inventée, Borges s’attribuait de nouveau les droits d’un
lecteur, non ceux d’un auteur.”*

52 11 est important de souligner que Borges, malgré le fait qu’il fut celui qui exploita le mieux (et en ce sens,
popularisa) ce procédé alors nouveau, n’en est pas I’inventeur — le titre revenant 4 Thomas Carlyle et ce, dés 1833-
1834, années de la sérialisation de Sartor Resartus : « En faisant comme s’il écrivait [dans Sartor Resartus] le
compte rendu et le résumé d’un livre inexistant, Carlyle inventa une forme que Borges allait développer jusqu’a
ses conséquences ultimes: le faux compte-rendu d’une ceuvre imaginaire d’un écrivain inexistant. » Emir
Rodriguez Monegal. 1983. Jorge Lui Borges. Biographie littéraire, Paris : Gallimard, p. 156. Ainsi naissent
L’approche d’Almotasim (1935), Pierre Menard, auteur du Quichotte (1939), Tlén Ugbar Orbis Tertius (1940) et
Examen de I'ceuvre d’'Herbert Quain (1941).

:j Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges. Biographie littéraire, Paris : Gallimard, 1983, p. 313.

Ibid., p. 313
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Borges, a travers Quain, postule 1’existence d’un lecteur idéalisé prenant la forme
d’Européens-écrivains. Cependant, tous ne peuvent aspirer a 1’invention d’un récit (ceux-ci,
par inférence, demeurant la majorité) et ne se contentent alors (par paresse ou par
complaisance) que du simulacre d’écriture offert par la lecture — une lecture que I’on devine,
des lors, comme étant néanmoins active, pour ne pas dire interactive, au sens ou le lecteur est
amené a réfléchir autant sur les procédés littéraires (la forme) que sur I’intrigue de ce qu’il est
amené a lire. In extensio et a priori, ces Européens-écrivains, véritables lecteurs non
seulement idéalisés mais idéaux, sont 8 méme de saisir toute 1’amplitude du plus complexe et
labyrinthique des récits et ce, tant d’un point de vue formel que narratif. L’Examen de
l'ceuvre d’Herbert Quain illustre d’ailleurs cette perspective d’un lecteur idéalisé dans sa
description des différentes intrigues du pseudo-roman April March, un délire a la chronologie
rétrograde comportant neuf romans de trois longs chapitres ayant tous le méme premier
chapitre, ce premier chapitre constituant la finale de tous les romans (mais raconté au début),
qui se subdivisent en chemin selon le schéma que Borges « reproduit » de la sorte® :

( x1
yl X2

Z< y2 x5

y3 x8

Si I’on imagine Borges sourire devant ces\lecteurs idéalisés qu’il a pris au piege de son
hybridation de ’essai et de la fiction, il est évident qu’il devait rechercher a provoquer la
réflexion, le jeu intellectuel chez ces demiers. Borges possédait une érudition phénoménale,
qu’il transpose et déforme pour en faire le ceeur méme de la fiction, comme s’il allait de soi
que tous les lecteurs peuvent — doivent — étre divertis par, d’une part, une fiction déguisée en
essai et, d’autre part, le doute et la réflexion nécessaire pour déceler la supercherie :

Borges a fait de la pédanterie culturelle ce que, d’aprés lui, les romanciers nord-américains
ont fait de la brutalité : il 1’a transformée en technique littéraire. Les références livresques
intriquées, les allusions a des commentaires de commentaires, les exotiques auteurs, textes ou
philosophies mentionnées au passage, comme négligemment, en sous-entendant pour mieux
nous accabler qu’ils devraient étre monnaie courante pour le commun des mortels, excepté
I’analphabéte ou I’idiot, sont, dans les nouvelles de Borges, ce que sont les meubles ou les

55 Borges, « Examen... », p. 86.
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objets dans les romans de Balzac, ou les chiteaux dans ceux de Sade : le décor indispensable
de I’action.

Puisque Herbert Quain n’est finalement qu’une sorte de protagoniste fictif nouveau
genre au centre d’une fiction travestie en essai, sans aucune intrigue et ou ’effet fantastique
demeure pourtant présent, on peut penser que le lecteur idéalisé par Quain, véritable écrivain
qui ne se saurait pas encore tel, est effectivement ce méme lecteur auquel Borges s’adresse.
Un lecteur, il va sans dire, perspicace, apte a disséquer chacune des couches qui sous-tendent
tous les récits que Borges, comme Quain, a su mettre en ceuvre. « Comme Borges, Quain
suggére toujours une seconde lecture, qui dévoile une seconde intrigue.”’ » D’ailleurs,
I’Examen de I’ceuvre d’Herbert Quain ne se termine-t-il pas, justement, par la mention du
recueil que le lecteur a entre les mains — sorte de rappel de I’activité et de la condition de ce

dernier, que Borges stimule & demeurer atfentives et actives?

Quant a I’effet fantastique, méme s’il ne va pas de soi, il est bien présent dans cette
ceuvre. Le néo-fantastique de Borges a cette particularité que j’ai mentionné dans
I’introduction : toute trace de surnaturel y est évacuée pour étre remplacée par un insolite
provoqué par un jeu intellectuel fondé sur 1’érudition — notamment la métaphysique — ou
celle-ci, au méme titre que le surnaturel dans le fantastique plus classique, vient s’opposer a
la réalité intra- ou extradiégétique :

Qu’est-ce d’ailleurs que ce "Fantastique sans Surnaturel" dont il se réclame? [...] Le
Surnaturel semble ici étre remplacé par des données qu’on peut s’autoriser & nommer
"métaphysique" : le mot fait concurrence a "Fantastique" dans le discours critique qui cerne et
enveloppe I’écrivain argentin.*®

L’effet fantastique, s’il est souvent associé¢ a une atmosphére de terreur (notamment
depuis Lovecraft), passe néanmoins tout autant par le jeu sur 1’étrange, 1’ambiguité ou le
doute — et ce sont sur ces derniers aspects que table le fantastique borgésien. « Le jeu avec la

peur n’intéresse pas Borges™ », nous rappelle Jean Fabre. Il ajoute d’ailleurs que « Borges

*® Llosa, p. 20-21.

57 Monegal, p. 423. De méme ce bon mot : « L’auteur réel emprunte A ses propres personnages une piéce qui

contient a la fois la vie marginale et la vie réelle des protagonistes : le Quain de Borges est un auteur trés

borgésien. » Ibid., p. 424.

z: Jean Fabre. 1992. Le miroir de sorciére. Essai sur la littérature fantastique, Paris : librairie José Corti, p. 457.
Ibid., p. 468.
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emploie une paléo-psychologie permettant une relation avec le fabuleux et un détournement
de la métaphysique de 1’ordre du transcendantal vers la sphére de I’esthétique.”” » Le but
avoué serait alors de créer un effet fantastique par la vraisemblance. Dans ce contexte, le
recours a la métaphysique vient embrumer le lecteur de sa soi-disante aura d’autorité; mais le
lecteur-écrivain idéalisé auquel Borges adresse ses nouvelles ne devrait pas étre dupe — il doit
étre en mesure de déceler le simulacre, I’apparence de réalité. Iréne Bessiére abonde dans le
méme sens : « L’insolite ne correspond pas, dans ses nouvelles, a la description d’un procés
de déréalisation, mais 4 la révélation de ’organisation et de la désorganisation des
apparences.”’ » Et c’est ainsi que la métaphysique, mais aussi la linguistique, la psychanalyse
et tout 1’éventail analytique au service de 1’essayiste deviennent les éléments constitutifs des
fictions néo-fantastiques de Borges :

elle [la culture, immense, de Borges] remplit une fonction exclusivement littéraire qui
dénature ce que cette érudition contient de connaissance spécifique, en la remplagant ou en la
subordonnant a la tAche qu’elle accomplit dans le récit : tant6t décorative, tantdt symbolique.
Ainsi, dans les contes de Borges, la théologie, la philosophie, la linguistique et tout ce qui
apparait comme savoir spécialisé devient littérature, perd son essence et acquiert le statut de
fiction, redevenant partie et contenu d’une fantaisie littéraire.”

Sans étre une mise en abyme en entier comme 1’est, nous ’avons vu, Les ruines
circulaires, Le jardin aux sentiers qui bifurquent, dont le titre, je le rappelle, renvoie a celui
du recueil, débute justement avec ’introduction d’une mise en abyme, puisque le récit est
raconté, ou plut6t retranscrit, & partir d’une déclaration écrite et signée par le « docteur Yu
Tsun, ancien professeur d’anglais 4 la Hoschule de Tsingtao® ». Aussi, il convient de
mentionner, au passage, que « [I]es deux pages initiales [qui] manquent™ » ajoutent ici une
forme de mystére, d’étrangeté au récit — une lacune qu’il convient d’appeler une
indétermination. Que peuvent bien, en effet, contenir ces pages manquantes? La question
reste en suspens, fruit de multiples conjectures pour le lecteur. Le ton est donné : Borges

impose déja la réflexion a son lecteur, et celui-ci, déja perdu dans le labyrinthe formel

8 Jbid., p. 470.

*! Iréne Bessiére, Le récit fantastique : la poétique de I'incertain, Paris : Librairie Larousse, 1974, p. 153.

82 losa, p. 57.

® Jorge Luis Borges, « Le jardin aux sentiers qui bifurquent » in Fictions, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1965,

?. 91.
4 Ibid., p. 91.
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borgésien aprés avoir terminé la lecture de 1’Examen de l'ccuvre de Quain, s’appréte a

pénétrer dans le labyrinthe narratif du Jardin aux sentiers qui bifurquent.

L’admonition des enfants de toujours tourner a gauche pour trouver la maison du
professeur Albert prend des allures de prophétie : « Le conseil de toujours tourner & gauche
me rappela que tel était le procédé commun pour découvrir la cour centrale de certains
labyrinthes.”® » La suite place le labyrinthe au centre de 1’intrigue :

Je m’y entends un peu en fait de labyrinthes : ce n’est pas en vain que je suis |’arriére-petit-
fils de ce Ts’ui Pén, qui fut gouverneur du Yunan et qui renonga au pouvoir temporel pour
écrire un roman qui serait encore plus populaire que le Hung Lu Meng, et pour construire un
labyrinthe dans lequel tous les hommes se perdraient. Il consacra treize ans a ces efforts
hétérogénes, mais la main d’un étranger 1’assassina et son roman était insensé et personne ne
trouva le labyrinthe.®

Personne n’ayant trouvé le labyrinthe de Ts’ui Pén, il y a 1a une indétermination qui force
autant le narrateur que le lecteur a se questionner sur 1’emplacement du labyrinthe — on ne
perd pas une construction aussi monumentale, comme le mythe hellénique nous convie a la
concevoir; avant d’envisager, comme le narrateur Yu Tsun, d’autres formes possibles de
labyrinthes :

Sous des arbres anglais, je méditai : ce labyrinthe perdu, je I’imaginai inviolé et parfait au
sommet sacré d’une montagne, je I’imaginai infini, non plus composé de kiosques octogonaux
et de sentiers qui reviennent, mais de fleuves, de provinces et de royaumes... Je pensai & un
labyrinthe de labyrinthes, 2 un sinueux labyrinthe croissant qui embrasserait le passé et
I’avenir et qui impliquerait les astres en quelque sorte.”’

Borges éprouve une fascination caractéristique pour les labyrinthes, pour ne pas dire
LE Labyrinthe, celui du Minotaure; Borges ira méme, dans une autre nouvelle, jusqu’a
raconter, du point de vue du Minotaure, le céleébre mythe“; aussi nous sommes en droit de

nous demander s’il n’y avait pas déja, a 1’époque de la publication du Jardin aux sentiers qui

% Ibid., p. 96.

% Ibid., p. 96.

¥ Ibid., p. 96.

88 11 s’agit de la nouvelle le « Domaine d’Astérion », dans le recueil L 'Aleph. Sa particularité est de ne rien révélé
de la nature du narrateur et du lieu qu’il habite : «Dans ce cas particulier, il [Borges, par I’entremise de la
focalisation interne] tente de cacher au lecteur la véritable identité d’ Astérion. En évitant les mots "Minotaure" et
"Labyrinthe", il réussit & préserver le mystére et & augmenter le suspense, comme dans les bons romans
policiers. » Monegal, p. 58-59. Cette nouvelle a été rédigée a I’origine en 1947 pour le magazine Les Annales de
Buenos Aires, dont Borges fut le rédacteur en chef entre 1946 et 1948.
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bifurquent, une volonté de reproduire, au-deld du théme, la symbolique du funeste Labyrinthe
minoen — ce qui fait d’ailleurs dire 8 Monegal :

Lien paradoxal, le Labyrinthe fixe a jamais le mouvement symbolique de I’extérieur vers
Iintérieur, de la forme vers la contemplation, du temps vers [’absence de temps. 1l représente
aussi le mouvement inverse, de I'intérieur vers ’extérieur, selon une progression bien connue.
Au centre du Labyrinthe il y a un étre, un monstre ou un dieu (parce que la monstruosité est
parfois un attribut divin). Dieu ou monstre, au centre du Labyrinthe il y a un mystére.*

Ce lien intrinseque entre labyrinthe et temps (& prendre dans son sens relatif) que j’ai
abordé au début du chapitre n’échappe pas a Borges — ni, d’ailleurs, aux protagonistes qu’il
met en scéne. Au moment de la révélation de 1’équivalence de I’entreprise de Ts’ui Pén,
c’est-a-dire que roman et labyrinthe ne font qu’un, le professeur Albert présente le tout de la
maniére qui suit :

Un labyrinthe de symboles [...]. Un invisible labyrinthe de temps. [...] Ts’ui Pén a di dire un
jour: Je me retire pour écrire un livre. Et un autre: Je me retire pour construire un
labyrinthe. Tout le monde imagina qu’il y avait deux ouvrages. Personne ne pensa que le livre
et le labyrinthe étajent un seul objet.”

Cette mention d’un labyrinthe de symboles et de temps fait directement référence a 1’objet-
livre. Nul besoin d’élaborer sur les symboles que contient un livre, dont le symbolisme du
Labyrinthe devient 1’écho; et I’interrelation entre livre et temps est manifeste. A la fois
temporel parce qu’inscrit dans une époque par le seul acte d’écriture qu’il impose, 1’objet-
livre demeure également intemporel par I’invariabilité de sa composition, qui ne se modifie

pas — celui-ci traversera le temps, plus ou moins favorisé par les rééditions.

Mais la composition particuliére des manuscrits de Ts’ui Pén, en une sorte de
labyrinthe temporel, transcende le seul rapport au temps de 1’objet-livre & un autre niveau,
comme 1’expose successivement le professeur Albert dans trois citations-clés :

la confusion qui régnait dans le roman me fit supposer que ce livre était le labyrinthe. Deux
circonstances me donnérent la solution exacte du probléme. L’une, la curieuse légende
d’aprés laquelle Ts’ui Pén s’était proposé un labyrinthe infini. L’autre, un fragment de lettre
que je découvris.”

% Ibid., p. 57. Je souligne.
" Borges, « Le jardin... », p. 99.
™ Ibid., p. 99.
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Ce fragment de lettre se lit comme suit : « Je laisse aux nombreux avenirs (non a tous) mon
jardin aux sentiers qui bifurquent.” » A ce fragment s’ajoute I’explication du professeur
Albert :

Je compris sur-le-champ; le jardin aux sentiers qui bifurquent était le roman chaotique; la
phrase nombreux avenirs (non a tous) me suggéra I’image de la bifurcation dans le temps, non
dans Despace. [...] Dans toutes les fictions, chaque fois que diverses possibilités se
présentent, ’homme en adopte une et élimine les autres; dans la fiction du presque
inextricable Ts’ui Pén, il les adopte toutes simultanément. Il crée ainsi divers avenirs, divers
temps qui proliférent aussi et bifurquent. De 13, les contradictions du roman.”

Normalement, le dédale est une distorsion spatio-temporelle exclusivement sensorielle,
phénoménologique — et non physique. Le narrateur, en conjecturant sur la possibilité d’un
labyrinthe temporel, traverse la frontiére de la stricte sensibilité phénoménologique pour faire
entrer la distorsion spatio-temporelle qu’est le labyrinthe dans la physique post-einsteinienne
— du moins, puisqu’il s’agit d’une fiction (mise en abyme au sein d’une autre mise en
abyme), des implications philosophiques de celle-ci. Les manuscrits de Ts’ui Pén, lequel est
complétement obsédé par le temps’*, s’apparentent alors 4 un manifeste d’une vision du
temps qui a toutes les apparences du temps relativiste, c’est-a-dire de 1’espace-temps tel que
les physiciens le congoivent depuis Einstein — alors méme que Ts’ui Pén aurait écrit ces
manuscrits avant Uannus mirabilis (1905) de la publication des travaux sur la relativité
restreinte; ce qui ferait de Ts’ui Pén (s’il efit existé dans notre réel) un précurseur de la
théorie de la relativité ;

L’explication en est claire. Le jardin aux sentiers qui bifurquent est une image incompléte,
mais non fausse, de "univers tel que le concevait Ts’ui Pén. A la différence de Newton et de
Schopenhauer, votre ancétre ne croyait pas a un temps uniforme, absolu. Il croyait a des séries
infinies de temps, & un réseau croissant et vertigineux de temps divergents, convergents et

7 Ibid., p. 99.

™ Ibid., p. 100.

™ «Je sais que de tous les problémes, aucun ne 1'inquiste et ne le travaille autant que le probléme abyssal du
temps. Eh bien, c’est le seu/ probléme qui ne figure pas dans les pages du Jardin. Il n’emploie pas le mot qui veut
dire temps. [...] Le jardin aux sentiers qui bifurquent est une énorme devinette ou parabole dont le théme est le
temps; cette cause cachée lui interdit la mention de son nom. Omettre foujours un mot, avoir recours a des
meétaphores inadéquates et & des périphrases évidentes, est peut-étre la fagon la plus démonstrative de I’indiquer. »
Ibid., p. 102. Une affirmation selon laquelle cette obsession de Ts’ui Pén pour le temps ne serait que la propre
obsession de Borges retransmise dans son ceuvre fictionnelle ne serait certes pas sans fondements. Outre la propre
obsession de cet autre personnage fictif de Borges, Herbert Quain, par le truchement de la description de
1’étonnante temporalité du pseudo-roman April March dans « Examen de I’ceuvre d’Herbert Quain », mentionnons
simplement 1’exposé consacré au temps dans ses Conférences, ou il affirme, notamment, que « [1]e temps est un
probléme essentiel. Je veux dire que nous ne pouvons pas faire abstraction du temps. » Jorge Luis Borges, « Le
temps » in Conférences, Paris : Gallimard, coll. « Folio essais », 1985, p. 204.
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paralleles. Cette trame de temps qui s’approchent, bifurquent, se coupent ou s’ignorent
pendant des siécles, embrasse foutes les possibilités.”

Ici, la mention d’Arthur Schopenhauer et d’Isaac Newton n’est pas un hasard. D’une part,
Borges (qui, rappelons-le, a composé sa nouvelle en 1941, décennie ou la théorie de la
relativité commengait & peine a étre mieux comprise par le grand public) avait la pensée de
Schopenhauer en trés haute estime, et connaissait trés bien 1’ceuvre de celui-ci; d’autre part, il
est évident que la philosophie du temps exprimée dans les manuscrits de Ts’ui Pén vient
s’opposer, par son rapprochement avec la relativité, au temps cyclique défendu par le
philosophe allemand’®. De méme, 1’espace-temps d’Einstein rendait obsoléte le temps
newtonien, puisque temps et espace sont désormais indissociables. Il s’agit bel et bien d’un
temps moderne que cherche a démontrer Borges a travers cette mise en abyme (d’une mise en
abyme), un temps, ou plutét un espace-temps, qui admet la possibilité des univers paralléles,
comme le souligne Frangois Taillandier :

De la méme fagon "Le jardin aux sentiers qui bifurquent” nous fait vivre concrétement une
autre hypothése, celle des temps paralléles, ou nous vivons simultanément toutes les variantes
possibles de notre vie; et il nous la fait vivre comme un cauchemar. Le personnage sait qu’il
vit aussi toutes les autres variantes, mais il n’en est pas moins prisonnier de celle-ci, la pire.
Le temps n’existe peut-étre pas mais nous sommes prisonniers du temps, nous sommes le
temps; je ne vis peut-étre qu’une variante, mais je suis contraint de la vivre comme si elle était
ma seule vie.

Jaurai ’occasion de parler plus amplement des univers paralléles dans le chapitre 7.
Pour le moment, je me contenterai de spécifier que nous savons aujourd’hui que la physique
possede une théorie, invérifiable en laboratoire, selon laquelle, comme Borges a travers Ts’ui
Pén D’affirme, chaque événement, ainsi que chaque effet causal qui lui est possiblement
rapporté, formerait un univers indépendant dont I’existence demeurerait indécelable pour tous
les autres univers causals — et vice versa. Toutefois, leur interrelation demeure possible et
certainement envisageable, dans la mesure ou différents futurs possibles provenant de

différentes trames temporelles peuvent aboutir au méme point-événement a venir — c’est-a-

75 Borges, « le jardin... », p. 103.

7 En effet, la relativité réaffirme la linéarité du temps. Aux tenants de I’éternel retour (conception cyclique du
temps), tel Schopenhauer, la physique répond, par la bouche d’Etienne Klein, de maniére cinglante : « I’existence
de cycles dans le temps ne signifie nullement que le temps est lui-méme cyclique. » E. Klein, Les tactiques de
Chronos, p. 82. Klein précise toutefois que, puisque la linéarité du temps est tributaire de la causalité, « selon la
formule consacrée, [...] “les mémes causes produisent les mémes effets” [...]: certains phénomeénes [isolés] se
reproduisent tels quels, dés lors que leurs causes se répétent. » Ibid. p. 90.

77 Frangois Taillandier, Jorge Luis Borges, Paris : Frangois Bourin, coll. « Ecrivain », 1993, p. 94.
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dire, causer un événement qui serait, pour chacun des univers mis en cause, exactement le
méme, mais a partir de prémisses qui pourraient étre en parties différentes — et Borges, a
travers Ts’ui Pén, I’a compris : « Dans 1’ouvrage de Ts’ui Pén, tous les dénouements se
produisent; chacun est le point de départ d’autres bifurcations. Parfois, les sentiers de ce

labyrinthe convergent’® ».

En amalgamant au théme du labyrinthe cette théorie de ’espace-temps, encore
nouvelle au moment de 1’écriture du Jardin aux sentiers qui bifurquent, Borges cherche a
construire, une fois de plus, une indétermination fondée sur I’érudition. Elle ne reposerait pas
sur la métaphysique, comme Jean Fabre I’affirmait en parlant de son ceuvre en général (et qui
correspond, grosso modo, a ’essentiel de son argumentaire & propos de 1’ Argentin dans Le
miroir de sorciére), mais plutdt sur une certaine érudition scientifique, au sens dur du terme.
Borges étant fasciné par le temps et les labyrinthes, il allait alors de soi qu’il se devait
d’écrire une nouvelle qui en serait la quintessence fantastique — mais d’un fantastique
proprement borgésien, ou la forme demeure au centre de I’effet de doute et d’étrangeté que
I’ Argentin offre au lecteur puisque, je le rappelle, les manuscrits de Ts’ui Pén englobent tous
les possibles passés, présents, et futurs de ses protagonistes. Un tel récit, méme en étant
simplement la mise en abyme d’une mise en abyme, ne peut que donner le tournis, provoquer
le vertige chez le lecteur-écrivain idéalisé, le méme que celui de I’Examen de !’ceuvre
d’Herbert Quain qui, nécessairement, arrétera momentanément sa lecture pour tenter
d’imaginer une telle ceuvre. L’esprit chavire alors, puisqu’il semble impossible d’en
concevoir toute la portée dans notre monde : un tel ouvrage, qui prétend dépeindre tous les
possibles — lesquels sont infinis — ne serait-il pas volumineux au point de faire palir les
auteurs de la plus vaste des encyclopédies? Ne serait-ce pas une sorte de récit fofal, qui ne

pourrait jamais réellement prétendre avoir de fin, autre que celle de la mort de son auteur”?

78 Borges, « Le jardin... », p. 101.

™ Ce qui fait dire 4 Frangois Taillandier: «"Le jardin aux sentiers qui bifurquent” suppose un roman
labyrinthique, qui relaterait non seulement une histoire réelle mais toutes ses variantes possibles. Or de ce roman
nécessairement inachevé, 1’histoire qui nous est contée n’est pas seulement une évocation, mais, tout aussi
nécessairement, un fragment: une des variantes du temps, dans laquelle le personnage comprend enfin le
mystérieux roman, mais doit tuer celui qui en donne la clé. Cette vertigineuse "mise en abyme" ne parait pas
suffire a I’auteur : avant méme que nous en ayons pris connaissance, dés les premiéres lignes, on nous signalait
que le témoignage du narrateur est incomplet : autre recours & la notion de fragment, symbolisant et annongant
’ensemble de la structure. » Taillandier, p. 89.
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Et en ce sens, par la seule masse de ses pages, cet ouvrage n’occuperait-il pas la place de
toute une bibliotheque? Et par extension, si cet ouvrage, qui prétend couvrir I’infini des
possibles, en venait a étre complété (ce qui est une aporie), cette bibliothéque qui le contient
ne devrait-elle pas étre elle-méme infinie pour espérer inclure un ouvrage lui-méme infini (ce
qui, avouons-le, évoque étrangement 1’idée générale derriére cette autre nouvelle qu’est La
Bibliothéeque de Babel...)? Et en couvrant 1’étendue infinie de tous les possibles, 1’ouvrage
infini de Ts’ui Pen n’en viendrait-il pas, in extensio, par relater, au fil de ses tomes occupant
un espace physique infini et relevant nécessairement du labyrinthe, des intrigues qui,
poussant la fiction dans ses ultimes retranchements, pourraient bien étre extradiégétiques,
c’est-a-dire bien réelles, anéantissant ainsi, de maniere bien angoissante (et fantastique!) il
faut ’avouer, la frontiére entre la réalité et la fiction? Toutes ces questions soulevées font
ainsi dire a Iréne Bessiére que c’est la cohésion de 1'univers, du réel, qui est ainsi remise en
question a travers 1’existence improbable des manuscrits de Ts’ui Pén :

Les thémes du labyrinthe et de ’espace démultiplié reprennent 1’antinomie de la raison et de
la déraison pour dessiner la quéte sans fin et ’image d’un centre caché, pour imposer la vanité
de tout discours. L’architecture du réel se confond avec celle de la parole humaine, a la
continuité illusoire [...]. Cette possibilité de la polyvalence, de la bifurcation du sens, installe
I’indétermination en méme temps qu’elle figure une cohésion de I'univers, qui ne peut étre
définie rationnellement.®

Le livre insensé et le labyrinthe ne font qu’un — le livre EST le labyrinthe et vice
versa. Il apparait dés lors que ce labyrinthe-livre de la fiction n’est ni plus ni moins qu’une
réitération du propos tenu par Herbert Quain dans la nouvelle (o devrions-nous dire, le
pseudo-essai) qui la précéde dans I’ordre du recueil. Le lecteur est ainsi confronté a un
labyrinthe formel, fait de mots, mis en abyme au sein d’une autre mise en abyme, celle-ci
constituant le cceur de I’intrigue d’une nouvelle qui se veut 1’application, le miroir de ce qui
est profess€ par une nouvelle différente ayant toutes les apparences d’un essai, d’une analyse
littéraire d’ceuvres fictives d’un auteur tout aussi fictif ce qui, en conséquence, place lesdites
ceuvres dans un statut... de mise en abyme. Borges, au méme titre que le roman de Ts’ui Pén,
se joue de ses lecteurs en les faisant bifurquer, se retourner, revenir sur leurs pas, dans un
dédale de mots et de mises en abyme ou la fiction se fait 1’écho de la forme labyrinthique

privilégiée par les auteurs : Borges, mais aussi les créations de celui-ci — Herbert Quain et

% Bessiére, p. 155.
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Ts’ui Pén, sortes d’éléves, pour ne pas dire d’avatars du modele borgésien de 1’écrivain
fantastique. Exit alors la progression ultra-rapide qu’appelle d’ordinaire le récit fantastique :
ici la confusion est maitresse et force, chez le lecteur, les retours en arriére et, par le fait

méme, la relecture... au beau milieu du récit!

Et c’est par ce jeu labyrinthique de la forme, par le truchement des dédales, des mises
en abyme, des temporalités éclatées et seulement évoquées, des faux auteurs de faux récits,
bref, de la confusion totale entre le réel et la fiction, que Borges a renouvelé le genre du
fantastique. Avec lui, le fantastique est devenu davantage qu’un simple récit d’atmosphére
misant sur la propension du monde anticognitif & causer un sentiment d’effroi. Le fantastique
est devenu quelque chose comme le nexus de tous les jeux intellectuels, la fascination de
I’érudition & travers 1’exploration des possibles et 1’éclatement des carcans de la fiction.
Borges veut faire réfléchir son lecteur en lui montrant toute I’infinie possibilité offerte par le
seul objet-livre, ce livre qu’il met constamment en scéne, qui revient encore et toujours dans
son ceuvre, véritable leitmotiv thématique et source de ce procédé qu’il chérit, la mise en
abyme, et inspiration de ce renouvellement formel, le pseudo-essai — ce qu’Iréne Bessiére
pose comme la source de 1’ultime fantastique borgésien, soit la remise en question du réel par
le truchement du conflit des contraires :

La multitude des livres dessine le livre unique : les textes ne sont rien d’autre que le moyen de
faire se mouvoir une intelligence obsédée [...] et toujours occupée d’établir des relations,
d’élaborer la combinatoire des éléments imaginaires. Cette possibilité d’une réorganisation
infinie fonde le fantastique littéraire. Cet arbitraire et cette gratuité de la réflexion et de
I’écriture renvoient a la conviction que la cohérence du moi est douteuse, et que, hors de ce
moi, la réalité est inconsistante. Dés lors la représentation du réel se confond avec un
assemblage de signes tous apparentés. [...] Le fantastique se dessine alors comme la
coincidence progressive des contraires, et méme leur conciliation, leur identité, qui
I’abolissent finalement pour former 1’image du néant.*'

Le labyrinthe en tant que distorsion spatio-temporelle essentiellement
phénoménologique, s’il inclut nécessairement 1’architecture auquel le mythe minoen référe,

transcende singuliérement celui-ci lorsqu’il est employé dans la fiction. Il s’agit de faire

8 Ibid., p. 152.
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entrer le lecteur dans un labyrinthe au méme titre que les protagonistes; et la désorientation

prend alors de multiples niveaux, qui enrichissent d’autant 1’aspect formel d’un récit.




CHAPITRE 5

VOYAGER A LA VITESSE DE LA LUMIERE ET LE PARADOXE DE LANGEVIN

[A] partir de la science la technoscience pourra modifier notre
rapport a ’espace environnant. Car si le lecteur ne peut voir ce que
les physiciens voient, il constate quel environnement leur permet de

voir [...].

Jean-Frangois Chassay

Il devint évident que ['affirmation de la simultanéité de deux
événements ne pouvait avoir de sens que par rapport a un systéme de
coordonnées et que la forme des corps et le rythme des horloges
doivent dépendre de leur état de mouvement relativement au systeme
de coordonnées.

Albert Einstein

Bien qu’il fasse appel a des connaissances scientifiques et critiques développées, en
littérature, par le spatial turn, le chapitre sur le labyrinthe repose, on 1’a vu, grandement sur
une approche phénoménologique. Or, comme I’affirme Einstein, la physique, depuis Newton,
a complétement dépassé la stricte phénoménologie dans sa compréhension du réel :

A mon avis, le plus grand exploit de la mécanique de Newton réside dans le fait que son
application systématique a conduit a dépasser ce point de vue (phénoménologique),
particuliérement dans le domaine des phénomeénes calorifiques. Ceci s’est produit grice a la
théorie cinétique des gaz et, d’une maniére générale, grice 4 la mécanique statistique.

En fait, Einstein affirme que la physique théorique doit surdéterminer 1’expérience sensible —
et non l’inverse :

C’est une tendance naturelle a la mécanique de considérer ces points matériels et les lois des
forces qui agissent entre eux comme invariables, puisque de tels changements dans le temps
sont en dehors du domaine de 1’explication par la mécanique. Par la nous pouvons voir que la
mécanique classique nous conduit nécessairement a une construction atomiste de la matiére.

! Albert Einstein, « La physique et la réalité » in Conceptions scientifiques, Paris : Flammarion, coll. « Champs »,
1990, p. 41-42.
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Et nous constatons maintenant avec évidence combien sont dans [’erreur les théoriciens de la
connaissance qui croient que la théorie vient par induction de 1’expérience. Méme le grand
Newton n’a pu s’affranchir de cette erreur (« Hypotheses non fingo» = Je ne fais pas
d’hypothéses).2

Et plus loin, il précise :

Personne ne pouvait espérer jamais « percevoir directement » un atome. Des lois concernant
des variables plus directement liées a des faits expérimentaux (par exemple, la température, la
pression, la vitesse) furent cependant déduites des idées fondamentales au moyen de calculs
compliqués. De cette fagon, la physique (du moins une partie d’elle), qui fut a ’origine
construite phénoménologiquement, fut ramenée, en se fondant sur la mécanique de Newton
des atomes et des molécules, a une base plus éloignée de I’expérience directe, mais d’un
caractére plus unitaire.’

Einstein touche a un point... sensible : la phénoménologie peut étre trompeuse. Apres tout,
celle~ci nous fait percevoir la Terre comme étant au centre de I’univers, avec le Soleil et les
planétes qui tournent autour d’elle. Le systéme de Ptolémée était erroné — nous le savons
aujourd’hui; mais il reposait néanmoins sur une expérience sensible du monde, qui paraissait,

a I’origine, parfaitement logique.

Pourtant, la présente catégorie de distorsion spatio-temporelle, pour se constituer
comme telle, repose en bonne partie sur une certaine phénoménologie — une phénoménologie
relativiste. Celle-ci s’est imposée d’elle-méme au cours du XX° siécle suite aux travaux
d’Einstein, puisqu’il faut bien admettre que malgré 1’incompréhension initiale du quidam, les
implications de la relativité, notamment en ce qui concerne les voyages intersidéraux, ont été
progressivement assimilées dans 1’imaginaire culturel; et en cela, le champ science-fictionnel
participa nécessairement a cet effort collectif de vulgarisation :

Comme les articles de vulgarisation scientifique expliquaient au public que, la vitesse de la
lumiere ne pouvant étre dépassée, les voyages spatiaux en direction des étoiles de notre
galaxie (ne parlons pas des autres!) nécessiteraient de trés longues périodes de temps, les
auteurs firent appel a toute une série d’inventions littéraires. La premiére est celle des arches
stellaires, que les anglo-saxons nomment de fagon plus imagée les "generation starships",
c’est-a-dire des vaisseaux spatiaux congus pour un trés long voyage, qui verront plusieurs
générations se succéder a leur bord avant d’arriver & destination. Le deuxiéme moyen de
contourner la limitation exercée par la vitesse de la lumiére fut ’invention de I’hyperespace
ou de I’hyperpropulsion. L’hyperespace fut probablement imaginée par John W. Campbell
dans sa nouvelle Islands of Space et fut rapidement utilisée par d’autres auteurs : le terme
désignait une dimension de ’espace, différente de celle de notre expérience ordinaire, qui
permettait d’accomplir un voyage d’un point a I’autre de 1’espace par des sortes de raccourcis.

2 Ibid., p. 39.
* Ibid., p. 42-43.
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Griéce a cette convention, qui est une pure invention romanesque, la science-fiction se donnait
les moyens et la liberté d’aller "plus vite que la lumiére". La théorie physique des "trous de
vers" (il existerait des "raccourcis” permettant de voyager dans 1’espace) a aussi été utilisée
pour justifier un voyage spatial plus rapide.*

Beaucoup d’informations dans la citation qui précede surdétermineront une bonne partie de la
seconde moitié de ma thése. Plusieurs catégories de distorsions spatio-temporelles découlent
en effet de 1’ardent désir de I’humain de s’évader de sa planéte. Un désir de conquéte, dans
certains cas semblables a celui de 1’Ouest américain, de vouloir repousser les frontiéres de la
« civilisation », sentiment déja présent chez Colomb et dont les missions Apollo furent la
demniére incarnation en date. Dans d’autres cas de figure, il s’agit d’un désir d’essaimer les
étoiles, pour échapper a la possibilité de voir notre espéce anéantie par un événement
cataclysmique & I’échelle planétaire, quand il ne s’agit pas d’un simple élan de
renouvellement de 1’exotisme littéraire. Je traiterai ici des arches stellaires, alors que

I’hyperespace sera 1’objet du chapitre 8.

La présente catégorie de distorsions spatio-temporelle repose en fait sur le postulat,
révolutionnaire a 1’époque, sur lequel se fonde la relativité restreinte : la lumiére est diffusée
a une vitesse définie, qui est une constante — c’est-a-dire que la vitesse de la lumiére n’est pas
égale a I’infini, mais plutdt a une valeur qui est toujours la méme, identique, peu importe le

référentiel inertiel d’un observateur’.

Ce postulat, en plus d’unifier, comme je 1’ai déja mentionné dans I’introduction,
I’espace et le temps, remet en cause le concept de simultanéité. Celle-ci devient alors
tributaire du référentiel de 1’observateur — de sa phénoménologie. Autrement dit, deux
événements se produisant au méme moment pour un observateur donné auront lieu

successivement, c’est-a-dire & des instants différents, pour un second observateur situé a des

* Baudou, p. 55.

3 C’est-a-dire peu importe la source et la vitesse de cette source, en conformité avec les équations de James Clerk
Maxwell. Voir, & ce sujet, Stephen W. Hawking, Une bréve histoire du temps. Du big bang aux trous noirs, Paris :
Flammarion, coll. « Champs », 1989, p. 41. J’en profite pour rappeler que la vitesse de la lumiére est un invariant
relativiste dont la valeur dans le vide, nommée c (pour « célérité »), est fixée a 299 792 458 my/s. Je spécifie dans
le vide, car la vitesse de la lumiére est toujours inférieure & ¢ dans un milieu qui contient de la matiére, le
ralentissement croissant en fonction de la densité de celle-ci. Ce phénomeéne est d’ailleurs a 1’origine de la
réfraction.



205

coordonnées différentes. Einstein a exemplifié le phénomeéne a travers I’exemple du train et
du quai et de leurs observateurs respectifs, resté célebre et illustré par les Figures 8 et 9 ;

Supposons qu'au moment précis ou le milieu O' d'un train passe devant le point O situé sur la
voie, les deux observateurs situés en O' (dans le train) et O (sur le quai) voient deux signaux
lumineux qui ont été émis depuis O (et O') vers les deux extrémités du train. Les arrivées de
ces signaux aux extrémités du train seront-elles simultanées pour les deux observateurs en O'
(dans le train) et O (sur le quai) ?

Pour I'observateur dans le train, la lumiére est émise depuis un point de l'espace situé au
milieu du train, et la vitesse de la lumiére étant la méme dans toutes les directions de son
référentiel (inertiel), les deux signaux arriveront simultanément aux deux extrémités et seront
renvoyés simultanément vers lui, au milieu du train.

Pour I'observateur sur le quai, qui voit passer le train, la lumiére a été émise depuis un point
de l'espace et se diffuse a partir de ce point a la vitesse de la lumiére, dans toutes les
directions. Cet observateur, comprenant que l'arriére du train va a la rencontre de la lumiére
cependant que l'avant s'en €loigne, n'est pas surpris que l'arriere du train lui renvoie la lumiére
avant l'avant du train. Pour cet observateur, les deux signaux n'arrivent pas simultanément aux
extrémités du train.

Conclusion : la simultanéité des deux événements, que constituent les arrivées des signaux
lumineux aux extrémités du train, est relative a chaque observateur.®

§ « Simultanéité » in Wikipédia. L encyclopédie libre, http:/fr.wikipedia.org/wiki/Simultan%C3%A9it%C3%A9 ,
consulté le 22-06-2012.




FIGURE 8

SIGNAUX LUMINEUX D’UN TRAIN VU PAR L’OBSERVATEUR DANS LE TRAIN
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FIGURE 9

SIGNAUX LUMINEUX D’UN TRAIN VU PAR L’OBSERVATEUR SUR LE QUAI
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Cette redéfinition relativiste de la simultanéité implique un corollaire important. En
effet, si « [nJous nous sommes [...] habitués a ne pas faire de distinction entre ce qui est
"simultanément vu" et ce qui "arrive simultanément" », avec 1’apport de la relativité, la
vitesse des horloges tout autant que la dimension d’un corps donné vont dépendre de leur
vitesse en proportion — aussi, il faut désormais introduire la notion de temps objectif -

L’introduction du temps objectif implique deux assertions qui sont indépendantes 'une de
Iautre.

(1) L’introduction du temps objectif local en reliant la succession temporelle des expériences
avec les indications d’une "horloge", c’est-a-dire d’un systéme fermé a évolution périodique.
(2) L’introduction de la notion de temps objectif pour les événements dans fout !’espace, et
c’est par cette notion seule que 1’idée de temps local s’élargit jusqu’a devenir I’idée du temps
de la physique.®

L’état de mouvement d’un corps implique donc que celui-ci empéchera la simultanéité des
événements pour deux observateurs distanciés. Mais cet état de mouvement s’accompagne
également d’une modification de ses dimensions et de la vitesse a laquelle s’écoule le temps.
Pour des vitesses relevant d’une fraction de la vitesse de la lumiére, comme celles de la
révolution de la Terre autour du Soleil ou d’un avion supersonique, ces modifications sont a
toutes fins pratiques imperceptibles. Mais & des vitesses avoisinant la vitesse de la lumiére,
parce que celle-ci est une vitesse-limite ne pouvant étre dépassée puisque déterminée par la
diffusion de photons dans le vide, c’est-a-dire de particules élémentaires n’ayant aucune
masse intrinséque dans un milieu n’offrant aucune résistance, ces modifications, qui
entrainent un changement dans la loi du mouvement de Newton, prennent le pas sur toute

autre considération.

La modification qui nous intéresse ici implique le concept de la dilatation du temps.
En fonction des équations d’Einstein, la vitesse de 1’écoulement temporel est inversement
proportionnelle & la vitesse d’un corps ayant une masse non-nulle en relation avec la vitesse
de la lumiére — autrement dit, si & notre échelle de vitesse le facteur de ralentissement du
temps est négligeable, plus un corps s’approche de la vitesse de la lumiére, plus le temps se
ralentit. Ce ralentissement du temps n’est toutefois pas perceptible pour ’occupant du corps

se déplagant a de telles vitesses.

” Einstein, « La physique et la réalité », p. 35.
® Ibid., p. 34.
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Supposons un astronef se déplagant & une vitesse avoisinant celle de la lumiere.
L’horloge au sein de l’astronef indiquera un passage du temps qui paraitra s’étre
écoulé normalement pour le passager de ’astronef — soit pour celui situé dans le référentiel
de I’objet en mouvement. Mais pour celui situé sur le quai en face duquel passe en trombe
I’astronef, c’est-a-dire pour 1’observateur se situant dans un référentiel sans mouvement dont
le temps aura passé tout aussi « normalement », c’est un bien plus grand intervalle de temps
qui aura passé, si I’on compare les deux horloges au retour de 1’astronef. Le temps objectif du
référentiel en mouvement sera différent de celui du référentiel sans mouvement. L’intervalle
de temps affiché par I’horloge en mouvement étant alors inférieur a celui affiché par
I’horloge sans mouvement, il faut en conclure et a juste titre, que le temps s’étant ralenti a
une vitesse proche de celle de la lumiére, I’occupant de 1’astronef aura moins vieilli que celui
resté sur le quai, alors méme que pour chacun d’eux, le temps aura semblé suivre son cours
sans différence apparente :

En somme, les astronautes vivent directement ce que [...] Blumenberg a appelé
I’hétérochronie, 1’opposition entre le temps vécu le temps d’une vie humaine, et le temps
cosmique, entre la Lebenszeit et la Weltzeir. Ils sont installés au cceur de cette opposition et
doivent arriver & y survivre.’

Ce principe physique de la dilatation du temps, conséquence de la relativité, est a
I’origine du paradoxe de Langevin, également nommé « paradoxe des jumeaux », qui
s’énonce comme suit : deux fréres jumeaux sont nés sur Terre. L’un fait un aller-retour dans
I’espace dans un vaisseau spatial a4 une vitesse proche de la vitesse de la lumiére. A son
retour, il retrouve, a sa surprise, son jumeau grandement vieilli, alors que lui est demeuré
jeune. Cependant, puisque les lois de la physique sont les mémes par changement de
référentiel, le jumeau du vaisseau spatial peut trés bien considérer que lui n’a pas bougé, mais
que c’est son jumeau resté sur Terre qui s’est éloigné de lui a trés grande vitesse, pensant le
retrouver jeune a son retour. De cette maniére chaque jumeau pense retrouver 1’autre jeune a

leur réunion.

? Maurice Weyembergh, «Temps et mémoire dans 1’Odyssée de I’Espace d’A. Clarke » in Gilbert Hottois (dir),
Philosophie et science-fiction, Paris : J. Vrin, coll. « Annales de I'Institut de philosophie et de sciences morales »,
2000, p. 19.
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En réalité, le paradoxe de Langevin est un faux paradoxe, car il n’y a pas de symétrie
réelle entre les situations de chacun des deux jumeaux. Celui resté sur Terre conserve le
méme repere galiléen, considéré comme inertiel, tout au long du voyage; alors que le jumeau
du vaisseau spatial, par le demi-tour qu’il effectuera nécessairement, coincidera avec au
moins deux repéres galiléens successifs; aussi, il y aura nécessairement au moins un épisode
d’accélération supplémentaire par rapport a celui resté sur Terre, notamment au retour, et qui
verra son jumeau vieillir d’autant plus rapidement. Le mouvement inertiel entre deux
événements (départ/retour) doit alors étre considéré comme maximal par rapport & un

mouvement inertiel simple (accélération seule de la Terre) reliant les événements.

Pour le jumeau voyageur, la succession des points-instants n’a pourtant pas semblé
changer son cours. Phénoménologiquement parlant, le temps lui est apparu normal dans son
écoulement et il en va de méme pour celui demeuré sur Terre. Le jumeau voyageur est face a
une distorsion spatio-temporelle en accord et prévue par la physique relativiste : tout voyage
suffisamment rapide le conservera jeune, a la maniére d’une fontaine de Jouvence, le figeant
plus ou moins dans le temps, alors que la Terre effectue de prodigieux bonds temporels, au
point ol un tel voyage devient indiscernable d’un voyage vers le futur — mais j’y reviendrai,

notamment au prochain chapitre.

Ce principe relativiste constitue des lors le principal obstacle a franchir pour toute
fiction désirant aborder le voyage intersidéral. Voyager vers un autre monde, puis en revenir,
seulement pour retrouver une Terre considérablement changée; la chose perd du coup une
bonne part sinon de son romantisme, du moins de son principe de conquéte. Qu’y a-t-il a
conquérir, en effet, s’il devient impraticable de soumettre & une planete-mere qui n’est déja
plus la méme, un monde nouveau que le temps lui-méme offre comme obstacle en guise de
domination? Coloniser peut-étre; mais conquérir? Le concept perd tout son sens. Accéder
vers 1’ Ailleurs se fait ainsi au détriment d’une perte : celle de la Terre, de la planéte-mére que
I’on a connue :

Il faut quitter le nid, s’arracher & la Terre-mere, couper le cordon! Mais les théories de la
relativité opposent des obstacles temporels quasi infranchissables aux longs voyages dans
’espace nécessaires, par exemple, pour atteindre d’Autres galaxies, il faut donc [con]tourner
la difficulté. L une des solutions de la SF est le mode de propulsion supraluminique; une autre
(directement opposée dans I’imaginaire : on s arréte; on le retrouve dans le motif du voyage
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dans le temps, du reste) est le voyage en hibernation (ou en cryogénisation). Un autre moyen
d’acces a I’ailleurs, infiniment plus riche en développements divers, est /’arche stellaire, ou
vaisseau-monde ou vaisseau-génération : un énorme vaisseau, monde en réduction ayant a son
bord plusieurs milliers de personnes vivant en autarcie, ou les générations se succédent
pendant les centaines d’années nécessaires au voyage vers telle ou telle étoile lointaine. Ce
complexe est si riche qu’il devient pratiquement un complexe thématique & lui tout seul, avec
ses propres motifs.'?

Ce théme de I’arche spatiale a été souvent employé en science-fiction, au point d’en
devenir un fopos figé, prétexte au pire (non, je n’en nommerai pas) comme au meilleur
(pensons & Non-Stop de Brian Aldiss, paru en 1958), voire méme, plus récemment, a4 un
space opera revival trés kitsch mais néanmoins rafraichissant (la série de nouvelles de Jean-
Pierre Laigle des Axaniens'' en étant un bel exemple). Du nombre, j’en retiens un en
particulier, & cause du traitement particuliérement original qu’en fait ’auteur : Robert A.

Heinlein et son roman Methuselahs’s Children.

Les fictions d’Heinlein, 1’'un des trois membres du Big Three de la SF (avec Isaac
Asimov et Arthur C. Clarke), ne laissent personne indifférent. On aime ou on exécre et ce,
avec vigueur. Il faut dire qu’il y a quelque chose de déroutant dans le parcours de 1’auteur,
dont plusieurs récits sont profondément réactionnaires (Starship Troopers, qui fait 1’apologie
d’une société fascisante dominée par les militaires, étant le premier qui vient a P’esprit), alors
que d’autres sont au contraire tantdt des bibles hippies (Stranger in a Strange Land) ou des
briilots communistes (’excellent The Moon is a Harsh Mistress). Pour ma part, je n’ai pas
I’intention de faire ici le procés de 1’auteur; aussi je me bornerai a renvoyer le lecteur a
1’ouvrage de Brooks Landon Science Fiction from 1900. From the Steam-Man to the Stars",

lequel réhabilite Heinlein de maniére convaincante.

Sérialisé pour la premiére fois dans le numéro d’Astounding Science-Fiction de

juillet-septembre 1941, Methuselahs’s Children raconte le récit de Lazarus Long, leader des

1 Elisabeth Vonarburg, «Psychanalyse (sauvage) des grands thémes de la science-fiction », in Solaris #182
(Printemps), 2012, p. 87-88.

1 Le premier volet, Mission destinée, a été publié dans Solaris #139 (Automne 2001), p. 63-91. La seconde partie,
Deuxiéme Victoire, a été publiée dans Solaris #143 (Automne 2002), p. 73-100, et la troisiéme, Opération
Cométe, dans Solaris #154 (Printemps 2005).

2 Voir Landon, page 36-50.
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Familles, un regroupement de familles qui, par des mariages sélectifs choisis en fonction de
la longévité de ses membres (’eugénisme du procédé n’échappant a personne), ont une
espérance de vie nettement supérieure a la norme humaine, soit environ 150 ans. Long lui-
méme, a 213 ans, est le doyen des Familles. Longtemps demeurées dans la clandestinité (la
« Mascarade »), les Familles ont mis bas les masques au 22° siécle, considérant que
I’humanité avait désormais assez de maturité pour accepter leur différence. Grave erreur : le
reste de la population crut, a tort, que les Familles disposaient d’un moyen artificiel pour
prolonger 1’existence, une sorte de sérum de longévité, qu’elle réclama pour le bien de tous.
Incapables de donner au reste du monde ce qu’il réclamait avec force répression, les Familles
déciderent de s’exiler, en dérobant 1’arche stellaire construite par I’humanité; mais pas avant
que 'un des membres des Familles, Slipstick Libby, ait inventé un moteur interstellaire

pouvant voyager a des vitesses proches de celle de la vitesse-lumiére.

C’est en cela que ’arche stellaire de Methuselahs’s Children demeure si novatrice :
la ou les generation-starships conventionnels font intervenir un équipage d’humains
« normaux », vivant, mangeant, jouant, se reproduisant, naissant, mourant a I’intérieur du
navire dans 1’espoir que les générations subséquentes parviendront a coloniser avec succes le
monde-destination, Heinlein propose au contraire un équipage en mesure de parvenir encore
en vie, sans 1’aide d’une forme de cryogénisation, au monde-destination : « there is an
appropriateness in the long-lived exploring the stars. A mystic might call it our true

vocation.' »

11 faut toujours garder en mémoire que malgré la vitesse faramineuse que constitue la
vitesse-lumiére, le systéme solaire le plus proche, Alpha Centauri, un systéme triple, demeure
tout de méme & 4.22 années-lumicre de la Terre — ce qui signifie qu’a une vitesse équivalente
a la vitesse limite, il faudrait tout de méme plus de 4 années pour s’y rendre; et il n’est pas
garanti que ’on y trouve une planéte de type Terrestre pouvant soutenir la vie telle que nous

la connaissons. D’ou I’intérét science-fictif que constitue I’arche stellaire, dont la masse du

13 Robert Anton Heinlein, « Methuselah’s Children » in The Past through Tomorrow, New York : Science Fiction
Book Club / Ace Books, 1987, p. 660.
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vaisseau et la somme totale de ses composantes suffisent & soutenir toute une population
pouvant, a terme, coloniser un nouveau monde :

They floated through miles of corridors, visited laboratories, storerooms, libraries containing

hundreds of thousands of spools, acres of hydroponic tanks for growing food and replenishing

oxygen, and comfortable, spacious, even luxurious quarters for a crew colony of ten thousand
14

people.

En somme, Heinlein nous dit que le seul moyen de parvenir aux étoiles repose sur le mythe
de la longévité. Or d’un point de vue fictionnel mais également dans I’imaginaire culturel,
entre longévité et immortalité, il n’y a qu’un pas; car dans les deux cas, il s’agit bel et bien de
tricher avec la mort :

Si le mythe de I’immortalité a bien servi la mise en place des structures de notre civilisation,
les progrés de la technique avec ses incidences économiques sont en train de lui porter un
rude coup : la fascination des biens matériels et le prestige du capitalisme, en ruinant la
symbolique, ont fini par occulter la signification de la mort au point qu’on s’en remet de plus
en plus a la toute-puissante technique pour la différer et peut-étre la supprimer. Mais
I’imaginaire n’en est pas pour autant stérilisé : les fantasmes les plus fous ont parfois
remplacé les croyances religieuses."

Ce n’est alors pas un hasard si la technoscience, dans le roman d’Heinlein, devient 1’apanage
de la survie de 1’espéce, dans sa quéte pour tricher avec la mort. La population humaine,
devant 1’homo vivens, pense a tort que cette longévité a été conférée aux Familles par un
sérum, création biotechnologique qui, si elle fut véridique, verrait la science a4 nouveau
surimposer sa mainmise structurante sur le chaos du vivant, du naturel. De méme, les
Familles, menacées d’extermination devant les masses d’homo sapiens surexcitées et
fanatisées par la perspective de tricher avec la mort, sentiment qui s’ancre dans la religiosité
et ce, depuis les débuts de la civilisation, se tournent vers la technoscience pour leur survie —
c’est-a-dire vers ’arche stellaire dont la construction vient justement d’étre terminée; laquelle
nous renvoie a cette autre arche salvatrice, celle de Noé, assurant la survie des espéces devant
I’hécatombe divine sur le point de survenir :

11 conviendrait sans doute de faire ici une large place a la manipulation du temps qui est I'un
des thémes favoris de certains auteurs, manipulation qui implique forcément des incidences
considérables sur la durée de la vie. La conquéte de 1’espace qui suppose des déplacements a
grande vitesse est ainsi souvent associée a la maitrise du temps. Or gagner du temps, c’est
gagner de la vie, donc transgresser la mort. C’est pourquoi bien des récits de voyages
intergalactiques vont dans le sens des mythes de la survie.'®

 Ibid., p. 682.
'* Thomas, p. 110.
16 Ibid., p. 135.
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La fuite vers les étoiles rendant caduque 1’eschatologie appréhendée de 1’homo
vivens, elle ne fait que réaffirmer, en réaction, la fin d’un autre monde — celui de I’homo
sapiens. L’existence de 1’homo vivens étant désormais connue, 1’homo sapiens, méme
débarrassé de celui-ci, ne peut plus se satisfaire de sa condition mortelle. La technoscience
pave alors la voie a I’¢lévation de ce dernier au statut envié d’homo vivens — et c’est sans
surprise qu’a la fin du roman, le retour sur Terre de 1’homo vivens exilé est a placer dans un
paradigme eschatologique : 1’homo sapiens n’est plus. Resté sur Terre, celui-ci a concentré
tous les efforts de la technoscience afin de trouver un remede & sa propre mortalité — et une
fois ce sérum découvert et inoculé massivement'’, ¢’est paradoxalement 4 la mort de I’homo
sapiens que 1’homo vivens exilé est confronté a son retour, puisque désormais, ne subsistent
sur Terre que des homo vivens, méme artificiellement constitués :

Le besoin de penser la fin du monde peut étre lié a une sorte d’illusion d’optique : les étres
humains sont mortels et nous faisons naturellement une équation entre la fin du monde et la
fin de I’homme. Or, I’ambiguité tient ici au fait que les étres humains deviennent immortels,
ce qui est une sorte de réve réalisé. .. mais, par le fait méme, ne sont plus des étres humains.'®

En ce sens, 1’alibi scientifique, sous couvert de technoscience, se porte ici garant du prochain
stade d’évolution de ’humanité; et en assurant sa survie par son aptitude a tricher avec la
mort, il change pourtant la nature méme du genre humain. Cependant, si, d’un point de vue
anthropologique, 1’espéce humaine dans sa définition stricte d’homo sapiens subit une
extinction, il reste que d’un point de vue ontologique, I’Etre continue de perdurer, sans jamais
sombrer dans I’oubli, puisque, finalement, I’Etre n’a changé que les paramétres de sa relation
avec le monde sensible, ce qui est d’ailleurs le propre de la technoscience :

Cette présentation des étapes fondamentales permet de poser un regard nouveau sur
I’évolution du domaine. Le fondement de la SF demeure le rapport privilégié que ce genre
entretient avec les questions posées par le développement des technosciences, en relation avec
les implications de tout ordre concernant I’évolution et la survie de I’humanité. Ces

Y Je dis « sérum », mais en fait il s’agit de sang métabolisé artificiellement; les homo vivens artificiels remplacent
ainsi intégralement leur sang de maniére périodique, afin de contrer la dégénérescence des tissus : « It consists
largely in replacing the entire blood tissue in an old person with new, young blood. Old age, so they tell me, is
primarily a matter of the progressive accumulation of the waste poisons of metabolism. The blood is supposed to
carry them away, but presently the blood gets so clogged with the poisons that the scavenging process doesn’t take
place properly. » Heinlein, « Methuselah’s Children », p. 778-779. Et plus loin: « New blood, enough for
everybody, grown outside the body — the Public Health and Longevity Service can provide any amount of it, any
type. » Ibid., p. 779.

18 Chassay p. 97. Il est 4 noter que le sérum de longévité, lorsqu’il est employé comme topos, n’exclut en rien une
mort accidentelle : « Quand elle est expliquée, I’immortalité résulte souvent de prouesses scientifiques, mais elle
n’exclut pas en général 1’éventualité de 1a mort accidentelle ou résultant d’un crime. » Thomas, p. 136.
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implications varient suivant les rapports que la société occidentale entretient, au fil du temps,
sur le plan de la réalité comme sur le plan des images et des idéologies, avec les sciences et
les techniques.'

L’immortalité, ou la quasi-immortalité, impose a I’Etre qui se définit en fonction de
celle-ci un changement fondamental dans son appréhension et sa compréhension du temps et

de son écoulement. Si Leto Il Atréides, dans God-Emperor of Dune de Frank Herbert, en est

2

la quintessence science-fictionnelle, il demeure qu’Heinlein, dans son roman, avait déja
appréhendé le phénomeéne, mais en 1’interprétant d’une maniére différente et 1’assimilant a
une perte de repéres temporels, comme Lazarus Long qui se perd ainsi dans ses souvenirs :

Wait a minute... who was that planter on Venus? The one who knew so many folk songs and
who was so funny when he was drunk? He’d go look him up. It would make a nice hop and it
would be fun, much as he disliked Venus. Then he recalled with cold shock that he had not
seen the man for — how long? In any case, he was certainly dead by now. Libby had been
right, he mused glumly, when he spoke of the necessity for a new type of memory association
for the long-lived. He hoped the lad would push ahead with the necessary research and come
up with an answer before Lazarus was reduced to counting on his fingers.?

Les recherches en question, Libby les expose ainsi :

Life experience is linearly additive, but the correlation of memory impressions is an unlimited
expansion. If mankind lived as long as a thousand years, it would be necessary to invent some
totally different method of memory association in order to be eclectively time-bending. A
man would otherwise flounder helplessly in the wealth of his own knowledge, unable to
evaluate, Insanity, or feeble-mindedness.”

En somme, ce qui guette I’immortel, nous dit Heinlein, n’est pas la mort physique, mais
plutét une sorte de « mort cérébrale » causée par une surcharge mémorielle, dont la
conséquence serait un oubli définitif ou du moins, une confusion compléte dans les souvenirs
— symptomes qui ne sont pas sans rappeler ceux de la sénescence grave des fonctions
cognitives, voire méme de I’ Alzheimer; et quel serait I’intérét de tromper la mort physique si
ce n’est que pour mourir intellectuellement?

En effet, si la mort équivaut a une chute de I’entropie par dégradation de 1’énergie,
Pinformation au contraire est une garantie de néguentropie: par exemple, I’'information
inscrite dans le code génétique de la cellule est la condition d’une action renouvelée vers une
organisation de plus en plus élaborée qui lui permet de dépasser les limites du second principe
de la thermodynamique. Sur un plan différent, mais tout a fait significatif, c¢’est pour que notre
civilisation ne tombe pas dans ’oubli, donc dans la mort, que les Américains ont eu I’idée

*® Bozzetto, La science-fiction, p. 54-55.
= Heinlein, « Methuselah’s Children », p. 676
2 Ibid,, p. 650.
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d’enterrer profondément des "Time-capsules" et de mettre sur orbite deux "voyagers". Les uns
et les autres contiennent un condensé de la culture et de I’actualité dont ils sont des témoins
indestructibles promis & I’immortalité.*?

Si le souvenir est la relation phénoménologique de ’Etre avec le passé, alors pour I’immortel
atteint de cette forme d’Alzheimer, c’est son rapport au temps qui devient conséquemment
affecté. L’esprit de I’immortel en viendrait & confondre les souvenirs et les époques, les
vivants et les morts, au point ou il apparait, pour 1’observateur, que celui-ci vive dans un
continuum spatio-temporel qui lui serait phénoménologiquement propre, ou toutes les
époques se superposent, s’enchevétrent et s’effacent, émergent et disparaissent, et ou seuls
quelques reperes physiques permettent & la conscience de se rattacher momentanément au
réel. En apparence, 1’Alzheimer a tout d’une distorsion spatio-temporelle pour 1’affecté —
sans en étre réellement une, puisqu’elle n’est qu’illusion, qu’hallucination causée par la
maladie, au méme titre que le réve hallucinatoire du drogué, et n’a conséquemment aucune

emprise sur 1’espace et le réel — ce que le labyrinthe, a tout le moins, peut prétendre.

Le roman met en scéne un voyage a des vitesses proches de celle de la lumiére, avec
un moteur qui est en fait un gadget qui augmente la propulsion des moteurs principaux® —
une sorte d’ajout, d’add-on, que Libby, son concepteur, baptise « space drive* ». Grosso
modo, le gadget canalise la lumiére environnant le vaisseau pour I’utiliser comme énergie de
propulsion, un peu 4 la maniére d’une voile solaire?”. Seulement, la description de son
fonctionnement donnée par 1’ingénieur révele une rupture du cadre physique, puisqu’il viole
a la fois la loi de conservation de 1’énergie et le principe de causalité :

The so-called law of conservation of energy was merely a working hypothesis, unproved and
unprovable, used to describe gross phenomena. Its terms apply only to the older, dynamic
concept of the world. In a plenum conceived as a static grid of relationships, a “violation” of

% Thomas, p. 149.

2 Lesquels moteurs donne lieu & une description qui est un petit bijou de relativité, puisqu’ils invoquent le
principe d’équivalence entre la masse et ’énergie derriére I’équation d’Einstein E=mc? : « The New Frontiers[...]
converter accepted any mass at all, turned into pure radiant energy. Anything would serve — meteors, cosmic dust,
stray atoms gathered in by her sweep field, or anything from the ship herself, such as garbage, dead bodies, deck
sweepings, anything at all. Mass was energy. In dying, each tortured gram gave up nine hundred million trillion
ergs of thrust. » Heinlein, « Methuselah’s Children », p. 699-700.

* Ibid., p. 698.

® La voile solaire est un « moteur » spatial présentement & 1’étude, et qui ferait des vaisseaux spatiaux de
véritables petits voiliers interplanétaires comme on en retrouve sur les mers du globe. La voile consiste ainsi en un
immense matériel réfléchissant, trés mince, qui capte le vent solaire en guise de poussée. Un tel vaisseau aurait
une poussée minimale mais constante, et pourrait représenter une alternative a faible cofit afin de relier les
différentes planétes du systeme solaire.
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that “law” is nothing more startling than a discontinuous function, to be noted and described.
That’s what I did. I saw a discontinuity in the mathematical model of the aspect of mass-
energy called inertia. I applied it. The mathematical model turned out to be similar to the real
world. That was the only hazard, really — one never knows that a mathematical model is
similar to the real world unless you try it.%

Plus loin : « But, Lazarus, causality has nothing to do with the real plenum. A fact simply is.

Causality is merely an old-fashioned postulate of pre-scientific philosophy.”’ »

On ne fait pas plus clair (et arrogant).

Dire que la causalité origine d’un postulat philosophique est certes vrai*®, mais une
telle affirmation, qui balaie toute opposition du revers de la main, a néanmoins de quoi faire
sourciller. Les interlocuteurs de Libby ne le relancent pas — aprés tout, son appareil
fonctionne. Mais le lecteur qui a un minimum de connaissances scientifiques a de quoi étre
surpris. Eliminer la causalité, selon laquelle « tout fait a une cause et que la cause d’un
phénoméne est nécessairement antérieure au phénomene lui-méme” », revient d remettre en
question toute la physique non seulement depuis Einstein, mais méme depuis Newton. La
conception actuelle de 1’espace-temps repose entiérement sur la causalité, et celle-ci, jusqu’a
ce jour, n’a jamais été prise en défaut — or c’est justement ce que Heinlein propose. Certes, la
causalité, comme on 1’a vu dans le chapitre 1, prend une tournure parfois étrange lorsqu’il est
question de physique quantique, notamment en ce qui concerne ’effet EPR; mais 1’existence
de P’antimatiére, par effet de balancier, permet paradoxalement de rétablir la causalité des

événements quantiques™. Et en ce qui concerne le strict cadre relativiste, s’il s’avérait que

% Heinlein, « Methuselah’s Children », p. 708.

7 Ibid., p. 709.

% « Presque tous les philosophes, d’Aristote 4 Kant en passant par M. de La Palice, ont fondé I’exercice de leur
pensée comme la forme fondamentale de notre perception du monde, comme une forme a priori de notre
entendement, ce dernier ayant besoin d’imaginer partout un ordre pour ne pas s’égarer. » E. Klein, Les Tactiques
de Chronos, p. 87.

® Ibid,, p. 87.

| s’agit d’un paradoxe au sens ou I’antimatiére remonte le temps. Cependant, « [i]f we treat antimatter as just
another exotic form of matter and then perform an experiment with antimatter, there are no violations of causality.
Cause and effect remain the same. If we now reverse the arrow of time for the antielectron, sending it backward in
time, then we have only performed a mathematical operation. The physics remain the same. [...] So it appears as if
the advanced solutions from the future are indeed necessary to have a consistent quantum theory, but ultimately do
not violate causality. (In fact, without these bizarre advanced waves, causality would be violated to the quantum
theory. Feynman showed that if we add the contribution of the advanced and retarded waves, we find that the
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celle-ci n’est qu’une présomption anthropocentrique comme ’affirme Libby, il faudra alors
réécrire complétement les livres de science. En fait, toute violation de la causalité constitue,
selon Michio Kaku, une impossibilité de classe III’'; ce qui fait de I’accélérateur de Libby un

gadget qui provoque une distorsion spatio-temporelle.

Une autre distorsion spatio-temporelle causée par un voyage a des vitesses avoisinant
celle de la lumicre a cours dans L’Orphelin de Perdide de Stefan Wul (1958), et dans ce cas
également, la source de la distorsion spatio-temporelle est également un gadget dont les
dessous scientifiques de son fonctionnement demeurent nébuleux. Jean-Marc Gouanvic
résume ainsi le roman :

Un enfant perdu sur une planéte inhospitaliére est protégé par un vieil homme au moyen des
communications phoniques traditionnelles. Ayant perdu la trace de I’enfant, le vieil homme se
rend sur la planéte. Il s’apergoit, alors, que ses voyages spatiaux proches de la vitesse de la
lumiére ont produit un paradoxe temporel : ’enfant n’est autre que lui-méme et le vieillard
qu’il est a contribué  la survie de I’enfant qu’il était.”?

Il est vrai que je vends déja la meche, mais la chose est nécessaire, afin de mieux expliciter la
nature de la distorsion spatio-temporelle et son lien avec le voyage a des vitesses proches de

la lumiere.

Le roman est un space opera en apparence classique, de ’école de E. E. Smith®. J’ai
déja défendu le sous-genre dans I’introduction; aussi me bornerai-je & cette citation de Guy
Bouchard, pour réaffirmer la pertinence de ce sous-genre pour mon propos :

L’opéra galactique n’a pourtant pas que des détracteurs. Pour Giuliani, par exemple, il est la
chanson de geste d’un monde de vaisseaux spatiaux et de guerres galactiques, une féte, un
banquet et la démesure. 11 est peut-étre le dernier masque de I’éternel roman d’aventures, mais
c’est grice a lui que tant de lecteurs ont découvert la science-fiction et appris a I’aimer. II est
trés souvent dénigré, et il est vrai qu’il se contente souvent de déguiser les ingrédients du récit
d’aventures, et en particulier du western, mais il est préférable de reconnaitre entre ’opéra
galactique et les récits d’aventures une parenté structurelle également applicable au western,

terms that might violate cancel precisely. Thus antimatter is essential to preserving causality. Without antimatter,
causality might collapse.) » Kaku, p. 279-280.

51 « All the laws of physics that have been found so far have causality built into them. A violation of causality
would signal a major collapse of the foundations of physics. Newtonian mechanics is firmly based on causality. »
Ibid., p. 276.

*2 Gouanvic, p. 241.

* Cest-a-dire, de maniére générale; puisqu’il y a bel et bien un combat épique a I’épée contre des brigands et un
monstre fouisseur; épisode qui renvoie davantage au space opera de I’école de Burroughs.
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et ce d’autant plus que la comparaison avec celui-ci occulte le trait spécifique du premier :
une relation nouvelle au temps et 4 1’espace.>

Le récit met ainsi en scéne un héros typique de ’opéra galactique: fort, sexy, mdle,
contrebandier au cceur d’or, plein de ressources : Max et son vaisseau, Le Grand Max (pour
’humilité, on repassera)’>. Mais si toute 1’intrigue semble se centrer autour de celui-ci, c’est

plutét son fidéle compagnon, le vieux Silbad, qui est au coeur du dénouement.

Le paradoxe de Langevin se fait sentir tout au long du récit. Déja, I’exergue sur
lequel s’ouvre le récit, signé par nul autre qu’Arthur C. Clarke, est explicite : « "... Plus nous
allons vite, plus le temps passe lentement. A la vitesse de la lumiére, le temps cesse d’exister :

le moment maintenant dure éternellement.”®

» Une orientation est donnée, et le lecteur
consciencieux relévera des indices de ’action du paradoxe tout au long du récit. La légende
du grand Max dans la constellation de la Lyre est omniprésente, et la mention de celle-ci
donne d’ailleurs droit au premier signe des effets du ralentissement du temps lors des
voyages interstellaires : « Il allait de-ci de-1a, disparaissait pendant des années, réapparaissait
vieilli de quelques mois, toujours jeune, conservé par la vitesse de ses courses.”’ » Les deux
Max, ’homme et son vaisseau, voyageant constamment & des vitesses approchant celle de la
lumiére, c’est sans surprise que celui-ci demeure d’une jeunesse déconcertante pour ceux

demeurés sur le sol des planétes qu’il visite réguliérement — du moins, dans son temps

subjectif.

Quand je dis «temps subjectif », c’est par opposition au temps objectif de tout
I’espace, c’est-a-dire au temps objectif du référentiel galiléen du point d’origine du voyage
interstellaire. Le temps subjectif est conséquemment celui  expérimenté
phénoménologiquement par le voyageur — un temps qui, pour lui, demeure évidemment

objectif dans son strict référentie]l en mouvement. Mais pour ceux qu’il laisse derriére, ce

¥ Bouchard, p. 193.

% « Les héros de Wul se caractérisent par des qualités qui appartiennent aux héros de la littérature de série, qu’ils
soient a rattacher aux space-operas classiques de la science-fiction, aux romans d’espionnage ou plus
généralement aux romans d’aventures pour la jeunesse. Le manichéisme en est un trait dominant. Les héros, ici
des Terriens, sont pacifiques et habités par les valeurs canoniques et jamais ils ne sont les premiers agresseurs. »
Gouanvic, p. 246.

3 Stefan Wul, « L’Orphelin de Perdide » in (Euvres complétes t.1, Bruxelles : Claude Lefrancq Editeur, coll.
« Volumes », 1996, p. 797.

37 Ibid., p. 802. Je souligne.
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temps subjectif passe plus lentement, et le paradoxe s’applique de maniére conséquente —
comme pour Silbad justement, que Max retrouve vieillit au moment de I’introduction de
celui-ci ;

— Vieux Silbad, dit Max, je t’avais laissé avec des cheveux gris / — Et tu me retrouves avec des
cheveux blancs, pas vrai? Ca vieillit, de rester toujours dans le méme coin. / — Tu n’as pas
changé. / Le vieux eut ’air géné, il tripota la curieuse coiffure & visiére qu’il portait vissée sur
le cr}%ne. C’était une vieille casquette de navigateur. / ~Oh! fit-il, oh!.... les années passent
vite.

Waul, s’il fait appel & un imaginaire débridé, un ton aventurier, un décor propre au
space opera, cherche a ancrer son récit dans un cadre scientifiquement valable, qu’il exploite
ensuite afin d’en tirer les ficelles de son intrigue — la science alimentant ici non seulement
I’imaginaire en général, mais en tissant toute 1’action qui sera subie par les protagonistes :

L’imagination de I’altérité et la dérive imaginative de la science relévent d’attitudes mentales
vis-a-vis de 'univers qui ne sont pas étrangeéres 1’une a I’autre. L’interpénétration des régnes
et des espéces, I'importance conférée aux dimensions et a leurs implications ainsi qu’a
I’écoulement du temps se déploient en un continuum narratif fondé globalement sur une
appréhension scientifique des phénoménes. Cet imaginaire est caractérisé par 1’attrait pour le
différent autre : c’est un imaginaire "centrifuge”, tendu vers ’extériorité. Si le mot "dérive"
peut s’appliquer a cet imaginaire, c’est a condition d’ajouter qu’il s’agit toujours d’une dérive
malgré tout contrélée.” .

Sachant cela, Wul caractérise son personnage en lui conférant un statut quasi-mythique au
sein de la constellation ol celui-ci méne ses affaires :

L’engin fongait dans I’espace. Sur sa coque apparemment immobile, son nom brillait sous les
étoiles : le Grand Max. C’était aussi le nom de son propriétaire, un grand mulétre connu dans
tous les systémes de la Lyre [...], beau forban, contrebandier a ses heures, et grand coureur de
mondes. Il appartenait un peu au folklore de la Lyre, comme un dieu de 1’Espace.*

Le temps objectif s’étiolant, son nom devient source de rumeurs et de 1égendes, alors que
toujours il reparait, son éternelle jeunesse défiant les générations et les autorités : « Certains
le disaient mort depuis trois cents ans; d’autres prétendaient qu’il n’avait jamais existé, que la
légende, d’ailleurs plus généreuse, lui accordait trois métres de haut.*’ » Pour lui, le temps est

asymétrique, parce qu’il est habitué des voyages dans 1’espace, au point ou il en oublie 1’effet

* Ibid., p. 817.

* Gouanvic, p. 255-256.

“ Wul, « Orphelin de Perdide », p. 802. Je souligne.

i Ibid., p. 849. Et encore, lorsque Max, en route pour Perdide, est momentanément fait prisonnier par des
brigands : «— Mais... hésita-t-il [le chef des brigands s’adressant 8 Max], tu es beaucoup plus jeune que lui. / —
J’ai beaucoup voyagé, dit Max. Tout a I’heure, I’'un de tes hommes me prétendait mort depuis trois siécles. C’était

un peu exagéré. Disons que je devrais avoir cent cinquante ans, si je ne m’étais pas toujours déplacé. » Ibid., p.
850.
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de distanciation qui s’effectue entre lui et les mondes qu’il visite — chose qui aura des

conséquences funestes a la fin du roman; mais j’y reviendrai.

Il faut savoir que 1’enfant perdu sur la planéte Perdide, Petit Claude, est menacé par
les frelons indigénes, « ces insectes-monstres dont le vol nuptial couvrait tous les ans la
planéte d’un nuage dévastateur. C’est alors qu’il fallait s’enfermer chez soi pendant six
mois.” » On devine que ce ne sont pas 12 nos insectes volatils moyens :

Le vieux [Silbad] retira sa casquette, découvrant un crine métallique. / — Voila, dit-il en
cognant de son doigt bagué sur la plaque sonore de son crine. Les frelons m’ont fait ¢a, il y a
des années. Sans la chance, ils m’auraient dégusté la cervelle comme un ceuf a la coque.
Curieux, le faible qu’ils ont pour la cervelle et la moelle des os! Je ne sais pas si ¢a les rend
intelligents, mais ils s’y connaissent pour cerner un bonhomme isolé. Ils sont grands comme
la main et il y en a des milliers qui vous tombent dessus. Ils ont des dards en vrille qui vous
percent I’occiput comme un vieux bout de carton. Ils flairent ’homme 2 une lieue.”®

L’épithéte de « monstres » leur convient & merveille. L’enfant doit s’en tenir éloigné, et les
protagonistes sont conséquemment en mission de sauvetage. Aussi poussent-ils a fond les
moteurs du vaisseau, au point de froler la vitesse-limite :

— Tu me fais peur avec tes photons. Sais-tu que nous filons & 95? / — Dans trois jours, nous
filerons a 99,9! N’aie crainte, j’ai déja di courir ce risque quand j’étais traqué par la milice
des Deltas. Et je suis encore la pour le raconter. / — Quand méme, insista le vieux, tu risques
gros. Et pourquoi? Pour te heurter & ce mur infranchissable de 85 jours-lumiére. [...] Pour le
petit Claudi, ¢a fera quand méme quatre-vingt-cing jours plus x. Max s’impatienta. / — Vas-tu
comprendre une fois pour toute que je sais trés bien tout cela, vieux radoteur. Je sais trés bien
que je ne pourrai pas dépasser la vitesse de la lumiére et que Claudi nous attendra au moins 85
jours. Je ne cherche pas a réduire ces 85 jours, c’est impossible! Mais je peux réduire la valeur
de cet x supplémentaire dont tu me rabats les oreilles. Je ne peux jouer que sur cet x et, par
I’espace, je jouerai a fond! Claude était mon ami et je me suis juré de sauver son fils ou de
crever.

On note que Max, complétement absorbé par le sauvetage, ignore (oublie?) la dilatation du
temps que produira un déplacement & une vitesse aussi proche de celle de la lumicre,
obnubilé par la réduction du temps du voyage. Celui-ci est pourtant le sien — le temps objectif
du référentie]l en mouvement, soit son temps subjectif. Pour lui, seule compte I’illusoire
réduction de la variable, & défaut de la constante, de 1’équation du temps subjectif (x + 85

jours-lumiére) dont il fait I’expérience sensible. Quant a4 ce « mur infranchissable des 85

*2 Ibid., p. 808.

* Ibid., p. 820.

“ Ibid., p. 872-873. Et encore, Silbad, apostrophant Max : «— A 99,9, de la lumiére!... C’est un coup a nous
changer nous-mémes en rayons lumineux. Nous aurions bonne mine! Mais mon inquiétude est tempérée par la
confiance que j’ai en ses connaissances techniques. » Ibid., p. 877.
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jours-lumiére », c’est 1a une pure invention de 1’auteur. Il s’agit d’un prétexte, d’un artifice
narratif qui augmente la durée du voyage, afin d’accentuer d’autant 1’effet de suspense qui se

dégage de la mission.

Pour tenir éloigné 1’enfant des essaims meurtriers durant le voyage a quasi-vitesse-
lumicére, les protagonistes comptent sur un moyen de communication pour le moins inusité et
qui est le dispositif & la source de la distorsion spatio-temporelle sur laquelle j’ai ouvert
’analyse du roman de Wul — le communicateur sub-espace de Max : « Le dernier cri de la
technique d’Epsilon, dit Max [...] Ces micros sont sub-spaciens. Avec eux, le son va plus
vite que la lumiére. Les communications sont pratiquement instantanées a n’importe quelle
distance.* » L’appareil pseudo-technoscientifique 4 la science inexpliquée — voire
inexplicable — est un fopos récurrent du sous-genre, et fait régulierement son apparition dans
la fiction de Wul. « Dans chaque récit, on trouve un assez grand nombre de gadgets
scientifiques utilisés a des fins narratives: & chaque fois qu’un probléme se pose aux
protagonistes, c’est grace a la mise en ceuvre de 'un de ces gadgets que le récit peut
progresser* »; et le roman de Wul n’y échappe pas. Pour préserver la vie de Petit Claude, les
protagonistes, et particulicrement le vieux Silbad, 1’accompagnent en paroles grace au micro
sub-spatial, le guidant dans ses actions en femps réel, alors que ceux-ci sont a des années-
lumicre de Perdide, leur destination. Un dispositif permettant aux ondes radio de voyager
plus rapidement que la vitesse-limite est une compléte aberration au regard de la physique.
Certes, la mention du «sub-espace» nous renvoie au concept d’hyperespace’’, que
j’aborderai dans le chapitre 8; mais méme en invoquant cette catégorie de distorsion spatio-

temporelle, la simultanéité telle qu’érigée par la relativité demeure violée par cette impossible

conversation.

* Ibid., p. 821.

*® Gouanvic, p. 248-249.

47 Drailleurs, Max réve d’un vaisseau pouvant voyager dans le « sub-espace » au méme titre que les ondes de son
micro et qui lui permettrait d’atteindre Petit Claude encore plus rapidement : « Ni Belle ni Silbad ne pouvaient lui
faire prendre un peu de repos. Pour tenir, il se droguait 4 mort. Il pestait contre la lenteur de son appareil qui,
pourtant, filait 2 95 pour cent de la vitesse de la lumiére. Il révait 4 des engins sub-spaciens. / — Ca n’existe pas,
disait Silbad. / — Ca devrait exister! Rectifiait Max avec mauvaise humeur. Une légende affirme que certains
peuples d’Orion auraient conservé ce secret. » Wul, « Orphelin de Perdide », p. 872.
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L’arrivée dans le systéme de Perdide révele la grave erreur relativiste effectuée par
Max. Dans son empressement a rejoindre Petit Claude, il n’a, en réalité, qu’accentué la
dilatation temporelle par rapport au temps objectif de I’espace causée par son voyage a des
vitesses (trop) proches de la vitesse-limite. Des décennies entiéres se sont écoulées. Le
systtme de Perdide, naguére a peine colonisé, est désormais un centre névralgique de
commerce, et les frelons, espece disparue, sont chose du passé :

Le commandant [du patrouilleur de police I’ayant arraisonné] était devenu rouge comme un
coq. Il regarda Max comme s’il avait affaire & un fou. / — Quoi? s’étrangla-t-il. Ne me dites
pas que... Mais il n’y a plus un frelon sur Perdide depuis quarante ans, mon vieux! Qu’est-ce
que vous racontez?*®

Et plus loin :

Ces trois farfelus parlent comme s’ils ignoraient tout de la Mise en Valeur. Je crois que nous
tenons 1a un cas de décalage caractérisé. La Mise en Valeur a été déclenchée il y a soixante
ans et trois jours, précisa ’officier. [...] Je suis catégorique parce que la féte nationale a eu
lieu avant-hier. Elle commémore la Mise ne Valeur par gamma 3. [...] Perdide a obtenu son
indépendance il y a vingt ans. Elle n’est plus rattachée & Gamma 3, son ex-métropole, que par
de trés forts liens économiques. Mais elle se gouverne elle-méme.*

Le choc est brutal, et force Max a revoir ses calculs. Envouté par le micro sub-spacien et son
impossible simultanéité, il ne s’est pas rendu compte que plus d’un siécle s’est écoulé entre
I’enfance de Petit Claude et son arrivée dans le systéme de Perdide :

Nom d’un chien! dit-il, je me suis laissé induire en erreur par le micro. A I’appel de Claude, je
n’ai pas songé un instant que le micro pouvait mal fonctionner. J’ai fait une erreur de cent
trois ans. En admettant que Claudi ait été sauvé et qu’il n’ait pas bougé de Perdide, il irait
aujourd’hui sur ses cent sept ans... Vous aviez raison commandant. J’ai trop voyagé, et trop
vite. Pendant que je vivais dix ans, les gens de Perdide vieillissaient de plusieurs lustres. C’est
un décalage.”

De tous, c’est Silbad qui est le plus affecté, s’insurgeant contre I’évidence :

— Mais enfin, je... je lui ai parlé. Je lui ai chanté I’air de la comete pour le faire rire... Et il
riait! / — Sa voix nous arrivait avec cent trois ans de retard. / — Mais ce n’est pas ¢a qui
m’étonne! brailla le vieux. Ca, je peux encore le comprendre. Ce que je ne digére pas, c¢’est
qu’il nous ait répondu du tac au tac, sans aucun décalage! Il y avait dont rétro... heu
rétroactivité de... / — Il faut bien I’admettre! coupa Max. C’est un tour du sub-espace et je suis
incapable d’en donner une explication... Les recherches subspaciennes sont-elles avancées
chez nous, commandant? / Le commandant branla la téte. / — Elles ne font pas partie du plan
scientifique décennal.”’

*® Ibid., p. 880.
* Ibid,, p. 881.
* Ibid., p. 882.
> Ibid., p. 882.
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Tout le roman repose ainsi sur une distorsion spatio-temporelle & ce moment révélée au grand
jour, sur une impossible simultanéité dans un cadre strictement relativiste. La distorsion
spatio-temporelle se révele alors comme 1’essence méme de la mise en intrigue, la pierre
d’angle de I’édifice fictionnel sur laquelle s’érige I’ensemble diégétique. Annoncée dés
I’exergue du premier chapitre puis rappelée au lecteur par certains indices habilement
disséminés dans le récit, elle demeurait jusque-la en filigrane. Les protagonistes ne sont pas
en mesure de I’expliquer, et le phénomene s’entoure d’une aura de mystére que la narration
ne cherche pas non plus a démystifier. En ce sens, la distorsion spatio-temporelle, par son
caractere inexpliqué et inexplicable, par 1’absence d’alibi scientifique, prend toute
I’apparence d’un phénoméne anticognitif, relevant en cela davantage du fantastique que de la
science-fiction. Malgré tout, devant cette impossibilité, cette dérogation au cadre relativiste,
c’est celui-ci qui est réaffirmé derechef au moment de ’arrivée sur Perdide — comme si la
dérive imaginaire & 1’origine de la distorsion spatio-temporelle ne pouvait étre vraisemblable
et se qualifier comme structurante d’un point de vue narratif que tant que celle-ci demeure
subsumée aux connaissances physiques issues du réel, excluant des lors toute interprétation
fantastique du récit :

La jubilation que suscite le récit de science-fiction tient aussi a cette exigence de plausibilité
scientifique dans un cadre d’imagination en dérive. Pour Stefan Wul, le réel pouvoir de
I’homme apparait ainsi résider dans le savoir et plus précisément dans la connaissance des lois
de l'univers. La survie individuelle et collective est au prix de ’exercice des facultés
intellectuelles et de la connaissance.™

Pourtant, la citation de Gouanvic sur laquelle s’ouvre la présente section mentionne

bel et bien que 14 ne se trouve pas la chute inattendue de ce roman.

La chute du récit confronte le lecteur & un paradoxe du grand-pére — Petit Claude et
Silbad ne sont en fait qu’une seule et unique personne :

Voyez Silbad : il s’est adressé a lui-méme dans le passé. Le vieillard a contribué & sauver
I’enfant qu’il était. Mais si lui, le vieux avait déja été sauvé, Claudi devait 1’étre aussi. Et dans
les mémes conditions! Il y a une espéce de permanence du passé... et de ’avenir. / — Je
devrais dire une immanence... Ah! je ne sais plus ce que je dis. Tout est écrit, sans doute. ..

%2 Gouanvic, p. 250.
%% Wul, « Orphelin de Perdide », p. 889-890.
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Le paradoxe du grand-pére est un paradoxe logique, une aporie temporelle, qui s’énonce
comme suit : que se passera-t-il si, en remontant le temps, je tue mon aieul? Vais-je cesser
d’exister? Etre confronté 4 une réalité ol je n’existe pas? Vais-je étre empéché de commettre
mon acte, puisque j’existe, ce qui signifie que mon aieul n’a pas pu étre tué, parce que sinon
je n’aurais jamais pu exister? Je devance ici le propos des deux prochains chapitres en
donnant les trois solutions proposées par Michio Kaku :

First, perhaps you simply repeat past history when you go back in time, therefore fulfilling the
past. In this case, you have no free will. You are forced to complete the past as it was written.
[....] It was destiny. [...] Second, you have free will, so you can change the past, but within
limits. Your free will is not allowed to create a time paradox. Whenever you try to kill your
parents before you are born, a mysterious force [a yet unknown law of physics] prevents you
from pulling the trigger. This position has been advocated by the Russian physicist Igor
Novikov. [...] Third, the universe splits into two universes. On one time line the people you
killed log}f just like your parents, but they are different, because you are now in a parallel
universe.

Dans le cas du roman de Stefan Wul, c’est la premiére solution qui est de prime abord
appliquée : « la permanence du passé... et de ’avenir » coule le temps en un bloc : Silbad,
pour exister, devait nécessairement étre sauvé de 1’exacte manicre ou la chose s’est produite.
Le temps est alors figé, ce qui correspond a ce que Guy Lardreau™ nomme la conception
nécessariste du temps, au sens oul ce qui est prévu qu’il advienne doit nécessairement advenir.
La distorsion spatio-temporelle causée par le micro sub-spacien devient alors la condition
sine qua non de ’existence de Silbad; pour que la chronologie spatio-temporelle puisse étre
conservée dans son bloc monolithique, il était nécessaire que l’espace-temps dans sa
conception ontologique « crée », ou plutét provoque, une rupture de son propre cadre afin de
conserver intact le bloc monolithique de la chronologie — ce qui renvoie plutét a la seconde
solution au paradoxe du grand-pére, & savoir, la mystérieuse loi spatio-temporelle d’Igor
Novikov; laquelle admettrait conséquemment la création de distorsions spatio-temporelles

afin de préserver la temporalité figée.

Sans causer une distorsion spatio-temporelle a 1’origine d’un second paradoxe, la
mise en intrigue du roman de Joe Haldeman The Forever War repose grandement, un peu a la

maniére de celui de Wul, sur le paradoxe de Langevin pour s’édifier.

54 K aku, p. 225.
55 Dans Fictions philosophiques et science-fiction. Récréations philosophiques, Paris : Actes Sud, coll. « Le Génie
du philosophe », 1988.
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Le roman, un briilot anti-militariste publié en 1975 au lendemain de la défaite
américaine au Vietnam dont Haldeman est un vétéran, tourne autour de William Mandella, un
physicien qui a été conscrit en 1996, avec cent autres surdoués, par le Elite Conscription Act
pour servir dans I'infanterie la plus diplémée & avoir jamais vu le jour sur Terre. Son but :
combattre le nouvel ennemi de 1’humanité, celui qui a permis a toutes les nations de s’unir —
les Taurans, des aliens que nul n’a jamais vus, mais dont les vaisseaux ont commencé a
attaquer les navires de colons humains. Personne ne sait véritablement qui a débuté les
hostilités — et cela importe peu : le véritable enjeu demeure le contréle des collapsars (dont je
reparlerai dans les chapitres 8 et 9), lesquels permettent aux vaisseaux de voyager
instantanément entre deux points €éloignés de la galaxie. Grice a ces points stratégiques,
I’humanité peut coloniser la galaxie. Mandella se voit imposer un entrainement sur Triton, la
plus importante lune de Neptune, dans des conditions mortelles, avant d’aller se battre sur des

planetes plus inhospitalicres les unes que les autres.

Encore faut-il se rendre jusqu’aux collapsars.

C’est 1a que le récit prend tout son sens, du moins en ce qui concerne le paradoxe de
Langevin. Chaque mission militaire doit s’accompagner d’un passage dans un collapsar — et &
chaque fois, Mandella et son unité doivent voyager jusqu’a celui-ci a des vitesses avoisinant

celle de la lumiére.

Apres chaque mission, a leur retour sur Terre, lui et son unité doivent composer avec
les changements socio-économiques qui se sont opérés depuis leur départ. Alors que
Mandella ne vieillit que de quelques mois, des décennies, voire des siécles entiers se sont
passés sur une Terre qui planifie un conflit s’étalant sur des dizaines de générations — une

guerre, littéralement, éternelle™.

Généralement considéré, par la thématique guerriére et ses protagonistes-soldats,
comme appartenant au sous-genre de la science-fiction militaire, le roman demeure pourtant

intellectuellement intéressant non pour les épisodes de conflit — les missions — qui, s’ils sont

**D’ou le titre de la traduction frangaise : La Guerre éternelle.
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trépidants et quelque peu exotiques, demeurent somme toutes vides de sens, mais bien pour
les interludes entre ceux-ci — c’est-a-dire pour les permissions sur la Terre qui, pour les

rotagonistes, n’est ni plus ni moins qu’une Terre du futur.
protag p q

Or, a chaque interlude, a chaque permission, les protagonistes assistent a la mise en
place progressive d’une dystopie justement par la dilatation temporelle qui a chaque fois
cours afin de se rendre d’un collapsar & un autre, a un point tel que le roman peut trés bien
étre analysé — et catégorisé — sous cet angle, au méme titre que le traitement scientifique
entourant la description des collapsars permet une analyse sous le couvert de la science-

fiction dure, sur laquelle je reviendrai d’ailleurs dans les chapitres 8 et 9.

Malgré son approche relevant pour une large part de ’anticipation, le sous-genre
dystopique s’émancipe singuli¢rement de la science-fiction en général par le sentiment
dysphorique qui en émane, a mille lieues du sense of wonder de Damon Knight; ce qui lui
permet d’obtenir une certaine autonomie par rapport au champ science-fictionnel
s’accompagnant plus aisément d’une certaine reconnaissance institutionnelle, que les George
Orwell (1984), Aldous Huxley (Brave New World) et Evgueni Zamiatine (Us) peuvent
revendiquer. (Ce n’est d’ailleurs pas pour rien si Margaret Atwood insiste constamment pour

dire que ses romans dystopiques ne sont pas de la science-fiction...)

Les trois grands récits (canoniques) sus-mentionnées fonctionnent sur le principe de
la fin — pour ne pas dire de la mort — de I’Histoire qu’appelle 1’utopie®” dont elles sont le
pendant négatif; elles sont une expérience de pensée déja mise en place, la dystopie étant, dés
incipit, déja fonctionnelle autant dans sa déshumanisation que dans sa destruction a la fois
de I’Histoire passée et de 1’espoir pour le futur. Or, il n’en va pas de méme pour le roman
d’Haldeman : ’ceuvre met en scéne la déshumanisation afin de montrer 1’élaboration d’une
dystopie a travers le temps — et ainsi combler I’ellipse temporelle avec laquelle les fictions de

ce sous-genre débutent généralement. Au lieu de poser en guise de mise en intrigue, comme

%7 «[Clhez les Grecs, le mouvement premier de 1’utopie consiste d’une part & arracher les sociétés humaines aux
dents rongeuses du Temps, Saturne, le pére qui dévore ses enfants, et d’autre part & reconstituer un milieu
parfaitement harmonieux ou le citoyen-enfant est pris en charge comme dans le giron maternel... La
rationalisation est cependant poussée si loin dans ’utopie qu’il est facile de I’oublier. » Elisabeth Vonarburg, p.
84.
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dans les dystopies canoniques, un protagoniste déshumanisé qui cherche a regagner son
humanité oblitérée par son environnement idéologique, The Forever War procéde a I’inverse
et met en scéne un protagoniste qui, lui, veut préserver son identit¢é humaine, dans un

environnement de plus en plus dystopique qui le déshumanise.

C’est en cela que Mandella vit le paradoxe de Langevin, alors comparable a une
distorsion spatio-temporelle qui le plonge au coeur de la déshumanisation propre a la fin de

I’Histoire.

L’incipit de The Forever War fournit, dés la seconde phrase, le cadre militaire du
récit : « The guy who said that was a sergeant who didn’t look five years older than me.’® »
Le militarisme implique de facto une structure hiérarchique extrémement rigide, dont le
microcosme ressemble aux caractéristiques d’une petite dystopie. Les similitudes sont
nombreuses, et ne sont pas sans rappeler la Police de la Pensée™, les télécrans et les affiches
d’Orwell glorifiant Big Brother. La nature de 1’ennemi étant ici extra-terrestre, le conflit
prend rapidement des proportions interstellaires, et I’armée mise en place par ’ONU, gagnant
rapidement en influence, en vient a dicter la marche a suivre aux gouvernements dorénavant
fantoches, puisque la planification stratégique et logistique du conflit, en fonction de la
relativité, s’étiole d’abord sur des décennies, puis, sur des siécles : « Colonizing vessels
thenceforth went out protected by an armed guard. Often the armed guard went out alone, and
finally the Colonization Group got shortened to UNEF, United Nations Exploratory Force.

Emphasis on the "force".®* »

La Terre est perpétuellement en guerre, la menace est omniprésente, le rationnement
également — tout comme dans /984. Or la guerre sans fin surimpose paradoxalement une
stabilité politique afin de perpétuer un Etat axé sur une idéologie de pure survie de Pespece

prise dans sa collectivité — et non dans son individualité. Dans ce contexte, le simple fantassin

58 Joe Haldeman, The Forever War, New York : Avon Books, 1997, p. 3.

3% Voir le concept de « double-pensée » émis dans 1984, Paris, éd. Gallimard, coll. « Folio », 1972, p- 19, laquelle
implique d’avoir deux pensées contradictoires et de les exprimer en une seule, positive pour le Parti, selon une
forme d’auto-censure et d’auto-oppression.

¢ Haldeman, Forever War, p-7.
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ne devient qu’un outil, condamné par la dilatation temporelle & ne jamais revoir la Terre qui
I’a vu naitre, et dont la production se doit d’étre planifiée avant méme leur naissance :

They said my personnel had all been allotted. I pointed out that most of them probably hadn’t
even been born yet. Nevertheless, allotted, they said. It would be almost a century, I said,
before I even get to Stargate. They replied that Strike Force Command plans in terms of
centuries. Not in terms of people.®

Le soldat est, par ailleurs, hissé & un rang supérieur a celui du reste de I’humanité, puisque
pour combattre dans l’espace, I’armée nécessite une élite tant sur les plans physique
qu’intellectuel : «This led to the Elite Conscription Act of 1996 and the most elitely
conscripted army in the history of warfare. So here we were, fifty men and fifty women, with
IQs over 150 and bodies of unusual health and strength® ». Sauf qu’en réalité, il ne s’agit que
d’un élitisme apparent :

Haldeman’s fine novel has been incorrectly called a rebuttal to Starship Troopers, but it is
more a realistic correction, sharing some of Heinlein’s gusto for military and for duty and
courage, but, in line with Haldeman’s experience as a Vietnam veteran, presenting the soldier
as the most marginalized rather than the most central member of society and noting the fact
that Earth’s economy becomes totally dependent on sustaining the war. Moreover, even the
sacrifices of Haldeman’s soldiers, no matter how courageous or honourable, are shown to be
nothing more than a senseless misunderstanding [...].%

De I’individu, seule subsiste, apres conditionnement, sa capacité a combattre; et 13 ol
le conditionnement du Parti orwellien se fait de maniére brutale soit par les émissions sur les
télécrans et les minutes de la Haine, soit par la privation et la torture®, celui d’Haldeman se
fait par la suggestion post-hypnotique. La méthode est certes plus douce, mais le résultat
demeure aussi dévastateur, les fantassins se voyant alors transformés en machines a tuer :

I knew it was just a post-hypnotic suggestion, even remembered the session in Missouri when
they’d implanted it, but that didn’t make it any less compelling. My mind reeled under the
strong pseudo-memories : [...] ...a hundred grisly details as sharply remembered as the events
of a minute ago, ridiculously overdone and logically absurd. But while my conscious mind
was reﬁjsecting the silliness, somewhere much deeper, [...] something was thirsting for alien
blood.

8! Ibid,, p. 134.
52 Ibid,, p. 7.
63 Landon, p. 70.

Mentionnons également, pour ces autres dystopies canoniques, le conditionnement béhavioriste, directement
dans la créche, des bébés d’Huxley et le livre de I’Heure de Zamiatine, lequel, en plus de régimenter toute la vie
des individus, leur indique ce qu’il convient de penser.

% Haldeman, Forever War, p- 53.
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La déshumanisation se compléte momentanément, rendant la sujétion totale. D humains, ils
se voient métamorphosés en primates sanguinaires, totalement esclaves de leurs pulsions
Thanatos mises au service d’une instance dictatoriale — I"UNEF. Le réveil est brutal :

Back in the twentieth century, they had established to everybody’s satisfaction that "I was just
following orders" was an inadequate excuse for inhuman conduct... but what can you do
when the orders come from deep down in that puppet master of the unconscious? [...] I was
disgusted with the human race, disgusted with the army and horrified at the prospect of living
with myself for another century or so... %

Mandella réalise alors son propre processus de déshumanisation : « a man is only a hank of
hair and a piece of bone and some stringy meat; and no matter what kind of man he is, if you
teach him well, you can take a Zen monk and turn him into a slavering bloodthirsty

warrior.?” »

Ce dégoiit de ’armée, causé par son propre conditionnement, procure & William
Mandella I’excuse nécessaire pour faire le saut vers la vie civile sitdt terminé son service
obligatoire de deux ans... subjectifs. Cette vie civile n’est toutefois qu’une source de
désillusion et d’aliénation, puisque le monde qu’il connaissait a disparu : vingt-deux années

objectives se sont écoulées sur Terre depuis son départ.

Le roman prend une tournure, a ce stade, se rapprochant du sous-genre du
cyberpunk®. Effectivement, le monde, aprés la « Ration War® » — une guerre civile de
classes sociales qui eut pour cause les iniquités dans la distribution de nourriture — est devenu

sombre et en proie 4 la violence : tous les habitants se proménent armés ou accompagnés de

8 Ibid., p. 58.

¢ Ibid., p. 71.

68 A titre anecdotique, notons qu’ici, la traduction frangaise de Gérard Lebec (fidéle jusque-13) différe largement
de la version originale anglaise. La dystopie ne prend pas des allures de chaos urbain, mais plutdt d’une
technocratisation avancée de la société. Cette divergence majeure entre la version originale anglaise et la
traduction frangaise constitue un apport personnel des traducteurs par rapport a ’évolution de la dystopie, qui la
rapproche davantage de celles d’Huxley et de Zamiatine par I’ultra-hiérarchisation du monde (on note au passage
la prédominance de la forme pyramidale dans les descriptions architecturales) et de la promiscuité valorisée, alors
que le chaos urbain original rappelle davantage le roman d’Orwell. Cette divergence constitue un apport direct du
champ littéraire a I’ceuvre originale, qui va au-dela de la simple influence. Ici, le champ modifie le sens original de
I’ceuvre aprés sa composition, puisque les traducteurs, en la déformant, prennent eux-mémes position par rapport
a I’évolution de la dystopie déja formulée par Haldeman.

% Haldeman, Forever War, p. 89.
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gardes du corps; les drogues sont 1égales, méme ’héroine’®; les fermes campagnardes se sont
transformées en communes armées, constantes cibles de pillards; 1’art et la culture sont en
pleine dégénérescence et la population, dont le tiers est homosexuelle’ et plus de la moitié
sans emploi, vit ni plus ni moins sous la loi martiale” :

And the main thing that was wrong was that everything seemed to have gotten just a little
worst, or at best remained the same. You would have predicted that at least a few facets of
everyday life would improve markedly in twenty-two years. Her father contended the War
was behind it all; any person who showed a shred of talent was sucked up by UNEF; the very
best fell to the Elite Conscription Act and wound up being cannon fodder.”

De cette maniere, la déshumanisation du protagoniste provient, ici, de sa réaction humaine
face a cette violence et a cette décomposition sociale : en effet, les citoyens sont en proie a un
individualisme porté & son paroxysme par un désir primaire et instinctif de survie, qui renvoie
a ’animalité de I’espeéce humaine. La référence a 1984 est évidente. Dans ce demier roman,
Orwell met en scéne une économie de la carence qui permet au Parti d’assurer la stabilité du
régime par la privation, forcant les individus & demeurer en mode perpétuel de survie, ce qui
évite les sentiments séditieux a grande échelle (Harry Harrison reprendra d’ailleurs ce
concept dans cette autre dystopie qu’est Make Room! Make Room!). Dans ce contexte,
lorsque Mandella tue un jeune voyou en train de violer une femme en pleine rue, son identité
en tant qu’étre humain civilisé se retrouve-t-elle anéantie par la barbarie que constitue le
nouvel environnement mondial : « I just stood there stupefied. I’d certainly seen enough
death these past two years, but this was a different thing... [...] death seemed natural in that
setting. Not on a quaint little street in old-fashioned London, not for trying to steel what most

people would give freely.” »

" Dans ce contexte, les drogues 1égalisées deviennent, pour le gouvernement dystopique, un procédé de controle
de la population. Orwell utilise le méme procédé avec le Gin de la Victoire, de méme qu’Huxley, avec le soma.

"' 1 ’homosexualité, dans le roman, n’est pas associée a un registre d’homophobie, bien au contraire; seulement,
I’augmentation exponentielle de 1’homosexualité constitue, pour le protagoniste, un facteur d’aliénation (parmi
d’autres) par rapport a cette société nouvelle, qui rejette de plus en plus 1’anachronisme que la persona de
Mandella représente. A mesure que s’installe la dystopie, 1’ostracisé n’est plus I’homosexuel, mais bien
I’hétérosexuel; aussi faut-il y voir une critique, de la part de 1’auteur, de I’homophobie alors bien ancrée dans les
moeurs au moment de la parution du roman (et, & certains endroits du globe, encore aujourd’hui,
malheureusement).

7 Le roman d’Orwell est également sous 1’auspice d’une loi martiale; de plus, le climat de paranoia qui régne
dans cette section du roman d’Haldeman est a mettre en paralléle avec celui de 1984 — en effet, les protagonistes
d’Orwell ne peuvent faire confiance a personne, et sont forcées, afin de déjouer la surveillance permanente, de se
composer un visage comme un masque, dans un refus du monde extérieur qui ne fait que favoriser le tumulte
intérieur.

" Haldeman, Forever War, p. 103.

™ Ibid., p. 106.
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Le pouvoir militariste totalitaire en place ne se soucie que de la bonne marche de la
guerre contre les Taurans; la population ne participant pas directement & ’effort de guerre —
du moins celle qui n’est pas directement sous les ordres de I’'UNEF — est laissée pratiquement
a elle-méme. Dans ces conditions, la barbarie est rampante : « Dans 1’indifférence des foules,
on voit déja poindre la mort: quelque chose s’est éteint & jamais qui rend 1’individu
imperméable au monde qui 1’entoure.”” » Cette indifférence souriante face 4 la mort des
autres acheve d’ailleurs la déshumanisation de I’individu — ainsi, lorsque Mandella demande
des soins pour sa mere malade dgée de quatre-vingt-quatre ans, la souriante opératrice de
I’hopital les lui refuse, sous prétexte que sa mere a obtenu, a soixante-dix ans, un «zero
priority rating”® » : « "Well, it tells how important a person is and what level of treatment he’s
allowed. Class three is the same as anybody else’s; class two is the same except for certain
life-expending—" "And class zero is no treatment at all." "That’s correct Mr. Mandella." And

in her smile was not a glimmer of pity or understanding.”” »

La civilisation dystopique en devenir, dont 1’observation est rendue possible par le
paradoxe de Langevin, montre ici sa relation avec la mort. Celle-ci est glorifiée par la
destruction causée par 1’état de guerre perpétuelle. Une civilisation qui déconstruit le
paradigme social, qui le livre & ’entropie parce que tout son intérét et ses ressources sont
concentrés vers la destruction de l’ennemi — et chemin faisant, qui pave sa propre
autodestruction. Une civilisation qui ignore les besoins de sa population ne fait que
démontrer son échec :

La raison d’étre d’une civilisation est de lutter contre le pouvoir dissolvant de la mort. La
nétre a investi sur la maitrise du monde et ’accumulation des biens; elle nie la mort au nom
de la toute-puissance de la Raison et de la technique. Mais il s’avére qu’ayant misé sur la
capture de la vie, cette civilisation séme la mort partout et nous entraine vers 1’aliénation et la
destruction. Elle achoppe sur des manques, des échecs, des excés et on commence a
s’interroger sur le bien-fondé de ses choix. Les "échafaudages de secours", diversions ou
satisfacti%ns substitutives, qu’elle offre pour aplatir I’angoisse de mort, sont fortement
¢ébranlés.

™ Thomas, p. 199.

™ Haldeman, Forever War, p. 117.

™ Ibid., p. 117.

™ Thomas, p. 9. Et encore : « Mais quand on songe au destin du monde, ¢’est plutot I’image de la mort qui nous
hante et I’angoisse de la disparition qui nous oppresse. [...] Chute dans I’entropie, néantisation ou retour & la
barbarie, le spectre de la Mort, avec ses multiples visages, a de quoi semer I’épouvante. Bien rares sont les
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L’Homme posseéde une nature violente qui doit beaucoup a sa peur de la différence et des
droits que ceux-ci entrainent. La venue de 1’ Autre, si elle ne s’accompagne pas d’une volonté
évidente de communiquer, peut trop souvent étre pergue comme une menace, une invasion du
moi identitaire dont le sentiment est & I’origine des germes de la xénophobie et du racisme,
vecteurs de mort :

Le complexe de I’invasion, on le voit, n’est pas neuf. La encore, 1’angoisse n’est pas
innocente; I’homme étant envahisseur par vocation, la peur de 1’ Autre est la projection de la
peur de soi, du moins de la mauvaise part de soi. La menace de mort est vécue comme
angoisse de la perte de I’identité, 1’envahisseur rejetant le droit a la différence. L’intrusion
d’extra-terrestres réveille tous ces échos dans la conscience; la seule différence porte sur les
modalités de I’invasion : traditionnellement, 1’angoisse de 1’invasion s’inscrit avant tout dans
le temps; dans les récits de Science-Fiction, elle s’actualise dans I’instant par la menace qui
surgit de ’espace.”

« Prisonniers » de la relativité, les protagonistes sont des témoins passifs de cette spirale de
mort, d’ou le drame de leur situation. Cette situation leur confére une emprise sur le temps
qui est celle, subjective, du référentiel en mouvement; et celle-ci leur permet d’échapper a
une triple mort : celle de leur individualite, celle de la société, et celle de I’Histoire. Ils ont
alors un statut assimilable & celui des Familles du roman d’Heinlein, mais exacerbé au point

d’en faire des reliquats du passé.

Aliénés par une époque déshumanisée, les protagonistes n’ont d’autres choix que de
réintégrer la seule assise qu’ils possédent avec leur monde perdu : I’armée. Seulement, partir
pour un second périple interstellaire signifie également subir un autre épisode de dilatation
temporelle; et & nouveau, la distorsion entourant le paradoxe des jumeaux permet de creuser
plus amplement le processus de déshumanisation, assimilable a un voyage vers le futur. Cette
déshumanisation est d’abord physique : amputés au combat, le couple Mandella-Potter est
envoyé, pour se faire soigner, sur Heaven, une planéte-hopital, véritable jardin d’Eden

I woke up in my room and found that they had grafted a prosthesis onto my stump, an
articulated structure of shiny metal that to my untrained eye looked exactly like the skeleton
of a leg and foot. It looked creepy like hell, lying there in a transparent bag of fluid, wires
running out of it to a machine at the end of the bed.*

systémes culturels qui ne comportent pas une eschatologie, la croyance en la fin derniére allant de pair ou non
avec [’espoir d’une renaissance. » Ibid., p. 21.

2 Haldeman, Forever War, p.77.

8 Ibid., p. 129.
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La prothése n’en est pas réellement une : plut6t un procédé de régénération des tissus, qui
n’est pas sans rappeler la production en série de bébés-éprouvettes dans Brave new world. Ce
procédé s’accomplit dans d’atroces souffrances lorsque les nerfs commencent & pousser —
comme si le corps de Mandella se rebellait contre cette agression de 1’enveloppe humaine :
« The guy wasn’t kidding about the pain. And it wasn’t just the new leg [...]. For the new
tissues to "take", they’d had to subvert my body’s resistance to alien cells; cancer broke out
in a half-dozen places and had to be treated separately, painfully.®’ » Néanmoins, la
réalisation de I’aliénation subie par son propre corps le frappe de plein fouet lorsque Marygay
Potter vient lui rendre visite : « I got used to seeing it grow, so the sight never repelled me.
But when Marygay went to visit, it was a jolt — she was ambulatory before the skin on her

new arm had started to grow; looked like a walking anatomy demonstration.® »

Cependant, cette union Mandella/Potter sera rompue par de nouveaux ordres —
I’armée les séparant définitivement, tous deux étant réaffectés dans deux compagnies
différentes. Cette séparation provoque un intense sentiment de dissidence chez William
Mandella, qui songe a se suicider, mais y renonce dans un élan de révolte : « The pain would
be only a bright spark and the loss would be the army’s. And it would be their ultimate
victory over me — having ruled my life for so long, to force an end to it. That much, I owed to
the enemy.® » Cette vision de I’amour en tant que prise de conscience et source de dissidence

est, la encore, une convention propre aux trois dystopies canoniques mentionnées plus haut.

Afin d’étre mis au fait des nouvelles techniques et technologies militaires, la
hiérarchie de ’'UNEF effectue un lavage de cerveau au narrateur. Mandella n’a, a ce stade,
déja plus qu’une vague idée du sens de son identité, de son r6le dans une société ou il est un
anachronisme, fruit des dérives spatio-temporelles du paradoxe de Langevin. Ce sentiment se
renforce lorsqu’il apprend que la population humaine au complet, par un contrdle des
naissances efficace a cent pour cent, est désormais homosexuelle; et qui plus est « fabriquée »
in vitro dans des créches — exactement comme dans Brave new world de Aldous Huxley,

auquel le texte fait une référence directe :

¥ Ibid., p. 130.
82 Jbid., p. 130.
8 Jbid, p. 134.
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"Part of every creche is an artificial womb that takes care of a person the first eight or ten
months after quickening. What you would call birth takes place over a period of days; it isn’t
the sudden, drastic event that it used to be." O brave new world, I thought. "No birth trauma.
A billion perfectly adjusted homosexuals."®*

Mandella prend ainsi le commandement d’une force d’intervention dont les individus qui la
composent n’ont plus rien a voir avec sa propre définition de ce qu’est un étre humain. La
dystopie qu’il découvre peu a peu, a cause de la dilation temporelle qu’il a subi, le met
définitivement a 1’écart de toute possibilité de vie civile; devenu un rouage sacrifiable de
I’armée, il lui est désormais impossible de la quitter, puisque, subjectivement parlant, la
derniére parcelle d’humanité qui lui reste le relie comme un cordon ombilical a cette seule
« famille » qui, ironiquement, I’envoie vers une mort presque certaine, de la méme maniére
qu’il n’existe que deux possibilités dans Brave New World : étre inhumain et heureux, ou

humain et ostracisé.

JPécris « subjectivement parlant », parce que le roman, en focalisation interne, nous
propose le point de vue de Mandella. Le probléme tient a ce qu’objectivement, si I’on se
référe au temps objectif du référentiel galiléen, a savoir la Terre, la définition de 1’humain
s’est modifiée parallélement avec la transformation du rapport au politique instauré par la
dystopie. Les humains qui forment la population civile, qu’ils aient conscience ou non de la
nature dystopique de leur gouvernement, se définissent ipso facto comme étant la
« normalité ». Dans cette soci€té, I’élément incongru demeure le reliquat du passé — a savoir,
Mandella. Leur orientation sexuelle ou la maniére dont ils ont été congus (in vitro plutét que
in vivo) n’affecte en rien leur statut d’individus — ils constituent une multitude d’Etres

ontologiques ayant leur propre conscience.
Mais il en va tout autrement apres la derniére mission de Mandella.
Si I’humain-éprouvette correspond encore, malgré son apparente uniformisation par

le contréle des naissances in vifro qui impose un mélange du code génétique, a la définition

d’« humain », le dernier stade d’évolution de 1’humanité, qui correspond a la fin de I’Histoire

8 Ibid., p. 143.
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et a la victoire de la dystopie, propose non seulement la mort de 1’homo sapiens, mais
également la mort de 1’individualité. Or, n’est-ce pas la capacité de penser et de raisonner que
posséde chaque individu qui fait de lui un Etre au sens ontologique du terme? Descartes, par
son « Cogito ergo sum», n’en a-t-il pas jet¢ les bases? Lorsque Mandella survit,
miraculeusement, a sa demiére mission et qu’il rentre a la base de Stargate, ce n’est que pour
se heurter a ’ultime déshumanisation : la guerre est terminée, et 1’espéce humaine, exception
faite de sa présence sur quelques planétes servant de contrbles-témoins (comme lors
d’expériences scientifiques), n’est plus composée que d’une multitude de clones parfaits
nommés « Man », partageant une conscience collective qui n’a plus rien d’individuelle — et
qui posséde des similitudes manifestes avec la société dépeinte dans le roman Us.
L’adéquation, au début du roman de Zamiatine, entre les pronoms personnels de la premiére
personne du singulier et du pluriel (« Je » et « Nous ») dans le monde idéal de I’Etat unique,
prend tout son sens avec 1’introduction, dans The Forever war, de Man. Dans les deux cas, le
lecteur est confronté a une atopie qui propose une stagnation par le mouvement, d’une altérité
infinie, & la fois spatiale et temporelle. Ainsi, le Bienfaiteur dans le roman de Zamiatine
affirme que 1’utopie n’est produite que par la dystopie — tout comme Man dans The Forever

war, qui crée une utopie ou I’humain, comme le congoit Mandella, n’a pas sa place.

Il faut quand méme spécifier qu’il existe une différence notable quant au traitement
de la mémoire : dans Us, celle-ci est un anachronisme. Elle n’est plus nécessaire, puisque
I’dme est une survivance d’un état antérieur — le travail de ’oubli s’effectuant selon la
perspective d’un monde dystopique tellement « supérieur » que le besoin du souvenir du
passé devient enray€. Dans le roman d’Haldeman, les planétes-témoins peuplées d’individus
venant de différentes époques réparties sur deux mille ans agissent comme autant d’instances
mémorielles, de traces vivantes du passé. Ces planétes-musées symbolisent ici I’instance de
conservation de la mémoire, traditionnellement tenue, d*une part, par le livre, et d’autre part,
a travers les bibliothéques ou les livres sont conservés. Les humains non-clonés et
anachroniques deviennent donc la personnification de cette instance, de multiples
témoignages vivants du passé — des livres ouverts. Dans Us, la mémoire devient la condition
méme de la résistance et de la possibilité d’une révolution; ce qui laisse supposer une

situation similaire dans The Forever war.
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Le roman d’Haldeman est ainsi construit sur un double paradoxe, dont le second est
un effet du premier : paradoxe de Langevin, d’une part, et de William Mandella, d’autre part,
lequel fait la guerre afin de sauvegarder 1’idéal d’une Terre depuis longtemps disparue; une
Terre qui s’est lentement métamorphosée, au cours des siecles, en une dystopie
déshumanisée. Prisonnier d’une armée qui est a I’origine de cette dérive dystopique, il perd
peu a peu, en combattant une autre espece intelligente, sa propre identité, sa propre humanité,
alors qu’il assiste, impuissant, au défilement des époques — et a la déconstruction d’un monde
ol 1’identité humaine a perdu sa définition originelle. Militaire étranger a son propre monde,
il n’est plus qu’une relique vivante d’un passé détruit non pas par un ennemi extra-terrestre,
mais bien par la volonté d’une poignée d’humains d’en contréler une multitude. Lui-méme
n’est plus que le jouet de ses supérieurs, fruits immondes d’un gouvernement autoritaire qui
n’a pour seule vision que la production, colite que cofite, des meilleures armes humaines
possibles, dans un contexte de guerre sans fin. « The fact was, Earth’s economy needed a
war, and this one was ideal. It gave a nice hole to throw buckets of money into, but would
unify humanity rather than dividing it.* » Les étres humains ne deviennent dés lors plus que
des pions au service d’une dictature — d’une part, des soldats conditionnés & la cruauté que
1’on sacrifie sans vergogne sur un échiquier a 1’échelle de la galaxie; et d’autre part, des
rouages heureux, des esclaves serviles, des caricatures d’humains au service d’une machine a
éradiquer leur propre espece. Tout autour de William Mandella, les humains, dans leur
métamorphose, se sont déshumanisés alors que le souvenir de cette Terre qu’il a quittée s’est
estompé. Et si ’on change le référentiel, Mandella lui-méme est en proie & cette

déshumanisation.

Car I’idéal de I’humanité de Mandella, issu d’un dge d’or pré-dystopique, se heurte,
dans le roman, tour a tour 2 la transhumanité (1’humanité in vitro) et a la posthumanité (Man).
Un choc rendu possible par la relativité générale et le voyage a des vitesses proches de celle
de la lumiére. La dystopie devient alors 1’objet de la transition de I’Humain vers son prochain
stade évolutif, son catalyseur, dont 1’observation et la mise en intrigue sont rendues possibles
grice a l’action du paradoxe de Langevin. Une évolution entiérement tributaire des

technosciences et plus spécifiquement, de la génétique — une question d’autant plus actuelle

8 Ibid., p. 200.
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si I’on pense aux dérives biotechnologiques dont les organismes génétiquement modifiés
(OGM) ne sont que les premiers balbutiements; or, a I’image des OGMs, justement, qui nous
sont présentés de maniére positive par leurs créateurs, la posthumanité incarnée par Man est-
elle complétement négative? Apres tout, c’est son ascension au statut d’espece dominante qui
a permis d’établir une communication avec les Taurans, une civilisation reposant également
sur le clonage; mettant dés lors un point final a 1a Guerre étemelle :

on trouve les mémes ambiguités qui recouvrent sans doute un semblable désarroi social sur la
question ; 1’impression, pour reprendre la formule de Peter Sloterdijk, que nous sommes au
cceur d’une transition, sans savoir exactement de quel c6té il faut maintenant se tourner. Car
tout le débat entourant la génétique tient a I’ambiguité de celle-ci. Il s’agit bien d’une des plus
importantes, sinon de la plus importante promesse d’amélioration de la condition humaine que
la science ait fait miroiter. Contrairement & 1’énergie nucléaire (la bombe a d’abord été
construite pour des raisons guerriéres et c’est ce que 1’imaginaire collectif en retient), la
biogénétique laisse entrevoir autant de perspectives heureuses que de dénouements
catastrophiques. Le meilleur peut cacher le pire, le pire peut cacher le meilleur. Ainsi,
I’ambiguité des manipulations génétiques est ’argument a la fois de leurs défenseurs et de
leurs détracteurs.®

Pourtant, la génétique et 1’évolution sont d’abord et avant tout des phénoménes naturels; ce
pourquoi nous hésitons a les avaliser négativement. La ou le bat blesse vient justement de
I’action humaine et technoscientifique, présentée comme un catalyseur de 1’évolution
permettant de sauter des millions d’années d’évolution et de sélection naturelle :

Tant que la génétique apparait naturelle, on I’accepte; dés qu’elle devient culturelle, on la
suspecte [...]. Autrement dit, elle échappe a Dieu dans la mesure ol des humains se
I’approprient — osent se 1’approprier. La peur de voir surgir des créatures vivantes étrangéres,
sinon technogénes, poussent a des réactions, en définitive, étrangement déterministes.’

Roger Bozzetto nous rappelle que «[lles aspects les plus intéressants soulevés par la
thématique du clonage en SF sont les problémes qui touchent a I’identité et 4 I’originalité.®® »
Le clonage et la posthumanité que Man incarne font peur puisque cette entité plurielle
symbolise la perte de la liberté et de I’individualité... qui nous renvoient au « spectre du
communisme » de la Guerre Froide, époque durant laquelle fut écrite le roman. Comme le dit
Jean-Frangois Chassay, « créer la vie grice a la science signifie venir bousculer 1’ordre
naturel des choses et le propulser dans I’ordre du symbolique.¥ » Le clonage est ici un

symbole : au-deld de cette dérive de la technoscience, se cache la posthumanité — et le

s Chassay, p. 82.

¥ Ibid., p. 101. Je souligne.

® Bozzetto, La science-fiction, p. 79.
o Chassay, p. 108.
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sacrifice pour y parvenir se fait au détriment de la liberté individuelle®®; exactement ce dont le
capitalisme & 1’américaine, qui venait de subir une défaite humiliante au Vietnam au moment
de la publication du roman d’Haldeman, a toujours accusé le socialisme, lequel promettait

justement un renouveau utopique... que Staline a transformé en dystopie.

Voyager a des vitesses proches de celle de la lumiére a ainsi cette particularité qu’en
plus de faire intervenir un paradoxe dont la spécificité est qu’il est une propriété de la
cosmologie einsteinienne, il permet de suivre, dans le temps et au moyen d’intervalles
proportionnels a la dilatation temporelle en cause, la progression d’une civilisation fictive.
L’anticipation, lorsque tributaire de cette distorsion spatio-temporelle, devient alors non pas
un mécanisme de world building confiné au processus de création et d’écriture, mais bien un
procédé de dévoilement des possibles qui fonctionne de maniére ouverte, au sens ou la

civilisation dépeinte se découvre au rythme de la lecture.

% Comme le dit Bozzetto : « Cette interrogation sur la réalité et les limites de la représentation que 1’on peut en
avoir rejoignent le questionnement sur la distinction impossible entre 1’original et sa copie, le clonant et le cloné,
la réalité et le virtuel. Puisque les avancées technologiques sont capables de créer des environnements virtuels, de
parfaits clones des originaux, comment distinguerons-nous les uns des autres? » Bozzetto, La science-fiction, p.
82. Je souligne.




CHAPITRE 6

LE VOYAGE DANS LE TEMPS

La SF est une machine a explorer la solitude de l'altérité-temps et de
’altérité-espace qui sont les dimensions d’alien-sans-aliénation.

Francgois Laruelle

Chacun d’entre nous a pu ressentir le temps comme une prison sans
barreaux, une prison que nous voudrions pouvoir quitter pour déambuler &
loisir le long de I'axe du temps, aller et venir de part et d’autre du présent,
bref « voyager dans le temps ».

Etienne Klein

Qui n’a jamais, devant une impasse existentielle ou professionnelle, devant un obstacle
généré par une erreur déja commise, devant une parole irréfléchie aux conséquences désastreuses,
souhaité revenir en arriére, retourner dans le passé et corriger ’origine de ce qui deviendra un
échec plus ou moins monumental? Qui n’a jamais révé de voir ce qu’il deviendra en vieillissant, a
quoi le monde ressemblera plus tard, dans un futur plus ou moins rapproché? Qui n’a jamais,
aprés avoir vu le film, fantasmé sur les possibilités offertes par la DeLorean, la voiture modifiée

de Back to the future?

C’est 1a un réve profondément enraciné dans 1’imaginaire culturel; et ce n’est pas un
hasard si le voyage dans le temps s’est taillé depuis longtemps une place enviable dans la
littérature. Si The Time Machine, publié pour la premiére fois en 1895 et sur lequel je reviendrai
plus loin, est généralement considéré comme la premiére fiction explorant de maniére sérieuse le
fopos du voyage temporel, ce n’est toutefois pas la premiére occurrence du concept, qui revient
ainsi @ Memoirs of the Twentieth Century, écrit en 1733 par Samuel Madden, dont les mémoires
du titre (évocateur) concernent des documents décrivant la société de 1997 remis a un
ambassadeur britannique par un ange (!), retourné 250 ans dans le passé. On pourrait également
mentionner la nouvelle anonyme de 1838 Missing One’s Coach : An Anachronism; ou encore le

roman de Charles Dickens A Chrismas Carol (1843), ou méme celui de Mark Twain A4
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Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (1889) comme autant de prédécesseurs du roman de

Wells.

C’est un désir bien humain que de vouloir influer sur le tic-tac de ’horloge, lequel est un
constant rappel de notre propre finitude. La séquentialité des points-instants présents a ceci
d’angoissant qu’elle est implacable, et que chaque seconde nous rapproche de notre mort, de
notre embrassement de 1’entropie finale. Vouloir maximiser le temps qui nous reste devient un
réflexe autant individuel que collectif — et quel meilleur moyen, pour ce faire, que de jouer avec
le temps et d’en remonter le cours grice aux moyens mis a notre disposition par la science?
L’ayant-été peut-il étre A notre portée? Je laisse le physicien Brian Greene répondre :

Et pour aller de maintenant a alors? Nos expériences quotidiennes concordent toutes en faveur
d’un seul et unique moyen : nous devons attendre — chaque seconde suit la précédente, comme le
tac suit le tic et "maintenant” laisse méthodiquement la place a "alors". Et cela sous-entend
qu’"alors" est aprés "maintenant"”. Si alors précéde "maintenant", nos expériences stipulent qu’il
n’y a aucun moyen de I’atteindre : voyager dans le passé ne semble pas faire partie des possibles.
Contrairement aux déplacements dans [’espace, le voyage dans le temps serait tout sauf dépendant
de notre bon vouloir.!

Phénoménologiquement, nous sommes condamnés a subir 1’assaut du temps dans une
seule direction — du présent vers le futur, selon les modalités de la relativité. Mais justement, au
dernier chapitre, la relativité nous montre que par la dilatation du temps qui est I'un de ses
corollaires, la théorie accepte et méme prévoit les voyages vers le futur :

je suis souvent étonné du peu de gens qui savent que les fondements théoriques du voyage dans le
temps — celui vers le futur — sont déja bien en place depuis le début du siécle dernier. Lorsque
Einstein a révélé la nature de 1’espace-temps de la relativité restreinte, il a rédigé le mode d’emploi
pour accéder au futur. Imaginons que nous voulions voir ce qui se déroulera sur la Terre dans
mille, dix mille ou dix millions d’années. Ce sont alors les lois de la physique einsteinienne qui
nous disent comment procéder : il faut tout d’abord construire un engin dont la vitesse peut
atteindre, disons 99,9999999996% de la vitesse de la lumiére.’

Le paradoxe de Langevin est ainsi la clé de vofite d'un voyage vers le futur correspondant
a un impossible probable pouvant devenir réalité a court ou moyen terme. C’est d’ailleurs toute
I’idée du roman The Forever War de Joe Haldeman. Bien que bien que le récit ne se présente
jamais comme étant un voyage dans le temps volontaire, I’effet demeure le méme : pour William
Mandella, chaque fois qu’il part en mission, son retour au bercail s’apparente a un voyage vers le

futur. Si sa premiére mission dura deux ans de son point de vue, ce qui l'attend, au terme de celle-

! Brian Greene, La magie du cosmos. L ‘espace, le temps, la réalité : tout est a repenser, Paris : Gallimard, coll. « Folio
Essais », 2004, p. 741-742.
2 Ibid., p. 742.
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ci, est une Terre vieillie de 21 ans — un véritable voyage vers le futur. Les changements sociaux,
présentés au chapitre précédent, sont alors suffisamment déstabilisants pour que Mandella
rejoigne rapidement la sécurité psychique offerte par l'armée. A la fin de sa seconde mission,
alors que les tissus de sa jambe amputée sont littéralement régénérés sur un squelette métallique
qu'on lui a greffé dans I'h6pital de Heaven, la planéte-jardin, 165 ans ont passé depuis son retour
dans les forces militaires. Le choc du contact avec un « Ange », c’est-a-dire, un colon de la
troisiéme génération de Heaven, est alors d’autant plus dérangeant qu'il lui rappelle 1'écart
temporel les séparant :

“What, you were born on another planet? Heaven?” No wonder I couldn’t place his accent. “Bom,
raised and drafted. [...] Yes, sir. Third-generation angel. Best damned planet in all UNEF.” He
spelled it out, didn’t say “youneff” the way I always heard it. [...] Third generation angel. His
grandparents came from Earth, probably when I was a young punk of a hundred. I wondered how
many other worlds they’d colonized while my back was turned.?

La troisi¢cme mission lui fait d’abord faire un saut de 69 ans dans le futur simplement pour
recevoir ses ordres (et sa promotion — il est nommé major), ou il doit faire la rencontre des
hommes et des femmes sous ses ordres, alors que lui n'est qu'un reliquat du passé,
fondamentalement mésadapté et ne pouvant espérer se trouver une niche sociale autre que celle
d’un soldat — mésadaptation qui s'aggrave au retour de cette troisi¢me mission, puisqu'il effectue
un voyage vers le futur... de 685 ans. Presque sept siécles, qui le confrontent, on l'a vu au

chapitre précédent, a I'hégémonie de Man, une civilisation de clones.

Mais si ce type de voyage dans le temps, qui utilise la vitesse de la lumiére pour se rendre
vers le futur, est conforme aux préceptes de la physique relativiste, ce n’est toutefois pas celui-ci
qui correspond a 1’imaginaire culturel traditionnellement associé au topos du voyage dans le

temps.

Lorsque 1’on invoque ce type de voyage, on pense plut6t & un appareil qui permet de se

déplacer sur la ligne du temps, en tous sens — d’avant en arriére, passé et futur inclus, pour mieux
s 2

3 Haldeman, Forever War, p. 130. Mentionnons, au passage, que le paradoxe de Langevin ne comporte cependant pas
que des désavantages; a ce moment, Mandella a en effet une paie qui s’est accumulée, intéréts inclus, pendant plus d’un
siécle et demi — ce qui donne droit a un petit effet cocasse d’anticipation concernant les méthodes de paiement... et un
effet plus dysphorique quant a la mainmise du gouvernement dictatorial s’étendant jusque dans le lieu paradisiaque de
Heaven : « My back pay came to $892,746,012. Not in the form of bales of currency, fortunately; on Heaven they used
an electronic credit exchange, so I carried my fortune around in a little machine with digital readout. [...] Heaven’s
economy was governed by the continual presence of thousands of resting, recreating millionaire soldiers. A modest
snack would cost a hundred bucks, a room a night at least ten times that. Since UNEF built and owned Heaven, this
runaway inflation was pretty transparently a simple way of getting our accumulated pay back into the economic
mainstream. We had fun, desperate fun. » Ibid., p. 132.
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revenir au présent d'origine. Une telle conception ne s’accorde toutefois pas avec ce que la
physique nous enseigne, puisqu’elle constitue une violation de la causalité :

En effet, le principe de causalité, par son énoncé méme, vient immédiatement empécher les
voyages dans le temps: ceux-ci permettraient par exemple de retourner dans le passé pour
modifier une séquence d’événements ayant déja eu lieu, c’est-a-dire de rétro-agir sur une cause qui
a déja produit ses effets. La causalité affirme qu’il n’y a qu’un seul temps, non cyclique, et que
I’ordre dans lequel les phénomeénes causalement reliés se déroulent n’est pas arbitraire. Le monde
devient du méme coup un endroit siir pour les historiens: il ne peut y avoir qu’une seule
chronologie. Le fait qu’un événement se soit passé, réellement passé, n’est pas susceptible d’étre
remis en question. 1l sera toujours « vrai» qu’il a eu lien, méme si aucune mémoire ne 1’a
emmagasiné, méme s’il n’a laissé aucune trace, méme si sa réalité est niée par la suite. Vu sous cet
angle, le passé devient une forteresse imprenable.*

Un bémol s'impose d'emblée a I'affirmation d'Etienne Klein. Le temps historique stricto sensu
n'est pas aussi rigide qu'il n'y parait. Paul Ricoeur, dans Temps et récit, s’est penché sur le
probléme causé par la reconstruction du passé a partir des preuves documentaires que sont les
traces, documents, archives et monuments ayant survécu au passage du temps. Le temps effacant
les traces et les preuves du passé, les preuves documentaires doivent alors étre prises comme
autant de témoins chosiques du réel. Or, tout comme dans un tribunal, un témoin a toujours la
possibilité d’étre I’expression d’un parjure — c’est-a-dire, pour la preuve documentaire, d’étre un
faux, ou de raconter une Histoire fausse ou faussée, édulcorée, biaisée, censurée, apologétique ou
hagiographique. Il revient alors a ’Historien de se positionner comme juge devant la preuve
documentaire, afin que la reconstruction du passé fragmentaire et fragmenté qu’il effectue puisse
se rapprocher le plus possible d’un réel en plein processus d’oubli et d’effacement. Maurice
Weyembergh pergoit d’ailleurs la reconstruction du passé comme une forme de voyage dans le
temps :

La reconstitution du passé, cette autre forme du voyage dans le temps, se heurte, elle aussi, a des
barrieres temporelles — le quasi-infini des documents a consulter et des événements & évoquer et
les limites de la condition humaine, de la Lebenszeit — qu’aucune hibernation ne peut aider a
supprimer. Le temps de I’histoire est bien plus long que celui d’une vie.’

11 ne faut évidemment pas confondre le temps historique et le temps physique. Le temps
historique étant celui de la mémoire, la distanciation entre les époques accentue d'autant l'erreur
qui se dégage du processus de reconstruction du passé, lequel est tributaire de l'interprétation

qu'en fait I'historien. Le temps physique, au contraire, est indépendant de l'oubli, et posséde une

* E. Klein, Les Te actiques de Chronos, p. 103-104. Je souligne. Michio Kaku, quant a lui, exprime la mutabilité de
I'Histoire au regard du voyage dans le temps en ces termes : « If we could journey back into the past, history would be
impossible to write. A historian recorded the history of the past, someone could go back into the past and rewrite it. Not
only would time machines put historians out of business, but they would enable us to alter the course of time at will.
[...] History would be an unending, madcap Monty Python episode, as tourists from the future trampled over historic
events while trying to get the best camera angle. » Kaku, p. 220.

5 Weyembergh, p. 20. Je souligne.
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existence ontologique ne renvoyant en rien a l'observateur dou¢ de conscience. N'en déplaise,
comme Schopenhauer, aux défenseurs de I'éternel retour, cette transcendance de la reconstitution
des traces du passé rend impossible la remise en question de 1'immuabilité du passé physique, qui
se constitue en un ayant-été ontologique fixe. C’est essentiellement en fonction de la nature
ontologique du présent, ce point-instant sans durée intrinseque qui posséde néanmoins une
existence physique per se et dont la séquentialité permet le passage du temps, que cette
conception de I'immuabilité de 1'ayant-été doit étre comprise :

En y réfléchissant, nous avons finalement envisagé 1’espace-temps comme un bloc de glace dans
lequel chaque instant serait comme figé par le froid, contrairement a 1’image plus familiére du
temps comme une riviere nous emportant vers ’avant, d’'un moment au suivant. Ces instants
congelés sont regroupés en divers "maintenant" — regroupant tous les événements ayant eu lieu au
méme instant — de maniéres différentes selon les différents mouvements des observateurs. Et, pour
préserver cette souplesse nous permettant de découper le bloc d’espace-temps en différents
"maintenant”, nous avons introduit une autre métaphore dans laquelle 1’espace-temps est vu
comme une miche de pain que I’on peut découper selon différents angles. [...] [L]a principale
legon [...] est que les instants [...] sont, tout simplement. Ils n’ont pas de durée. Chaque instant —
chaque événement — existe, tout comme chaque point de ’espace existe. Les instants ne viennent
pas momentanément a la vie lorsqu’ils sont illuminés par le "projecteur" du présent d’un
observateur donné — cette image correspond bien a notre intuition [i.e. 4 notre phénoménologie],
mais ne résiste pas a un examen logique. Les instants ne changent pas. Ils sont. Le fait qu’ils soient
illuminés n’est qu’une des nombreuses caractéristiques inhérentes a I’instant.®

Et plus loin: «Dire d’un instant qu’il était "initialement" comme ceci et qu’il sera

"yltérieurement" comme cela n’a pas de sens.” »

Je I’ai déja mentionné, toute transgression, dans la fiction, au principe de causalité
constitue une distorsion spatio-temporelle per se. Et le principe de causalité, méme si son énoncé
est antérieur a la révolution relativiste, demeure intégré aux équations d’Einstein :

Mais comment, dans cette soudure de temps et d’espace, intégrer le principe de causalité? En
affirmant 1’impossibilit¢ de transmettre de 1’énergie ou de I’information & une vitesse supérieure a
celle de la lumiére dans le vide. Les voyages dans le temps et les renversements de chronologie
entre événements causalement reliés s’en trouvent formellement empéchés.?

Considérant son aversion pour tout ce qui transgresse la science, ce n’est pas un hasard si, dans ce
contexte, « Arthur C. Clarke a poussé le respect de la relativité jusqu’a ne jamais raconter
d’histoire de voyage dans le temps’ ». La relativité est trés stricte quant & ces fictions qui
postulent, comme dans Star Trek IV ou Superman, que si ’on parvient & briser la barriére de la

vitesse de la lumiére, on pourra reculer dans le temps. Il s’agit 12 d’un non-sens, d’une

® Greene, p. 747-748.

7 Ibid., p. 750.

¥E. Klein, Les Tactiques de Chronos, p. 104.
® Goimard, Critigue... , p. 64.
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incompréhension manifeste de la célébre équation d’Einstein, E=mc?; car 1’équivalence entre la
masse et I’énergie stipule que :

L’énergie qu’un objet posséde en raison de son mouvement augmentera sa masse et, par
conséquent, il lui deviendra encore plus difficile d’augmenter sa vitesse. [...] S’il approche de la
vitesse de la lumiére, sa masse augmentera toujours plus vite [de maniére exponentielle], de telle
sorte que celui-ci demandera de plus en plus d’énergie [en proportion avec la masse; donc
également de maniére exponentielle] pour aller toujours plus vite. Il ne pourra en fait jamais
atteindre la vitesse de la lumiere, parce qu’alors sa masse devrait étre infinie, et qu’en raison de
I’équivalence entre sa masse et son énergie, cela lui demanderait une quantité infinie d’énergie
pour y arriver. C’est ainsi que tout objet normal en est & tout jamais réduit par la Relativité a se
mouvoir & des vitesses inférieures a celle de la lumiére. Seule la lumiére, ou d’autres phénoménes
dénués de masse intrinséque, peuvent I’atteindre.

Or la relativité laisse pourtant la porte du voyage dans le temps entrebdillée. Le refus du
voyage dans le temps par les physiciens ne fait pas consensus — en réalité, la physique théorique a
déja envisagé des scénarios ou le voyage vers le passé constituerait un impossible probable; du
moins pour une civilisation de Classe III. Ce qui fait d’ailleurs dire a Brian Greene que la
communauté scientifique doit garder 1’esprit ouvert en ce qui concerne les voyages temporels :

Je trouve curieux et troublant le fait que notre compréhension actuelle des lois de la nature ne nous
suggére pas seulement comment éviter les paradoxes des voyages dans le temps, mais offre aussi
des moyens d’imaginer comment parvenir & explorer le temps. Ne vous méprenez pas : je compte
parmi les physiciens sérieux qui ont 1’intime conviction que nous parviendrons un jour ou I’autre a
exclure définitivement la possibilité de voyager dans le temps. Mais tant que nous n’en détenons
pas la preuve, je pense qu’il est justifié et approprié de garder une certaine ouverture d’esprit. Au
pire, les chercheurs travaillant a ces questions pourront approfondir notre compréhension de
I’espace et du temps dans des contextes extrémes. Au mieux, ils pourraient faire les premiers pas
pour nous permettre de nous glisser dans la circulation sur I’autoroute spatio-temporelle.'!

A cette exclusion définitive du voyage dans le temps auquel les « physiciens sérieux » font
allusion et dont se réclame Brian Greene, je me permets de rappeler la premiére des Trois Lois de
Clarke sur lesquelles s'ouvraient le chapitre | : « When a distinguished but elderly scientist states
that something is possible, he is almost certainly right. When he states that something is

impossible, he is very probably wrong.' »

= Hawking, Une bréve..., p. 43. Je souligne.

" Greene, p. 776-777. Et encore, Greene ajoute : « La plupart des physiciens qui se respectent diraient non. Moi-méme
je répondrais non. Mais contrairement au non ferme et définitif que ’on répondrait a la question de savoir si la
relativité restreinte autorise qu’un corps massif accélére jusqu’a la vitesse de la lumiére et au-del, [...] ce non est un
non modéré. Le fait est que personne n'a montré que les lois de la physique excluaient la possibilité de remonter dans
le temps. » Ibid., p. 760. Je souligne.

12 Arthur C. Clarke. Cette loi fut formulée pour la premiére fois dans I’essai « Hazards of Prophecy: The Failure of
Imagination » in Profiles of the Future : An Enquiry into the Limits of the Possible, 1962.
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Pour ma part, je garde la porte ouverte, et je tends a considérer le voyage dans le temps
comme un impossible probable, surtout au regard des récents axes de recherche menés par

quelques physiciens rebelles — dont nul autre que Stephen Hawking".

Avant d'aborder les paradoxes temporels, qui sont certainement l'intérét majeur de ce
topos, je désire en finir avec ces moyens que la physique accepte actuellement comme étant de

possibles voyages dans le temps.

Tout d'abord, sans appareillage exotique plus ou moins kitsch ou particuliérement avancé,
sans vaisseau spatial, il est possible d’observer le passé dans notre présent. En fait, chaque fois
que nous levons les yeux au ciel, la nuit, pour regarder les étoiles, nous observons le passé de
I'univers. La lumiére ayant une vitesse finie, elle prend conséquemment du temps pour traverser
I’espace — d’ou la mesure des distances cosmiques en « années-lumiéres ». Observer les étoiles,
avec ou sans télescope, c’est observer une lumiere qui a pris des années, des siécles — voire des
millions d’années & nous parvenir. Prendre un cliché du ciel, c’est photographier le passé.
Observer les galaxies aux confins de 1’univers connu avec les télescopes orbitaux, équivaut a
observer les premiers balbutiements de 1’univers, alors qu’il était encore jeune. Regarder le ciel,
c’est un peu voyager dans le temps :

L’illumination des objets environnants n’est pas immédiate. I faut que la lumiére voyage jusqu’a
eux. Cela prend un certain temps. Quand, au moment d’une éruption solaire, un flash se produit &
la surface du Soleil, il faut huit minutes avant de I’observer sur la Terre. Les martiens ne le verront
que vingt minutes plus tard. Pour les Jupitériens, quarante minutes de plus seront requises. Cette
séquence permet de visualiser une notion importante : la "sphére de causalité" d’un événement.
Cette sphére imaginaire contient tous les lieux & partir desquels, 2 un instant donné, on peut avoir
pergu I’événement. Elle s’étend avec le temps.'*

Se contenter de regarder le ciel, bien que trés poétique, ne brise évidemment en rien le
principe de causalité et ne saurait prétendre a 1’étiquette de distorsion spatio-temporelle.
N’empéche, c’est bien du ciel que proviennent une bonne part de celles-ci. Plus précisément, de

’espace : les travaux de Willem Jacob Van Stockum, en 1937, sur l'espace-temps tourbillonnant

3 Voir son article «How to build a time machine » in Mail Online, http://www.dailymail.co.uk/home/moslive/article-
1269288/STEPHEN-HA WKING-How-build-time-machine html#axzz2KF2LL6wg , consulté le 07-02-2013.

¥ Hubert Reeves, Derniéres nouvelles du cosmos, Paris : Seuil, coll. « Points Sciences », 2002, p. 100-101. Profitons-
en pour rappeler ce qu’est la sphére de causalité, qu’Hubert Reeves définit en ces termes : « C’est ’ensemble des points
de ’espace qui, 2 un moment donné, peuvent avoir été influencés par un événement, sachant que les effets physiques ne
se déplacent pas plus vite que la lumiére. La surface de cette sphére est I’horizon. Dans un espace fixe, sans expansion,
le rayon de la sphére causale ou distance de 1’horizon augmente avec la vitesse de la lumiére. Dans notre univers en
expansion, il augmente plus vite encore. La sphere causale primordiale se référe aux événements les plus anciens. Dans
'univers contemporain, le rayon de la sphére causale primordiale est d’environ quinze milliards d’années-lumiére.
C’est également le rayon de I’univers observable aujourd’hui. » Ibid., p. 314.
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d'un cylindre en rotation aux dimensions infinies pavérent en effet la voie de ceux de Kurt Godel,
lequel demeure une référence incontournable lorsqu’il est question de voyage temporel, méme a
rebours :

L’article de Godel [paru en 1949] étudiait lui aussi une situation faisant intervenir un mouvement
de rotation. Mais, plutt que de s’intéresser a un objet en rotation dans 1’espace, G6del étudia les
conséquences d’un mouvement de rotation de tout 1’espace dans son ensemble. Si tout I'Univers
est en rotation, alors il n’y a rien par rapport & quoi comparer cette supposée rotation. [...] Si ’on
en croit la relativité générale, parler de la rotation de tout I’Univers a effectivement un sens, ainsi
que des conséquences observationnelles simples. Par exemple, si ’on pointe un rayon laser dans
un univers en rotation, la relativité générale montre que celui-ci cheminera le long d’une spirale
plutdt que d’une ligne droite (2 I’instar de la trajectoire d’une balle tirée a petite vitesse depuis un
manege). La surprise contenue dans les travaux de Godel était sa découverte que, dans un univers
en rotation, si notre navette spatiale suivait certaines trajectoires précises, alors nous pourrions
¢également revenir a notre point de départ spatial avant I’instant du départ. Un univers en rotation
serait donc en soi une immense machine temporelle.'’

11 est certes vrai que depuis les travaux de Gddel, la physique expérimentale est venue infirmer
les prémisses de sa réflexion — 1’univers, s’il est en expansion, n’est toutefois pas en rotation'®.
Mais il s’agit 12 de travaux pionniers ayant laissé une empreinte marquante sur 1’imaginaire
culturel, et qui ont par la suite servi d’inspiration aux fictions abordant le voyage temporel —
Gddel étant alors cité in situ en guise d’alibi scientifique, son seul nom justifiant trés souvent les

spéculations a 1’origine d’un récit.

La ou le postulat de Godel était erroné, puisque l’univers n’est pas en rotation, Kip
Thorne et son équipe de CalTech ont par contre réussi a théoriser une forme de voyage temporel
qui reléve de l’impossible probable. La « machine» a remonter le temps de Thorne est
astucieuse : elle implique un voyage & des vitesses proches de celle de la lumiére, couplée a un
« trou de ver » (en anglais : « wormhole ») stable :

Un "trou de ver" est un tunnel hypothétique dans 1’espace. Un tunnel ordinaire, comme ceux que
1’on perce sur les flancs d’une montagne, sert de raccourci pour se rendre d’un endroit & un autre.
Les trous de vers servent a la méme chose, mais ils se distinguent toutefois des tunnels ordinaires
par un aspect important. Si les tunnels ordinaires ouvrent un nouveau chemin dans I’espace
existant — la montagne et I’espace qu’elle occupe existent avant la construction du tunnel —, le trou
de ver perce un tunnel d’un point de ’espace a un autre, le long d’un tube d’espace nouveau qui
n’existait pas auparavant. Si [’on pouvait Ster un tunnel d’une montagne, I’espace qu’il occupait
existerait toujours. En revanche, si I’on 6tait un trou de ver, I’espace qu’il occupait disparaitrait.'”

J'aurai l'occasion de revenir sur le trou de ver dans le chapitre 8. Pour le moment, je dirai

simplement que Thorne eut la brillante idée d’utiliser un trou de ver comme moyen pour

® Greene, p. 762-763.

16« When astronomers would visit the Institute for Advanced Study, Gédel would often ask them if they ever found
evidence that the universe was spinning. He was disappointed when they told him that there was clearly evidence that
the universe expanded, but the net spin of the universe was probably zero. » Kaku, p. 223.

i Greene, p. 764.
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retourner a sa propre époque aprés un voyage a des vitesses proches de la vitesse-limite, question
de court-circuiter le paradoxe de Langevin, pour autant que 1'on suppose que le vaisseau spatial,

lors de son départ, ait emporté l'embouchure du wormhole.

Cette « machine temporelle », qui reléve de I’impossible probable, a la particularité de
respecter le principe anthropique'®, au sens oi, comme le questionnait Stephen Hawking avant
d'accepter la possibilité du voyage dans le temps'®, si une machine temporelle capable de visiter
le passé sera construite dans un futur plus ou moins éloigné, comment se fait-il que nous n’ayons
jamais eu de visiteurs venus du futur? Soit ceux-ci se cachent, ayant peur des représailles (lire :
d’internement dans un hépital psychiatrique, comme dans le film de 1995 Twelve Monkeys), soit
le voyage dans le temps est une impossibilité de classe III. C’est 12 que la « machine » de Kip
Thome® devient si pertinente : elle fixe une limite au retour vers le passé, dont la valeur équivaut
a l’invention de la machine elle-méme — en d’autres termes, la machine ne pourra jamais
remonter le temps & une date préexistant sa conception; aussi, puisque celle-ci n’a pas encore été
inventée, il est normal que nous n’ayons pas encore regu la visite de voyageurs temporels :

Pour la machine a trou de ver, [...] [blien qu’il y ait une différence temporelle entre les deux
extrémités du trou de ver, et bien que cette différence permette de voyager dans le temps vers le
futur comme vers le passé, il est impossible d’atteindre les instants qui sont antérieurs &
I’établissement de la différence temporelle. Le trou de ver lui-méme n’existe pas [...]. Ainsi,
imaginons que la premi€re machine soit construite, par exemple, d’ici a dix mille ans. Alors ce

'8 A propos du principe anthropique : « Ce que I’on connait sous le nom de principe anthropique [...] peut étre résumé
par la phrase “C’est parce que nous existons que nous voyons 1’univers tel qu’il est.” Il y a deux versions de ce principe
anthropique, une faible et une forte. Le principe anthropique faible pose que dans un univers qui est grand et infini dans
1’espace et/ou le temps, les conditions nécessaires au développement de la vie intelligente ne se rencontreront que dans
certaines régions limitées dans I’espace et le temps. Les étres intelligents de ces régions devraient donc ne pas étre
étonnés d’observer que leur voisinage dans I’univers remplisse les conditions qui sont nécessaires pour leur existence. »
Hawking, Une bréve..., p.160-161. Et & propos du principe anthropique fort : « Certains, cependant, vont plus loin et
proposent une version forte de ce principe: ou bien il existe beaucoup d’univers différents ou bien il existe de
nombreuses régions différentes dans un seul univers, chacun avec sa propre configuration initiale et, peut-étre, avec son
propre ensemble de lois scientifiques. Dans la plupart de ces univers, les conditions ne seraient pas favorables au
développement d’organismes complexes ; ce n’est que dans quelques univers comme le nétre que des étres intelligents
pourraient se développer et poser la question: “Pourquoi I’univers est-il tel que nous le voyons 7’ La réponse est
simple : s’il avait été différent, nous ne serions pas la ! » Ibid., p.161-162.

¥ «In 1990 Hawking read papers of his colleagues proposing their version of a time machine, and he was immediately
skeptical. His intuition told him that time travel was not possible because there are no tourists from the future. [...]
Hawking also raised a challenge to the world of physics. There ought to be a law, he proclaimed, making time travel
impossible. He proposed a “Chronology Protection Conjecture” to ban time travel from the laws of physics in order to
“make history safe for historians.” The embarrassing thing, however, was that no matter how hard physicists tried, they
could not find a law to prevent time travel. Apparently time travel seems to be consistent with the known laws of
physics. Unable to find any physical law that makes time travel impossible, Hawking recently changed his mind. He
made headlines in the London papers when he said, “Time travel may be possible, but it is not practical.” » Kaku, p.
221-222.

2 Devant la récente popularité du voyage dans le temps comme objet d’étude des physiciens, Kip Thome a écrit :
«“Time travel was once solely the province of science fiction writers. Serious scientists avoided it like plague — even
when writing fiction under pseudonyms or reading it in privacy. How times have changed! One now finds scholarly
analyses of time travel in serious scientific journals, written by eminent theoretical physicists... Why the change?
Because we physicists have realized that the nature of time is too important an issue to be left solely in the hands of
science fiction writers.” » Kip Thorne cité par Kaku, p. 222.
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moment-la attirera sans doute des foules de touristes temporels, mais toutes les époques
antérieures, comme la ntre, resteront inaccessibles.!

Joe Haldeman a repris 1’idée du voyage temporel unidirectionel (vers le futur) en
I’amalgamant, d’une certaine maniére, au principe anthropique de Stephen Hawking de fagon trés
originale dans son roman, paru en 2007, The Accidental Time Machine. Dés Vincipit, le récit
introduit en effet 1’accident éponyme, et conséquemment le premier voyage dans le temps de
I’Histoire :

The story would have been a lot different if Matt’s supervisor had been watching him when the
machine first went away. [...] Matt put down his screw driver and pushed the RESET button on the
new calibrator, a shoe-box-sized machine. The machine disappeared. He stared for about one
second. When he was able to close his mouth and open it again, he said, “Dr. Marsh! Look!” Dr.
Marsh pulled all of himself reluctantly from the round screen, “What is it, Matthew?” The
machingzhad reappeared. “Uh... the calibrator. For a moment there, it... well, it looked like it went
away.”

Aprés s’étre fait semoncé par son professeur, qui met la premiére occurrence, complétement
accidentelle, sur le compte de la fatigue™, Mattew Fuller répéte la tentative... 4 nouveau de
maniere accidentelle :

He ran his hand along the cool metal top of the machine, slightly warm above the battery case.
Ought to turn it off. He pushed the RESET button. The machine disappeared again. “Holy shit!” He
bolted for the door. “Professor Marsh!” He was at the end of the hall, tying on his hat. “What is it
this time?” Matt looked over his shoulder and saw the calibrator materialize again. It shimmered
for a split second and then was solid. “Uh... well... I don’t guess it’s really important.” **

Matt ramene ensuite 1’appareil chez lui, qui devait a I’origine étre un calibrateur”, afin de
mener a bien certaines expérimentations. Le protagoniste, doctorant en physique, a une approche
trés méthodique, trés scientifique du probleéme que pose la machine, qu’il a rapidement identifiée

comme étant une machine temporelle, calculant dés les troisiémes et quatriémes tentatives — cette

% Greene, p. 776.

2 Joe Haldeman, The Accidental Time Machine, New York : Ace Books, 2007, p- 1-2.

B «“We’ve both been up a long time. How long for you?” [...] “Maybe thirty hours.” He looked at his watch. “Maybe a
little more.” “You’re seeing things, Matthew. Go home.” He made helpless motions with his hands. “But it=” “Go
home.” His supervisor turned off the *scope and heaved himself up. “Like me.” He took his thermal jacket, a bright red
tent, off the hook and shrugged it on. He paused at the door. “I mean it. Get some sleep. Something to eat besides
Twinkies.” “Yeah, sure.” Look who’s giving dietary advices. Maybe it was the sugar, though, and the coffee, and the
little bit of speed after dinner. Cold French fries and a chocolate-chip cookie and amphetamines; that might make you
see things. Or not see them, for a moment. » Haldeman, Accidental..., p. 2.

* Ibid., p. 3.

¥ La définition du roman de la fonction d’origine de 1’appareil donne lieu a un petit épisode pertinent, d’un point de
vue épistémologique : « All the calibrator was supposed to do was supply one reference photon per unit of time, the
unit of time being the tiny supposed “chronon”: the length of time it takes light to travel the radius of an electron.
Nothing to do with disappearing. [Or travel through time.] » Ibid., p. 5.
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fois planifiées et chronométrées — I’intervalle exponentiel de projection temporelle, la curiosité,
moteur de la science, étant ici manifeste :

He checked his watch and pushed the button. The machine shimmered and disappeared, but only
the metal box: the oak base remained, a conical woodscrew hole in each corner. It had done that
the last time, too. What would happen if he put his hand in the space where the box had been?
When it came back it might chop him off at the wrist. Or there might be a huge nuclear explosion,
the old science fiction version of what happens when two objects try to occupy the same space at
the same time. No, there were plenty of air molecules there when it came back before, and no
obvious nuclear explosions. It shimmered back, and he checked the watch. A little less than three
minutes. The first appearance had been about one second, then maybe ten, twelve seconds. [...] He
pushed the [stopwatch] button on the watch and the RESET button simultaneously. [...] The
machine reappeared and he clicked the stopwatch button: 34 minutes, 33.22 seconds. Call it 1, 10,
170, 2073 seconds. [...] If you took an average, it looked like the thing went missing about twelve
times longer each time he pushed the button.”®

Le fait que le protagoniste soit un scientifique justifie I’insertion, dans la narration, de
descriptions relevant de la poétique du discours scientifique. A défaut de comprendre totalement
la mécanique de son invention fortuite, Matthew Fuller est néanmoins & méme de saisir les
implications du voyage dans le temps que ’existence de celle-ci implique, et de les comparer a
ses propres connaissances en la matiére :

Matt did know something about time travel, though it wasn’t his specialty. [...] Everybody does
travel through time toward the future, trivially, one second at a time. There was no paradox
involved in going forward even faster — in fact, modern physics had allowed that possibility since
Einstein’s day. Demonstrating that, though — time dilation through relativistic contraction —
requires either really high speeds or the ability to measure very small amounts of time. You have
the “twin paradox,” where one twin stays at home and the other flies off to Alpha Centauri and
back at close to the speed of light. That’s eight light-years, so the traveling twin is about eight
years younger when he returns — to him, his stay-at-home brother has traveled forward in time
eight years. They don’t build spaceships that fast, but you can do it on a smaller scale with a pair
of accurate clocks. Send one around the world on a jet plane, and when it comes back, the
traveling clock will be about a millionth of a second slower than the stay-at-home. Matt had been
familiar with that stuff since before puberty, and then after puberty, the pursuit of physics had
exposed him to more sophisticated time-travel models, Gédel and Tipler and Weyland. But they
all required huge deformation of the universe, harnessing black holes and the like. Not just
pushing a button.?’

Le lecteur est ici confronté a un alibi scientifique qui s’ancre bel et bien dans le réel. Le langage
s’hybride, empruntant des concepts épistémologiques propres & la science, les intégrant dans la
fiction afin de soutenir celle-ci, lui donner un cadre nomologique d’autant plus valable qu’il est
vérifiable et, dans une certaine mesure, référencié. Je I’ai mentionné, I’insertion, dans la diégése,
du nom de Godel suffit trés souvent a justifier un voyage temporel, bien que, nous 1’avons vu, ce
ne puisse pourtant pas étre le cas; ’assomption erronée de celui-ci force le classement de son

voyage temporel en une impossibilité de classe III. 1l est raisonnable d’affirmer qu’Haldeman, qui

* Ibid,, p. 4.
7 Ibid., p. 9-10.
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détient un baccalauréat en physique et en astronomie, est familier avec les concepts invoqués par
Godel, et qu’il a bel et bien conscience que 1’invocation du nom de ce dernier en guise d’alibi
scientifique ne suffit pas & totalement justifier le voyage dans le temps, puisqu’il doit
pertinemment savoir que le postulat de Godel était faux. Mais le lecteur profane, en ce qui
concerne la science, le sait-i1? Probablement pas; sauf qu’en cette époque ou Internet régimente
T'information, « googler » le nom du physicien peut suffire, en peu de temps, a 1’associer a une
théorie sur le voyage temporel, et le chercheur en herbe (ou zé1€) aura tét fait de déceler la
supercherie — a savoir que la « machine » temporelle de Godel ne peut fonctionner au regard de
nos connaissances actuelles concernant I’univers®. C’est 1 qu’intervient la petite mise en
contexte relativiste qu’Haldeman effectue avant de mentionner le physicien. Prudent, Haldeman
ajoute également une phrase pour rassurer son lectorat plus initié ou porté sur la lecture intensive,
prompt & connaitre les travaux des physiciens sus-nommés: « But they all required huge
deformation of the universe, hamessing black holes and the like. » Ce syntagme vient sinon
réfuter 1’alibi scientifique, du moins le temporiser; ce qui est inféré étant que de toute fagon, ces
travaux sont inapplicables en ce qui concerne la machine temporelle au cceur de I’intrigue du

roman.

Les expérimentations faites par Matt sur sa machine temporelle impromptue ont tot fait
de lui apprendre que tout contenant métallique relié par un cable & la surface (également
métallique) de la machine sera transporté dans le temps avec celle-ci. Le contenu du contenant
métallique sera également du voyage et ce, peu importe sa nature, un essai avec une tortue ayant
révélé que les étre biologiques étaient transportés sans dommage avec I’ensemble. Matt a alors
dans ses mains une machine a voyager dans le temps unidirectionnelle, capable de le transporter
vers le futur a intervalles toujours plus grand... mais sans espoir de pouvoir revenir a son
époque :

So it was a time machine, if kind of a useless one. Unless you find a way to reverse it — go up
fifteen years [after the ninth push of the RESET button] and come back with the day’s stock
quotations. Or a list of who had won the World Series every year in between. But simply putting
yourself in the future, well, you could do that by just standing around. No profit in it unless you
could come back. He calculated two more numbers, 177,5 years [after the tenth push] and 2094. If
you went that far up, it would be like visiting another planet. But you couldn’t come back ke

% Quant 4 la référence a Frank J. Tipler, celle-ci devrait étre écartée d'office. Sa cosmologie farfelue le disqualifie
d'emblée: centrée sur le concept de '« Omega Point », qu’il emprunte & Teilhard de Chardin, celui-ci est une sorte de
singularité eschatologique de la conscience pouvant ramener les morts a la vie et assimilable a2 Dieu, hypothése qui
reléve davantage de la pseudoscience métaphysique que de la physique & proprement parler. Il en va de méme en ce qui
concerne la référence a Jack Weyland, lequel est davantage connu pour ses fictions moralisatrices destinées aux
g;lolescents mormons, religion dont il est un ardent défenseur, notamment par des écrits théologiques.

Ibid., p. 16.
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Et plus loin :

Maybe it would be a high-tech future, though, and they’d know how to reverse the process. No. If
they could do that, we would have seen them around. Playing the stock market, betting on horses.
But they wouldn’t necessarily look any different from us. Maybe they came back all the time —
made a few bucks and then went back to the future. Of course, you had the Ray Bradbury Effect.
Even a tiny change here could profoundly affect the future. Don’t step on a butterfly.*

La référence a Ray Bradbury fait 4 nouveau jouer ’intertextualité, cette fois en s’adressant
directement au lectorat boulimique de science-fiction. L’inférence concerne la nouvelle 4 Sound
of Thunder, publiée pour la premiére fois dans le magazine Collier’s en 1952 et qui est encore, &
ce jour, la nouvelle de science-fiction la plus rééditée. Le récit met en scéne un safari temporel,
ou la proie des chasseurs est un Tyrannosaurus Rex sur le point de mourir écrasé par la chute d’un
arbre. L’un des protagonistes, Eckels, panique & la vue du dinosaure; et s’enfuyant, il quitte le
sentier de lévitation prévu pour minimiser I’impact des chasseurs sur la trame historique. De
retour a leur époque, de subtils changements ont eu lieu dans ’Histoire de I’humanité, le plus
notable étant 1’élection d’un candidat fasciste & la présidentielle. Regardant sous sa botte, Eckels

y trouve un papillon écrasé, cause des bouleversements historiques.

C’est en grande partie & cause de cette nouvelle que I’expression « butterfly effect » (effet
papillon) a émergé dans la culture populaire, bien qu’elle soit également due a une représentation
graphique d’un systéme chaotique dans un attracteur de Lorenz lui donnant vaguement 1’allure
d’ailes de papillon (voir la Figure 10). Représentation qui, il faut le préciser, n’a rien & voir avec
le battement d’ailes du papillon au Japon causant un cyclone en Amérique, laquelle affirmation
(ou l'une de ses variantes) est souvent la forme complétement erronée et abusive que prend, dans
I’imaginaire collectif, ce concept scientifique. L’effet Ray Bradbury, ou effet papillon, concerne
la stricte théorie du Chaos. Celle-ci, comme le souligne Donald E. Palumbo, correspond a 1’étude
des comportements des systémes dynamiques, c’est-a-dire des systémes fermés ou la turbulence
semble, de prime abord, ne pas avoir d’ordre apparent : « Chaos theory is the popularised term for
dynamical systems analysis — the study of orderly patterns in turbulent, dynamical, or erratic
systems.”! » Un systéme dynamique est un systéme entropique, au sens ol I’entropie, selon la
seconde loi de la thermodynamique, correspond a la propension de tout systéme fermé a tendre
vers le désordre. Si ’on change un paramétre du systéme dynamique, c’est-a-dire si on ouvre le
systéme fermé pour modifier ne serait-ce qu’un minuscule facteur, le changement effectué va

affecter I’ensemble de la dynamique du systéme a mesure que les répercussions de ce changement

%o
Ibid,, p. 16.

3! Donald E. Palumbo, Chaos Theory, Asimov’s Foundations and Robots, and Herbert's Dune. The Fractal aesthetic of

epic science fiction, Westport, Greenwood Press, coll. « Contributions to the Study of Science Fiction and Fantasy »,

2002, p. 2.
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se font sentir dans le temps, par itération, sur les différentes composantes du systéme. Autrement
dit, plus le temps passe, plus les effets provoqués par le changement de paramétre initial
deviennent considérables : « dynamical systems demonstrate [...] that a small change in an initial
situation can yield dramatically different results when that change is magnified by feedback as it
iterates upward through ascending levels of scale® ». Parlant de la prescience de Paul Muad’Dib
dans Dune de Frank Herbert, Palumbo précise que le temps doit étre pergu comme un systéme
chaotique :

This conception of prophecy is consonant with a chaos theory view of time as a chaotic system —
one that prescience can dramatically affect with minimal effort because at “critical pressure
points... a small change can have a disproportionately large impact”. [...] This is the Butterfly
Effect® [...].

2 Ibid, p. 6.
B Ibid,, p. 148-149.



FIGURE 10

EFFET PAPILLON DANS UN ATTRACTEUR DE LORENZ, AU TEMPS 0< t < 30
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Une telle conception chaotique du temps nous rameéne invariablement aux paradoxes
temporels dont j’ai déja donné un apergu au chapitre précédent. Il faut dire, 4 la maniére de
Jacques Baudou, que « [1]’intérét majeur du théme du voyage dans le temps est d’exploiter les
fameux "paradoxes temporels", les effets de feedback provoqués par ce type de voyage® »,
puisque ceux-ci permettent d’explorer les conséquences des différentes apories philosophiques a
travers 1’outil fictionnel : « [c]Jomme le signalait déja G. Lardreau, une littérature d’imagination a
base de spéculations appuyées sur la science peut trés bien questionner sérieusement les concepts

et les apories de la philosophie.® »

Evidemment, une machine voyageant uniquement vers le futur ne sera pas une grande
source de paradoxes temporels; pourtant, Mattew Fuller a trés t6t une preuve formelle de

l'existence d'un possible paradoxe.

Aussi c'est sans surprise que Matt utilisera la machine sur lui-méme, non sans avoir, au
préalable, tent¢ d’en construire une deuxiéme — chose qui s’avérera un échec: le second
instrument se comportant précisément de la maniére dont il avait été congu dés le départ, a savoir,
étre un calibrateur’’. La machine temporelle est donc une curiosité — une anomalie scientifique,
dont le fonctionnement accidentel échappe au cadre de la physique contemporain au protagoniste,
lequel est légerement en avance sur le nétre, le récit débutant en 2058. Matt, comme tous les
scientifiques qu’il rencontre dans le futur, s’explique mal son fonctionnement, lequel ne requiert
ni trou de ver, ni astronef voyageant a une vitesse proche de celle du photon, ni univers en
rotation, ni cylindre a ’envergure infinie. En apparence, il ne s’agit, aprés tout, que d’un prisme
métallique de la taille d’une boite a chaussures. Une boite a chaussures capable de voyager vers le
futur.

Ce qui n’est pas rien, et qui en fait un instrument provoquant une distorsion spatio-
temporelle au moment de son activation et ce, méme si celui-ci ne peut retourner dans le passé —
du moins, dans sa forme actuelle. Matt, ayant essayé la boite sur lui-méme, part a la recherche, a
travers les époques futures, de scientifiques ayant modifié son invention ou ’ayant recréée, avec
I’idée bien sfir de pouvoir retourner dans le passé. Matt posséde en effet une preuve

circonstancielle en faveur d’au moins une occurrence de voyage temporel vers le passé et source

* Baudou, p. 57.

* Bozzetto, La science-fiction, p.90

%« Nothing happened. Or, rather, the calibrator emitted one photon per chronon, as designed. Dr. Marsh could have
this one. » Haldeman, Accidental..., p. 20.
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du possible paradoxe. Sa premiére tentative en tant que cobaye humain dans une superbe voiture
ancienne empruntée pour l’occasion & Denny, son dealer de drogue défoncé — lequel a d’ailleurs
fait un arrét cardiaque en voyant disparaitre sa voiture —, donne droit a la premiére description in
visu du passage a travers la quatriéme dimension :

When Denny pushed the button, so did Matt. He was suddenly blind, immersed in opalescent gray.
He heard Herman [la tortue, premier cobaye vivant] nervously scratching around in his box. It was
strange, but not unexpected. He had time to wonder whether it would be a minute, ten minutes,
forty days — and then all hell broke loose. Bright daylight dazzled him and a Yellow Cab crashed
into his open door, tearing it off and spinning into oncoming traffic, where it was broadsided by
the slow-crawling #1 bus.*’

Evidemment, aprés un tel retour dans le continuum espace-temps, aprés le bref moment passé
dans le non-espace-temps de la distorsion, il est normal, a cause de 1’accident, que la police lui
mette le grappin dessus — et lui impute le meurtre de Denny; épisode qui donne lieu & une
conversation quelque peu surréaliste sur les paradoxes temporels entre Matt et ’enquéteur chargé
de ’affaire, ce qui rejoint justement mon propos :

Detective Reed watched his discomfort with a neutral expression. He took the cell back. “I didn’t
take much physics in school, just basic physical science. They said that time travel wasn’t
possible, I remember. Paradoxes.” / “ Well, I’m here. Whether you believe it or not, a few hours
ago, I was in Denny’s garage and it was 9:38 on December 14. / “If this thing’s a time machine,
though, it’s an utterly useless one. As long as it’s one-way.” / “Yeah, I get that. If you could take a
newspaper back to December 14, just the business section, you could clean up on the stock
market.” / “And that’s your paradox. It plays hell with cause and effect. Unless every time you use
the machine, it starts a new universe — one where you’re a rich guy.” / “But then when you got up
here, the second of February, wouldn’t there be two of you?” / “Some say yes and some say no.
Let’s segswhether I walk through the door there.” Somebody knocked on the door and they both
Jjumped.

Pour sortir de prison, quelqu’un ressemblant étrangement & Matt est venu payer sa caution —

laquelle s’éléve a la rondelette somme d’un million de dollars™ :

Matt wondered. Could he have come back from the future to rescue himself? Maybe in some
future, he learns how to reverse and control the process, and comes back in a Gddelian closed loop
— reappearing a week ago, making a million on the stock market, and then... “What time did this
guy show up at your office?” / “Not long after we opened. I’d say 9:30.” So he could leave before
Matt got here. Just before. Which would short-circuit the paradox; they wouldn’t both be in the
here and now at the same time and space.*’

Le nceud du possible paradoxe correspond a cette libération. Qui a payé la caution? Etait-ce une
incarnation de Matt revenue dans le passé? Sinon, qui pouvait savoir a 1'avance que celui-ci serait

emprisonné suite & son expérimentation? Sa caution payée, Matt est libéré, sans réponses

7 Ibid., p. 46.
3 Ibid., p. 54.
* « This is peculiar. A little while ago a messenger brought to my firm an envelope with two cashiers’s checks and
instructions. One check was for me, and it more than covered the expense of my coming to town. The other was one
z)\illion dollars, to apply towards your bail. Which, I just found out, is exactly one million dollars. » Ibid., p. 57.

Ibid., p. 58.
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immédiates a ces questions. Il s’empresse ensuite de retrouver sa machine et de faire un nouveau
bond dans ’avenir, conscient qu’il doit désormais trouver un moyen de revenir dans le passé s’il
veut compléter la chalne causale ayant mené a sa libération. Toute I’intrigue qui suit repose dés
lors sur cette recherche du moyen de retourner dans le passé, par ’exploration des futurs, toujours

plus éloignés, toujours plus étranges et hétérotopiques®’.

De I’exploration de ces futurs, je ne retiens que deux épisodes. Primo, lorsque Matt,
prisonnier d’une époque dystopique ou des fanatiques religieux ont pris le contrdle de la cote Est
des FEtats-Unis en y fondant une théocratie rigide, laquelle réécrit 1’Histoire pour ses propres
desseins, est requis pour une audience auprés du pére Eagan, recteur du MIT - alors le
Massachusetts Institute of Theosophy :

“Can you travel back? Go back to the... earlier MIT?” “Some say yes and some say no. If I were
back in my own time, maybe I could build a machine that went the other direction. People were
working on it when I left. But you can see the logical problem in going backwards.” His brow
furrowed. “You would meet yourself? Be in two places at the same time?” “That’s one
manifestation of it. But the larger philosophical problem is that it blows apart cause and effect.
You could use the time machine to go back and murder the person who invented the time
machine.” [...] So you would be using the machine to make the machine not exist in the first
place.” “Exactly.” “But then...” He rubbed his chin and concentrated. “There doesn’t have to be a
paradox. Time just starts over, and goes on as if the machine never existed. Assuming the time
traveler would have to disappear once his machine stopped existing.” Pretty damn good. “That’s
right, sir. And the ‘loop,’ as we call it, of time and space when and where the machine existed —
that loop itself ceases to exist.” “So where does it go?” Matt shrugged. “Limbo? Nobody can say.”
“Interesting. [...] How could one tell... how can you tell that you aren’t in one of those closed-off
loops? Suppose you do invent a reverse time machine, and you go back and smash the machine
that sent you here. The fact that you obviously exist — does that mean you didn’t do it? Aren’t
going to do it? If you were in one of those closed-off loops, doomed to Limbo, how could you
tell?” “Well, you could jump forward again, and” — a thread of ice water down his spine — “you’d
wind up in a future where your time machine had never been invented.” Dean Eagan pus his
fingers together in a steeple and smiled. “Like this one.”*

Cette conversation entre Matt et le pére Eagan montre une variation du paradoxe du grand-pére.
Supposons que celui qui empéche la construction de la méme machine temporelle qui I’a
emportée dans le passé continue d’exister — c’est-a-dire que le voyageur n’ait pas disparu
(« vanished »), méme s’il ne devrait pas logiquement se trouver 13, étant donné que la chaine
causale ayant mené a la fabrication de sa machine a été brisée. La raison pour laquelle ce

voyageur continue d’exister est que I’univers s’est scindé, comme nous le verrons au prochain

I Comme I’indique Guy Bouchard, I’hétérotopie n’est pas exclusive a ’espace, et peut fort bien étre appliquée au
temps : « L’hétérotopie terrestre, cependant, peut aussi se situer dans I’avenir. Un roman comme /984, publié en 1949,
reste homotopique méme si le monde y est partagé en trois grands blocs appelés Océania, Eurasia et Estasia, parce que
ces lieux se présentent comme une évolution normale de la situation géographique d’aujourd’hui : leur différence est
complétement naturalisée. Sans cette convention, tous les récits situés dans 1’avenir de notre planéte et ne reproduisant
pas nos frontiéres actuelles releveraient de I’hétérotopie terrestres, ce qui aurait pour inconvénient de rendre impossible
la thématisation des lieux secrets de la Terre du futur. » Bouchard, p. 213.

9% Haldeman, Accidental..., p. 148-149.
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chapitre, en un nouvel univers ou la machine & voyager dans le temps n’a jamais existé — ce qui,
pour le protagoniste d’Haldeman, aurait des conséquences irrémédiables; étant 1’inventeur de
celle-ci, il n’y a alors plus aucun espoir pour lui de retourner a son époque. Le récit nous apprend
plus loin que ce n’est finalement pas le cas; si la machine temporelle n’a jamais été inventée pour
les fanatiques religieux, c’est simplement parce que ceux-ci ont consciemment effacé toutes
traces de son existence historique; ce qui ne veut pas dire que le passé physique ou la machine a

bel et bien été€ inventée n’a pas existé — bien au contraire.

Secundo, Matt rencontre, dans le voyage suivant, une intelligence artificielle qui régente
enti¢rement la vie de Los Angeles, ainsi que toutes les recherches scientifiques d’une époque
oisive et ultra-mercantiliste fondée sur le magasinage outrancier et 1’accumulation maladive de
biens matériels. Cette L. A. (nommée simplement La) lui fournit un éclairage scientifique
concernant la machine temporelle que Matt a accidentellement inventée :

“It’s been clear for more than a thousand years why your machine works. But knowing why isn’t
the same has knowing how. Knowing that E=mc’ doesn’t mean you can take some kitchen
appliance and turn it into a nuclear weapon.” “So why does it work?” “The part that’s broken is
the graviton generator. But it’s not broken in four-dimensional space-time. That’s why they could
build a thousand copies of the machine and never duplicate its effect. “In ‘our’ space-time, as we
affectionately call it, the calibrator works perfectly. One puny graviton per photon. But in some
dimension five or higher, it spews out a torrent of gravitons. [...] In your primitive terms — they
still used string theory?” “Go on, yes?” “In that way of thinking, our space-time continuum is a
four-dimensional brane floating through a larger ten- or eleven-dimensional universe - “Wait,”
Martha pleaded, “I don’t understand. A floating brain?” Matt spelled the word. “It’s short for
‘membrane.’ ” “They couldn’t just say membrane?” “ ‘Membrane’ means something else. A brane
is like, it’s like a reality. Like we live in one four-dimensional reality, but there could be countless
others. “But where would you put them? Where could they be?” “They’re inside a larger brane.
Five or six more dimensions.” “What would that look like?” He shrugged. “We don’t know. We
can only perceive four dimensions.” [...] “As Matt said, there are countless other four-dimensional
branes, but what’s important are the five-dimensional ones that can be made to envelop ours. Your
broken graviton generator attracted ome of these beasts and apparently made a permanent
connection. Permanent from our point of view. Instantaneous, hardly noticeable, in five
dimensions.” “But in ours,” Matt said, “It makes a closed timelike curve?” “In a way. But that
would only make a time machine that went backwards in time. Yours move forward, faster and
faster. Something in that five-dimensional brane is connected to a huge singularity in our brane:
the heat death of the universe. The end of time.” “The End Times,” Martha whispered. “It’s more
than ten to the thousandth power years in the future. The stars die, the black holes evaporate, and
finally everything stops moving,”*

C’est dans cet extrait hybridant le langage de la science a celui de la littérature qu’est exposé
I’alibi scientifique du roman d’Haldeman, et sur lequel reposent les prémisses du récit. La
possibilité d’une machine temporelle accidentelle doit posséder une quelconque assise avec le
réel pour que le lecteur puisse accepter une proposition aussi farfelue que celle de voyager dans le

temps griace a une machine dont ce n’était pas la fonction premiére. La théorie des cordes, déja
]

* Ibid., p. 196-197.
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présentée dans le chapitre 2 et sur laquelle je reviendrai dans le chapitre 7, posséde une certaine
renommeée dans la culture populaire. Malgré une premiére ébauche a la fin des années 1960, cette
théorie, pourtant, demeure largement incomprise par le grand public. La majorité du lectorat
d’Haldeman saura probablement qu’il existe une théorie appelée « théorie des cordes », mais il
sera bien incapable d’en décrire les grandes lignes. Quand au graviton, son existence demeure
hypothétique, n’ayant jamais été observé en laboratoire. Haldeman est alors libre, dans ce
contexte, d’imaginer une machine temporelle sans risquer d’essuyer un déluge de critiques
concernant la science qu’il dépeint dans son roman — surtout que sa description de la théorie des

cordes, limpide, cadre parfaitement avec celle que j’ai proposée dans le chapitre 2.

Plus encore, ’hybridation textuelle de cet extrait joue sur ’aspect formel des termes, sur
leur sonorité. La poétique du discours scientifique, en effet, n’est pas qu’un ancrage du signifié
dans la vraisemblance; elle est également un plaisir procuré par la nouveauté du signifiant,
lorsque celui-ci est emprunté au langage de la science. Dans 1’exemple qui nous intéresse, un jeu
de mot, un brin humoristique, est effectué entre le lexéme « brane », lequel provient du jargon de
la physique quantique, et le lexéme « brain », qui se traduit par cerveau — ce qui n’a aucun
rapport, d’un point de vue du signifi€, avec ce dont il est question. La confusion de Martha, qui
agit ici en tant qu’auditeur non-initié — permettant du méme coup 1’explication nécessaire a la
compréhension de la majorité du lectorat —, repose sur la sonorité anglo-saxone du terme. Si en
frangais, « brane » se prononce avec le son « ah », en Anglais, sa sonorité prend celle du « é », la
méme que « brain ». Pour le lecteur, il s’agit d’une évidence, puisqu’il posséde la graphie du mot
sous les yeux; or, le dialogue permet cette homonymie qui, si elle fait mal paraitre la réaction de
Martha, introduit néanmoins de maniére efficace une explication qui n’aurait alors pas eu sa place
dans un dialogue hermétique entre un étudiant en physique et une LA. possédant toutes les

connaissances du moment.

En plus d’ajouter une beauté toute formelle et scientifique au texte, 1’alibi d’Haldeman se
tient, il parait vraisemblable et cela suffit... surtout que I’histoire récente des sciences semble
vouloir lui donner raison, comme Haldeman le souligne lui-méme, non sans surprise, dans le
péritexte du roman :

Casting about for some reasonably scientific mumbo jumbo to use for a time machine, I settled on
gravitons and string theory. Nobody has ever seen a graviton, so I was pretty much home free on
that, and normal people can’t understand string theory, so that was fair game, too. When I was
about halfway through the novel, though, an article in New Scientist pointed me to a paper by
Henirich Pés and Sandip Pakvasa of the University of Hawaii, and Vanderbilt’s Thomas Weiler,
“Closed Timelike Curves in Asymmetrically Warped Brane Universes”, which indeed uses
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gravitons and string theory to describe a time machine. My jaw dropped. It’s a truism of science
fiction that if you predict enough things, a few of them are going to come true.**

Jai déja mentionné qu’Haldeman est dipl6mé en physique; ici, il explique clairement que ce qu’il
avance dans son récit dépasse largement ses propres compétences, et qu’il ne désirait qu’élaborer
un « reasonably scientific mumbo jumbo » qui paraitrait suffisamment plausible au lecteur pour
que celui-ci ne cherche pas a en savoir davantage. L’assomption était raisonnable, surtout en
considérant que la théorie des cordes est drapée d’une aura d’autorité tout autant que de mystere.
La supercherie est cependant révélée a la fin du récit, lorsque Matt rencontre finalement les
voyageurs temporels pouvant le ramener dans le passé, et qu’il leur demande ce qu’ont changé les
modifications qu’ils ont apportées a la machine :

Jesse looked at his companions and said something in a language that was mostly whistling. The
human ones laughed. The pear creature made a noise like crab claws scuttling on wood. The other
one’s mouth disappeared and reappeared. “Neither of you would understand. You don’t have the
math — you don’t have the worldview to understand the math.” He positioned the top cautiously
and screwed it down tight.**

Ce refus d’expliquer, dans le passage précédent, correspond a l’aveu, par ’auteur, de son
incapacité a extrapoler davantage dans les limites instituées par 1’alibi scientifique choisi; en
d’autres termes, de ’extréme limite de ses capacités a effectuer une prospective vraisemblable en
ce qui concerne le discours scientifique sur lequel repose la diégése. La poétique du discours
scientifique s’effondre alors, et le récit sombre conséquemment dans le « gobbledygook
subclass of science fiction » condamné par Hal Clement. La distorsion spatio-temporelle du
voyage vers le passé demeure ainsi inexpliquée — pour ne pas dire inexplicable; ce qui, au fond,
est quelque peu excusable, puisque cela correspond & ce que la physique (sérieuse, celle de Brian
Greene) nous enseigne... N’empéche, Haldeman anticipe certaines avancées récentes en physique
théorique concernant la théorie des cordes et son application concernant le voyage dans le temps

— ce qui est tout & son honneur.

L’histoire nous dira, dans 1’avenir, si Haldeman avait raison. Si c’est le cas, la poétique
du discours scientifique auquel il fait appel dans I’élaboration de son alibi aura des résonances qui
lui assureront une place comparable a certains des plus importants auteurs du genre; on se
souvient, en effet, toujours des anticipations qui ont transcendé¢ la fiction. Et ¢’est justement la
force de 1’alibi de cette premicre occurrence « sérieuse », pour reprendre 1’expression employée
au début du présent chapitre, d’une machine a voyager dans le temps qui fit, & son époque, la

force du récit de Herbert George Wells.

* Haldeman, « Author’s note » in The Accidental Time Machine, New York : Ace Books, 2007, p. 277-278.
5 Haldeman, Accidental..., p. 260.




261

Publié en 1895, le roman The Time Machine préceéde de 10 ans la publication des travaux
d’Einstein sur la relativité restreinte. Son premier chapitre présente justement 1’alibi scientifique a
travers la maquette de la machine temporelle inventée par 1’Explorateur du Temps qui repose
d’ailleurs sur [’équivalence, 1’homogénéité de 1’espace et du temps en une cosmologie a quatre
dimensions qui est précisément celle avec laquelle Einstein révolutionnera la physique en 1905 :

Manifestement, continua 1I’Explorateur du Temps, tout corps réel doit s’étendre dans quatre
directions. II doit avoir Longueur, Largeur, Epaisseur et... Durée. Mais par une infirmité naturelle
de la chair, que je vous expliquerai dans un moment, nous inclinons a négliger ce fait. Il y a en
réalité quatre dimensions : trois que nous appelons les trois plans de I’Espace, et une quatriéme : le
Temps. On tend cependant a établir une distinction factice entre les trois premiéres dimensions et
la derniére, parce qu’il se trouve que nous ne prenons conscience de ce qui nous entoure que par
intermittences, tandis que le temps s’écoule, du passé vers ’avenir, depuis le commencement
jusqu’a la fin de notre vie. [...] Voici ce que signifie réellement la Quatriéme Dimension;
beaucoup de gens en parlent sans savoir ce qu’ils disent. Ce n’est qu’une autre maniére
d’envisager le Temps. Il n’y a aucune différence entre le Temps, Quatriéme Dimension, et |'une
quelcongue des trois dimensions de I’Espace, sinon que notre conscience se meut avec elle.*®

Les romans de Wells font toujours preuve de critique sociale, profondément marquée en
cela par le communisme défendu par ’auteur — et The Time Machine n’y fait pas exception.
Pionnier du théme, le roman de Wells a ceci de particulier qu’il fait de cette catégorie de
distorsion spatio-temporelle une allée particulierement propice a une réflexion sur le devenir
socio-économique et politique. Voyager vers le passé équivaut non seulement & revisiter, d’un
regard contemporain, le récit historique, mais pave également la voie, comme nous le verrons au
prochain chapitre, a une forme d’uchronie. Voyager vers le futur ouvre tout autant le champ des
possibles par I’extrapolation de la chaine causale et son utilisation selon le principe de la
prospective et de ’anticipation, permettant ainsi une hétérotopie sur la méme planéte et qui
réfléchit sur 1’évolution — évolution des sociétés, de 1’économie, de la politique; mais également
évolution de I’espéce vers une forme ou une autre de posthumanisme, voire €volution de la

planéte elle-méme, vers une planéte-jardin ou un désert radioactif, par exemple.

Le topos évolutionnaire est d’ailleurs au cceur du roman de Wells. Mais 14 ou dans
nombre de romans sur le voyage dans le temps postérieur a celui-ci, les protagonistes s’ingénient
a modifier le continuum espace-temps ou du moins & éviter que celui-ci ne déroge de 1’Histoire
connue, faisant de ceux-ci des acteurs de 1’époque visité, I’Explorateur du Temps de Wells est au

contraire un spectateur de 1’évolution de I’humanité. Il rejoint en cela la posture du scientifique

“ Herbert George Wells, La machine & explorer le temps, trad. Henry D. Davray, Paris : Mercure de France, coll.
«Folio », 1959, p. 12-13.
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qui se contente, comme le constatait Robert Oppenheimer, d’observer le monde de maniére plus
ou moins désintéressée, se vouant a 1’expérimentation de la machine temporelle :

En 1947, Robert Oppenheimer, directeur du projet Manhattan pendant la guerre, donne une
conférence au titre fort banal : "La physique dans le monde contemporain”. Il propose a cette
occasion deux maniéres opposées d’envisager la science, tout en affirmant leur égale force : d’une
part, la valeur de la science réside dans ses effets, positifs beaucoup plus que négatifs, sur nos vies,
donc dans l’application sociale de nos découvertes; d’autre part, le scientifique consacre
théoriquement sa vie a la vérité, a la recherche désintéressée et a I’expérimentation. Car, souligne-
t-il, le scientifique est formé pour effectuer un certain travail, mais il n’est pas pour autant
compétent lorsqu’il s’agit d’en assumer les résultats, activité qui reléve de la régulation et de
I’organisation sociale dont la responsabilité appartient aux politiciens.*’

Jamais I’Explorateur du Temps n’envisage d’améliorer le sort des Elois ou de combattre les
Morlocks sur une grande échelle; il ne cherche qu’a retrouver sa machine temporelle afin de
retourner explorer les méandres du temps. Et durant cette période ou il visite 1’époque des
Morlocks et des Elois, il ne fait qu’observer le comportement et les effets de I’évolution sur les
descendants de I’actuelle humanité, sans jamais chercher a faire bénéficier la société décadente du
futur de sa science — contrairement, par exemple, au personnage de Mark Twain, qui bouleverse
le Moyen Age par ses connaissances™. En ce sens 1’Explorateur du Temps de Wells ne pergoit
pas les possibles applications sociales de sa découverte, ce qui fait de lui ’archétype méme du

scientifique.

Les posthumains® de Wells se sont divisés en deux espéces radicalement différentes

I'une de I’autre. Toutes deux sont le résultat d’une évolution biologique dont 1’origine remonte a

4T Chassay, p. 89.

“ C’est en effet un lieu commun, dans les récits de SF portant sur le voyage temporel, que les hommes du futur
apportent leur science, leurs connaissances avec eux, lorsqu’ils sont dans le passé; provoquant de multiples
bouleversements qui peuvent prendre la forme, par exemple, d’une Renaissance arrivant plusieurs siécles en avance.
Poul Anderson, qui posséde une formation en Histoire, montra que ce n’est pas aussi siir qu’on puisse de prime abord le
penser dans sa nouvelle The man who came early, ou un ingénieur militaire américain est spontanément envoyé¢ dans
I'Islande médiévale, rude terre peuplée de Vikings. Malgré ses connaissances scientifiques et ses talents en ingénierie,
celui-ci est rapidement mis au ban de la société simplement parce qu’il est incapable de se servir des outils et des
techniques de I’époque. Méme ses capacités militaires sont inutilisables, puisqu’il n’a aucune compétence dans le
maniement des lourdes armes blanches de 1’époque. Il devient rapidement un parasite, et le sujet de quolibets. La
différence culturelle est telle qu’il en viendra, sans le savoir, 4 insulter des citoyens; ce qui le ménera & une mort
%rématurée.

Si ’on s’arréte a la stricte définition de Vernor Vinge dans The Coming Technological Singularity : How to Survive
in the Post-Human Era, cet emploi du terme « posthumain » serait inexact, puisque Vinge ne situe pas ’émergence du
posthumain dans une lente évolution biologique, mais bien dans 1’émergence de la singularité et de la brutale fracture
qu’elle surimpose a I’espéce. La singularité de Vinge, qu’il situe vers 2030 en fonction du développement actuel de
I’informatique et de la biotechnologie, est un concept eschatologique qui renvoie & un moment hypothétique au-dela
duquel rien de ce qui concerne I’humain pris dans son sens ontologique ne peut étre envisagé avec certitude, car au-dela
se trouverait le germe d’un posthumanisme. Mais personnellement, j’ai toujours considéré le concept du posthumain au
sens large, en ce qu’il constitue la prochaine évolution de ]’humanité et du constat de la mort de 1’homo sapiens. En ce
sens, toute forme d’évolution, méme naturelle et lente par la stricte sélection naturelle, méne inévitablement a une
forme de posthumanisme, qui s’apparente alors a une forme d’homo mutensis. Si I’homo sapiens n’est plus, et que sa
descendance a pris une forme différente, comment, sinon, qualifier celle-ci autrement qu’en employant le vocable de
posthumanité?
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la lutte des classes au sens marxiste; Wells postulant que la sélection naturelle ne ferait
qu’exacerber la division sociale existante en créant un schisme au sein de 1’espece, homo sapiens
se subdivisant, dans le futur, en Elois, posthumains fréles, insipides, frivoles, décadents,
intellectuellement inaptes, végétariens, descendants de la bourgeoisie vivant en surface et habitant
dans des ruines bucoliques, et en Morlocks, laids, poilus, simiesques, camivores, un peu plus
intelligents que leurs cousins, aveugles, descendants de la classe ouvriére et vivant dans les

ténebres des ruines machiniques du sous-sol.

Dans une telle division sociale perdurant a travers 1’évolution et la sélection naturelle, il
est aisé, surtout lorsque 1’on considére la perspective idéologique victorienne de I’Explorateur du
Temps et son parti pris en faveur des Elois, d’y voir une détestable forme de darwinisme social,
comme le fait Darko Suvin :

Je pose donc comme hypothése que le procédé central de la Machine & explorer le temps est
constitué par 1’opposition entre les visions du futur du Voyageur du Temps, et les normes du
lecteur idéal, fondées dans ce cas sur la conscience bourgeoise satisfaite avec sa croyance dans le
progres linéaire et dans le "darwinisme social” a la Spencer. Les normes victoriennes sont posées
dans le récit englobant de la Machine et les réactions du voyageur du Temps, dans le récit englobé,
viennent les prolonger. Deux systémes symboliques de base, interdépendants, fagonnent les
visions du voyageur : celui d’une régression biologique, et une imagerie colorée polarisée entre
lumiére et obscurité; a leur tour, ces systémes sont liés & la violence, a la douleur et a
I’affrontement de I’homme avec la mort.*

Par contre, celui-ci émet un bémol a cette classification, en arguant, a la défense de Wells, qu’il
s’agit avant tout d’une référence aux classes sociales :

Toutefois, la stratégie ordinaire du "socio-darwinisme" consistait a utiliser le vocabulaire plus
commode et plus mystifiant du racisme, pour précher la paix sociale dans la métropole impériale et
parmi les Blancs, pour mieux exploiter les peuples coloniaux ou "les races inférieures”. Dans le
cas de Wells, son expérience de classe et sa connaissance de Platon, de Shelley, de Morris et de
Marx 1’ont empéché, en écrivant la Machine, d’user de cette mystification; il fut conduit a poser a
bon droit le probléme en termes de classes sociales, plutdt qu’en termes pseudo-biologiques. 11
devait étre suivi dans cette voie par certains des meilleurs critiques sociaux de la science-
fiction [...].*!

Il me semble pourtant que ces deux propositions sont antinomiques, et qu’elles ne cadrent guere

avec la réalité du futur dépeint par Wells.

Faut-il rappeler qu’a I’époque de Wells*, la haute bourgeoisie exploite la classe ouvriére
4 travers la dictature du salariat, dont le seul barométre est la plus-value? L’ardeur du

syndicalisme du XIX® siécle, avec ses multiples révolutions sociales, ses penseurs

* Suvin, p. 74
! Ibid., p. 81.
52 Et encore aujourd’hui, plus que jamais.
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révolutionnaires, de Marx 4 Guesde®, de Proudhon a Engels, de Robert Owen a Saint-Simon,
sans oublier Thomas Huxley, Auguste Comte et Charles Fourier, ou les plus radicaux comme
Blanqui, qui, ensemble, inspirent les masses ouvriéres par-dela la Manche, contaminent, au sens
viral du terme, le champ littéraire anglais, notamment chez ce communiste notoire du nom de
Herbert Georges Wells. Celui-ci nous convie, dans son roman, a sa propre vision de 1’entropie
finale, en nous montrant, au passage, notre déchéance animale en deux especes posthumaines
antagonistes en mode prédation, narration qui correspond a cet « Horrible Nouveau » dont parle
Suvin®*. Pourtant, Suvin, 4 ’image de la critique marxiste orthodoxe, ne semble pas voir que

Wells propose a travers son roman 1’inévitable victoire du socialisme.

The Time Machine est un roman sur le renversement du pouvoir social.

Prenons les Morlocks. Ces troglodytes aveugles, fruit d’une lente évolution a trimer dans
les entrailles de la Terre pour le seul profit de la frange de la société qui bénéficie le plus du
capitalisme est, je 1’ai dit, une espece carnivore. Le fait de devoir chasser leur nourriture leur a
permis de conserver une certaine intelligence, qu’ils emploient & inlassablement restaurer les
machines souterraines, qui fonctionnent encore, seul vestige d’un 4ge d’or que 1’on devine, par
inférence, étre révolu. Wells, reprenant & son compte les théories de Darwin selon lesquelles la
nécessité est mere de 1’adaptation et de I’ingéniosité, a fait des Morlocks 1’espéce dominante,
maitresse des Elois; ceux-ci étant les descendants de la classe capitaliste, jadis dominants et dont
Poisiveté et ’esthétisme s’est finalement inscrite dans leur sélection naturelle, les transformant,
au fil des siécles, en un vaste troupeau de bétail passif, qui sert de nourriture aux Morlocks. Les
exploitants sont devenus les exploités, et la pyramide sociale est désormais inversée. Le retour a
I’animalité marque ici la victoire finale de la dictature du prolétariat — sauf qu’il s’agit d’une
victoire amere, puisqu’elle est en réalité 1’aveu d’un échec, celui du paradis égalitaire, révé par
Marx, désormais irréalisé. Il y a toujours deux classes, exploitants et exploités; et le véritable
communisme n’a jamais vu le jour. L’Histoire s’est figée, figé dans le temps comme 1’est le
palais de porcelaine verte exhibant des trésors de musée, derniéres traces d’un passé révolu,

oubliés, au méme titre que ’utopie sociale manquée.

%3 Concernant ’importance de Jules Guesde dans la formulation du parti ouvrier communiste, voir I’ouvrage de Marc
Angenot, Le Marxisme dans les grands récits. Essai d’analyse du discours, Saint-Nicolas/Paris: Presses de
I"Université Laval/L’Harmattan, 2005, 466 p.

5 «Le premier et le plus important cycle de science-fiction de H.G. Wells (jusqu’a 1904 environ) est fondé sur la
vision d’un Horrible Nouveau comme perspective d’évolution socio-biologique pour ’humanité. La situation narrative
centrale est celle d’une nouveauté destructrice qui perturbe la tranquillité du milieu victorien. » Suvin, p. 143.
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Wells livre pourtant les clés de I’évitement de ce compossible : 1’adoption, & I’époque
d’origine de I’Explorateur du Temps, du communisme! La victoire de celui-ci poserait justement,
en théorie du moins, les bases d’une société sans classe, égalitaire, rendant caduque la
spécialisation intra-espéce typique des animaux sociaux, et dont le roman nous spécifie qu’il peut
mener a cet avenir dystopique, cette déchéance posthumaniste qui apparait comme une mise en

garde.

Les deux ceuvres précédentes, 1’une contemporaine, 1’autre précurseur, concernent surtout
le voyage vers le futur. Pourtant, n’en déplaise aux physiciens, ce n’est généralement pas le futur
qui intéresse les auteurs de fiction lorsque ceux-ci mettent en scéne un voyage dans le temps; et
ce n’est pas un hasard si j’ai présenté les deux ceuvres subséquentes dans une chronologie a
rebours. Certes, dans les deux cas, I’ceuvre se boucle avec un retour dans le passé, qui fait alors
intervenir un (tres petit) paradoxe. Chez Haldeman, il s’agit pour Matt de s’assurer que le
continuum espace-temps soit respecté, et que sa descendance soit présente pour payer sa caution
au moment opportun; alors que pour Wells, la présence de fleurs du futur dans le présent
victorien de I’Explorateur du Temps est nécessairement incongrue, et pourrait potentiellement

bouleverser la flore de 1’époque.

C’est pourtant dans ces paradoxes que ’esprit de la science-fiction (puisque le voyage
temporel n’intéresse presqu’exclusivement que ce genre) puise 1’originalité de ses récits qui se
perdent dans les méandres du temps. Et non seulement ce sont ces récits qui mettent en ceuvre les
distorsions spatio-temporelles les plus flagrantes, mais ce sont également ceux-ci qui laissent, au
lecteur, les plus fortes impressions une fois la derniére page tournée. Les paradoxes forcent la
réflexion, et donnent quelquefois le tournis, tant leurs implications philosophiques autant que
scientifiques sont profondes.

J’ai déja présenté le paradoxe du grand-pere dans le chapitre précédent — & savoir,
I’aporie a I’origine d’un voyage vers le passé ou je tuerais mon grand-pére, ou rendrait impossible
sa rencontre avec ma grand-mere. Ou mes parents — peu importe; il s’agit de variations
thématiques. Des trois solutions possibles de Michio Kaku que j’ai déja présentées™, laissons de
coté, pour le moment, la question de 1’univers paralléle, concept qui introduit la cosmologie du
multivers et dont il sera question dans le chapitre suivant. Dans ce cas, les deux solutions qui

restent sous-entendent que le temps du voyageur temporel apparait comme singuliérement fermé,

% Voir le chapitre 5, page 225.
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figé dans la consécration d’un compossible passé qui doit avoir lieu — en fait, qui a eu lieu. C’est

Y

a cette conception que Matt, dans le roman d’Haldeman, est confronté. Et parce que cet
événement a eu lieu, il sera nécessairement inscrit dans 1’instant qui le concerne, si I’on reprend la
métaphore de la tranche de pain de Brian Greene concernant le présent de 1’espace-temps :

Eh bien, si I’on se cantonne soigneusement a la description en termes de miche d’espace-temps, on
conclut inévitablement que nous ne pourrions pas mener a bien cette mission [tuer ses parents
avant leur rencontre, ou simplement les empécher de se rencontrer].Quoi que nous fassions lors de
cette fameuse féte du nouvel an [ou, hypothétiquement, ils se sont rencontrés], nous échouerions.
Garder nos parents a distance — bien que cela puisse sembler appartenir au domaine des choses
possibles — se révele en fait Etre un véritable imbroglio. Vos parents se sont [hypothétiquement]
rencontrés au douzieéme coup de minuit. Vous y étiez. Et vous y serez « toujours ». Chaque instant
est, tout simplement; il ne change pas. Appliquer le concept de changement a un instant a autant de
sens que de faire suivre une psychanalyse & un bloc de granit. Vos parents se sont rencontrés au
douziéme coup de minuit [...] et rien ne peut changer cela, parce que leur rencontre est un
événement immuable et inaltérable qui occupe pour toujours sa place dans la miche d’espace-
temps.56

Et plus loin :

Le fait est que le déroulement des événements dans 1’espace-temps s’arrange en un tout cohérent.
L’Univers a un sens. Si nous remontons le temps [...], nous ne faisons qu’obéir a notre propre
destin. Dans la miche d’espace-temps, quelqu’un est présent & 23h50 qui ne 1’était 4 aucun des
instants précédents.”’

Dans une telle conception du voyage dans le temps, qui postule, dans le premier cas, une
immuabilité du continuum espace-temps et, dans le second, que le libre arbitre ne peut influer sur
le déroulement général d’un compossible en cours (au sens leibnizien du terme — j’y viens) ayant
déja eu lieu, le voyageur temporel n’a que peu ou pas d’influence sur le déroulement des
éveénements formant le continuum espace-temps. C’est facile a saisir dans le premier cas de
figure; mais pourquoi le libre arbitre ne pourrait-il influencer le résultat des événements passés,

qui, lorsqu’on retourne dans le temps, sont désormais des événements a venir?

Justement parce qu’ils sont a venir, au sens ou la probabilité qu’ils adviennent est si forte
qu’ils vont nécessairement advenir, & un point tel que la somme des possibles probables
s’amalgament pour former un compossible dont la somme totale statistique rend caduque

I'influence du libre arbitre sur le déroulement des événements formant le compossible & venir.

% Greene, p. 751. Notons que c’est sur cette impossibilité de changer un instant que repose 1’excellent roman
fantastique La Théorie des cordes de Juan Carlos Somoza, ou une percée scientifique permet le cliché (dans le sens de
photographie) d’instants physiques situés dans le passé. L’horreur émerge de ’instant de rage d’un individu, alors que
I’observation des instants passés provoque la folie chez I’observateur.

% Ibid., p. 751-752.
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Pour bien saisir le sens de cet énoncé, il me faut digresser, en introduisant la notion, justement, de

« compossible »*.

J’ai déja écrit que le temps fonctionne comme un systéme dynamique; cela implique que
la variable temporelle joue un réle fondamental dans la détermination du futur qui surviendra. Et
il est évident que le présent du voyageur temporel, c’est-a-dire le point d’origine, sur 1’abscisse ¢,
de son voyage constitue, par rapport au passé qu’il visite, le futur d’un passé qui est, au moment
ou il est visité, le présent en cours. Puisque I’infini des futurs, probables ou non, correspond
chacun & un futur qui est possible, ¢’est-a-dire qui peut survenir en tant que présent ontologique,
DPhysique et se figer en une tranche de la miche de pain spatio-temporelle au méme titre que
I'infini de ses semblables, chacun de ces futurs peut étre traité, de fagon pratique, comme une
fiction qui serait ontologiquement possible, puisque, comme 1’indique Guy Lardreau dans sa
lecture de Leibniz :

il suffit, pour qu'une fiction soit métaphysiquement légitime, qu’il y ait discorde entre le réel et
I’étre nécessaire. Or, ou pourrait-on trouver [...] ’excés infini du possible sur 1’actuellement
réalisé, la contingence d’une création qui porte a ’actualité 1’un seulement d’une infinité de
mondes possibles [...], tous combinant une infinité d’essences, c’est-a-dire de possibles, qui, tous,
prétendent & I’existence 7°°

Puisqu’une fiction demeurant de 1’ordre du possible peut métaphysiquement prétendre & une
existence ontologique, cette fiction édifie un monde per se qui, méme fictif, compose un
compossible au sens leibnizien du terme qui demeure valable en tant que construction spatio-
temporelle pouvant étre, sa particularité provenant du fait qu il peut contenir plus d’un possible a
la fois :

Supposons un “palais des destinées”, ou tous les possibles se trouvent exposés. On notera,
d’abord, que chaque possible sera “digéré en monde”, en méme temps que tous les possibles avec
lesquels il compose, selon son degré de détermination : plus il est indéterminé, plus [le nombre] de
mondes possibles le recoivent, et plus il est déterminé, plus le nombre de mondes qui satisfont a
son exigence se restreint, jusqu’a ce qu'un seul convienne. On aura donc, dans ce palais, tous les
mondes possibles, chacun étant représenté en un appartement, entre lesquels tous les possibles
singuliers seront eux-mémes distribués, tantot en un seul, tantot en (Plusieurs, selon leur degré de
détermination, qui varie inversement & leur degré de compossibilité.®

Dans ce cas, l’ensemble des compossibles du futur d’un événement donné correspond a

’ensemble des futurs possibles d’un événement donné & un point-instant présent donné — sauf que

% Je reprends ici une réflexion amorcée dans mon mémoire de maitrise. Voir, Une Ontologie de I'espace-temps ou
l'abime  temporel du Cycle de Dune: de la prescience a la mémoire  génétique,
http://www.archipel.ugam.ca/1994/1/M10832.pdf , 2009, consulté le 03-04-2013.

% Lardreau, p. 147-148. D’ailleurs Lardreau affirme également : « Leibniz, lui-méme, lie si directement possible et
fiction que [...] le monde, envisagé comme possible, trouve-t-il, dans le roman, son exacte métaphore. » Ibid., p. 148.

% Ibid., p. 148-149.
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les compossibles per se ont une chance d’advenir qui correspond a un degré de détermination
provenant justement de I’influence causale qu’offrent les probabilités. En d’autres termes, plus il
est probable qu’un compossible survienne, plus il sera déterminé que ce soit cet a venir en
particulier qui devienne le réel du présent au moment ou ce dernier, par son renouvellement
incessant, en vienne a rejoindre ledit compossible jusque-la situé dans son futur. C’est 13 que la
« variable temps » prend toute son importance : puisqu’en amalgamant les probabilités avec la
variable de temps, un compossible situé dans un futur proche aura proportionnellement une plus
grande possibilité de survenir que si celui-ci se trouve dans un futur éloigné. Un monde futur
formé de possibles semblables et/ou compatibles n’influengant pas la formation de ce monde et
situé dans un avenir proche sera a ce point probable d’advenir qu’il semblera déterminé, alors que
d’autres possibles différents des premiers mais compatibles entre eux formeront un autre monde
futur dont la probabilité d’advenir sera également fonction de son éloignement temporel.
Lardreau, développant sa métaphore du « palais des destinées », abonde dans le méme sens
lorsqu’il mentionne la réaction en chaine pouvant affecter la réalisation d’un compossible donné,
puisque la convergence de plusieurs possibles vers celui-ci forme le monde réel, réalisé du
présent par la somme proportionnellement convergente de toutes les possibilités compatibles du
monde existant :

La science-fiction [...] se situe, d’emblée, dans ce “palais des destinées” ou tous les mondes
possibles sont représentés, et, tant6t faisant varier un seul élément déterminé, tant6t plusieurs,
tantot encore en laissant quelques-uns indéterminés, elle observe le ou les mondes [...] possibles
que commandent les variations. Ce qui donne sa puissance pleine, en effet, & ’idée de la variation,
c’est qu’il n’y a de possible, non plus comme simple possible logique, non contradictoire en soit,
mais prétendant a I’existence, qu 'en tant que compossible. 11 est donc interdit de faire varier fut-ce
un seul élément sans que cette variation affecte, en chaine, tous les autres, sans qu’on passe a un
tout autre monde possible.”!

I me semble que c’est en cela que la «loi» inconnue de Novikov peut laisser une
certaine marge de manceuvre au libre arbitre, tout en prévenant les paradoxes temporels. Le
présent d’origine du voyageur temporel forme ainsi un & verir que le présent du passé visité doit
nécessairement atteindre pour que le voyageur soit présent dans ce passé. Le voyageur temporel
peut prendre des décisions de son cru, mais celles-ci n’auront de sens qu’en fonction de leur
détermination probabiliste du compossible désigné comme devant advenir, lequel est fixé par le
point d’origine du voyageur. Si le libre-arbitre de celui-ci détermine, par itération chaotique, un
autre compossible, c’est-a-dire que si ses actions conscientes effacent le devenir d’ou il est

survenu en en ¢lisant un autre nécessairement différent, le systéme dynamique qu’est 1’espace-

81 Ibid., p. 161. Je souligne.
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temps retrouvera une forme d’équilibre entropique en modifiant ses propres composantes
internes. De cette fagon, le futur qui doit advenir survient malgré tout, un peu de la méme manicre
qu’un contenant vide dans lequel on injecte en un point précis un gaz verra les molécules de
celui-ci, en fonction de la thermodynamique, se répandre plus ou moins uniformément dans le
contenant, et non demeurer concentrées au point d’injection — un équilibre entropique étant alors
atteint. La tétralogie Oxford Time Travel de Connie Willis repose essentiellement sur cette
perspective : peu importe les décisions des voyageurs du temps, le continuum espace-temps se
préserve de lui-méme, et peut conséquemment étre étudié in visu par les historiens. En somme,
I’effet final demeurera le méme que dans le premier cas de figure ou le libre-arbitre est inexistant,
a savoir que le voyageur temporel sera dans I’impossibilit¢ de créer un paradoxe, puisque ce
faisant, I’entropie totale du systéme dynamique spatio-temporel serait alors déréglée :

cela ne signifie en aucun cas que les voyages temporels vers le passé seraient possibles. Mais cela
suggeére fortement que les paradoxes censés en découler, comme d’empécher notre naissance, sont
eux-mémes nés d’une erreur de logique. Si I’on remonte le temps vers le passé, on ne peut pas le
changer, pas plus que I’on peut changer la valeur du nombre pi. Si I’on remonte le temps vers le
passé, nous faisons, ferons et avons toujours fait partie du passé, ce méme passé qui nous a conduit
a voyager jusqu’a lui.®?

Il y a un hic. Cette affirmation est vraie pour autant que 1’on se limite aux lois de la
physique classique et relativiste :

si nous pouvions connaitre avec précision 1’état actuel des choses (la position et la vitesse de la
moindre des particules de 1’Univers), les lois de la physique classique nous indiqueraient
exactement quel était 1’état des choses dans le passé ou ce qu’il sera, a tout moment choisi. Les
équations sont indifférentes a la supposée liberté de la volonté humaine. Certains ont été jusqu’a
dire que, dans un univers classique, le libre arbitre ne serait qu’une illusion. Nous sommes
composés d’un agencement de particules, et, si les lois de la physique classique peuvent
déterminer tout ce qui les concerne & n’importe quel moment — ou elles sont, comment elles se
déplacent et ainsi de suite —, notre aptitude a déterminer nos propres actions, a laquelle nous tenons
tant, semble plutét compromise.®

Je mentionnais des le chapitre 1 qu’en fonction du principe d’Heisenberg, il était impossible, en
physique quantique, de connaitre a la fois la vitesse et la position d’une particule; ce qui tend a
réhabiliter le libre arbitre et, du méme souffle, 4 remettre a I’avant-scéne la possibilité du
paradoxe temporel. C’est 12 que la théorie du multivers entre en scéne, mais laissons cela pour le

prochain chapitre — ce qui importe ici, c’est que le paradoxe émerge.

Et cette possibilité suffit amplement a alimenter la fiction.

6 Greene, p. 752-753.
® Ibid., p. 754.
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On doit a Jacques Goimard, Demétre Ioakimidis et Gérard Klein le fabuleux travail de
défrichage que constitue la plus importante anthologie de science-fiction jamais parue (je pése
mes mots) : La Grande Anthologie de la Science-fiction. Evidemment, des 36 tomes de celle-ci,
celui qui m’intéresse est Histoires de voyages dans le temps, dans lequel je vais piller ici quelques
trésors. D’emblée, Jacques Goimard, dans la préface, expose tout le probleme que constitue le
retour au point d’origine pour le voyageur temporel, ou se révelent les paradoxes provoqués par le
voyage :

Au départ, ils [les voyages dans le temps] correspondent a des désirs bien ancrés au cceur de tout
homme. Voyager dans 1’avenir, ¢’est prévoir ce qui va se produire, le prévenir si c’est un malheur,
le mettre a profit si c’est un avantage; voyager dans le passé, c’est retrouver la saveur des
souvenirs heureux et rectifier les erreurs, les échecs, les coups du sort déja révolus. Tout cela est
fort beau a condition de ne pas revenir au point de départ pour jouir en paix du fruit de
I’entreprise; mais, dans la quasi-totalité des récits, il y a le retour...®*

Revenir a la case — ou plutdt a 1’époque — de départ implique la possibilité que le continuum
espace-temps ait été modifié par le libre-arbitre du voyageur. Brian Greene peut certes affirmer
que cela ne se peut pas et qu’il s’agit d’une impossibilité de classe III, grand bien lui en fasse; la
fiction a beau jeu d’explorer, sous le vernis (méme mince) du discours scientifique, les paradoxes
résultants de la distorsion spatio-temporelle que le voyage dans le temps infére, et dont le retour

au point d’origine permet la révélation.

En ce sens, le voyage vers le passé est nettement plus riche que le voyage vers le futur,
lequel, s’il a le mérite de se conformer aux diktats de la science (ce qui, au regard de la poétique
du discours scientifique, est en soi une contrainte intéressante), n’en vient trop souvent qu’a
devenir le prétexte pour un exercice prospectif, a I’exemple des romans de Wells et Haldeman.
Ceci étant dit, cela ne veut pas dire que le voyage vers le futur est de facto exempt de paradoxe —
en fait foi la nouvelle Dominces de C. M. Kornbluth. Dans ce récit, un richissime financier
nommé Will J. Born commandite l'invention d'une machine a voyager dans le temps, qu'il
emploie ensuite pour effectuer un voyage deux ans dans le futur. Celle-ci est pré-programmée
pour retourner d’elle-méme au point d'origine aprés deux heures. Born utilise cette fenétre pour se
précipiter a la bibliothéque afin de vérifier, dans les archives des journaux, les cours de la Bourse
4 venir, a la recherche de la date fatidique ot débuta le krach financier qu'il avait déja pressenti. Il
tombe sur le gros titre qu'il recherche : le marché s'est effondré le lendemain de son voyage dans

le temps. Fort de cette information, il se dépéche de retourner a son point d'origine, ou il

o Jacques Goimard, « Préface » in Jacques Goimard, Demétre loakimidis et Gérard Klein, La Grande Anthologie de la

Science-fiction. Histoires de voyages dans le temps, Paris : Librairie Générale Frangaise, coll. « Le Livre de Poche »,
1975, p. 15-16.
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s'empresse de liquider I'ensemble de son portefeuille d'actions. Dans sa précipitation, Born n'avait
pas lu l'article en entier. Or, en lisant le journal du lendemain, il apprend que la débacle boursiére
fut provoquée par la vente des actions qu'il possédait... ce qui causa la ruine de toute une nation —

dont I'inventeur de la machine; lequel étrangle Born dans un accés de rage et de désespoir.

Mais 1a encore, il a fallu un retour vers le point d'origine pour que le paradoxe prenne

forme. Un retour qui est ici un voyage vers le passé.

« Toucher a notre passé, c’est toucher a presque tout ce que nous sommes. C’est toucher a
notre identité®® », nous rappelle Jacques Goimard. Mais attention : pour que le voyage vers le
passé devienne réellement intéressant, encore faut-il qu’il y ait paradoxe; sans quoi, le voyage
dans le temps ne devient-il qu’une futile réitération du récit historique au vernis science-fictionnel

un peu mince.

On doit & René Barjavel, dans Le Voyageur imprudent (1943), la premiére formulation
explicite d’un paradoxe temporel suite a un voyage vers le passé; lequel fonctionne pourtant, de
prime abord, selon la seconde solution énoncée par Michio Kaku. Je laisse le soin 4 Goimard de
le résumer :

Un bon exemple en est Le Voyageur imprudent (1943) de René Barjavel, ou le visiteur du passé
tente de modifier le cours des événements et s’apergoit qu’une force mystérieuse tend toujours a
recréer les mémes effets, au besoin & partir de nouvelles causes. Pour en avoir le cceur net, il
entreprend d’assassiner Bonaparte au siége de Toulon; mais son arriére-grand-pére s’interpose et
recoit la balle destinée au futur empereur. Merveilleuse péripétie puisqu’elle méne a deux
conclusjons rigoureusement contradictoires : 1) on ne peut changer ’histoire, puisqu’on ne peut
pas tuer Napoléon avant la date prévue; 2) on peut changer le cours des événements, puisqu’on
peut tuer un de ses aieux.®

C’est déja une aporie en elle-méme; or, le fait de tuer son ancétre correspond également a la
seconde aporie que 1’on sait. Il en revient alors & dire que malgré la fixité du continuum espace-
temps qu’infére la survie de Napoléon, un paradoxe aura quand méme lieu; au sens ou le systéme
dynamique de 1’espace-temps atteindra de lui-méme un équilibre qui rétablira I’Histoire per se —
au risque de provoquer un autre paradoxe, cette fois a plus petite échelle. Celui-ci peut étre
comparé a une singuli¢re turbulence dans un fluide, un tourbillon plein d’écume dans
I’écoulement naturel d’une riviere. De deux paradoxes possibles, 1’espace-temps choisira le
moindre mal, celui qui aura le moins d’influence sur ’ensemble des événements formant le

compossible du présent d’origine du voyageur — quitte & faire disparaitre ce protagoniste.

® Ibid., p. 21.
% Ibid., p. 24-25.
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Ou le multiplier; c’est d’ailleurs toute 1’idée de cette humoristique nouvelle qu’est Me,
myself and I de William Tenn, ol un scientifique excentrique, inventeur de la premiére machine a
voyager dans le temps, embauche (a prix ridicule) un clochard en guise de cobaye. Il I’envoie
ensuite dans le Crétacé. Sa mission : bouger une pierre, puis revenir. Simple, en l'occurrence;
surtout considérant que le scientifique, un dénommé Ruddle, ne croit pas en la possibilité des
paradoxes temporels — ou si peu. Gooseneck, le clochard en question, s'exécute en ronchonnant.
De retour a son époque, le nom du scientifique a changé — tout comme ses cheveux; chauve, il se
désigne sous le nom de Guggles, et est désormais marié. Ce demier le renvoie dans le passé, afin
de corriger ce changement a la trame temporelle. De retour dans le Crétacé, Gooseneck a la
surprise de voir un autre lui s'apprétant & déplacer la pierre! De voyage en voyage, les Gooseneck
se multiplient de plus en plus, tout comme les paradoxes, lesquels semblent fonctionner selon une
courbe exponentielle. La nouvelle se termine alors que trois clochards tentent de revenir a leur
point d'origine dans la méme machine (laquelle se démultiplie également) — paradoxe ultime, que
le continuum espace-temps refuse. Coincé dans un non-espace-temps, les trois copies décident de

revenir au Crétacé... pour retrouver une quatri¢me copie s'apprétant a déplacer la pierre.

Clest la deuxiéme fois que j'emploie cette expression de « non-espace-temps » pour
décrire cet épisode de transit entre les époques. C'est 1a une étiquette de mon cru, qui doit étre
comprise comme l'expérience sensible du passage entre les coordonnées spatio-temporelles
d'origine et celles d'arrivée. Ce passage peut parfois prendre la forme d'un vortex dimensionnel;
dans ce cas, le non-espace-temps est vécu comme une durée subjective nulle. Dans d'autres
fictions, comme celle de Wells, le non-espace-temps agit comme le bouton « fast forward » ou
« replay » d'un magnétoscope, les événements se succédant & une vitesse ultra-accélérée. Dans
d'autres fictions encore, comme le récit de Tenn ou celui d'Haldeman, le non-espace-temps est
vécu, par le protagoniste, comme une durée dans un non-lieu étrange, aux propriétés bizarres, ou
il est néanmoins en mesure d'agir sur son environnement immédiat — a savoir, celui de la machine
temporelle. Le temps vécu subjectivement & l'intérieur du dispositif s'écoule normalement, et
permet ainsi le mouvement, l'interaction avec les commandes de contrdle de la machine. C'est
pourtant 1a une contradiction : le temps ne devrait pas étre dans ce non-espace-temps, puisque
celui-ci ne s'inscrit pas dans le déroulement des époques. L'invocation de dimensions supérieures,
comme celles proposées par la théorie des cordes, peut conférer un alibi scientifique a cette forme

de non-espace-temps; mais régle générale, 1'alibi, s'il est présent, peut paraitre faible.
P p gle g p peut p




273

Fredric Brown procéde a un original renversement de ce concept du non-espace-temps
dans sa trés courte nouvelle Experiment. Celle-ci propose au lecteur une expérimentation
scientifique concernant un appareil a voyager dans le temps qui se révéle, a I’insu de I’inventeur,
incapable de supporter les paradoxes. Son concepteur utilise un cube de laiton qu'il projette
quelques minutes dans le futur, puis quelques minutes dans le passé, afin de prouver a son
auditoire son fonctionnement; or, 1’assistance insiste pour souligner le possible paradoxe inhérent
a son utilisation ;

"Mais, dit I’un d’eux, que se passerait-il si, maintenant que le cube est apparu sur la machine cing
minutes avant que vous ne 1’y ayez placé, vous changiez d’avis et ne I’y placiez pas a trois heures?
Est-ce que le fonctionnement de votre machine n’implique pas une sorte de paradoxe? / — C’est
tres intéressant, ce que vous dites 1a, mon cher confrére, dit le professeur Johnson. Je n’y avais pas
songé. C’est une expérience a faire. Je ne placerai donc pas..." / Le fonctionnement de la machine
n’impliquait pas de paradoxe. Le cube resta en place. Mais tout le reste de I’univers, professeur,
confiéres et tout, disparut.”’

Si le cube demeure, mais que tout le reste de 1’univers a disparu, o# et quand se trouve le cube en
question, sinon dans une sorte de néant — le non-espace-temps? Le non-espace-temps sous-entend
que l'objet qui s'y trouve est en dehors de l'espace-temps; ce qui est un non-sens, puisque cela
remet en question l'existence méme de 1'objet qui s'y trouve. Comment l'objet peut-il avoir une
existence propre s'il se trouve en dehors du cadre nomologique large qui lui permet justement
d'exister? Le paradoxe temporel en provoque un second, lequel prend ici la forme d'une aporie
ontologique remettant en question les conceptions ontologiques de 1'Etre de la chose perdue dans
ce néant autant que celle de l'espace-temps per se — et qui la qualifie, au passage, en tant que

distorsion spatio-temporelle.

Richard Matheson a fait de ce néant, de ce non-espace-temps qui accompagne le transit
du voyage temporel, une variation thématique particuliérement intéressante dans sa nouvelle The
Curious Child. Matheson ne s'intéresse pas outre mesure ni ne s'encombre de paradoxes dans ce
récit d'un voyage vers le futur. Ce qui l'intéresse, c'est le processus de subjectivisation que le
transit inter-époque peut impliquer pour un protagoniste faisant l'expérience sensible, mais
involontaire, du non-espace-temps. Le passage d'une époque a 'autre est effectué dans un registre
excessivement dysphorique, dans 1'angoisse extréme provoquée par l'inconnu prenant ici la forme
de l'oubli, de l'amnésie s'installant graduellement alors que la distorsion spatio-temporelle
permettant le voyage dans le temps se met en place autour de lui, & son insu. Le personnage

oublie qui il est, son passé, son présent, ce qu'il €tait en train de faire dans cette station de métro.

¥ Fredric Brown, « Expérience » in Jacques Goimard, Demétre loakimidis et Gérard Klein, La Grande Anthologie de
la Science-fiction. Histoires de voyages dans le temps, Paris : Librairie Générale Frangaise, coll. « Le Livre de Poche »,
1975, p. 272-273.
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La chute révele qu'enfant, celui-ci, comme toute jeunesse trop curieuse, avait mis en route une
machine temporelle, se perdant accidentellement dans les méandres du temps — et qu'il venait

maintenant de rentrer chez lui, 3 son époque... future, mais sans le moindre souvenir®.

De tous les paradoxes temporels possibles, il reste que le plus fascinant, & mon avis,
demeure le paradoxe du livre, lequel est celui qui achoppe le plus aux solutions énumérées par
Michio Kaku. Nous verrons en effet dans le prochain chapitre que le multivers propose une
solution simple et belle au paradoxe du grand-pére qui permet le libre arbitre absolu, sans la
contrainte imposée par une obscure loi empéchant tout paradoxe — et sans faire « disparaitre » le
parricide. Il en va de méme pour le paradoxe du livre; seulement, c’est 1a sa seule explication
valable. Sans I’invocation de cette cosmologie, le paradoxe du livre demeure difficilement

explicable — ce qui fait d’ailleurs tout son charme intellectuel.

Le paradoxe du livre, également connu sous 1’appellation de « circuit fermé », s’énonce
comme suit : un voyageur du temps va dans le futur, vole/acheéte/emprunte un livre qui porte sa
propre signature, retourne a son €poque, en copie le contenu, puis, le fait publier. D’ou provient le

contenu original du livre? Qui en est 1’auteur véritable?

Les variations sur le thé¢me sont multiples, et peuvent concerner d’autres formes de
productions artistiques ou méme scientifiques — une chanson, par exemple. Ainsi, Lester Del Rey,
dans And it comes out here, a remplacé le livre par une invention — soit un générateur atomique :

Mais vous avez une drdle de secousse quand vous découvrez que les papiers sont tous de votre
propre écriture, que votre nom est celui de ’inventeur et que le brevet date de 1951. Cela
commencera 3 pénétrer. Vous volez un générateur atomique dans le futur et le ramenez dans le
passé — votre présent — de telle sorte qu’il puisse étre placé dans le musée avec vous comme
inventeur, et ainsi vous pouvez le voler pour étre I’inventeur. Et vous le faites avec 1’aide d’une

88 Cet oubli d'un passé futur m'apparait d'ailleurs comme le singulier miroir de I'oubli de I'expérience passée que subit
le protagoniste de The Shadow Out of Time de Lovecraft, a la différence prés que subsiste, chez ce dernier, des traces
mnésiques qui lui permettent de reconstituer le puzzle de son amnésie. D'ailleurs, si j'ai associé la psychopermutation a
la stricte téléportation, il est manifeste que dans le cas spécifique de la nouvelle de Lovecraft, ce procédé renvoie au
voyage dans le temps. Le duo Henry Kuttner et Catherine L. Moore reprendra d'ailleurs le concept dans la nouvelle The
Cure, ou l'expérience du passé est administrée en guise de reméde psychanalytique : « Votre force vitale prendra
possession du corps créé pour vous a I'époque thérapique que nous avons choisie, et vous disposerez de tout un jeu de
faux souvenirs élaborés spécialement pour cette époque. Vous commencerez probablement comme enfant. 11 peut y
avoir une compression temporelle, et ainsi vous pourrez vivre trente ou quarante ans pendant une demi-année de notre
temps [...] Le voyage dans le temps, dit Karestly, est la meilleure thérapie connue a ce jour. Vous vivez dans un nouvel
environnement, avec une nouvelle gamme de valeurs. Et c’est /d le point essentiel. Vous vous écartez des tendances qui
gouvernent actuellement le troupeau, cause de tous nos ennuis. » Henry Kuttner et Catherine L. Moore, « La Cure » in
Jacques Goimard, Demetre loakimidis et Gérard Klein, La Grande Anthologie de la Science-fiction. Histoires de
voyages dans le temps, Paris : Librairie Générale Frangaise, coll. « Le Livre de Poche », 1975, p. 152.
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machine temporelle qui vous rameénera a vous-méme pour vous emmener dans le futur pour
revenir vous ramener 4 vous-méme... Qui a inventé quoi? Et qui a construit quoi?®

On le voit, le paradoxe est sensiblement le méme, au sens ou il concemne toujours une forme de
processus créateur court-circuité, puisqu’il faut bien avouer que le mécanisme de réalisation de la
percée scientifique est étonnamment similaire a la genése artistique. L’inventivité n’est toutefois
plus nécessaire pour le protagoniste, puisque sa création existe déja dans le futur. Celui-ci n’a
qu’a tricher, a se faire filou, en récoltant immédiatement les fruits du travail créateur — le travail
en moins: «Il ne faudra pas longtemps pour que vos richesses s’amoncellent grice au

générateur.” »

Une semblable filouterie est également a 1’origine de cette autre variation du paradoxe du
livre qu’est The Discovery of Morniel Mathaway de William Tenn. Morniel Mathaway est un
peintre, qui posséde un style postmodemne et non-figuratif. C’est également un voleur de bas
étage, petits larcins qu’il accomplit avec son colocataire, un €crivain et narrateur du récit. Tous
deux volent pour leur subsistance : la gloire se faisant attendre, ils doivent bien se nourrir et se
procurer le matériel nécessaire a 1’exploitation de leur pratique respective. Mais Mathaway, dont
« [1]a peinture était tout simplement mauvaise” » et qui n’a jamais été exposé, est pourtant promu
a une célébrité certaine — détail qui, outre sa confiance arrogante en son talent, lui est conforté par
la visite impromptue d’un voyageur temporel en provenance du futur. Glescu, qui vient de 1’an
2487, est le plus grand spécialiste vivant de 1’ceuvre de... Momiel Mathaway. C’est que la
dépense d’énergie nécessaire est telle que le voyage dans le temps n’est possible qu’une fois tous
les cinquante ans, avec une fenétre de retour de seulement une demi-heure; aussi ce privilége
n’est-il décerné qu’en guise de récompense aux plus méritants, comme 1’est a notre époque le
Nobel. Et il se trouve que I’influence de Mathaway sur les générations futures est considérable :

— Célébre? Mais, cher monsieur, vous étes bien au-dela de la célébrité! Vous étes I’un des rares
immortels que la race humaine ait produit. [...] Quel est ’homme avec lequel la peinture moderne
a réellement pris son essor? Quel est I’homme dont le sens de la ligne et de la couleur ont dominé
’architecture depuis cinq siécles, qui a donné leur forme a nos villes, au moindre de nos gadgets, a
la texture méme de nos vétements? / — Moi? demanda Morniel d’une voix faible. / — Vous! Dans

® Lester Del Rey, « Par ici la sortie » in Jacques Goimard, Demétre Ioakimidis et Gérard Klein, La Grande Anthologie
de la Science-fiction. Histoires de voyages dans le temps, Paris : Librairie Générale Frangaise, coll. « Le Livre de
Poche », 1975, p. 61.

™ Ibid., p. 61.

™ William Tenn, « Comment fut découvert Morniel Mathaway », in Jacques Goimard, Demétre Ioakimidis et Gérard
Klein, La Grande Anthologie de la Science-fiction. Histoires de voyages dans le temps, Paris : Librairie Générale
Frangaise, coll. « Le Livre de Poche », 1975, p. 326.
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toute I’histoire de I’art, aucun homme n’a exercé une aussi grande influence dans des domaines
aussi divers pendant une période aussi longue.”

Demandant a voir les toiles sur lesquelles travaille actuellement le peintre, Glescu est consterné
de voir le résultat, qui lui donne la nausée. Troublé, il montre aux deux artistes un ouvrage
d’histoire de 1’art intitulé : Tout I’ceuvre peint de Morniel Mathaway (1928-1996). Ce qu’ils y
trouvent est renversant :

M. Glescu continua a tourner les pages jusqu’a la premiére reproduction. Encore maintenant,
quand je me souviens du moment ol je la vis, je sens mes jambes fléchir. C’était un tableau non
figuratif, trés coloré, comme je n’avais jamais imaginé qu’il pit en exister. Tout I’art abstrait,
depuis le début du siécle, n’était guére qu’un pénible apprentissage, a c6té de cela. On ne pouvait
qu’étre enthousiasmé — méme si vos yeux n’étaient habitués qu’a la peinture figurative, méme si
vous ne vous étiez jamais intéressé a la peinture auparavant. Je ne veux pas faire de
sentimentalisme, mais je vous jure que mes yeux s’emplirent de larmes.”

Mathaway, malgré sa vanité, sait pertinemment qu’il n’a jamais rien peint qui rivalise avec ce
qu’il voit dans le livre. Sauf que ’homme n’est pas sans ressources, et joue de subterfuge, en
prétextant vouloir montrer au critique une nouvelle toile qu’il avait offerte 4 une voisine :

Mormiel se retourna et me fit un imperceptible clin d’eil. Je connaissais bien ce signe, qu’il
utilisait lors de nos "expéditions" dans les magasins. Il signifiait: "Parle-lui. Retiens son
attention." Je compris instantanément pourquoi. Le livre. J’avais trop souvent vu Momiel a
I’ceuvre... Ce n’était pas par hasard qu’il avait lancé le livre sur le lit. Il était remonté pour le
cacher et, quand M. Glescu serait obligé de repartir — eh bien, le livre serait introuvable, voila tout!
Malin hein? Oh! oui, et plus que cela. Momiel Mathaway allait peindre les ceuvres de Morniel
Mathaway. Non, pas les peindre. Les copier.”

L’énonciation du paradoxe du livre est explicite :

Tout en parlant, je me cassais la téte pour comprendre la situation. Et, plus j’y réfléchissais, moins
c’était clair. C’était par trop paradoxal. Comment Morniel Mathaway pouvait-il devenir célébre
dans cing cent ans en peignant des toiles qu’il avait vues pour la premiére fois dans un livre publié
dans cinq cent ans? Qui les avait peintes? Momiel Mathaway? C’était ce que le livre disait, et,
étant en possession du livre, il allait certainement les peindre. En copiant les reproductions du
livre. Mais qui, alors, avait peint les ceuvres originales?”

La nouvelle aurait pu se terminer ainsi. William Tenn réserve pourtant une surprise au lecteur.
Son protagoniste ne se contente pas de copier les pages du livre. Mathaway désire gotter a la
célébrité a I’instant méme, et c’est sans scrupules qu’il vole non seulement le livre, mais la

machine temporelle également, laissant Glescu derriere, prisonnier du vingtiéme siécle.

A 1a suggestion du narrateur, Glescu, qui a besoin de l'ensemble des paperasses qui font
de nous un individu au sens de la loi, adopte 1’identité de Morniel Mathaway, et se met & peindre

pour gagner sa pitance. Le récit offre alors une solution au paradoxe du livre, en ce que Glescu,

2 Ibid,, p. 332-333,
 Ibid., p. 337.
™ Ibid., p. 339.
" Ibid., p. 340.
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complétement obnubilé par ’ceuvre de celui qu’il a étudié toute sa vie, en vient a peindre comme
lui, c’est-a-dire, & devenir, & usurper le véritable artiste derriére les ceuvres de Mathaway en
faisant siennes les ceuvres qu’il connait trop bien — toujours sous la signature de Mathaway.
Pourtant, il tente véritablement de se distancier des ceuvres du livre — sans succes :

Voyez-vous, ce qui se passe, c’est qu’il essaie délibérément de ne pas copier ces tableaux. Il se
donne tant de mal pour cela qu’il ne veut méme plus entendre parler de ce livre, ni en discuter avec
moi. Récemment, j’ai quand méme réussi a lui en glisser quelques mots, et savez-vous ce dont je
me suis apergu? Il ne s’en souvient pour ainsi dire pas! Cela ne m’étonne nullement, d’ailleurs. Il
est le vrai Morniel Mathaway, et il n’y a jamais eu de paradoxe temporel. Mais si jamais je lui
disais qu’en réalité, il peint ces tableaux au lieu de les copier de mémoire, il perdrait son peu de
confiance en lui-méme. Il faut donc que je le laisse croire qu’il est une sorte faussaire, alors qu’il
est en réalité un grand artiste.”®

Seulement, cette solution reste partielle, et cette négation du paradoxe ne résiste pas a 1’analyse.
Le paradoxe du livre demeure : Glescu s’est imprégné durant une grande partie de sa vie d’une
ceuvre qu’il a par la suite copié, a sa maniére — en la personnifiant. Peut-étre son style a-t-il
contaminé celui de ’ccuvre « originale » contenue dans I’imprimé du futur; mais sans celui-ci,
jamais Glescu n’aurait été en mesure de composer les toiles qui le rendirent célébres sous son
nom d’emprunt. De son propre aveu, ses efforts de peintre pré-spécialisation critique sont au
mieux médiocres; or, ses études de ’ccuvre de Mathaway, du moins les reproductions incluses
dans le volume de I’avenir, ne peuvent qu’imprégner son génie créateur, puisqu’il est raisonnable
d’affirmer qu’il en a une connaissance quasi-absolue — n’est-il pas le plus grand spécialiste vivant
de I’ceuvre de Mathaway? L’affirmation selon laquelle Glescu ne se souvient plus de ce méme
ouvrage vient conforter cette interprétation; un tel oubli de la part d’un spécialiste m’apparait
invraisemblable, et il est fort a parier que si oubli il y a, c’est que cette connaissance a été
refoulée dans 1’inconscient du sujet, ou elle refait surface dans la sublimation de son art —

reproduisant dés lors les formes et couleurs qui 1’ont hanté jusque-la.

Par simple effet de contre-balancier, les voleurs et autres criminels de la trame historique
appellent un cadre législatif; et il en revient & la patrouille du temps d’en faire respecter les lois.
Ce théme récurrent a largement été popularisé par la novella Time Patrol de Poul Anderson, qui

connut plusieurs émules; faisant de celui-ci le modele archétypal de ce type de récit.

La narration débute par une entrevue d'embauche, dont les caractéristiques de l'emploi
demeurent mystérieuses. Manse Everard décroche le poste — événement qui le précipite,

littéralement, dans un autre temps. Le réle de la patrouille temporelle ou il vient d'étre embrigadé

7 Ibid., p. 343.
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est de conserver intact le continuum espace-temps, afin d'éviter 1'émergence de paradoxes ou de

déviations majeures de la trame historique, et d'assurer ainsi une évolution menant, 3 long terme,

a la venue d'une posthumanité se désignant sous le nom de Daneeliens :

Les Daneeliens font partie de 1'avenir — de notre avenir — a plus d'un million d'années de distance
de mon époque. L'homme s'est transformé en quelque chose... d'impossible a décrire. [...] Ils ne
sont ni mauvais, ni bienveillants : ils sont aussi éloignés de nos connaissances et de nos sentiments
que nous le sommes nous-mémes de ces insectivores qui vont étre nos ancétres. [...] Ils n'avaient
d'autre souci que de protéger leur propre existence. L'exploration du temps était déja chose
ancienne chez nous quand ils ont surgi du futur; il y avait eu des occasions sans nombres pour les
sots, pour les avides, pour les fous, de remonter le cours de I'histoire et de la metire sens dessus
dessous. Les Daneeliens n'étaient pas venus interdire le voyage temporel — cela faisait partie du
complexe qui a abouti & eux — mais il leur fallait le réglementer, pour éviter de voir leur propre
époque bouleversée par nos agissements, le choc en retour dans l'histoire. [...] Et on fonda la
Patrouille pour faire la police sur les pistes du temps.”’

Fait a noter, la description de la mécanique du voyage temporel donne lieu & un épisode

relevant de la poétique du discours scientifique qui, comme dans Methuselah's Children

d'Heinlein, rompt allégrement avec la causalité afin de rendre acceptable, par contrat de lecture,

une impossibilité au regard de ce que nous savons actuellement de notre monde de la

connaissance empirique :

L'effet temporel fut un sous-produit des recherches entreprises pour trouver un moyen de transport
instantané, dont quelques-uns d'entre vous comprendront que la description exigerait des fonctions
mathématiques discontinues a l'infini... de méme que pour les voyages dans le passé. Je ne
traiterai pas de cet aspect théorique — on vous en donnera une idée au cours de physique — mais je
tiens simplement a vous dire que cela met en jeu le concept de relations a valeurs infinies dans un
continuum 4 4 N dimensions, oil N représente le nombre total des particules de l'univers.”

Et plus loin, de maniere explicite, alors que la narration invoque l'exemple du paradoxe du grand-

peére :

Si vous retourniez en 'an... 1946, j'imagine, et que vous vous efforciez d'empécher le mariage de
vos parents en 1947, vous n'en auriez pas moins des lors existé cette année-13; vous n'échapperiez
pas a l'existence du seul fait que vous auriez influencé sur le cours des événements. Ceci serait
valable méme si vous n'étiez apparue en 1946 qu'une microseconde avant de tuer I'homme qui
serait autrement devenu votre pére. / — Mais alors, j'existerais sans... sans avoir eu d'origine!
protesta-t-telle. J'aurais la vie, et des souvenirs, et... tout... et pourtant rien ne les aurait causés." /
Kelm haussa les épaules. "Et alors? Vous prétendez que la loi de la causalité ou, plus exactement,
la loi de la conservation de I'énergie, n'implique que des fonctions continues. En réalité, la
discontinuité est tout A fait possible."”

L'alibi scientifique est ici plut6t bancal. La prétérition que constitue le premier extrait est en lui-

méme 'aveu d'une impossibilité de dire, I'aveu des limites des capacités prospectives de l'auteur;

7 poul Anderson, « La Patrouille du Temps » in Jacques Goimard, Demétre loakimidis et Gérard Klein, La Grande
Anthologie de la Science-fiction. Histoires de voyages dans le temps, Paris : Librairie Générale Frangaise, coll. « Le
Livre de Poche », 1975, p. 356.

% Ibid., p. 354.

" Ibid., p. 355.
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aussi l'ensemble perd de sa vraisemblance, malgré l'invocation d'« un continuum a 4 N
dimensions, ou N représente le nombre total des particules de l'univers », élément qui fait somme
toute sens si l'on prend en compte une cosmologie de type multivers — mais encore une fois, je
devance mon propos. Dans le cadre physique actuel, il demeure que la causalité est bien réelle et
exerce son influence sur le déroulement des événements, méme au sein d'un multivers. Le temps
est décrit dans la diégése comme une chose malléable, ou le passé est susceptible d'étre changé;
en ce sens, la police temporelle vient ici se substituer a la mystérieuse force servant de contrainte
au libre-arbitre invoqué par Michio Kaku en guise de seconde solution au paradoxe du grand-

pére.

Les ramifications de la Patrouille du Temps sont trés vastes, divisées en espaces a la fois
géographiques et temporels. L'emploi en lui-méme s'effectue sous une couverture banale, le
commerce par exemple, et consiste surtout a éplucher les médias a la recherche d'indices laissés
par d'éventuels paradoxes. En ce sens, le récit hybride de nombreux éléments propres au roman
policier, notamment le concept de détection. Le reste de la nouvelle est en effet un jeu de pistes a
travers le temps, afin de retracer dans le passé l'origine d'un artéfact moderne repéché dans la
manche, dans le but de corriger le paradoxe derriére son origine. Pour Everard, cela signifie
I'¢limination d'un mégalomane désirant changer le cours de l'histoire en donnant des
connaissances scientifiques aux monarques de l'époque médiévale, le tout en multipliant les
rebondissements, notamment l'utilisation illégale du voyage temporel a des fins personnelles par
le partenaire d'Everard pour empécher, durant le Blitz, la mort de sa fiancée sous les bombes

allemandes.

Comme quoi méme les policiers du temps sont susceptibles de devenir des ripoux, de
transgresser leur code de déontologie en utilisant leur pouvoir a des visées égoistes. C'est
d'ailleurs a un autre type de transgression d'un interdit par un gendarme temporel que nous convie
Robert A. Heinlein dans A/l you zombies..., récit qui a également le mérite d'étre une variation du

paradoxe du livre.

Un gardien du temps dont la fagade pour le reste des mortels est sa profession de barman
s'entretient avec un client bien particulier, qui lui raconte les malchances de sa vie. A 'insu de ce
dernier, le barman est parfaitement au courant des déboires de cet homme né orpheline, dont
l'enfant issu d'une grossesse non désirée fut kidnappé par son amant d'un soir, événement qui la

convainquit de changer de sexe et de devenir un homme — et pour cause : 1'un et l'autre sont la
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méme personne. Le barman, vétéran de la patrouille, est chargé par ses supérieurs de recruter cet
homme, dont la premiére mission sera d'aller dans le passé afin qu'il puisse concevoir un enfant —

une fille — avec une certaine femme; enfant qu'il devra kidnapper et confier a un orphelinat.

Le barman, son interlocuteur, la femme séduite par celui-ci, l'enfant qui nait de cette
union — tous sont une seule et unique personne a différents stades de son existence. L'homme a
été une femme amoureuse de lui-méme dont il/elle est & la fois son propre pére et sa propre mére

par son union avec il/elle-méme.

On ne fait pas plus paradoxal, ni plus confus.

11 faut dire que c'est souvent le cas dans les récits de voyage dans le temps : d'un point de
vue formel, les temporalités au sein de mémes syntagmes s'entremélent et se confondent de la
méme facon que les pronoms résultants de la description du paradoxe final du récit dHeinlein.
Douglas Adams, dans la suite de The Hitchhiker's guide to the galaxy, soit The Restaurant at the
End of the Universe, s'est d'ailleurs employé, avec tout I'humour qu'on lui connait, a souligner la
complexité que peut devenir la seule conjugaison des temps de verbe lorsqu’il est question de
voyage dans le temps. L’épisode, qui nous donne en prime une référence a une « génération
spontanée » similaire & celle de la nouvelle d’Heinlein, est si savoureux, qu’il mérite d’étre
enti¢rement cité :

The Restaurant at the End of the Universe is one of the most extraordinary ventures in the entire
history of catering. It has been built on the fragmented remains of... it will be built on the
fragmented... that is to say it will have been built by this time, and indeed has been—

One of the major problems encountered in time travel is not that of accidentally becoming
your own father or mother that a broad-minded and well-adjusted family can’t cope with. There is
no problem in changing the course of history — the course of history does not change because it all
fits together like a jigsaw. All the important changes have happened before the things they were
supposed to change and it all sorts itself out in the end.

The major problem is quite simply one of grammar, and the main work to consult in this
matter is Dr. Dan Streetmentioner’s Time Traveler’s Handbook of 1001 Tense Formations. It will
tell you, for instance, how to describe something that was about to happen to you in the past before
avoided it by time-jumping forward two days in order to avoid it. The event will be described
differently according to whether you are talking about it from the standpoint of your own natural
time, from a time in the further future, or a time in the further past and is further complicated by
the possibility of conducting conversations while you are actually traveling from one time to
another with the intention of becoming your own mother or father.

Most readers get as far as the Future Semiconditionally Modified Subinverted Plagal Past
Subjunctive Intentional before giving up; and in fact in later editions of the book all the pages
beyond this point have been left blank to save on printing costs.
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The Hitchhiker's Guide to the Galaxy skips lightly over this tangle of academic
abstraction, pausing only to note that the term “Future Perfect” has been abandoned since it was
discovered not to be.*

11 faut avouer que Douglas Adams, en plus de synthétiser certains éléments présents dans
ma these, transforme les trés réelles difficultés grammaticales liées aux voyages temporels en un
effet stylistique réussi ou le rire, pour autant que 1’on ait déja lu ne serait-ce qu’un seul récit de
voyage dans le temps contenant un paradoxe temporel, m’apparait assuré. De 1’ensemble, je
retiens particuliérement cette phrase : « All the important changes have happened before the
things they were supposed to change and it all sorts itself out in the end. » C’est 12 une fagon trés
simple (simpliste?) d’envisager les paradoxes temporels qui renvoient & un certain
anthropocentrisme, au sens ou, peu importe les dégits effectués au continuum espace-temps,
ceux-ci sont toujours imperceptibles a l'ensemble de la population. 11 n’y a finalement que le
voyageur pour €tre en mesure de percevoir ce qui cloche dans la société altérée par le paradoxe;
pour tous les autres, le monde semblera inaltéré — ce qui est particuliérement vrai lorsque 1’on

invoque le multivers.

Finalement, peut-étre que les paradoxes temporels causés par le voyage dans le temps,
comme le souligne Jacques Goimard, ne sont rien de plus qu’un vaste exercice de pensée ou la
réflexion tombe elle-méme dans le traquenard, alors que le réel phénoménologique, pour autant
que nous ne devenons jamais de voyageurs temporels, nous interdit de faire 1’expérience sensible
de paradoxes en cours — au point ol on en viendrait presque a invoquer le concept de censure
cosmologique : « La vocation du voyage dans le temps est de nous prendre au piege de notre
propre rationalité et de pousser les choses tellement loin que le couvercle saute. A cet égard, il
représente en quelque sorte la science-fiction sous sa forme la plus pure, la plus

quintessentielle.®’ »

% Adams, p. 226-227.
8 Goimard, « Préface », p. 30.




CHAPITRE 7
LE MULTIVERS

La conception moderne de [’univers s’appuie donc explicitement sur
U'invocation d’une législation a la fois universelle et mathématisée :
elle suppose d’une part I’existence de lois physiques s’appliquant de la
méme fagon en tout lieu et en tout temps, ici comme la-bas et
aujourd’hui comme hier, d’autre part que ces lois s 'expriment dans un
langage mathématique.

Etienne Klein

Celui qui joue avec le temps se perd dans le temps et peut se
rencontrer lui-méme, vieilli, sans se reconnaitre; le jeu permet de
retarder [’épreuve, mais celle-ci — la mort — ne laisse plus espérer de
seconde naissance. Toute ’erreur consistait a croire que le temps est
linéaire et infini. Il n’est ni I’un ni I’autre.

Jacques Goimard

Ma psy prétend que toute une génération est en train de grandir en se
nourrissant des Doors.

Philip K. Dick
Et s’il existait plus d’un univers?

Et si notre univers n’était qu’un quelconque univers dans un océan d’univers? Une

bulle d’univers parmi une infinité d’autres univers-bulles?

Lorsque j’ai abordé la théorie des cordes, tant au chapitre 2 qu’au chapitre précédent,
j’ai laissé entendre qu’il pourrait exister, en théorie du moins — le concept étant, on s’en
doute, actuellement invérifiable par I’expérience —, plus d’un seul univers. Le ndire serait,
selon la théorie des cordes, une brane & quatre dimensions qui ne serait que 1’une des infinités

de membranes a quatre dimensions composant une brane supérieure, a cinq dimensions — et
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ainsi de suite, jusqu’a onze dimensions. L’ univers multiple qui en résulte, le « multivers »,
devient aisément le terrain de jeu pour le créateur, particuliérement si celui-ci affectionne la
science-fiction et ses sous-genres. Parlant de la science-fiction dure, Westfahl souligne que
« [i]t is often noted that scientific experimenters must be ready to notice unexpected as well
as expected results; similarly, the hard science fiction writer, during the process of
worldbuilding, must be ready to explore unexpected as well as expected consequences of his
scientific constructs.? » C’est justement la beauté du multivers : s’il existe un univers-bulle®
pour chaque événement depuis la singularité de type « Big Bang», selon l'expression
consacrée, ayant donné naissance & notre propre univers-bulle, alors toutes les conséquences
issues de la construction d’un univers de fiction par un auteur, probables ou non, pourraient

peut-étre posséder une possibilité non-nulle d’exister dans un autre univers-bulle.

Voila bien une affirmation dont la cosmologie théorique qu’elle sous-tend vient
violenter non seulement notre compréhension de ’univers pris dans son ensemble, mais
également notre conception de ce qui se qualifie comme étant une fiction®. « We are asked to
accept that our universe is a member of a never-ending multiverse of actual universes
displaying different properties. Our universe may be special in ways that are essential for our
own existence, and that of any other forms of intelligent life’ », nous dit John D. Barrow dans
la conclusion de The Book of Universes, son histoire des cosmologies en physique. Le

multivers qu’il décrit est une composante plus large de notre propre univers en expansion, ol

! On doit 1a théorie du multivers & Hugh Everett II, grice & un article paru en 1957 et cosigné par John Wheeler.
L'article était le prolongement de la thése d'Everett, dont Wheeler en était le directeur de thése.

? Westfahl, p. 45.

) ’emprunte & Michio Kaku cette métaphore de la bulle pour illustrer les univers multiples au sein du multivers :
«Think of a vast collection of floating soap bubbles or membranes. Each soap bubble represents an entire
universe floating in a larger arena of eleven-dimensional hyperspace. These bubbles can join with other bubbles,
or split apart, and even pop into existence and disappear. We might live on the skin of just one of these bubble
universes. [...] One estimate claims that there might be a googol of such universes. (A googol is 1 followed by 100
zeros.) » Kaku, p. 239. Michio Kaku ajoute également que ces univers issus de branes pourraient entrer en
collision; précisant qu’une hypothése existe selon laquelle il s’agirait 1a de ’origine de notre univers : « These
membrane universes might also collide, creating cosmic fireworks. Some physicists at Princeton believe that
perhaps our universe started out as two membranes that collided 137 billion years ago. The shock wave form that
cataclysmic collision created our universe, they believe. Remarkably, when the experimental consequences of this
strange idea are explored they apparently match the results from the WMAP satellite currently orbiting Earth. »
Ibid., p. 240.

* Certaines hyperfictions contemporaines nous renvoient 4 ce concept, en ouvrant la voie a des possibles différents
en fonction des hyperliens sur lesquels on clique.

* John D. Barrow, The Book of Universes, Londres : The Bodley Head, 2011, p. 295.
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chaque expansion d’univers est comparable a une sorte de colline qui émergerait d’un espace-
temps plus large, c’est-a-dire possédant une dimension supplémentaire, et ou chaque colline
en expansion — chaque univers — peut mener a une infinit¢ d’univers possibles. Barrow
souligne que certaines itérations, provenant des instants primordiaux, peuvent mener, grice a
des changements infimes des conditions de 1’univers primordial, a des univers aux lois
radicalement différentes du nétre, tout en réaffirmant la mainmise des probabilités sur la

. . g 6
formation des univers composant le multivers’.

Mettre notre univers dans une telle perspective nous renvoie forcément au principe
anthropique, dont j’ai parlé au chapitre précédent. Notre univers est observable par des étres
doués de conscience parce que les lois qui le composent ont permis 1’émergence de cette vie
consciente.

The theory of the multiverse as one fact in its favor. When we analyze the constants of nature,
we find that they are “tuned” very precisely to allow for life. If we increase the strength of the
muclear force, then the stars bumn out too quickly to give rise to life. If we decrease the
strength of the nuclear force, then stars never ignite at all and life cannot exist. If we increase
the force of gravity, then our universe dies quickly in a Big Crunch. If we decrease the
strength of gravity, then the universe expands rapidly into a Big Freeze. In fact, there are
scores of “accidents” involving the constants of nature that allow for life. Apparently, our
universe lives in a “Goldilocks zone” of many parameters, all of which are “fine-tuned” to
allow for life. So either we are left with the conclusion that there is a God of some sort who
has chosen our universe to be “just right” to allow for life, of there are billions of parallel
universes, many of them dead.’

Mais s’il existe des milliards, pour ne pas dire une infinité d’univers parall¢les, se pourrait-il
H
que d’autres vies conscientes, semblables aux nétres, voire les mémes, vivent des événements

similaires mais néanmoins différents dans d’autres univers?

11 semble que la réponse pourrait bien étre oui.

J’aimerais revenir sur la question du libre arbitre, soulevée au chapitre précédent
lorsqu’il était question des solutions possibles concemant les paradoxes temporels,
notamment le paradoxe du grand-pére. Brian Greene, comme bon nombre de physiciens, ne

croit pas au libre arbitre; cependant, il laisse la porte ouverte a une réflexion sur ce sujet en

® Pour plus de détails, voir Barrow, p. 218-219.
7 Kaku, p. 240-241.
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invoquant 1’équation de Schrodinger — laquelle peut tout aussi bien, a la maniére de la
physique quantique qui affectionne les états combinatoires et qu’elle représente, établir le
contraire en réaffirmant le déterminisme :

Si les physiciens concluent un jour que 1’équation de Schrédinger renferme toute la
mécanique quantique, alors la physique quantique, dans son ensemble, serait en tous points
aussi déterministe que la physique classique. Comme c’était le cas pour le déterminisme
classique, d’aucuns diraient que cela implique que le libre arbitre n’est qu’une illusion, tandis
que d’autres verraient les choses autrement. Mais s’il s’avére que nous passons aujourd’hui a
c6té de tout un pan de la physique quantique — si le passage des probabilités aux issues bien
définies requiert plus que le cadre quantique conventionnel —, alors il est possible que le libre
arbitre trouve une incarnation concrete au sein des lois physiques. Nous pourrions trouver un
jour, comme 1’ont proposé certains physiciens, que le fait d’effectuer des observations en
toute conscience est partie intégrante de la mécanique quantique, représentant le catalyseur
qui sélectionne, parmi toutes les issues possibles du remous quantique, celle qui se réalisera.
Personnellement, je trouve cela trés peu probable, mais je ne connais aucun moyen de
I’exclure. En fin de compte, le statut du libre arbitre et son r6le au sein des lois de la physique
ne sont pas résolus.®

Voila bien un argument qui milite en faveur du libre arbitre, méme si c’est du bout des lévres.
Mais comment cela se transpose-t-il au regard de la cosmologie qui nous intéresse ici, a
savoir, le multivers? Et qu'en est-il de la fiction? A nouveau, laissons Brian Greene répondre
concrétement :

dans I’interprétation de la mécanique quantique par les mondes multiples, chaque issue
possible incarnée dans la fonction d’onde — le fait qu’une particule tourne dans tel ou tel sens,
ou qu’une autre particule soit ici ou la — se réalise dans son propre univers paralléle.
L’Univers dont nous avons conscience a tout instant n’est qu’un univers parmi une infinité
dans laquelle chaque évolution possible en vertu des lois de la physique quantique se réalise
séparément. Dans ce cadre, il est tentant de proposer que notre liberté de faire tel ou tel choix
refléte la possibilité pour nous de pénétrer tel ou tel univers paralléle 4 un moment ultérieur,
Bien siir, puisqu’une infinit€¢ de copies de chacun de nous est disséminée dans ces univers
paralleles, les concepts d’identité personnelle et de libre arbitre sont & interpréter dans ce
contexte plus vaste.’

Si I’on reprend la métaphore de la miche de pain pour illustrer 1’espace-temps, et que ’on
s’attarde aux « tranches » de présent — aux points-instants sans durée, instantanés du ce qui
est immédiatement devenu ayant été et se succédant infiniment de maniére séquentielle —,
celles-ci constituent un réel ayant une existence ontologique per se et qui est une

représentation physique de notre univers se multipliant infiniment, en vertu des probabilités,

® Greene, p. 755.

® Ibid., p. 756-757. Kaku précise que la mécanique quantique postule nécessairement le multivers par ’origine
méme de notre univers : « Applying the uncertainty principle to the entire universe naturally leads to a multiverse.
[...] [I]f electrons must be quantized, and if the universe was once smaller than an electron, then the universe must
also exist in parallel states — a theory that naturally leads to a “many worlds” approach. » Kaku, p. 245,
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en autant d’univers possibles que 1’on peut compter de fonction d’onde différentes pour
chaque particule élémentaire formant notre univers; chacun de ces univers probables devant
étre compris comme étant autant de compossibles se réalisant en univers paralléles au nétre.
Le multivers donne ainsi au point-instant une importance que les cosmologies précédentes ne
lui soupgonnaient pas : tous les possibles futurs provenant des variations des fonctions d’onde
de chaque particule du présent peuvent subvenir en un univers pouvant prétendre a une
existence ontologique au méme titre que notre univers sensible. Le point-instant peut alors se
comparer a un noyau radioactif amorgant une réaction en chaine ou encore a un tronc d’arbre
se démultipliant en toute une série de branches : chaque point-instant donne ainsi naissance a

une multitude d’univers différents, & chaque moment.

Sauf que le concept de « maintenant » ne peut étre appliqué a tout ’univers de
maniére simultanée. On I’a vu, la simultanéité du cadre newtonien de la physique perd tout
son sens avec I’introduction de la relativité générale. Un événement se produisant sur Terre
ne pourra jamais prétendre se produire en méme temps qu’un autre situé en plein cceur de la
galaxie d’Andromede, ou mieux, a proximité d’un trou noir, comme nous le verrons au
prochain chapitre. De prime abord, cela pourrait bien mettre a mal la conception populaire du
multivers selon laquelle il existe simultanément plusieurs versions de moi en train d’écrire
(ou non) la présente theése, et d’autres versions d’univers ol mon jury qui en lirait le contenu
serait bien différent — pour ces univers ou je suis doctorant. Une conception rendue de
manicre intéressante dans la série Sliders, les mondes paralléles, par exemple, ou un jeune
physicien de génie invente une machine permettant, a I’aide de la création d’un vortex
dimensionnel stable pendant quelques secondes, de voyager entre les différents univers du
multivers, sans savoir quel univers paralléle ceux-ci visiteront. Proposition qui méne a des
mondes paralléles plus ou moins semblables au nétre, et qui sont certes infinis, mais qui ne
résiste pas a une réflexion logique : comment se fait-il que les protagonistes ne se retrouvent
jamais dans un univers aux lois physiques différentes? (Mais il est vrai qu’une telle
occurrence meénerait a une mort brutale et quasi-instantanée de nos héros, ce qui aurait mis
fin a la télésérie de maniere quelque peu cavaliére.) Justement, la simultanéité dans le cadre
relativiste pourrait pourtant s’accorder parfaitement avec une telle interprétation du multivers

issue de I’imaginaire culturel. Si chaque différence de spin d’une particule élémentaire peut
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potentiellement mener, par itération causale, & un univers différent, il demeure que cet
univers créé est localement le méme que |’univers d’origine. La coincidence spatio-
temporelle n’est différenciée que par 1’ajout d’une dimension supérieure, les deux univers
coexistant au sein d’une méme brane, permettant ainsi aux deux univers disposant
d’événements plus ou moins semblables de posséder des coordonnées spatiales stricto sensu
qui sont alors les mémes. En d’autres termes, si une multitude de bulle-univers différentes se
créent a chaque point-instant, celles-ci possédent nécessairement, pour un point-instant
donné, le méme point de départ — soit les mémes coordonnées spatio-temporelles. J’ai déja
écrit précédemment, en invoquant la thermodynamique, que la variation d’un paramétre dans
un systéme fermé verra son incidence exacerbée en fonction du passage du temps. Si
I’occurrence de cette variation a cours dans I’instant qui précéde, I’instant qui suivra, s’il
constitue certes un nouvel univers, n’aura pourtant que peu de différences avec celui
d’origine — la variation imposée au systeme n’ayant pas eu le temps de s’inscrire dans la
durée et n’ayant pas encore eu le temps d’imposer une variation suffisamment sensible pour
que les deux univers soient radicalement différents. Les deux mondes paralléles vont alors
coexister de maniére trés semblable; ce qui nous renvoie a ’interprétation culturelle du
multivers, de cette image multiple d’un moi en train d’écrire. Et a des années-lumiéres de 13,
au cceur de la galaxie d’ Andromeéde, un autre univers voit le jour, sans que ces deux cosmos
ne viennent rompre 1’impossible simultanéité qu’a redéfini la relativité : leur naissance n’a
pas lieu simultanément tout comme il n’y a pas de simultanéité possible entre ces deux
points-instants qui sont 1’origine de ces deux mondes et ce, méme si chacun d’eux coexiste

I’instant suivant avec leur univers d’origine respectifs.

Cette coexistence d’un univers avec un autre ayant le méme point-instant d’origine
pose la question de l’interpénétration possible entre ceux-ci. S’ils coexistent, méme
momentanément, comment se fait-il que nous ne puissions les percevoir — voire méme que
nous ne puissions voyager de 1’un a I’autre comme les protagonistes de Sliders? La question,
en physique, est encore sujet a débat; mais 'une des explications possibles — et qui gagne en
popularité parmi la communauté scientifique — invoque le principe de « décohérence » :

One point of view that is gaining in popularity among physicists is something called
“decoherence”. This theory states that all these parallel universes are possibilities, but our
wave function have somehow decohered from them (i.e., it no longer vibrates in unison with
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them) and hence no longer interacts with them. This means that inside your living room you
coexist simultaneously with the wave functions of dinosaurs, aliens, pirates, unicorns, all of
them believing firmly that their universe is the “real” one, but we are no longer “in tune” with
them. According to Nobel laureate Steve Weinberg, this is like tuning into a radio station in
your living room. You know that your living room is flooded with signals from scores of
radio stations from around the country and the world. But your radio tunes into only one
station. It has “decohered” from all other stations.'

Le multivers apporte alors une solution toute simple aux paradoxes temporels,
particuliérement en ce qui concemne le paradoxe du grand-pére. En postulant que le libre
arbitre existe dans un multivers, je puis étre en mesure de tuer mon pére si je remonte dans le
temps avant ma naissance; mais le paradoxe sera évité parce qu’alors, je n’aurai pas
simplement voyagé dans le temps — j'aurai également voyagé d’un univers paralléle a un
autre :

En ce qui concerne le voyage dans le temps et ses paradoxes potentiels, |’interprétation des
mondes multiples propose une nouvelle résolution. Lorsque nous arrivons a 23h50 le 31
décembre 1965, que nous dégainons, mettons notre pére en joue, pressons la détente, la balle
part et atteint la cible voulue. Mais puisque cela n’a pu avoir lieu dans I’Univers dans lequel
nous avons entrepris notre odyssée temporelle, nous n’avons pas seulement voyagé dans le
temps, mais aussi d'un univers paralléle a un autre. L univers parallele dans lequel nous nous
trouvons a présent en est un dans lequel nos parents ne se sont jamais rencontrés — un univers
dont I’interprétation des mondes multiples nous garantit qu’il existe quelque part (puisque
tout univers compatible avec les lois de la physique quantique existe quelque part). Et donc,
avec cette interprétation, nous ne rencontrons aucun paradoxe logique, car il existe plusieurs
versions d’un méme instant, se déroulant chacune dans un univers paralléle; dans
I’interprétation des mondes multiples, tout se passe comme s’il y avait une infinité de miches
d’espace-temps, plutdt qu’une seule.'!

Voila bien ce qui qualifie le multivers, pris dans son ensemble, comme une catégorie a part
entiére de distorsion spatio-temporelle. Car lorsqu’il est intégré ou invoqué ou méme inféré
dans une fiction, il implique nécessairement une déchirure, une rupture du continuum espace-
temps qui marque [’historicité d’une empreinte nouvelle qui n’était pas celle de 1’origine. Le
passé, peu importe les reconstructions de I’Histoire, est un ayant éré indélébile et possédant
une existence ontologique, je I’ai déja affirmé; or, si le passé peut étre déconstruit dans sa
réalité ontologique de I’univers d’origine a travers la cosmologie du multivers, il est
raisonnable d’affirmer qu’il agit, sur celui-ci, au méme titre qu’une distorsion spatio-

temporelle dont I’action correspond a la création d’un autre univers ayant un passé autre.

Y Ibid,, p. 244.
* Greene, p. 757. Greene qui souligne.
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Dans cette cosmologie, tous les univers, aussi improbables puissent-ils paraitre, non
seulement peuvent exister, mais existent déja, sous forme de compossibles qui seront et dont
les prémisses causales ont déja été; enrayant de facto les paradoxes temporels, puisque ceux-
ci ont déja une existence ontologique, comme le souligne Michio Kaku :

This means that there is a vast proliferation or branching of parallel universes each time a
quantum event occurs. Any universe that can exist, does. The more bizarre the universe, the
less likely it is, but nonetheless these universe exist. This means there is a parallel world in
which the Nazis won World War II, or a world where the Spanish Armada was never defeated
and everyone is speaking in Spanish. In other words, the wave function never collapses. It
simply continues on its way, merrily splitting off into countless universes.'?

Eric B. Henriet, dans L ‘uchronie®, a illustré le phénoméne au moyen d’un schéma simple et
limpide, que je reproduis a la page suivante (Figure 11 — Séparation des univers aprés 1’action
d’un voyageur du temps), et qu’il explique ainsi :

Un voyageur du temps part de A vers O dans son passé. La il effectue quelques actions,
anodines ou critiques comme de tuer son grand-pére ou de donner la bombe atomique a Hitler
avant sa mise au point par les Américains. A partir de 13, I'Histoire diverge pour donner
naissance a un nouvel univers, ramification du premier que nous faisons figurer parall¢lement
a D’originel. Si le voyageur retourne dans le futur résultant de sa modification, il va arriver en
A’etnonen A"

12 Kaku, p. 244. Je souligne.

13 L’ouvrage d’Henriet mérite une mention spéciale, puisqu’il est le fruit d’une recherche statistique portant sur
4300 items, un colossal travail de défriche : « on constate que 80% des uchronies se répartissent en une dizaine de
groupes. Cela peut paraitre énorme mais au regard de plusieurs milliers d’années d’Histoire humaine et pré-
humaine, cela fait somme toute peu. Ainsi et en analysant plus finement, 31% des entrées partaient d’un point de
divergence lors de la seconde guerre mondiale soit presque un tiers de ’existant! Venaient ensuite la guerre de
Sécession (8%), les uchronies antiques (Rome/Carthage, Gréce) avec 7%, la période moderne (JFK, crise des
missiles de Cuba, Guerre froide...) pour 5%, les uchronies portant sur I’avénement (ou plutdt le non-avénement)
du Christianisme ou de I'Islam (5%) a égalité avec la Révolution américaine ou encore la premiére guerre
mondiale (et la Révolution russe). A ce stade, on a déja balayé 66% des occurrences, soit les deux tiers! Et si on y
ajoute les uchronies napoléoniennes (4%), celles portant sur I’histoire du Royaume Uni (4%), la découverte du
Nouveau Monde (3,5%) et ’évolution des espéces (3%), c’est 80% des uchronies jamais imaginées qui se
répartissent en seulement 11 grands thémes ou périodes. » Eric B. Henriet, L 'uchronie, Paris: Klincksieck, coll.
« 50 Questions », 2009, p. 40.

" Ibid., p. 179.




FIGURE 11

SEPARATION DES UNIVERS APRES L’ACTION D’UN VOYAGEUR DU TEMPS
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Si je veux changer le passé, en voyageant dans le temps, je vais plutdt changer
d’univers, et traverser dans un univers paralléle déja existant dont le passé a été changé par
moi. Sans méme voyager dans le passé, les passés différents (non-historiques, c’est-a-dire
physiques, ontologiques) ayant des « présents» différents (au sens de contemporain du
locuteur) existent déja; et c'est cette exploration d'un autre univers ayant un continuum
espace-temps qui lui est propre qui qualifie le multivers en tant que distorsion spatio-

temporelle.

C’est vrai pour le paradoxe du grand-pere; et il en va de méme en ce qui concerne le
paradoxe du livre (circuit fermé). Si la patrouille du temps de Poul Anderson s’assure d’éviter
les bizarreries des paradoxes temporels, je doute que malgré les moyens mis a sa disposition
elle puisse y parvenir dans le cas bien particulier d’une guerre civile temporelle, cas de figure
qui sert justement de toile de fond au roman Time and Again de Clifford D. Simak, ou

1’écriture d’un livre — et du paradoxe qui en découle — est justement a I’origine du conflit.

L'inclusion de ce dernier roman peut, de prime abord, paraitre incongrue dans un
chapitre consacré au multivers, le roman posant & quelques reprises un postulat concernant
une fixité de l'espace-temps incompatible avec la cosmologie qui nous intéresse ici, comme le
souligne Jacques Goimard :

Pour lui [Simak] le temps n’est pratiquement pas malléable [...]. De la une tactique propre a
la guerre temporelle, qui consiste 4 modifier des événements imperceptibles et bien placés;
ainsi les commandos du temps ne risquent pas de se faire repérer par ’adversaire ou de
provoquer des troubles graves, ce qui serait fatal a leur propre avenir : car le temps est un, et il
ne peut exister d’avenirs paralléles [...]. Quand Sutton voyage dans le temps, ¢’est pour obéir
4 son destin : ce qui lui permet de vieillir de dix ans alors que ses alliés [’ont quitté pendant
cing semaines. '

Il est vrai qu'Asher Sutton, le protagoniste du roman, met beaucoup d'emphase sur sa
destinée. Mais Goimard oublie que le concept de destinée professé par Sutton concerne
moins une temporalité fermée renvoyant a la Fatalité (dont se moquait Diderot, a4 une autre
époque, dans Jacques le fataliste) qu'un renouveau métaphysique. La destinée de Sutton doit
étre comprise comme une nouvelle référence transcendantale, méme si le personnage passe le

plus clair de son temps a le nier. Sutton est le seul 3 avoir pu pénétrer la distorsion spatio-

1% Goimard, Critigue..., p. 203.
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temporelle entourant une planéte ou, par une bizarrerie de la physique, il est impossible de se
poser. Porté disparu, il refait surface vingt ans plus tard, vivant, aux commandes d’un
appareil a toute fin pratique détruit, sans atmosphére et sans énergie pour le propulser. Ce
qu’il a trouvé sur cette planéte, c’est une civilisation vivant sur un autre plan d’existence dont
le but est de guider, a leur insu, toutes les formes de vies conscientes de 1’univers afin que
celles-ci puissent réaliser leur plein potentiel. Cependant, les étres conscients étant ce qu’ils
sont, ceux-ci ont le choix d’écouter ou non cette petite voix intérieure, qu’on nomme
abusivement mais communément « la conscience », mais que Sutton désigne sous le terme de

Destinée.

Les étres immatériels formant la Destinée ont modifié le corps et ’esprit de Sutton
afin d’en faire leur héraut, le porteur de leur message d’espoir et d’égalité. Sutton est ainsi
une sorte de posthumain, d’somo mutensis aux facultés augmentées, qui se révelent petit a
petit tout au long du récit. Il peut ainsi survivre dans le vacuum spatial, lire dans les esprits,
posseéde deux cceurs et une faculté de régénération lui permettant d’échapper a la mort et peut
méme contrdler un individu par la pensée, voire le tuer par la seule force de sa psyché. Et il
peut converser avec celui qu'il nomme Johnny, 1’extra-terrestre qui lui est attitré, et qui est sa
propre Destinée. La mission confiée & Asher est simple en apparence : écrire un livre, lequel

révélera a 'univers que chaque étre conscient n’est pas seul.

Le paralléle avec la Bible est manifeste.

De I’écriture de cette Bible nouveau-genre émergera une religion qui élévera Sutton
au rang de prophéte. Le probléme, c’est que le message, bénin en apparence, sera le fruit d’un
jeu d’interprétation, exactement comme le fut celui d’un autre prophéte a 1’époque de la
Rome antique. De cette relecture, une guerre de religion va éclater entre les androides, que le
message d’égalité du livre original de Sutton touche particuliérement, et les humains, lesquels
fondent leur croyance sur une version révisée du livre en question (d’ou leur appellation de
« Révisionnistes »). Ces derniers, menés par Trevor, un magnat corporatiste, mégalomane et

raciste, utilisent le livre de Sutton comme un levier afin de réaffirmer la suprématie de
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I’espéce humaine au sein de ’univers, interprétation complétement opposée au message
initial de Sutton :

Je ne voudrais pas vous tuer pour rien au monde, dit Trevor. Parce que j’ai besoin des mots
que vous avez écrits. En dépit de vous et des androides, Sutton, nous les lirons de la maniére
dont nous voulons qu’ils soient lus. Et ainsi feront toutes les autres créatures visqueuses et
rampantes que vous admirez tellement. Il n’existe ren dans univers créé par Dieu qui puisse
résister a I’espéce humaine, qui puisse rivaliser avec elle. £

Cette Destinée dont il est question n’a rien & voir avec la fixité des probables ou de
’absence du libre-arbitre, puisque celui-ci est réaffirmé d’emblée au sein méme du roman :

Je suis ta destinée, avait dit le répondant. / La destinée, pas la fatalité. / La destinée, pas la
prédestination. / La destinée, le sort des hommes et des races et des mondes. / La destinée, la
maniére dont on fait sa vie, dont on régle sa vie... la maniére dont elle était prévue, ce qu’elle
serait si I’on écoutait la petite voix tranquille qui vous parle a tous les tournants, a tous les
carrefours. / Mais si ’on n’a pas écouté... eh bien, alors, on n’a pas écouté et I’on n’a pas
entendu. Et il n’y a aucun pouvoir qui puisse vous faire écouter. Il n’y a pas de punition si
I’on n’a pas écouté, si ce n’est la punition d’étre allé contre sa destinée.'’

Il ne s’agit que d’un concept, je le répéte, qui se substitue a la référence transcendantale par la
formulation d’une nouvelle, centrée sur 1’accomplissement du moi par 1’écoute d’un guide

spirituel de nature extra-terrestre.

La nature méme du conflit qui nait de I’existence future de ce livre tend a conforter
ma prise de position en faveur du multivers. Les deux parties en présence se livrent une
bataille inhabituelle, en changeant certains éléments historiques, généralement infimes, afin
d’assurer la suprématie d’un camp sur 1’autre; et chaque fois, le résultat escompté demeure
incertain :

— On travaille avec des graphiques de psychologie et des tables de comportement et des
rapports historiques, dit Case [...]. On retrouve certains événements puis on va dans le passé
et on essaie de changer quelques-uns de ces événements... juste un peu, vous comprenez, car
on ne doit pas les changer beaucoup. Juste assez pour que le résultat final soit légérement
différent, juste un peu moins favorable a ’ennemi. Un changement ici et 1a et on le met en
déroute... / — Cela a de quoi rendre fou, dit Pringle, d’un ton confidentiel. Parce qu’il faut que
I’on soit sir, vous comprenez. Vous choisissez une jolie tendance historique bien
prometteuse, vous en calculez tout jusqu’au moindre détail, vous choisissez un point clé ot un
changement parait indiqué, vous allez dans le passé et vous effectuez le changement... / — Et
alors, dit Case, il vous explose dans la figure. / — Parce que, comprenez-vous, poursuivit
Pringle, I’historien s’est trompé. Une partie de sa documentation était erronée ou sa méthode
était maladroite ou son raisonnement était faux... / — Quelque part en chemin, dit Case, il a

': Clifford D. Simak, Dans le torrent des siécles, trad. Georges H. Gallet, Paris: J'ai Lu, 1973, p. 304.
1 b
Ibid., p. 184.
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oublié un petit détail. / — Exactement, dit Pringle, il a oublié un détail quelque part et vous
vous apercevez, apres que vous 1’avez changé, que cela nuit a votre camp plus qu’a celui de
votre ennemi.

Des événements en question, le plus important concerne évidemment 1’écriture ou la non-

écriture du livre de Sutton.

Mais voila : s’il est possible de changer un événement historique, c’est que le temps
qui est dépeint dans le livre n’est pas immuable, il est sujet 2 des changements, méme
radicaux; ce qui exclut une conception du temps figée, et renvoie plutdt a une cosmologie
acceptant les univers infinis, ot tous les possibles se cotoient. Or, ces changements radicaux,
incluant une victoire totale en faveur des androides, est & proscrire, puisqu’il signifierait
I’asservissement de la population humaine biologique (ou pire) — alors que tout ce que
désirent les androides, c’est 1’abdication volontaire par les humains des préceptes de
légitimité a saveur raciste qui les gouvernent, afin d’instaurer une véritable égalité entre les
humains biologiques et leurs créations posthumaines. Pour y parvenir, les androides ont
élaboré une tactique astucieuse n’étant révélée qu’au moment de la chute du roman. Elle
consiste & berner Asher Sutton afin que non seulement celui-ci écrive le livre comme il avait
I’intention de 1’écrire dés le départ, mais qu’il leur donne volontairement le secret de ses
capacités télépathiques. Grice a ce dernier procédé, les androides seront en mesure
d’anticiper chacun des mouvements militaires et temporels de 1’adversaire, leur conférant un
avantage indéniable qu’ils mettront & profit afin d’obtenir le pat qu’ils recherchent sur
1’échiquier temporel :

Vous sauriez en méme temps qu’eux [les Révisionnistes] ce qu’ils vont faire. Vous pourriez
prévoir comment faire face a toute manceuvre dangereuse qu’ils envisageraient. Vous pourriez
bloquer tout ce qu’ils tenteraient. / — Ce serait I’arrét de la guerre sans vainqueur ni vaincu, dit
Eva, et c’est exactement ce que nous voulons. Une stratégie d’arrét de la guerre sans
vainqueur ni vaincu, Ash. Iis ne sauraient pas comment ils seraient bloqués et, bien des fois,
ils ne sauraient pas qui les bloquerait. Il leur semblerait que la chance leur serait sans cesse
contraire. .. que la destinée serait contre eux.'’

L’emploi du conditionnel est ici révélateur, et montre 1’originalité du récit : si la narration
nous laisse souvent entendre que le temps est fixe, cette chute agit ici comme une révélation

de la supercherie. La destinée n’agit pas contre les humains; ce sont les actions sur le

8 Ibid., p. 153.
9 Ibid., p. 309.
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continuum espace-temps effectuées par les androides qui le leur fait croire. Ceux-ci changent
le passé et anticipent les mouvements de leur adversaire; et pour ce faire, ils avaient besoin de

deux éléments : la télépathie et le livre de Sutton.

Au sujet du livre, celui-ci donne droit & des épisodes de circuits fermés. Si Trevor
veut que celui-ci soit rédigé de fagon a mettre en valeur I’humanité afin d’assurer sa conquéte
de la galaxie, puis des galaxies®, il est une troisiéme faction plus obscure, qui désire au
contraire que le livre ne soit jamais écrit — et cherche conséquemment a assassiner Asher
Sutton avant qu’il n’en débute la rédaction. Si c’est 1a un autre argument en faveur du
multivers, la fouille des cadavres des meurtriers envoyés pour se débarrasser de Sutton, de
méme que celui du corps androide retrouvé dans un astronef en provenance du futur, introduit
le circuit fermé que représente le livre de Sutton. Ce dernier retrouve’' en effet deux
exemplaires de Ceci est la destinée : une version originale et une version annotée. L’incipit
du premier se lit comme suit :

"CECI EST LA DESTINEE, par Asher Sutton.” / Au-dessous, tout en bas de la page, il y
avait une ligne en toutes petites lettres. {...] Et il lut : Version originale. C’était tout. Pas de
date de publication. Pas d’indice de copyright. Pas de nom d’éditeur [...] comme si le livre
était tellement connu, faisait tellement partie de la vie de tous, que quoi que ce fiit de plus que
le titre et ’auteur aurait été superflu. / Il tourna deux pages, elles étaient blanches, puis une
autre et le texte débutait... / Nous ne sommes pas seuls. / Nul n’est jamais seul. / Jamais
depuis le premier frémissement du premier soupgon de vie sur la premiére planéte de la
galaxie qui connut [’éveil de la vie, il n’y a eu une créature qui marche ou rampe ou glisse
sur la route de la vie, seule.”

2 Notons que Trevor en expose la visée en invoquant le concept de destinée manifeste : « Sutton [...], vous savez
beaucoup de choses sur la destinée. Y avez-vous jamais pensé en tant que destinée manifeste? » /bid., p. 263.
Rappelons que la destinée manifeste fut une idéologie adoptée par les Etats-Unis au milieu du XIXC siécle,
notamment sous la présidence de James Polk; celle-ci est a I’origine de la Conquéte de 1’Ouest selon un paradigme
de mission divine, ou la religion se faisait le porteur de la mission colonisatrice d’expansion de la démocratie et de
la civilisation américaine au détriment des nations autochtones.

2! La découverte du premier exemplaire s’effectue sur le mode de la surprise, certes, mais également de
Pincompréhension, ce qui ajoute beaucoup de substance & la scéne : « Sutton s’agenouilla, palpa minutieusement
le corps, ses mains cherchant quelque chose... une poche gonflée ou il aurait pu trouver un indice sur I’homme qui
était 13. / Car il me connaissait. Et il faut que je sache comment il me connaissait. Tout cela est incompréhensible.
/ La poche de poitrine contenait un petit livre. Sutton le prit. Le titre était doré sur le cuir noir, et méme a la lueur
de la lune, Sutton put lire les lettres qui étincelaient sur la couverture et lui sautaient aux yeux : CECI EST LA
DESTINEE par Asher Sutton / 11 resta figé. I demeura 13, accroupi sur le sol, comme un animal apeuré, frappé par
les lettres dorées sur la couverture de cuir. / Le livre! Le livre qu’il avait I’intention d’écrire mais qu’il n’avait pas
encore écrit! Le livre qu’il n’écrirait pas avant des mois! / Et pourtant il le tenait 13, écorné, fatigué d’avoir été lu. /
Involontairement, un gémissement étranglé lui monta & la gorge. » Ibid., p. 108-109.

2 Ibid., p. 127.



296

Le paradoxe se dévoile : le contenu du livre est tel que Sutton avait ’intention de 1’écrire. Tel
p q
qu’il I’écrira. Ou tel qu’il a été écrit dans un futur par rapport a son « maintenant » référentiel
(Douglas Adams a raison — on s’embrouille toujours lorsqu’il est question de la temporalité
d’un texte portant sur les voyages dans le temps...). Sutton est placé devant un dilemme
p yag p p
moral : peut-il poursuivre sa lecture, enracinant le paradoxe dans son esprit, ou doit-il fermer
le livre, afin de demeurer maitre de son propre processus créateur? La suite est explicite :
propre p p
Et c’est bien cela, se dit-il. C’est ainsi que j’a I’intention de 1’écrire. / C’est ainsi que je ’ai
écrit. / Car je dois I’avoir écrit. Un jour, quelque part, je dois I’avoir écrit puisque je le tiens
dans ma main. / Il referma le livre, le remit soigneusement en place et reposa sa veste sur la
chaise. / Car je ne dois pas le lire, se dit-il. Je ne dois pas le lire, pas savoir de quelle maniére
il est écrit, sinon je ’écrirais de la maniére dont je I’ai lu et je ne dois pas faire cela. Je dois
I’écrire de la maniére dont je sais qu’il I’est, a la maniére dont je veux I’écrire, la seule
maniére de I’écrire.”
Sutton refuse la voie facile empruntée par un Morniel Mathaway, par exemple. Mais cela
n’empéche pas qu’il a lu le livre, ne serait-ce qu’une seule page. Il peut bien prétendre que
c’était ainsi qu’il voulait débuter son ouvrage; cela n’excuse en rien le fait qu’il sait
maintenant comment la premiére page de ce livre sera écrite avant méme qu'il n’ait été
composé. Le paradoxe est bel et bien présent, puisque Sutton va ensuite répéter ces mémes
premiéres lignes au moment d’écrire son ouvrage. Peut-on réellement affirmer que cet incipit

est de lui?

Dans une cosmologie du multivers, il est possible d’affirmer que oui.

Le paradoxe du livre trouve une solution valable au regard des univers infinis,
puisque le voyage dans le temps devient ici un voyage inter-univers. L’explication est
similaire a celle du paradoxe du grand-pére : le contenu du livre a bel et bien été écrit par un
Asher Sutton d’un univers paralléle n’ayant jamais été en possession du livre qu’il écrira.
Cette version va traverser les époques, connaitre la popularité et I’influence que 1’on sait, puis
tomber entre les mains de 1’'un des androides employés comme soldats temporels. En
remontant le temps, cet androide passera dans une bulle-univers différente de celle qu’il a
quittée, permettant ainsi au paradoxe de se réaliser, puisque ce combattant du temps

s’écrasera prés d’un autre Asher Sutton — une copie conforme appartenant 4 un univers

2 Ibid., p. 127-128.
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différent mais réalisé. En ce sens, le contenu du livre a déja été écrit — mais dans un autre

univers.

Décrire le multivers renvoie beaucoup a la proposition What if? (Et si?) qui est le
moteur d’un large spectre de la science-fiction, et spécifiquement d’un sous-genre en
particulier, 1’uchronie (Alternate history). L’uchronie a un rapport exploratoire avec
I’Histoire qui me parait évident :

Pour qu’il y ait uchronie, nous 1’avons vu avec Renouvier, il faut qu’il y ait un événement qui
se passe différemment de ce que I’histoire rapporte et qui, a partir de ce point, le fasse
diverger de la version communément enseignée. C’est cet événement choisi par 1’auteur que
nous nommons événement fondateur de 1’'uchronie. Et la date qui lui correspond constitue le
point de divergence de 1"Histoire.2*

Le sous-genre repose en effet sur cette distinction par rapport au réel, c’est-a-dire par rapport
a ce que I’Histoire reconstruite nous apprend du passé physique se rapportant a notre univers.
Dans 1’uchronie, i/ y a quelque chose qui cloche du point de vue de I’historicité. Celle-ci
prend une forme qui n’est pas celle qu’on lui (re)connait; I’Histoire racontée dans le récit ne
correspond pas a celle écrite dans nos livres (extradiégétiques). Le récit extrapole & partir
d’un point précis de 1’Histoire de notre univers qui aurait eu lieu de maniére différente de ce
qui nous est rapporté/enseigné par l’institution. Moins un canular ou un faux qu’un jeu
intellectuel, 1’uchronie posséde, de cette fagon, un certain intérét pour I’historien; chose que

Paul Ricceur, dans Temps et récit, souligne a gros traits”. Comme 1’explique Ricceur, le

2 Henriet, p. 38. La mention de Renouvier est en fait une référence au tout premier roman pouvant se qualifier
d’uchronie et dont il est ’auteur : « Le terme "uchronie" est un néologisme fondé au XIX° siécle par le philosophe
Charles Renouvier s’inspirant dans sa construction du mot "utopie” (lui-méme créé par Thomas More en 1516) et
juxtaposant cette fois au préfixe de négation le terme désignant le temps (chronos) a la place de celui du lieu
(topos). [...] Il s’agit donc d’imaginer, de maniére cohérente, une "autre" trame historique dérivant de celle de
notre Histoire par un événement qui, dans la réalité, ne s’est pas produit et de développer ensuite ce qui aurait pu
se passer si... » Ibid., p. 17. 1l faut dire qu’il s’agit en fait du titre du roman en question : « Le livre "trés curieux"
en question, selon Gabriel Séailles, est celui qui nous intéresse ici. Publié une premiére fois anonymement, en
1857, dans trois articles de la Revue philosophique et religieuse, (7° et 8 volumes) sous le titre de Uchronie,
tableau historique apocryphe des révolutions de ['empire romain et de la formation d’une fédération européenne,
il est réédité intégralement, en 1876, avec trois tableaux, deux appendices et une postface (signée Renouvier)
supplémentaires sous le titre de Uchronie (1'utopie dans ['Histoire), esquisse historiqgue apocryphe du
développement de la civilisation européenne tel qu'il n'a pas été, tel qu’il aurait pu étre. Au total, le lecteur a
donc le droit a cinq tableaux plus du matériel additionnel, ce qui peut en rendre la lecture complexe. » Ibid., p. 18.
Henriet précise qu’il s’agit 1a d’un roman qui « 2 sombré dans I’oubli [...] [et] a été plusieurs fois critiqué pour
son style ou son approche. » Ibid., p. 21. Parmi les détracteurs de 1’ouvrage, mentionnons Jacques Van Herp, qui
le qualifie tour a tour d’ennuyeux et de soporifique.

% Cette importance de I’uchronie, Ricceur I’emprunte & Max Weber, lequel 1’emprunte lui-méme & von Kries :
«[...] la théorie de la “possibilité objective” que Max Weber emprunte au physiologiste von Kries [...] vise
essentiellement a élever les constructions irréelles au rang du jugement de possibilité objective qui affecte les
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changement d’un événement historique permet de contre-vérifier, par le truchement de
I’imaginaire, 1’importance d’un événement donné dans 1’histoire extradiégétique de la ligne
spatio-temporelle en cours. La narrativité de I’uchronie devient ici un procéde mis au service
de T'historicité dont la fonction est d’expérimenter les possibles en fonction des probabilités
et ce, afin de vérifier I’importance accordée a certains €vénements historiques relevant de
Ihistoriographie, permettant & ’historien de « poser le jugement d’imputation causale qui
décide de la signification historique dudit événement®® ». Ricceur cite d’ailleurs 1’ Introduction
a la philosophie de I’histoire de Raymond Aron pour se justifier : « Tout historien, pour
expliquer ce qui a été, se demande ce qui aurait pu étre.”’ » Or, selon la théorie du multivers,
ce possible de la fiction uchronique peut trés bien étre le réel d’une autre bulle-univers, ce qui
qualifie non pas 1'uchronie comme un awrait pu étre, mais bel et bien comme un ayant été

dans un univers ailleurs, différent du n6tre mais ayant sa propre existence ontologique.

Ce rapport a I’histoire et au passé doit étre compris — et s’inscrire — dans le présent du
lecteur. C’est en effet ce présent qui surdétermine non seulement I’acte de lecture de
I’uchronie, mais également le regard que ce lecteur jette sur I’Histoire, a la fois intra- et
extradiégétique. La fiction présente & celui-ci un univers semblable, dans sa nature, aux
univers paralléles du multivers, certes; mais c’est la connaissance de 1’Histoire que possede le
lecteur qui lui fournit les repéres nécessaires a la compréhension du récit — c’est-a-dire lui
donne les clés de ce qui différe de notre réel, et qui renvoie au concept d’« empreinte du
présent » développé par Raphaél Colson et André-Frangois Ruaud :

Cette démarche élabore de ce que nous nommerons I’"empreinte du présent", une notion qui
détermine pour bonne part I’identité de la science-fiction, en faisant du temps présent un pivot
incontournable. Nous pouvons, en conséquence, dire de la science-fiction qu’elle est une
culture du réel : la connaissance des ceuvres science-fictives, comme celles du XIX" s., permet
de cartographier la psyché collective d’une époque, en nous dévoilant ses réves, ses
croyances, ses envies, ses peurs et ses cauchemars.?®

Et ceux-ci d’ajouter :

divers facteurs de causalité d’un indice de probabilité relative. Paul Ricoeur, Temps et récit T. 1. L'intrigue et le
récit historique, Paris : Seuil, coll. « Points essais », 1983, p. 327. Par rapport & la probabilité, Riceeur ajoute
également, et avec justesse, que « [l]es possibles sont des relations causales irréelles que nous avons construites
?ar la pensée, et que 1’objectivité des “chances” appartient au jugement de possibilité » Ibid., p. 328.

8 Ibid., p. 325.

7 Ibid., p. 324.
2 Colson et Ruaud. p. 14-15.
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Car, quel peut-étre le lien associant le passé de 1’uchronie et le futur de I’anticipation, si ce
n'est le rapport au temps? En science-fiction, il est toujours question d’une mise en
perspective englobant passé, présent et futur. Un récit science-fictif présente un monde futur
en développant une action au temps présent, en plus de faire référence a des événements
passés permettant d’évoquer ’histoire de la société future. Nous touchons ici 4 ’une des plus
grandes caractéristiques de la science-fiction : il lui faut raconter [’histoire passée du monde
futur. Dans tout roman, ou dans tout film, les auteurs doivent nécessairement faire allusion a
cette histoire passée pour que le lecteur, ou le spectateur, puisse disposer des repéres, culturels

et historiques, qui lui permettront de comprendre le monde futur qui lui est proposé.?

Une fois le point de divergence fixé et I’événement fondateur déterminé®, I’auteur
n’a plus qu’a procéder par extrapolation probabiliste afin de déterminer la chaine
événementielle menant vers le présent diégétique — c’est-a-dire le temps de 1’action, lequel
est nécessairement surdéterminé par cette histoire passée différente, parce que constituante
d’un monde parallele. C’est 1a une étape cruciale du processus créateur, puisque
I’extrapolation doit paraitre crédible aux yeux du lecteur’’; au sens ou la reconstruction de
I’Histoire doit comporter suffisamment d’éléments socio-historiques permettant de construire
un monde qui posséde la méme profondeur et les mémes nuances que le monde de référence,
tout en n’ayant pas besoin d’étre un historien confirmé pour en apprécier ’ensemble :

La divergence de I’Histoire retenue par un uchroniste doit donc étre reconnue, crédible,
consensuelle et provoquer suffisamment de bouleversements pour que le lecteur ’accepte.
Cependant, lorsque nous écrivons qu’il doit I’accepter, ce n’est pas nécessairement au sens
historique. Le lecteur d’uchronie n’a pas besoin d’&tre un €rudit en Histoire pour apprécier la
lecture du roman uchronique, pas plus qu’il n’a besoin de 1’étre pour le roman historique
sinon il ne se vendrait pas de telles ceuvres faute d’un lectorat suffisant. Non, il doit y trouver

% Ibid., p. 14. Colson et Ruaud qui soulignent.

%0 Nuance: «toutes les uchronies ne présentent pas nécessairement d’événement fondateur daté. De trés
nombreux textes offrent un monde qui apparait clairement au lecteur comme alterné sans pour autant en fournir la
clé, a savoir la date et I’événement précis de la divergence de I’Histoire. D’autres donnent des indications sur la
période de la divergence sans étre plus précis, comme ces univers résultant clairement d’une victoire de 1’Axe
pendant la seconde guerre mondiale, sans pour autant que le lecteur soit en mesure de situer s’il s’agit, par
exemple, d’une victoire résultant d’une invasion du Royaume-Uni en 1940 ou de la mise au point de I’arme
nucléaire avant les Alliés. Quelques textes rares, enfin, brouillent les pistes ». Henriet, p. 38-39.

%! Pour atteindre cette crédibilité, cette vraisemblance acceptable aux yeux du lecteur, il faut prendre en compte la
distance temporelle entre le temps de I’action et le point de divergence choisi : « Le temps de la divergence et le(s)
temps de I’action sont deux caractéristiques importantes de ’uchronie et la différence entre les deux conditionne
bien souvent I’intérét et I’orientation du texte. Aux deux extrémes, on trouve des uchronies ou cette différence est
nulle, I"auteur décrivant I’évolution de son univers immédiatement aprés avoir mis en scéne la divergence, et des
uchronies au contraire ol, entre la divergence et 1’action, plusieurs millions, voire milliards d’années se sont
écoulés. Les partisans de ’uchronie historique, c’est-a-dire les lecteurs d’uchronies qui aiment a trouver dans les
développements proposés par 1’auteur une cohérence et une logique historiques, sont enclins a défendre la thése
selon laquelle il n’y a de bonne uchronie que celle ou cette différence est faible. » Ibid., p. 40-41.
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son compte soit en tant qu’amateur d’Histoire qui aime & s’interroger sur les conséquences de
telle ou telle action, soit parce qu’il aspire a I’exotisme ou & ressentir des émotions.*

L’uchronie est souvent de plus grande qualité lorsqu’elle se laisse deviner, lorsque le lecteur
s’apercoit, petit a petit, qu’il est convié dans un monde paralléle, dont 1’étrangeté et
I’exotisme lui laissent néanmoins — et paradoxalement — une impression familiere.
L’¢événement fondateur se laissant appréhender, pour ne pas dire désirer, le sense of wonder
se méle d’un réalisme terre-a-terre, mundane, alors que se dévoilent, tout aussi en douceur,
les aspects socio-économiques et politiques, certes, de 1’univers divergent, mais surtout du
quotidien des protagonistes, de leurs routines & la fois dissemblables et similaires a la nétre.
L’Histoire uchronique devient la trame de fond de drames humains, de personnages qui, eux,
n’ont pas besoin de se faire expliquer une histoire qu’ils vivent, c’est-a-dire dont ils sont une
part prenante. Il revient au lecteur, par le jeu des inférences s’apparentant a I’effet de
détection du roman policier, de relever les indices® laissés dans la narration par ’uchroniste
efficace afin de reconstruire le passé uchronique :

Une maniére plus sinueuse consiste a faire démarrer le roman postérieurement a la divergence
et a travers les dialogues, les décors ou ’action, a laisser entrevoir aux lecteurs quelques
perspectives sur ce qui a pu advenir entre-temps. Ainsi la description d’une peinture sur un
mur, ’évocation d’un personnage historique dans un rdle différent, voire, a I’inverse, son
absence permettent & tout un chacun de mesurer comment I’univers alterné a pu évoluer.**

L’uchroniste talentueux est parfaitement conscient de ce travail de lecture qu’il impose au
lecteur, et il est généralement de bon ton de récompenser ce dernier par ce que Jacques Van
Herp, dans Napoléon et I’'uchronie, nomme le «clin d’ceil au lecteur », situation comique
dont il ne faut toutefois pas abuser, sous peine de sombrer dans la caricature :

Le "clin d’ceil au lecteur” [...] consiste donc a introduire dans le cceur du texte uchronique une
situation, un élément, un personnage qui rappelle la situation du monde réel, généralement sur
le mode risible ou ironique, mais dont le comique de situation reste, par contre et par essence
méme, complétement étranger aux personnages de la fiction.”®

Le procédé est ancré dans le sous-genre et ce, dés le premier roman; Renouvier faisant de son

Napoléon, conquérant du monde, le destructeur de I’fle Sainte-Héléne, ou il refuse

32 Ibid., p. 51.

% Comme le souligne Henriet, qui y voit I’un des principal plaisir de la lecture d’uchronies : « les amateurs
d’uchronies, comme ceux du polar, sont des détectives en herbe et préférent s’adonner au jeu de piste qui consiste
a reconstituer logiquement 1’Histoire, un événement différent devant entrainer un autre et ainsi de suite, du point
de divergence (parfois méme a deviner) au temps du récit. Et la logique derriére I’enchainement des événements
doit étre acceptable et acceptée. » Ibid., p.41.

% Ibid., p. 42.

% Ibid., p. 44.
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obstinément de débarquer et qu’il fait dynamiter, au grand désarroi de son entourage, qui ne
comprend rien a ce comportement singulier, mais qui fait sourire le lecteur — et ce n’est 1a
qu’un exemple parmi toute une ribambelle, puisque quasiment toutes les uchronies font

ainsi, ironiquement, signe au lecteur.

Dans le roman The Man in the High Castle de Philip K. Dick, le clin d’ceil est d’un
genre particulier, et c’est 1a que réside toute la force suggestive du récit, qui repose sur une
mise en abyme :

un des meilleurs écrivains du genre CW [pour Counterfeit-World] n’est autre que Philip K.
Dick, le méme qui dans notre continuum a produit une uchronie célébre, Le Maitre du haut
chdteau, que 1’on peut sans aucun doute considérer comme le chef-d’ceuvre de la mise en
abyme. Dans son roman, Dick fait mourir Roosevelt, par assassinat en 1933, et, quelques
années plus tard, propose un monde dans lequel le Japon et I’ Allemagne ont gagné la seconde
guerre mondiale et occupent, 1’un la c6te ouest des Etats-Unis, 1’autre la cote Atlantique.
Entre les deux zones d’occupation existe une zone tampon oil, dans un "haut chiteau”, un
écrivain a écrit un roman, La sauterelle pése lourd, uchronique puisqu’imaginant une victoire
des Alliés sur 1’Axe! Mais la ou Dick brouille les pistes et ne respecte pas tout a fait les
canons du genre (et les familiers de cet auteur savent que c’est son habitude), c’est que la
Terre décrite dans La sauterelle pése lourd n’est pas tout a fait la nétre : pour parvenir 4 une
victoire alliée, I’ Angleterre convainc I’Italie de trahir son allié hitlérien.*

La mise en abyme a ceci d’intéressant qu’elle insére une uchronie dans une uchronie;
’uchronie mise en abyme, The Grasshopper Lies Heavy, se rapprochant de notre monde réel,
sans étre celui-ci. Pourtant le lecteur passe une bonne part du roman 3 se demander s’il
s’agit-la véritablement de notre monde, jusqu’ad ce que Dick, machiavélique, brouille
davantage les pistes dans ses références & The Grasshopper Lies Heavy, comme 1’extrait
précédent, tiré de Henriet, le révele. C’est pourtant 13 un schéme trés « dickien », comme
Jacques Goimard le rappelle :

Pour Dick, le monde ne se présente pas sous le signe de 1’évidence et ’on n’a aucune chance
de rester serein quand on entreprend de le récrire. D’emblée, on s’apergoit que certains
repéres manquent; et quand on creuse, les autres repéres, sur lesquels on avait cru pouvoir
compter, sont remis en question a leur tour. Chez un écrivain normalement constitué — qu’il
cultive le roman réaliste ou la S.-F. — chaque information nouvelle s’ajoute aux précédentes
et I’ensemble fait boule de neige; chez Dick, les informations nouvelles ont une ficheuse
tendance a contredire les précédentes et a ébranler tout 1’édifice. La plupart des romanciers
ont une vocation pour la fresque, la représentation synthétique de la confusion ambiante, et
méme si Ja tendance chaotique est moins marquée chez les auteurs de S.-F. — réputés plus

38 Ibid., p. 46-47.
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attachés aux constructions rationnelles —, il y a aussi chez eux un désir discret de rencontrer
1’humain, y compris sous sa forme la plus contradictoire.’’

L’uchronie principale repose pourtant sur un paradigme convenu du sous-genre — soit la
victoire de 1’ Axe lors de la Seconde Guerre mondiale. Mais ce n’est 13 que la surface — Dick,
comme a son habitude, complique les choses, ajoutant un second point de divergence avec
notre réel. Kim Stanley Robinson, dans sa thése sur Dick, résume ces deux événements
fondateurs en ces termes :

dans sa propre uchronie, Franklin Roosevelt est assassiné en 1932 et I’ Amérique ne se remet
jamais de la Grande Dépression. Une administration isolationiste laisse le temps a I’Axe
d’inventer la bombe atomique et de gagner la guerre. Mais 1’auteur ajoute aussi un autre
changement, plus tardif, qui n’est pas lié au premier : il lui faut donc deux modifications pour
changer I’histoire. Dans ce cas, plutdt que de modifier une bataille majeure de la Deuxiéme
Guerre mondiale, il en altére une petite, que beaucoup d’historiens considérent comme
cruciale. Dans le monde de Dick, Hermann Goering convainc Hitler que la Luftwaffe devrait
bombarder les stations de radars plutot que les villes lors de la bataille d’Angleterre. C’est ce
que voulait Goering dans notre monde et il y parvient dans le 1940 dickien. Les Allemands
remportent ainsi la bataille d’ Angleterre puis la guerre.*®

Le roman de Dick est construit autour de ce réalisme mundane dont je viens de
parler, qui fait des protagonistes des acteurs du commun, et dont ’influence du réalisme
francais se fait sentir’®, notamment dans le processus de caractérisation. Les protagonistes
sont loin des « héros héroiques » du space opera de naguére. Ni ne sont de Grands Hommes
au sens hégélien de I’expression, comme c’est le cas pour une bonne part des personnages
des uchronies d’un Harry Turtledove, par exemple. Certains d’entre eux auront bien un réle &
jouer pour tenter d’enrayer un troisieme conflit mondial, nucléaire celui-13, entre les deux
super-puissances restantes, 1’Allemagne et le Japon; mais c’est un rdle de bien peu
d’envergure, ceux-ci se contentant de relayer un message :

Dans Le Maitre du Haut Chdteau, un rebelle Allemand appelé Wegener est membre d’un petit
groupe de compatriotes qui s’opposent au projet du Reich de lancer une attaque nucléaire sur
le Japon. Le mieux que ce groupe puisse faire est d’envoyer Wegener a4 San Francisco, sous

L Goimard, Critique..., p. 315.

% Kim Stanley Robinson, Les romans de Philip K. Dick, Lyon : Les moutons électriques, 2005, p. 81.

* Dick avouait lui-méme I’influence qu’a eu le réalisme frangais du XIX® siécle sur sa propre écriture : « Les
livres qui m’ont le plus influencé quand j’ai commencé a écrire, aux alentours de vingt ans, c’étaient les romans
réalistes frangais : Flaubert, Stendhal, Balzac et les autres, ainsi que les romanciers russes qu’ils avaient inspirés,
comme Tourgueniev. J’ai méme lu les Japonais qui avaient subi leur influence. Ce qui me plaisait beaucoup 13-
dedans, c’était ’aspect "tranche de vie." [...] Je n’avais jamais rien lu d’aussi beau que Le rouge et le noir. Et
celui qui venait juste derriére, c’était Madame Bovary. » D. Scott Appel et K.C. Briggs, « Entretien avec Philip K.
Dick » in Héléne Collon (dir.), Regards sur Philip K. Dick. Le kalédickoscope, Amiens : Encrage, 2006, p. 116.
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I’identité¢ d’un Suédois nommé M. Baynes. Il attend désespérément son contact, jour aprés
jour, et ne parvient a faire passer son message qu’avec 1’aide cruciale de M. Tagomi. A la
suite de ce petit succes, le message disparait de I’histoire et laisse le sort du Japon en suspens.
Pendant ce temps, M. Baynes retourne en Allemagne et paye cette action de sa vie. On voit 1a
le contraste sévére avec I’intrigue super-héros a la Van Vogt que Dick se contentait d’utiliser
auparavant. Il ne s’agit plus d’expérimenter des veeux; le réalisme moderne a envahi le
domaine de la science-fiction.*’

Si les protagonistes de Dick sont des hommes du commun, et que leurs destins ne portent pas
vers la sauvegarde du monde, tout au plus vers leurs propres intéréts (plus ou moins égoistes),
c’est que 1’auteur cherche a créer un effet de miroir par rapport au réel. C’est le propre de
I’humain de s’adapter a toutes circonstances comme & tout ordre socio-politique; et Dick nous
le représente a travers la cohabitation des Américains envers I’occupant nippon. Créer une
uchronie vraisemblable montrant le quotidien de cette occupation dérange forcément le
lecteur; et 1’effet miroir appelle un pareil dérangement chez ces lecteurs intradiégétiques qui
se plongent dans la lecture de The Grasshopper Lies Heavy :

Les personnages dans le roman envisagent la possibilité d’une victoire alliée avec la méme
fascination et le méme malaise avec lesquels nous envisageons la possibilité d’une victoire de
I’Axe. En admettant I’effet de double miroir, nous sommes obligés d’examiner encore et
encore 1’idée méme d’histoire et, par une sorte de dérivation, notre idée de savoir si elle est
allée dans le bon sens ou le mauvais depuis 1945. [...] Les Nazis ont gagné la Deuxiéme
Guerre mondiale. C’est-a-dire que I’esprit du fascisme est toujours fort dans le monde et en
Amérique, cadre du livre. Les sociétés internationales qui soutenaient Hitler et qui
survécurent a la guerre sont toujours puissantes — plus puissantes que jamais — tout comme le
sont les forces du racisme, la pratique du génocide, le nationalisme médiatisé & outrance au
service du développement militaire et I’indifférence généralisée pour la Terre et la nature dans
son ensemble — tant et si bien que la liste que donne Dick des projets nazis, de 1’asséchement
de la Méditerranée jusqu’a D’extermination de tous les Africains, ne semble qu’une
exagération de ce qui s’est réellement passé. Ainsi les Alliés "ont gagné" la guerre, mais le
fascisme 1’a emporté. C’est certainement un des messages du roman. L’image inversée de
cette affirmation est aussi un message que nous communique le livre : I’Axe a gagné, mais
I’humanisme 1°a emporté.*!

Cette victoire de 1’humanisme qu’évoque Kim Stanley Robinson ne peut étre peinte qu’a
travers une caractérisation ancrée dans le quotidien. Les actions humanistes sont ici, ainsi que
Dick le précise lui-méme, a 1’échelle de I’individu; comme M. Tagomi, petit fonctionnaire
certes, mais néanmoins figure de 1’occupation japonaise, qui refuse, dans un moment de
colére, de signer la déportation d’un juif pour le mettre sous « tutelle » allemande :

Dans un moment d’emportement qui lui fait prendre conscience de I’asphyxie qui le guette,
M. Tagomi refuse de signer le formulaire autorisant le placement de certains Juifs sous

“° Robinson, p. 80.
* Ibid,, p. 83.
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autorité allemande; une vie sera sauvée. Petite vie sauvée par une petite vie, certes; mais la
formidable progression du déclin s’en trouve quelque peu freinée. Suffisamment pour que la
différence soit sensible. Le geste de M. Tagomi fait une réelle différence. En un sens, il n’y a
rien de plus important au monde que ce mouvement de colére. Pour ce qui est de mes romans,
je ne suis siir que d’une chose. Ils mettent toujours en scéne un homme sans envergure qui,
inlassablement, s’affirme dans tout son potentiel — potentiel acquis a la sueur de son front.
[...] Si I’effondrement est colossal, la minuscule figure positive qui se détache sur fond de
décombres généralisés a, a I’instar de Tagomi [...], un rayon d’insecte; ses moyens sont trés
limités. .. Pourtant, en un sens, il est grand.*

Miroir il y a donc bel et bien, mais il s’agit d’un miroir déformant. Un miroir qui se
veut critique sociale, celle du capitalisme forcené de 1’apreés-guerre réel. Le San Francisco
peint par Dick est tout autre, et rappelle davantage 1’Amérique des années 1920 : un peu
folle, insouciante, prospere sans €tre un parangon d’exploitation. Il faut dire que I’occupant
nippon est un peu effacé, et sans que Dick nous 1’explique, il y a 1a un glissement politique de
I’Empire du Soleil Levant, passé « d’un sévere fascisme japonais durant la guerre a un
gouvernement bouddhiste bénin® », alors qu’au contraire I’histoire nazie d’aprés-guerre est
décrite, ce qui est paradoxal, puisque 1’ Allemagne nazie demeure en filigrane du récit. « [L]es
Américains se sont habitués. Ils ne détestent pas I’enfer tranquille* », nous rappelle Jacques
Goimard. Aussi font-ils des affaires avec I’occupant; résignés, les Etats-Unis de naguére sont
passés de peuple colonisateur & peuple colonisé. Au méme titre qu’aux beaux jours de
I’Empire Britannique qui pillait les trésors archéologiques du Caire et de 1’Inde pour ses
propres musées, I’imaginaire de la Conquéte de I’Ouest devient, aux yeux de 1’occupant
japonais, un folklore a s’approprier, par snobisme et par effet de mode, au moyen
d’accessoires d’époque et d’antiquités souvent contrefaites, question de revisiter en
conquérant une culture attrayante par son exotisme. M. Tagomi raconte ainsi 8 M. Baynes la
chasse au bison, Winchester sur les genoux, utilisant maladroitement quelques mots d’argot,
comme §’il avait été lui-méme un cow-boy du Mid-West; I’occupant singeant les traditions
coloniales, pendant que 1’occupé singe les traditions impériales. On I’a vu avec Vichy, c’est
sans surprise que les éléments les plus opportunistes de la société se plient a toutes les

exigences de 1’Occupation, dans ce cas-ci nippone; multipliant ainsi les courbettes, allant

4z Philip K. Dick, « Le monde que je décris » in Héléne Collon (dir.), Regards sur Philip K. Dick. Le
Kalédickoscope, Amiens : Encrage, coll. « Travaux », 2006, p. 8.

“3 Robinson, p. 85.

# Goimard, Critigue..., p. 330.
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méme jusqu’a adopter le mysticisme de 1’occupant, le Yi King et la notion du wu — quand ce
n’est pas formellement le racisme et 1’antisémitisme des fascistes qui marquent leurs actions,
comme c’est le cas pour le personnage de Childan, le prototype méme du collaborateur;
lequel, paradoxalement, donne droit a I’un des rares élans patriotiques du roman :

il arrive un moment ot Childan montre au client les nouveaux bijoux de Frink, et le Japonais
les aime, au point de suggérer qu’il pourrait les produire en masse et les vendre dans tout le
Pacifique. Au départ, Childan est enthousiaste, mais il pergoit que selon le code de valeurs du
Japonais, cette reproduction a la chaine diminuerait en fait I’ceuvre artisitique et sa suggestion
montre qu’il ne la respecte pas. Soudain, Childan devient agressif, déclare que le bijou est
trop bon pour étre insulté par la reproduction et exige des excuses, tout en étant surpris et
effrayé par son acte de défi. Une fois encore, le lecteur sent une puissante montée de
patriotisme derriére cette défense de 'intégrité, une montée d’autant plus forte qu’elle se
décharge par un orifice si petit. Mais a la réflexion, on se rend compte que 1’on a acclamé un
homme que ’on sait &tre mauvais, qui défend I’intégrité individuelle d’une ceuvre d’art faite
par un Américain, c’est vrai, mais selon une esthétique étrangére. Et il la défend d’un
processus de production de masse, ce qui revient presque a dire un processus
d’américanisation, tant ce procédé est naturel pour nous. Une fois encore, il exprime des
valeurs étrangeres. Cependant a ce stade, Dick a tellement frustré les lecteurs dans leurs
attentes d’une résistance que voir un Américain, n’importe quel Américain, méme le plus
corrompu, défendre n’importe quelle sorte de valeurs, méme si elles sont empruntées a
I’oppresseur, devient une victoire et un moment & savourer.*

Cette montée patriotique parait & rebours bien faible. Nul maquisard dans ce roman, ou tout
esprit de révolte semble maté pour de bon. Les personnages sont moins actifs que
contemplatifs — mais il faut dire que c’est 1a un procédé propre & Dick qui, sans lui étre
exclusif, demeure peu fréquent en SF :

C’est un romancier paradoxal, surtout dans une littérature de genre; il ne présente guére que
des personnages passifs; méme les agresseurs, chez lui, réalisent leurs coups en coulisse, a
moins qu’ils ne l’aient fait avant le début de I’histoire. Mais ces réveurs engourdis sont
passionnants, et leurs rapports constituent la matiére méme de I’ceuvre.*

La critique sociale dont je parle demeure pourtant sous-jacente. Nulle part le roman
n’est-il explicite sur ce point. Mais c’est pourtant ce qui se dégage de 1’ensemble, notamment
de ce qui filtre de la mise en abyme qu’est The Grasshopper Lies Heavy. 1.’écrivain de ce
roman-dans-le-roman précise bien que les Américains et les Anglais se livrent, une fois la
guerre gagnée, aux mémes atrocités que les membres de 1’Axe; mais en cela il n’est qu’un

écrivain de son propre univers, calquant (singeant) ce que les fascistes ont fait lorsque ceux-ci

%> Robinson, p. 90.
*® Goimard, Critique..., p. 332.
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sont sortis victorieux du conflit. Et ce qui est ensuite décrit dans The Grasshopper ne peut
qu’heurter la sensibilité du lecteur réel :

Elle [Juliana Frink] lit un extrait du roman dans le roman et nous découvrons un monde dans
lequel les Américains vendent un dollar des petites télévisions a tous les "sans ressources” de
la Terre. Dans ces télévisions, on apprend aux défavorisés du monde a lire leur propre langue,
puis un déluge d’informations techniques suit : informations sur I’agriculture, préventions des
catastrophes météorologiques, informations médicales, techniques d’ingénierie. L’ensemble
du savoir-faire américain est offert gratuitement au monde. Dick donne ici une uchronie [dans
I’uchronie] émouvante dans laquelle 1’ Amérique n’a pas uniquement, avec la Pax Americana
d’apres-guerre, cherché a dominer le monde. [...] La cassure entre les atrocités de la guerre et
la générosité américaine d’aprés-guerre est totale. Dick s’est organisé pour que les deux
uchronies soient symétriques dans presque chaque aspect.*’

Dick sermonne la société qui I’a vu naitre a travers cette mise en abyme. Il lui montre sa
dérive, tout en reconnaissant du méme souffle la générosité dont elle est capable. L’ Amérique
de Dick, aprés la Seconde Guerre, n’a pas massacré les populations conquises; mais elle s’est
érigée en empire commercial qui n’hésite pas avilir les populations du globe au nom du
sacro-saint Progrés. L’exact inverse de ce que The Grasshopper propose en tant qu’uchronie;
mais 13 ou le réel capitalisme débridé a exacerbé les inégalités sociales, la mise en abyme,

apres les massacres, propose une €re que Juliana Frink n’hésite pas a qualifier d utopique.

Une utopie uchroniste, miroir de notre société, mais qui est également et au méme
titre que I’uchronie premiére, si on reprend la théorie du multivers, un compossible formant
un univers possible. Un univers paralléle qui, parce que possible, a in exfensio une existence
ontologique au sein du multivers. C’est donc dire que le multivers, s’il comporte tous les
compossibles formés en univers itératifs depuis le Big Bang, vient singuliérement brouiller la
frontiere entre réalité et fiction. Les protagonistes, autant que le lecteur, en viennent (presque)
a se demander quel est I’univers qui est le « vrai », et quels sont les autres itérations.

His best known novel, The Man in the High Castle, and perhaps his most enigmatic, Ubik,
both question the nature of reality by presenting semblances in which what Dick’s characters
think is reality seems instead to be a fiction or pseudoworld constructed by some other person
or entity whose own “reality” seems likely to be yet another construct. These reality
constructs or alternate realities may be the product of art, technology, advertising, or in the
case of The Three Stigmata of Palmer Eldritch, of mind-altering drugs.”®

*” Robinson, p. 86.
*® Landon, p. 114-115.



307

Plonger dans I’imaginaire de Dick, c’est plonger dans des réalités qui éclatent et qui
s’entremélent, et ou la frontiére entre ce qui est réel et ce qui reléve de la fiction est souvent
bien mince. En cela, Dick est trés borgésien®, et 1’épisode ot Tagomi réve ou hallucine
(justement, est-ce vraiment une illusion?) et se voit transporté dans une rue de San Francisco
ou les Américains « de souche » ne montrent aucun respect de conquis/colonisés envers les
Japonais, et ou ’autoroute de I’Embarcadero traverse et déchire le centre-ville, laisse
supposer que le protagoniste a, sans le savoir, pénétré momentanément dans un troisiéme
univers, qui cette fois-ci pourrait bien étre notre réel. Nulle trace d’un vortex dimensionnel;
pourtant, tout porte a croire qu’il ne s’agit pas d’une simple hallucination, le protagoniste
étant & méme d’interagir avec ce qui I’entoure. Tout le passage mérite d’étre cité, tellement
un sentiment d’étrangeté, digne d’un récit fantastique, se dégage de 1’ensemble :

Dieu, qu’est-ce que c’est que ¢a? Il s’arréta, bouche bée, devant une chose hideuse qui se
dressait a I’horizon. Comme une "chenille" de féte foraine. Un énorme édifice de métal et de
ciment.

Mr Tagomi avisa un passant, un homme mince au costume fripé.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a? demanda-t-il, ’index tendu.

— Affreux, n’est-ce pas? dit I’homme avec un sourire narquois. C’est l’autoroute de
I’Embarcadero. Il y a un tas de gens qui disent que ¢a giche complétement la vue.

— Je ne I’avais jamais vu jusqu’ici, dit Mr Tagomi.

— Vous avez bien de la chance, dit ’homme en s’en allant.

Un réve insensé, se disait Mr Tagomi. Il faut que je me réveille. Ou sont les vélos-taxis
aujourd’hui? Il héta le pas. Tout le panorama avait quelque chose de sombre, d’enfumé, de
funéraire. Une odeur de briilé. Des immeubles gris et tristes, le trottoir ou les gens allaient
avec une précipitation particuliére. Et foujours pas de vélo-taxi!

— Taxi! criait-i] en continuant & marcher aussi vite qu’il le pouvait.

Sans espoir. Seulement des voitures et des autobus. Des voitures comme des pelles-
mécaniques, aux formes bizarres. Il ne voulait pas les voir; il gardait les yeux fixés droit
devant lui. Il pensait : distorsion oculaire particuliérement grave. Perturbation de mon sens de
I’espace. L’horizon basculait. C’était comme un astigmatisme mortel frappant sans
avertissement.

Il lui fallait quelque répit. Devant lui, un restaurant crasseux. A Iintérieur, des Blancs
seulement, en train de prendre leur repas. Mr Tagomi ouvrit les portes de bois. Parfum de
café. Un juke-box grotesque hurlant dans un coin; il fit une grimace et s’approcha du
comptoir. Tous les tabourets étaient occupés par des Blancs. Mr Tagomi poussa une
exclamation. Plusieurs Blancs leverent la téte. Mais personne ne quitta sa place. Personne ne
lui donna son tabouret. lls se contentaient de continuer & manger.

— Pinsiste! dit Mr Tagomi 2 voix haute au Blanc le plus rapproché. (Il criait dans ’oreille de
cet homme.)

Celui-ci posa sa tasse de café et dit :

— Fais gaffe, Tojo.

“ Brooks Landon fait d’ailleurs le méme constat : « it is hard to read Dick without being reminded much more of
Borges and Kafka and Nabokov than of Heinlein, Clarke, and Asimov. » Ibid., p. 112.
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Mr Tagomi regardait les autres Blancs; ils I’examinaient tous avec une expression d’hostilité.
Mais personne ne bougeait.

L’existence Bardo Thédol, se disait Mr Tagomi. Les vents bouillants qui me poussent on ne
sait ou. C’est une vision... de quoi? Est-ce que 1’dme peut supporter cela? Oui, le Livre des
Morts nous y prépare; aprés la mort nous avons une vision fugitive des autres, mais tout nous
apparait comme hostile. On reste isolé. Privé de secours quel que soit le cdté vers lequel on se
tourne. Le terrible voyage — et toujours les domaines de la souffrance, de la renaissance, préts
a recevoir I’esprit en fuite, démoralisé. Les tromperies.

11 s’éloigna en courant du comptoir. Les portes se refermeérent pivotant derriére Iui; une fois
de plus il se trouvait sur le trottoir.

Ou suis-je? Hors de mon univers, de mon espace et de mon temps.*’

L’extrait montre bien que Dick, I’espace d’un moment, échappe au cadre réaliste qui
jusque-la guidait toutes les facettes du récit afin de mieux brouiller la compréhension que le
lecteur posséde de 1’univers uchronique. Le récit laisse alors entrevoir la chute du roman, en
posant que Tagomi est « hors de [s]on univers, hors de [s]on espace et de [s]on temps », ce
qu’il assimile tour & tour & un «réve insensé », une maladie oculaire (« un astigmatisme
mortel »), puis & une expérience mystique provenant du Bardo Thddo! du bouddhisme
tibétain, que 1’on connait en Occident sous ’appellation de Livre des Morts devant paver la
voie de I’illumination, soit de la libération de 1’ame du cycle des réincarnations et de son
accession au nirvana. Sauf que le monde qu’il voit alors lui est étranger, mais bien réel. Il
peut toucher la porte du restaurant — il n’est pas dans un réve. L.’astigmatisme est une maladie
héréditaire, et n’a rien de fulgurant (et n’est certainement pas mortel). Et Tagomi vit toujours;
le Bardo ne 1’a pas encore rappelé pour son prochain cycle de réincaration, comme dans 7he

Years of Rice and Salt, autre uchronie de Kim Stanley Robinson.

Non, Tagomi a bel et bien passé inopinément dans une faille spatio-temporelle, un
vortex dissimulé, invisible, qui lui a permis de voir une autre réalité — en fait un autre univers,
parallele bien sir, qui serait notre réel, puisque 1’autoroute de I’Embarcadero existe autant
dans 1’expérience de Tagomi que dans notre monde extradiégétique. 1l s’agit 1a d’un clin
d’ceil au lecteur dont la fonction n’est pas seulement humoristique — au contraire. La
description de 1’autoroute, qui défigure le centre-ville de San Francisco, est présentée sur le
mode dysphorique; aussi faut-il y voir une évidente critique sociale. L’intérét de ce clin d’ceil

provient cependant du brouillage des réalités, des univers paralleles qui sont autant

*® Philip Kindred Dick, Le Maitre du haut chdteau, Paris : ai Lu, 1970, p. 309-311.
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d’uchronies les unes par rapport aux autres. Cette scéne laisse entendre au lecteur que lui
aussi pourrait bien, un jour, passer inopinément, ’espace de quelques minutes, dans un
monde parallele. S’agirait-il d’un possible improbable? Je n’ose ’affirmer — la physique non
plus, il me semble. Nous savons déja que la téléportation spontanée reléve du possible
improbable; mais je n’ose conjecturer sur la possibilité non-nulle d’un voyage inter-univers
spontané. Et pourtant, le cosmos nous réserve de multiples surprises — ce pourrait bien étre le

cas.

Par rapport a la logique interne du récit, ce clin d’ceil au lecteur a également une
seconde fonction, soit de questionner la réalit¢ de 1’univers dans lequel les protagonistes
évoluent — celui de I’uchronie premic¢re. Il introduit la chute du roman que certains critiques
trouvent décevante. Il est vrai que celle-ci peut paraitre prévisible; cependant, elle devient
nécessaire a cause de cet épisode de 1’autoroute, ce que semble oublier, par exemple, Kim
Stanley Robinson. Cette chute suggére que 1'univers de ’'uchronie premiére n’est pas réel —
non seulement pour le lecteur, mais également pour les protagonistes. C’est le Yi-King qui
I’affirme — ce méme oracle issu du folklore japonais et en fonction duquel The Grasshopper
Lies Heavy a ét¢ apparemment entiérement pensé et écrit :

— Oracle, dit Juliana, pourquoi as-tu écrit La sauterelle pése lourd? Quelle est la legon que
nous sommes sensés en tirer? / — Vous avez une fagon de formuler votre question qui refléte
la superstition d’une fagon déconcertante, dit Hawthorne. (Mais il s’était accroupi pour
assister au jet des piéces de monnaie.) Allez-y, dit-il. (Il lui tendait trois pi¢ces chinoises en
billon percées d’un trou central :) J’utilise habituellement ces piéces. / Elle commenga 3 jeter
les piéces; elle se sentait calme, maitresse d’elle-méme. Hawthrone notait les lignes pour elle.
Quand elle eut jeté les piéces six fois, il baissa les yeux et dit: / — Souen en haut. Touei en
bas. Vide au centre. / — Savez-vous quel est ’Hexagramme? demanda-t-elle. Sans vous servir
du tableau? / — Oui, dit Hawthorne. / — C’est Tchoung Fou, dit Juliana. Vérité Intérieure. Je le
sais aussi sans avoir recours au tableau. Et je sais ce que cela veut dire. / Hawthorne leva la
téte pour la dévisager. Il avait une expression presque féroce. / — Cela veut dire, n’est-ce pas,
que mon livre est vrai? / — Oui, dit-elle. / — L’ Allemagne et le Japon ont perdu la guerre? dit-
il, fou de colére. / — Oui.>!

Le monde anticognitif pave ici la voie a un brouillage des univers procédant de la méme
maniere que lors de 1’épisode ou Tagomi se tenait devant 1’autoroute; au sens ot la frontiére
entre la fiction et la réalité, méme intradiégétique, devient, dans les deux cas, floue et

indéfinie. La ou 1’administrateur japonais passe d’un univers a 1’autre de maniére spontanée,

*! Ibid., p. 343-344.
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expérience renvoyant le personnage a ses croyances bouddhiques, Juliana Frink et Amundsen
Hawthorne, dans le méme paradigme, sont confrontés a la révélation offerte par le
mysticisme oraculaire, ou ['uchronie de la mise en abyme est un réel existant. Il n’est pas
question d’affirmer ici que le réel des protagonistes est en fait une fiction — il s’agirait 1a
d’une interprétation provenant d’une extrapolation abusive du texte. Ce qui est inféré signifie
plutét que le compossible formé par The Grasshopper a tout autant une existence ontologique
au sein du multivers que celui de I’'uchronie ou évoluent les protagonistes — tout comme notre

réel, en fait.

Et 1a réside tout 1’aspect déstabilisant de cette chute.

Le Yi-King affirme, par ’entremise de la plume de Dick, qu’il y a bel et bien un réel
ou I’Axe a perdu la Seconde Guerre mondiale. Le lecteur le sait — il vit dans un univers ou
1’Allemagne et le Japon furent défaits. Mais la réponse du Yi-King concerne moins notre réel
que celui du roman de la mise en abyme, ce dernier se rapprochant du nétre, tout en étant
définitivement distinct. Or, si I’on accepte d’affirmer que cette fiction-dans-la-fiction a une
existence réelle, cela veut également dire, de notre point de vue, mais également de celui des
protagonistes, qu’il existe bien un univers ou San Francisco est sous domination japonaise
suite a une défaite des Alliés (surtout pour ces derniers, puisqu’ils vivent dedans). Accepter
I’un, c’est accepter I’autre, forcément. Pour le lecteur, un tel aveu suite a la lecture d’un
roman de science-fiction possédant une petite touche surnaturelle (ou, pour conserver le
vocabulaire employé jusqu’ici, empruntant certains éléments provenant du monde
anticognitif), revient a ressentir un effet dysphorique qui s’apparente alors a 1’effet
fantastique : le doute 1’envahit. La confusion, la recherche d’une emprise sur sa réalité, alors
qu’il congoit — ou qu’il redoute — 1’authenticité des univers paralleles auquel il vient d’étre
confronté. Et c’est tout le génie de Dick :

Le vrai probléme est de savoir si cet univers existe plus que celui ol nous croyons vivre. Un
homme soutient le contraire. Dieu merci, ce n’est qu’un romancier, qui cultive — tenez-vous
bien — la science-fiction. Il parle d’un troisiéme univers, ot il y a de la compassion et de
Pespoir. Cet univers-1a, découvert grice aux hexagrammes de Yi-King, est le seul réel; c’est
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d’ailleurs le Yi-King qui le dit. I ne suffit pas de s’habituer aux enfers tranquilles; ’aide
extérieure est 13, qui nous fait signe a tous dans nos petits univers paralléles.*

Le multivers procure, a I’écrivain, une richesse indéniable en termes de voies a
explorer. Sans celui-ci, les paradoxes temporels deviennent difficiles & expliquer, pour autant
que 1’on refuse I’immobilisme inhérent 4 la conception nécessariste du temps et de son
absence de libre-arbitre. Grice au multivers, le sous-genre de 1’uchronie devient une voie
d’exploration des possibles qui entre en interrelation avec le processus de reconstruction
historique, a travers le ce qui aurait pu étre. En méme temps, cette cosmologie a quelque
chose d’effrayant, au sens ou toutes les divagations les plus terribles pouvant émerger de
’esprit d’un auteur impliquent qu’elles ont une existence ontologique dans un autre univers,
qu’elles en sont le réel. Avec le multivers, on ne voyage plus dans le temps — on voyage d’un
univers a 1’autre; et pour autant qu’il évacue la magie de son discours, le créateur n’invente
plus, mais transpose le réel d’un autre monde existant dans les mots qu’il couche sur le
papier... comme si le processus créateur relevait d'une forme de mystique divinatoire,

semblable au Yi-King que Dick met savamment en scéne.

*2 Goimard, Critique..., p. 332.



CHAPITRE 8

L’HYPERESPACE

Science fiction is, very strictly and literally, analogous to
science facts. It is a convenient analog system for thinking about
new scientific, social, and economic ideas — and for re-
examining old ideas.

John W. Campbell Jr

I hate to use the word prediction. We do not predict, if anything,
science fiction shot-guns the future. A lot of our ideas go out.
After all is over, it is like astrology. You always remember the
one that worked.

Harry Harrison

My God! Look at this! The energy the gate must release to
create a stable wormhole it’s... it’s astronomical, to use exactly
the right word! You can actually see the fluctuations in the event
horizon!

Cpt. Samantha Carter,
Stargate SG-1

Warp drive Mr. Scott!

Cpt. James T. Kirk,
Star Trek

La science-fiction, dés son émergence dans les glorieuses pages des pulps, fut
confrontée a un probléme de... taille, pour faire un mauvais jeu de mots : ’immensité du
cosmos. Les distances intersidérales se comptant en dizaines, voire en centaines d’années-
lumiére, il devient difficile de justifier I’inévitable guerre interstellaire qu’appelle le space

opera d’alors, ou s’affrontent des armadas de vaisseaux spatiaux antagonistes. L univers est
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un espace relativiste; aussi la dilatation du temps devient-elle un probléme pour la logistique
inhérente au voyage décrit. Haldeman le fait — mais son roman fait figure d’exception; et ce
n’est pas un hasard si les generations starships, c’est-a-dire les arches stellaires, sont devenus

un théme archi-employé dans la science-fiction, comme je 1’ai souligné dans le chapitre 5.

Les écrivains de science-fiction étant souvent & 1’avant-garde des progrés de la
science, ils se font alors les courroies de transmission de la connaissance, méme
involontairement, lorsqu’ils tentent de justifier un élément de la narration par un alibi
scientifique. Les auteurs du genre réalisent trés rapidement, dans ce contexte, I’ampleur du
probléme offert par les distances interstellaires; et déja en 1931, a peine cinq ans apres la
fondation d’Amazing Stories et quinze ans aprées 1’énonciation de la théorie de la gravitation
d’Einstein, John W. Campbell Jr, dans sa nouvelle Islands of Space, faisait, question de
contourner ce probléme et d’ainsi ramener les déplacements cosmiques & des dimensions
humaines, 'une des premiéres références au concept du voyage hyperspatial. Sans grande
surprise d’ailleurs : lorsqu’il prendra la barre d’Astounding Stories of Super Science en 1938,
celui-ci insufflera au magazine une rigueur scientifique plus ou moins évacuée jusque-la...

jusqu’a sa conversion a la dianétique de L. Ron Hubbard; mais c¢’est 13 une autre histoire.

C’est grice & Edwin Elmer « Doc » Smith et son roman Gray Lensmen, publié en
1939, que I’hyperespace devient cependant un lieu commun, un topos récurrent de la SF.
Celui-ci décrit ainsi un « 5™ order drive » permettant de voyager partout dans 1>univers, alors
que des armes hyperspatiales équipent les vaisseaux de guerre. Je 1’ai mentionné dans
I’introduction, les romans de E. E. Smith firent un tabac, et furent maintes fois imités — ils
firent école; méme Asimov reprendra le concept trois ans plus tard, en 1942,
lorsqu’Astounding débuta la sérialisation de Foundation. On lui doit d’ailleurs le terme
« hyperdrive » (littéralement : « hypermoteur » ou « hyperpropulsion »), qu’il emploie pour

la premiére fois dans la nouvelle de 1947 Little Lost Robot.

C’est d’ailleurs dans ce dernier concept que se cristallise toute 1’essence du fopos.
L’hyperdrive ou hyperpropulsion connote la locomotion, le transport, le mouvement; alors

ue ’hyperespace fait davantage référence a 1’espace stricto sensu. Or I’intérét, pour la
q yperesp g p Y
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fiction, réside justement dans 1’action de traverser 1’espace, dans le déplacement au sein de
celui-ci, afin de se rendre du point A au point B en I’espace d’une vie ou, pourquoi pas, d’un
moment proche de I’instantanéité, plutdt que de 1’éternité. Le fopos de I’Empire galactique ne
saurait faire sens autrement. Comme Rome maintenait ses provinces conquises par la force
grice a son réseau de routes, la via romana, qui favorisait le commerce et I’envoi de troupes
d’occupation, I’Empire galactique, pour maintenir sa domination, doit reposer sur des
moyens de communication efficaces entre chacune des planétes sous son emprise. C’est 12
qu’intervient 1’hyperpropusion: grice a la capacité de déplacement qu’il implique, la

cohésion de I’Empire est assurée.

Cependant, I’hyperpropulsion doit étre comprise comme le pendant
technoscientifique de I’hyperespace. Elle en est son application utile, la ou I’hyperespace
figure le concept méme, dans son abstraction théorique, du voyage plus rapide que la lumiére.
Car c’est bien de cela dont il est question : briser la barriére dictée par les équations
d’Einstein, qui fait de la vitesse de la lumic¢re une constante finie équivalente & une

(encombrante) vitesse-limite. Il s’agit de rendre les étoiles accessibles.

L’appareillage technoscientifique per se n’est par contre qu’un prétexte, dans la
fiction, & I’introduction du concept de ’hyperespace. J’en ai dégagé quatre sous-catégories,
qui ont toutes la méme fonction : rejoindre le point B & partir du point A plus rapidement que
la lumiére ne le permet. Cette fonction fait de I’hyperespace un impossible au regard de notre
connaissance actuelle de la physique, c’est indéniable; mais je postule qu’il s’agit 1a d’un
impossible probable, puisque la théorie entourant les différentes formes d’hyperespace ont
toutes un fondement scientifique qui pourrait, a terme, permettre qu’une civilisation
beaucoup plus avancée que la nétre rende bien réel ce qui n’est, pour le moment, qu’un
contrat de lecture entre le narrateur et le lecteur, une acceptation tacite tellement ancrée dans
I’imaginaire culturel, que sa seule mention, sans description relevant de la poétique du
discours scientifique, suffit trés souvent a servir d’alibi scientifique. De 13 a affirmer que

I’hyperespace est un alibi scientifique per se, il n’y a qu’un pas, que je franchis allégrement.
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1) L’hyperdimension ou Ia dimension transitionnelle :

Lorsque j’ai mentionné dans le chapitre 2 que le vortex dimensionnel pouvait
permettre de voyager plus rapidement que la lumiére ou qu’il pouvait mener a des
dimensions étranges renvoyant aux dimensions spatiales supérieures de la théorie des cordes,
c’est en bonne partie & cette sous-catégorie de 1’hyperespace que je faisais implicitement

référence.

S’il est possible de se rendre dans une dimension spatiale supérieure, que je nomme
« hyperdimension », il y a fort & parier que celle-ci puisse servir de raccourci dans notre
espace-temps a quatre dimensions, permettant de court-circuiter le probléme posé par la
vitesse-limite. Imaginons que nous traversions un vortex semblable a celui que 1’on retrouve
dans The Dreams in the Witch-House. Les coordonnées spatio-temporelles du lieu ot l’on se
retrouve ne font plus sens au strict regard de notre univers connu. Il faut leur ajouter une
cinquiéme coordonnée. Cela peut paraitre évident; excepté que ce que cette coordonnée
supplémentaire implique 1’est beaucoup moins. Notre existence a quatre dimensions dans un
espace-temps qui en posséde cing est comparable & une forme de vie bidimensionnelle se
mouvant dans un espace tridimensionnel : 1’absence de repéres est évidente, et on peut méme

douter de notre capacité & nous déplacer dans cet environnement.

Cependant, si le mouvement pouvait E&tre possible, alors la translation
hyperdimensionnelle effectuée nous permettrait de rejaillir, une fois le passage en sens
inverse dans 1’espace-temps « normal » effectué, dans un point différent des coordonnées que
I’on a quitté au départ. L’hyperdimension est un entre-deux : une distance parcourue dans une
dimension supérieure, mais transitionnelle a la distance entre le point A et le point B, lui
permettant justement de court-circuiter non seulement cette distance, mais tout obstacle se
situant sur son chemin. C’est grice a la translation hyperdimensionnelle, c’est-a-dire grace au
mouvement effectué au sein de la dimension supérieure, transitionnelle entre sa destination et
son point de départ, que Keziah Mason, la sorciére de The Dreams in the Witch-House, peut
sortir de son emmurement et hanter les nuits de Walter Gilman sans avoir & défoncer a coup

de masse les murs de la demeure.
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Le probleme de cette forme d’hyperespace réside toutefois dans le mouvement lui-
méme, voire dans 1’écoulement du temps au sein de cette dimension supérieure. On pourrait
arguer qu’il est probable que le temps écoulé dans ’hyperdimension spatiale soit le méme
que le nétre, puisqu’il suppose que le temps, qui est une dimension unique, demeure inchangé
— ce qui serait bien commode, et qui n’en ferait pas un probléme inhérent. Rien n’est moins
slr, puisque le temps est relatif, et dépend, je le rappelle, du référentiel de I’observateur; or le
référentiel hyperdimensionnel n’a rien de commun avec notre espace-temps
quadridimensionnel... et je postule que le temps s’y écoulerait de maniére hors-norme. Dans
ce cas, le mouvement lui-méme en serait affecté : rappelons que la vitesse est fonction de la
distance divisée par la variable temps. La distance ne fait alors plus sens : comment peut-on

se déplacer s’il nous manque une dimension pour appréhender I’espace environnant?

L’hyperdimension peut et doit étre comprise comme étant un pi¢ge, un espace
hallucinant qui échappe a notre compréhension a cause de notre nature humaine, dont la
phénoménologie repose sur une quadridimensionnalité. Peut-étre ce lieu serait-il habité par
des créatures dont la dimension supérieure nous rendrait insignifiant, au méme titre que la
ligne est insignifiante au regard du cube... ou de I’humain qui I’observe. Peut-étre serions-
nous aveugle en ce lieu, ou peut-étre son apparence aurait quelque chose de chaotique ou
d’onirique qui nous ferait perdre la raison en ’espace d’un moment. S’y déplacer pourrait
équivaloir a se mouvoir dans un labyrinthe, avec toute la perte sensorielle dont j’ai fait
mention au chapitre 4; et dans ce cas, la dimension supplémentaire rendrait 1’exercice non
seulement périlleux, mais surréaliste; au point ou 1’explorateur aurait vaguement 1’impression
de se retrouver dans une lithographie de M. C. Escher (voir la figure 12). Tout compte fait, ce
n’est pas un hasard si Walter Gilman sombre lentement dans la folie, Iui qui a fait

I’expérience de cette hyperdimension. ..



FIGURE 12

REPRODUCTION DE MAURITS CORNELIS ESCHER, RELATIVITY

LITHOGRAPHIE (1953)
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Encore faut-il, une fois I’espace de 1’hyperdimension traversé, revenir dans notre
monde a ’endroit désiré, ce qui pourrait bien étre la tache la plus difficile. Si Lovecraft, parce
qu’il évolue dans le fantastique, peut invoquer des sortiléges, rituels cabalistiques et autres
shamaneries démoniaques au service des « Great Old Ones » pour justifier a la fois 1’entrée
dans I’hyperdimension et sa sortie tout autant que 1’exacte location de la destination, la
science-fiction, quant & elle, aurait bien du mal a légitimer, dans la narration, toute
connaissance acquise de cette dimension supérieure. Autant le lecteur que 1’auteur peuvent
penser, pour ce faire, & une hypothétique « espéce ancienne », qui peut étre ou non disparue,
qui aurait laissé des artéfacts permettant de rejoindre et de quitter 1’hyperdimension, ou
encore une forme ou une autre de carte permettant de s’orienter dans celle-ci. Cette espece
ancienne n’a pas a étre fondée sur I’archétype lovecraftien, et le lecteur n’a pas non plus a en
savoir beaucoup & son sujet. Elle n’est, en fait, qu’un artifice, une convention de lecture au
méme titre que I’hyperespace lui-méme; un moyen de tricher avec la poétique du discours
scientifique, et d’éviter les descriptions scientifiques d’un hypothétique alibi qui échapperait
a la compréhension de ’auteur, et ou les erreurs pourraient nuire & un sense of wonder que
’artifice lui promet de toute fagon. En ce sens, la nouvelle de Lovecraft, si elle met en scéne
des éléments anticognitifs, se formule néanmoins selon une poétique du discours scientifique
nettement plus définie, puisqu’elle s’appuie toujours, en fonction de sa mythologie bien
particuliere, sur un alibi scientifique que le fantastique a par la suite beau jeu de déconstruire,
ce que ne peut se permettre le récit de science-fiction :

Qu’ils viennent de la planéte transplutonienne, des lointaines étoiles, des gouffres noirs du
ciel ou tournent les nébuleuses obscures ou qu’ils dorment avec le grand Cthulhu dans la cité
engloutie de R’lyeh, tous ces étres multiplient les tours noirs et aveugles, les labyrinthes de
couloirs basaltiques, cercles de colonnes, tables de pierre, frises de symboles mathématiques.
Les bijoux, tiares et omements reflétent le cauchemar permanent des géométries non
euclidiennes ou tout est distors, déroutant et cependant harmonieux. Leur univers ignore la
sphére, I’angle droit, les couleurs et les dégradés. C’est un monde d’une uniformité
cyclopéenne et sombre, écrasante, ou encore prodigieusement répugnante et obscéne.

Je dois admettre que ce n’est pas la forme d’hyperespace la plus répandue;
n’empéche, c’est quand méme celle-ci que privilégie, par exemple, la télésérie Babylon 5,

créée par J. Michael Straczynski (1994-1998) et qui est certainement 1’une des séries les

! Van Herp, « L’univers de H. P. Lovecraft », p. 149.
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mieux scénarisée de ’histoire de la télévision, tous genres confondus, tant 1’intrigue politique
y est riche et complexe, et qui mérite ici une mention, méme rapide. L hyperdimension y
apparait, pour le spectateur, comme un environnement chaotique ou le rouge et le noir se
fondent et se mélent en une sorte de tempéte hallucinatoire, et ol il est possible de se perdre,
possiblement pour I’éternité. On navigue en effet dans I’hyperdimension au moyen de
systémes de propulsion conventionnels et celle-ci ne posseéde en elle-méme aucun point de
repere. Le seul moyen de retrouver I’espace normal provient de 1’« écho », si je peux
m’exprimer en termes de sonar, que les « Jump Gates », qui sont situés dans I’espace normal,
operent dans I’hyperdimension. D’ailleurs, si les vaisseaux amiraux ont la capacité d’ouvrir
un couloir vers I’hyperdimension, tous les navires plus petits dépendent du réseau des « Jump
Gates » pour le voyage interstellaire, puisqu’ils ont la double fonction d’ouvrir un portail
transitionnel reliant notre univers & celui de I’hyperdimension; ils sont, en d’autres termes,

des générateurs de vortex dimensionnels.

2) Replier ’espace-temps ou voyager sans se déplacer

Cette sous-catégorie m’a €té€ inspirée suite a une (éniéme) relecture de Dune, de
Frank Herbert. Elle repose en bonne partie sur une image forte, reprise maintes fois dans
I’imaginaire culturel, notamment dans le film Event Horizon (1997) de Paul W. S. Anderson,

et qui concerne une feuille de papier.

Lorsqu’il est question de géométrie, nos classes primaires nous ont appris que la
distance (longueur) la plus courte entre un point A et un point B aux coordonnées différentes
est la ligne droite. Dans la cosmologie einsteinienne, cette affirmation est en fait inexacte;
puisqu’il suffit de recourber la feuille afin de faire coincider les deux points aux mémes
coordonnées puis d’y percer un trou pour que la distance entre les deux points soit nulle.

C’est précisément 1’idée derriére cette sous-catégorie — excepté que I’on remplace la feuille
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de papier par I’espace-temps. Replier I’espace-temps, c’est en éprouver la courbure? afin de

relier deux points comme si ceux-ci coexistaient.

Cette sous-catégorie doit toutefois étre distincte de la prochaine, en ce qu’elle ne fait
intervenir aucune singularité ou « wormhole » au sens strict, bien qu’elle implique néanmoins
une déchirure de I’espace-temps afin de passer du point A au point B plus rapidement que ce
que la lumiére ne pourrait normalement le faire. Cette déchirure, que le film Event Horizon
dépeint comme étant une « interdimensional gateway », soit un portail dimensionnel,
correspond ainsi & une forme de vortex qui serait instantané ou quasi-instantané, au sens ou
celui-ci a une durée si limitée qu’il n’accepte dans son voyage aucune autre masse que celle
qui a permis l'ouverture du portail. Elle se distingue également des autres formes
d’hyperespace en ce que la tramsition entre le point A et le point B n’a pas de durée

intrinseque et est de I’ordre de I’instant, au sens punctiforme, a durée nulle du terme.

L’expression « saut hyperspatial » prend ici tout son sens, puisque le vaisseau n’aura
en fait jamais bougé, un peu comme ’enfant qui, en effectuant un bond sur place, demeure
néanmoins au méme endroit; excepté qu’ici, lorsque les pieds de I’enfant touchent le sol, il se
retrouve dans une autre piéce, dans un autre monde. Le vaisseau « tombe » dans un trou qu’il
a lui-méme percé dans le tissu spatio-temporel, se retrouvant & des coordonnées spatio-
temporelles pouvant se situer a des années-lumicres du point d’origine mais qui, I’espace
d’un instant, coincident au moment du saut. La mouture récente’ de la télésérie Bartlestar
Galactica (2004-2009) propose justement un systéme d’hyperpropulsion, nommé : « Faster

Than Light » ou « FTL », qui correspond a cette sous-catégorie renvoyant au saut instantané,

¢ 8 propos de la courbure de I’espace-temps : « Einstein avanga la suggestion révolutionnaire [dans sa théorie de
la Relativité générale] que la gravitation n’était pas une force comme les autres, mais une conséquence du fait que
I’espace-temps n’est pas plat, ce qui avait déja été envisagé : il est courbe, ou “gauchi” par la distribution de masse
et d’énergie qu’il contient. Des corps comme la Terre ne sont pas obligés de se mouvoir sur des orbites courbes a
cause d’une force appelée gravitation ; ils suivent en fait ce qui se rapproche le plus d’une trajectoire rectiligne
dans un espace courbe, c’est-a-dire une géodésique. Une géodésique est la plus courte (ou la plus longue)
trajectoire entre deux points voisins. Par exemple, la surface de la Terre est un espace courbe a deux dimensions.
Une géodésique sur la Terre est appelée un grand cercle et c’est le plus court chemin entre deux points. Comme la
géodésique est la trajectoire la plus courte entre deux aéroports quelconques, c’est la route qu’indiquera un
navigateur au pilote d’avion. En Relativité Générale, les corps suivent toujours des lignes droites dans un espace-
temps a quatre dimensions, mais ils nous apparaissent néanmoins se mouvoir le long de trajectoires courbes dans
notre espace-temps a trois dimensions. » Hawking, Une bréve..., p. 51.

311 s’agit du « remake » de la série éponyme parue en 1978-1979.



321

dont I’effet visuel demeure d’ailleurs assez simple : le vaisseau disparait dans un petit éclair
de lumiére, que les protagonistes référent précisément a un bond (« jump »). L’effet visuel
pour le téléspectateur demeure néanmoins une réussite impressionnante, puisque la série met
en scéne une flotte entiére de navires, qui s’allument 1’espace d’un instant comme de
multiples lucioles s’éteignant ensuite a jamais, passant de vie & trépas et ne laissant en lieu et
place de leur existence que le vide spatial — pour mieux renaitre & des années lumiéres de leur
point d’origine, dans le méme flash de lumiére. Pour se déplacer parmi les étoiles, le vaisseau
qui emprunte cette forme d’hyperespace effectue ainsi une série de « bonds» dont la
destination serait laissée au hasard si ce n’était, encore 13, d’une convention narrative autour
d’un hypothétique ordinateur pouvant calculer le point d’arrivée en fonction du repli spatio-

temporel effectué.

La particularité du roman de Frank Herbert provient justement de cette convention
entourant le calcul de la destination, et qui en fait toute son originalité. Dans ’univers de
Dune, les machines pensantes — les ordinateurs — sont proscrites. Pour arriver a trouver le
« chemin » & suivre pour se rendre a destination, les navigateurs de la Guilde Spatiale abusent
de I’épice ou mélange®, la substance la plus rare de 1’univers, que ’on ne retrouve que sur la
planéte Arrakis, mieux connue sous le nom de Dune. Cette drogue prolonge la vie et décuple
les capacités sensorielles de celui qui en consomme’; et chez certaines personnes possédant
des caractéristiques génétiques précises, sa dépendance permet de voir 1’avenir — en d’autres
termes, confére a ceux-ci des dons de prescience® :

Cette prescience précisément, qui permet sous une forme restreinte aux Navigateurs de la
Guilde de s'orienter dans les replis de l'espace-temps et qui serait tout le destin de Paul
Muad'Dib, né Atréides, est-elle d'ordre surnaturel ? Pas plus que la vision, ou que la prévision
rationnelle. Herbert insiste 1a sur l'idée que I'humain est plongé dans le temps et qu'il est le

4 « Melange (me’-lange also ma’lanj) n-s, origin uncertain (thought to derive from ancient Terran Franzh) : a.
mixture of spices ; b. spice of Arrakis (Dune) with geriatric properties first noted by Yanshuph Ashkoko, royal
chemist in reign of Shakkad the Wise ; Arrakeen melange, found only in deepest desert sands of Arrakis, linked to
prophetic visions of Paul Muad’Dib (Atreides), first Fremen Mahdi ; also employed by Spacing Guild Navigators
and the Bene Gesserit. —Dictionary Royal, fifth edition. » Frank Herbert, « Children of Dune » in Dune Messiah &
Children of Dune, New York : Berkeley Publishing, coll. « Science Fiction Book Club », 2002, p. 226. Exergue.

5 Un entrainement spécial est toutefois nécessaire afin de réveiller ces pouvoirs qui peuvent étre dormants, comme
le souligne Paul a Jessica : « The spice changes anyone who gets this much of it, but thanks to you, I could bring
the change to consciousness. I don’t get to leave it in the unconscious where it’s disturbance can be blanked out. I
can see it. » Frank Herbert, Dune, New York : G. P. Putnam’s Sons, coll. « Science Fiction Book Club », 1984, p.
205.

® Notons, au passage, que Michio Kaku considére, dans Physics of the Impossible, que la prescience est une
impossibilité de classe I11.
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seul animal a le savoir et a tenter sans cesse de sonder l'avenir pluriel, soit & l'aide de
mantiques plus ou moins superstitieuses, soit de fagon plus rationnelle en pratiquant une
forme de prospective.’

Ce sont ces dons oraculaires limités qui leur permettent de voir les différents possibles a
venir, augmentés en cela par leur consommation du mélange, qui permettent aux navigateurs
de la Guilde de guider les vaisseaux spatiaux qu’ils commandent a travers les différents
compossibles, trouvant ainsi le passage interdimensionnel nécessaire pour replier 1’espace-
temps. Pour parvenir a un état de vision chronique, les navigateurs de la Guilde s’enferment
en permanence dans des cuves baignées de mélange concentré sous forme gazeuse ; sauf
qu’une telle exposition crée des mutations qui transforment le corps des navigateurs, faisant
d’eux des mutants, dont I’apparence rappelle vaguement celle d’un poisson. Dans le cas
particulier de Paul-Muad’Dib, protagoniste au cceur de Dintrigue, 1’épice a un effet
catalytique, au sens ou elle amplifie et accélére le développement de ses pouvoirs innés et
latents de prescience® qui, une fois émergés, sont nettement plus puissants que ceux des
navigateurs de la Guilde, puisqu’il est le Kwisatz Haderach, le fruit du programme de
sélection génétique du Bene Gesserit — une sorte de demi-dieu omniscient. Celui-ci avait le
choix de devenir un navigateur; mais propulsé par la vengeance, il lancera plutét ses hordes
fremens, les indigénes d’Arrakis, en un jihad sanglant qui fera de lui non seulement un
Empereur, mais 1’objet d*un culte religieux. Evidemment, Muad’Dib posséde la faculté de
replier I’espace-temps au méme titre que les navigateurs, et la narration est explicite quant a
cette propriété de sa vision : « The sensation mingled with the work of the drug, folding
future and past into the present, leaving him the thinnest margin of trinocular focus.’ »
L’extrait qui suit souligne toutefois la différence intrins¢éque entre les dons de prescience de
Muad’Dib, nettement plus développés, et ceux des navigateurs de la Guilde, lesquels ne sont
qu’une pile comparaison des siens :

the idea of living out his life in the mind-groping-ahead-through-possible-futures that guided
hurtling spaceships appaled him. It was a way, though. And in meeting the possible future that

7 Gérard Klein, « Présentation » in Frank Herbert, Le Cycle de Dune. Dune, Le Messie de Dune, Les Enfants de
Dune, T. 1 de Le Cycle de Dune, Paris : Robert Laffont, coll. « Ailleurs et demain / La Bibliothéque », 2003, p.
12.

8 «“The spice,” he said. “It’s in everything here — the air, the soil, the food, the geriatric spice. It’s like the
Truthsayer drug. It’s a poison ! [...] A poison — so subtle, so insidious... so irreversible. It won’t even kill you
unless you stop taking it. We can’t leave Arrakis unless we take part of Arrakis with us. [...] The spice changes
anyone who gets this much of it, but thanks to you, I could bring the change to consciousness. I don’t get to leave
it in the unconscious where it’s disturbance can be blanked out. I can see it.” » Herbert, Dune, p. 205.

® Ibid, p. 376. Je souligne
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contained Guildsmen he recognized his own strangeness. I have another kind of sight. I see
another kind of terrain : the available paths."’

A ce sujet, il est important de noter, au passage, que les dons de prescience de Paul reposent
sur une importante réflexion épistémologique de la part de 1’auteur'!, dont ’extrait qui suit
donne un apergu :

Only in the realm of mathematics can you understand Muad'Dib’s precise view of the future.
Thus : first, we postulate any number of point-dimensions in space. (This is the classic n-fold
extended aggregate, an aggregate of n dimensions.) With this framework, Time as commonly
understood becomes an aggregate of one-dimensional properties. Applying this to the
Muad’Dib phenomenon, we find that we either are confronted by new properties of Time or
(by reduction through the infinity calculus) we are dealing with separate systems which
contain n body properties. For Muad’Dib, we assume the latter. As demonstrated by the
reduction, the point dimensions of the n-fold can only have separate existence within different
Jframeworks of Time. Separate dimensions of Time are thus demonstrated to coexist. This
being the inescapable case, Muad’Dib’s predictions required that he perceive the n-fold not
as extended agregate but as an operation within a single framework. In effect, he froze his
universe into that one framework which was his view of Time. —Palimbasha : Lectures at
Sietch Tabr'

Il faut admettre que cette sous-catégorie de 1’hyperespace s’apparente beaucoup a la
téléportation. Le concept de « voyager sans se déplacer » renvoie précisément a cette
catégorie de distorsion spatio-temporelle; seulement, le principe derriére la « locomotion »
des deux concepts différe. La ou la téléportation repose sur la mécanique quantique et le
phénomene de I’intrication qui lui est associée, le repli de I’espace-temps repose plutét sur la
physique relativiste. Autant dire qu’un univers les sépare! En fait, pour que ces deux
formulations de ce qui sont pourtant deux fagons d’appréhender le concept de « voyager sans
se déplacer » puisse entrer dans un jeu de réelle équivalence, il faudra attendre I’unification

de la physique; et on le sait, la (fameuse) Théorie du Tout sait se laisser désirer...

10 1bid, p. 203. Et encore: « He sensed it, the race consciousness that he could not escape. There was the
sharpened clarity, the inflow of data, the cold precision of his awareness. He sank to the floor, sitting with his back
against the rock, giving himself to it. Awareness flowed into that timeless stratum where he could view time,
sensing the available paths, the winds of the future... the winds of the past : the one-eyed vision of the past, the
one-eyed vision of the present and the one-eyed vision of the future — all combined in a trinocular vision that
?lennitted him to see time-become-space. » Ibid, p. 308. Je souligne.
Voir, a ce sujet, mon mémoire de maitrise.
12 Herbert, « Children of Dune », p. 430. Exergue.
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3) Le pont d’Einstein-Rosen ou le tunnel inter-univers

Cette sous-catégorie pousse la question de la faille spatio-temporelle dans son ultime
retranchement épistémologique, et en ce sens il serait facile de la mettre sur le méme plan que
la sous-catégorie précédente. J’ai pourtant choisi de les séparer en connaissance de cause, non
pas a cause du mécanisme scientifique qui se cache derriére, lequel procéde du méme
principe, mais bien parce que leurs représentations fictionnelles différent ostensiblement et

méritaient, 8 mon sens, un traitement particulier.

Comme 1’indique Michio Kaku, le trou de ver fonctionne sensiblement de la méme
maniére que le principe du « voyager sans se déplacer »; c’est-a-dire en repliant 1’espace-
temps :

Ripping space. In 1935 Einstein introduced the concept of a wormhole. [...] The wormhole is
a device that can connect two universes. When we were in grade school, we learned that the
shortest distance between two points is a straight line. But this is not necessarily true, because
if we curled a sheet of paper until two points touched, then we would see that the shortest
distance between two points is actually a wormhole."?

La véritable appellation du « wormhole » ou « trou de ver » auquel fait référence Kaku est le
pont d’Einstein-Rosen, et ¢’est un concept qui fait intervenir une singularité, objet d’étude du

prochain chapitre.

Prenons un astronaute, explorateur courageux d’un trou noir (je décrirai plus en
détails les trous noirs au chapitre suivant). Si celui-ci, par un moyen quelconque, parvenait a
contrer ’effet de marée afin de tomber directement au centre d’un trou noir en rotation, c’est-
a-dire directement au centre de la singularité, il y aurait de 1’autre c6té un « trou blanc », d’ou
toute matiére ou énergie absorbée par le trou noir serait expulsée, en théorie du moins, dans
un univers Autre relevant du multivers. C’est ce passage, ce tunnel inter-univers que ’on
nomme un pont d’Einstein-Rosen, du nom du célébre physicien d’origine allemande et de son
assistant Nathan Rosen, qui publiérent un article en 1935 sur la question. Le but de 1’article
n’était pas, au départ, de démontrer une fagon de voyager plus rapidement que la lumiére,

mais bien de tenter d’expliquer le comportement de certaines particules fondamentales,

13 Kaku, p. 203.
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notamment les électrons; mais il fut repris par la science-fiction, alors sur le point d’entrer
dans son Age d’Or, comme un moyen privilégié pour briser la vitesse-limite, en pure
violation assumée de la causalité einsteinienne. Pourtant, c’est 12 une interprétation abusive
de I’article des deux scientifiques de Princeton; il était pour eux inconcevable que quelque
chose de plus grand qu’une particule élémentaire puisse pénétrer dans un trou de ver. Un tel
détail échappant & la majorité du lectorat, I’invocation du pont d’Einstein-Rosen devenait

I’alibi scientifique idéal.

La désignation nominale d’un phénomeéne étant souvent un processus ingrat, ce n’est
ni Einstein ni Rosen qui furent les premiers a théoriser le trou de ver. Cet honneur revient a
Ludwig Flamm qui, dés 1916, interpréta les équations de Schwarzschild en ce sens :

Découverts mathématiquement en 1916 par Ludwig Flamm, ils [les trous de ver] sont en
quelque sorte des raccourcis dans la topologie de 1’espace-temps permettant de relier deux
régions €loignées I’une de 1’autre. Un trou de ver posséde deux entrées pouvant étre distantes
de plusieurs millions d’années-lumicre, mais qu’un “tunnel” dans 1’espace-temps permet de
relier par un chemin beaucoup plus court. [...] [Cependant] les trous de vers (si toutefois ils
existent autrement que comme pure hypothése mathématique) sont fondamentalement
instables : sitdt formé, le tunnel serait détruit par la moindre particule ou le moindre
rayonnement lumineux qui y pénétrerait.'*

Cette derniére précision d’Etienne Klein tend certes 4 conforter la sous-catégorie précédente,
dans sa proposition d’une déchirure de ’espace-temps dont 1’instabilité inhérente'® ne permet
a rien d’autre qu’au vaisseau ayant ouvert le passage de s’y engouffrer; pourtant, lorsque la
fiction invoque le trou de ver, celui-ci a beau jeu d’étre stable, et de perdurer un laps de
temps sensiblement long — quand il n’est pas ouvert en permanence. Or, une percée théorique
effectuée en 1963 par Roy Kerr, selon laquelle une étoile supermassive qui s’effondre sur
elle-méme ne formerait pas, comme nous le verrons au prochain chapitre, une singularité en
forme de point comme Schwarschild I’affirmait mais plutét un anneau tourbillonnant sur lui-

méme, vient non seulement conforter 1’idée de la possibilité de 1’existence du pont

4§, Klein, Les tactiques de Chronos, p. 102.

I* Stephen Hawking illustre différemment Dinstabilité inhérente au trou de ver: « Quelques solutions des
équations de la Relativité Générale font qu’il est possible a notre astronaute de voir une singularité nue : il pourrait
donc I’éviter et, a la place, tomber dans un "trou de ver" et ressortir dans une autre région de ’univers. Cela offre
de nombreuses possibilités de voyager dans 1’espace et dans le temps, mais malheureusement, toutes ce solutions
sont hautement instables : la moindre perturbation, comme la présence d’un astronaute, les modifierait de telle
sorte que ’astronaute ne pourrait voir la singularité avant qu’il ne I’ait heurté et que son heure n’ait sonné. En
d’autres termes, la singularité se tiendrait toujours dans son futur et jamais dans son passé. » Hawking, Une
bréve..., p. 120.
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d’Einstein-Rosen, mais lui donne une certaine stabilité, pour autant que 1’on fasse intervenir
deux objets physiques particulierement évanescents : 1’énergie négative et la masse négative,
lesquels pourraient permettre au trou de ver de demeurer stable et ouvert assez longtemps par

I’effet de répulsion gravitationnel de la masse négative.

L’énergie négative, tout comme son équivalent, la masse négative (2 ne pas
confondre avec I’antimatiére), demeure & ce jour exclusivement théorique, et n’a
conséquemment encore jamais été observée en laboratoire. La masse négative, nous apprend
Michio Kaku, serait quelque chose de vraiment étrange, qui serait, littéralement, plus légére
que rien, et qui au lieu d’étre attirée par la masse gravitationnelle de corps célestes, serait
repoussée par elle :

Traditionally, physicists have dismissed negative energy and negative mass as science fiction.
But we now see that they are indispensable for faster-than-light travel, and they might actually
exist. [...] (Antimatter and negative matter are two entirely different things. The first exists
and has positive energy, but a reversed charge. Negative matter has not yet been proven to
exist.) Negative matter would be quite peculiar, because it would be lighter than nothing. In
fact, it would float. If negative matter existed in the early universe, it would have drifted into
outer space. [...] It would be repelled, not attracted, by large bodies such as stars and planets.
Hence, although negative matter might exist, we expect to find it only in deep space, certainly
not on Earth.'®

C’est a I’hypothétique trou de ver stable que s’adresse cette sous-catégorie. En ce
sens, la distinction avec la sous-catégorie précédente devient plus clair : 1a ou celle-ci faisait
intervenir une déchirure instable provoquée par un quelconque gadget a [’intérieur du
vaisseau, il est question ici d’un trou de ver a [’installation permanente ou semi-permanente,
indépendante du navire, qui a alors beau jeu d’y pénétrer, avec toute une flotte de vaisseaux

accompagnateurs si le cceur lui en dit.

Partant de 13, lorsque les protagonistes de The Forever War, dans leur vaisseau
spatial, touchent 1’horizon du collapsar, le navire disparait pour mieux réapparaitre
instantanément, intact, dans une autre région de la galaxie. Le collapsar est ici une figure du
passage : passage vers un autre univers, qui est toujours présent, toujours ouvert — qu’un

vaisseau s’y dirige ou non. Un passage instantané, qui s’effectue dans un temps nul (¢=0) :

16 Kaku, p. 205.
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Twelve years before, when I was ten years old, they had discovered the collapsar jump. Just
fling an object at a collapsar with sufficient speed, and out it pops in some other part of the
galaxy. It didn’t take long to figure out the formula that predicted where it would come out : it
travels along the same "line" (actually an Einsteinian geodesic) it would have followed if the
collapsar hadn’t been in the way — until it reaches another collapsar field, whereupon it
reappears, repelled with the same speed at which it approached the original collapsar. Travel
time between the two collapsars... exactly zero. It made a lot of work for mathematical
physicists, who had to redefine simultaneity, then tear down general relativity and build it
back up again."’
Cette instantanéité, prise dans ce concept particulier qui le rapproche, je I’ai mentionné, a
priori de la téléportation, viole le principe de simultanéité de la cosmologie einsteinienne qui
a été décrite dans le chapitre 5, puisqu’il permet a deux observateurs différents d’observer le
méme phénomene & deux endroits différents de 1’univers. « Elle [la relativité restreinte] a en
principe éliminé le concept de simultanéité absolue et, par 13, celui d’action instantanée a
distance dans le sens de Newton'® », nous rappelle Einstein; et en ce sens, la déconstruction
de la physique mentionnée dans 1’extrait précédent devenait nécessaire, afin de contourner
I’erreur que 1’existence du collapsar implique par rapport a nos connaissances actuelles en la

matiére.

La série Stargate SG-1, créée par Brad Wright et Jonathan Glassner (1997-2007),
évite ce probleme de ’instantanéité par 1’inclusion d’une séquence vidéo qui, bien qu’elle
soit abandonnée apres la premiére saison afin de couper court a ce que 1’auditeur sait déja,
montre que le passage inter-univers que constitue la porte s’effectue, phénoménologiquement
parlant, avec un délai reposant sur le trajet effectué dans le trou de ver. Il demeure toutefois
manifeste qu’il y a quelque chose dans le fonctionnement de la porte des étoiles qui échappe
aux scientifiques terriens — et le personnage de Samantha Carter, officier militaire doublée
d'une astrophysicienne de génie, n’y fait pas exception. La télésérie ne réussit jamais, tout au
long de ses 10 saisons, a expliquer comment le trou de ver peut demeurer stable entre deux
portes des étoiles sans jamais créer le champ gravitationnel (et la dilatation temporelle qui
1’accompagne) d'un trou noir, alors que la théorie nous apprend que ce dernier est nécessaire

a la formation d'un wormhole. Cela n’empéche pas Carter d’en vulgariser, dans 1’épisode « A

17 Haldeman, Forever War, p- 6.
18 Albert Einstein, « La Théorie de la relativité » in Conceptions scientifiques, Paris: Flammarion, coll.
« Champs », 1990, p. 119.
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Matter of Time »'°, le concept général & O’Neill (en chuchotant, ce dernier ayant un peu
honte de ses questions qui révelent son ignorance) et, par le fait méme, aux téléspectateurs
néophytes en mati¢re de physique théorique, le souci de vulgarisation se couvrant alors d’un
vernis d’humour :

[Jack] — Look, I know I should get this by now; I swear it will be the last time I ask, but these
wormholes we go through, they’re not always there already?

[Sam] — No sir. They can only form between two open gates.

[Jack] — What’s with the "worm" part? The "worm" thing, I... I... I don’t get that.

[Sam] — Hum... that’s just a metaphor.

[Jack] — Right, I know that.

[Sam] — Imagine the Galaxy is an apple. We burrow our way through the apple like a worm
crossing from one side to the other instead of going around in the outside.

[Jack, pas tout a fait siir] — Ok...

[Sam] — Of course, the diameter of the apple is just a two dimensional representation of space-
time, but the hole isn’t really a hole per se but an interdimensional conduit... Colonel?

[Jack, qui peine & suivre] — Ok... I'll be alright...*

C’est d’ailleurs sur ce point que se distingue le tunnel inter-univers de la télésérie
avec celui d’Haldeman, par exemple : le tunnel n’est pas permanent, et peut étre ouvert et
fermé a volonté entre deux portes. Celles-ci constituent alors une convention narrative, un
contrat entre le téléspectateur et le scénariste qui est précisément celui de 1'« espéce
ancienne » mentionné dans la premiére sous-catégorie d’hyperespace. Le réseau de la porte
des étoiles a été construit par les Anciens, une espéce disparue qui a transcendé son
enveloppe charnelle, devenant des étres d’énergie pure. Ce faisant, le fonctionnement du
réseau des portes demeure un mystére; et en ce sens, la narration n’a pas a en expliquer 1’état
de marche au moyen de la poétique du discours scientifique comme elle le fait pourtant si
souvent dans la série. Les portes des €toiles « sont », tout simplement; ce qui les distingue de
la machine de Contact, le roman de Carl Sagan qui, si elle fonctionne sensiblement selon le
méme principe général, demeure toutefois une construction reposant certes sur des plans
extraterrestres, mais dont le fonctionnement autant que le principe fondamental peuvent, a

terme, étre déchiffrés et compris par les scientifiques humains qui I’ont construite.

L Stargate SG-1, « A Matter of Time », saison 2, épisode 15, télésérie, texte de Robert C. Cooper, réalisation de
David Warry-Smith, New York : Showtime.
&y Stargate SG-1, saison 2, épisode 15, 01 min. 55 sec.
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4) Le « warp drive » ou la bulle spatio-temporelle

Cette derniére sous-catégorie d’hyperespace renvoie également, 3 sa maniére bien
particuliére, au concept de « voyager sans se déplacer »; sauf qu’ici, il n’est pas question de
replier I’espace-temps ou d’un tunnel inter-univers, puisque c’est ’univers lui-méme qui se
déplace autour du vaisseau :

Stretching space. If you were to stretch space behind you and contract the space in
front of you, then you would have the illusion of having moved faster than light. In
fact, you would not have moved at all. But since space has been deformed, it means
you can reach the distant stars in a twinkling of an eye.*!

Comme !’indique ici Michio Kaku, la distorsion spatio-temporelle s'incarne dans une
déformation de 1’espace-temps, par un mouvement rappelant celui du péristaltisme; a la

différence pres que c’est I’environnement qui bouge, et non le vaisseau.

L’effet produit serait similaire au systéme de propulsion hyperspatial de Star Trek,
créé en 1966 par Gene Roddenberry, duquel s’inspire d’ailleurs celui de Star Wars, le film de
1977 de George Lucas. Exactement comme dans la série télévisée, le pilote du vaisseau, en
actionnant le fameux warp drive, serait enveloppé d’une bulle (une warp bubble) dans
laquelle tout semble normal alors méme que le vaisseau franchit la vitesse-limite. Le terme de
warp est difficilement traduisible et fut inventé pour les besoins du scénario. Le warp de Star
Trek s’échelonne selon une gradation de 0 & 10; ou 10 constitue paradoxalement un seconde
vitesse-limite théoriquement inatteignable. En dehors de la bulle, des distorsions spatio-
temporelles extrémes ont cours puisque 1’espace a I’avant du vaisseau se compresse alors que
celui a I’arriére s’étire. Les occupants du vaisseau pourraient vaquer a leurs occupations ou
se reposer pendant qu’au dehors 1’espace-temps se distordrait de maniére spectaculaire afin
que 1’univers autour du vaisseau permette a celui-ci de littéralement passer du point A au
point B sans jamais se déplacer; et fait intéressant, il n’y aurait alors pas de dilatation
temporelle au sein de la bulle :

The pilot of such a starship would be seated inside a bubble (called a "warp bubble") in which
everything seemed to appear normal, even as the spacecraft broke the light barrier. In fact, the
pilot would think that he was at rest. Yet outside the warp bubble extreme distortions of

2 Kaku, p. 203.
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space-time would occur as the space in front of the warp bubble was compressed. There
would be no time dilation, so time would pass normally inside the warp bubble.”

La figure 13, 3 la page suivante, illustre parfaitement 1’effet produit, autant pour 1’espace-

temps en général que pour ’espace-temps se trouvant au sein de la warp bubble.

En un sens, cette bulle s’apparente un peu 4 un espace intercalaire, puisque 1’espace-
temps qui y régne posséde en quelque sorte ses propres régles, indépendantes de son
environnement extérieur. Il s’agit 1a de ’esprit général de 1’espace intercalaire, il va sans dire,
puisque si I’on s’en tient a la définition littérale que j’ai donnée dans le chapitre 3, le volume
autant que la masse de la bulle ne sauraient prétendre étre plus grands que ceux de l'univers
qui les contient. Pourtant, tout porte a croire que ’univers cesse d’exercer son influence sur
I’intérieur de 1a warp bubble, puisque méme la dilatation temporelle, un principe fondamental

de la cosmologie einsteinienne dont il a ét€ question dans le chapitre 5, n’y a plus cours.

2 Ibid., p. 204.




FIGURE 13

DISTORSIONS SPATIO-TEMPORELLES AUTOUR D’UNE WARP BUBBLE

CONTRACTION ET EXPANSION

L\ VYT

TN Y /1
S AT




332

Aussi surprenant que cela puisse sembler, le physicien mexicain Miguel Alcubierre a
proposé en 1994 un type de moteur se propulsant de cette maniére en s’inspirant justement de
Star Trek; aussi sommes-nous en présence d’un cas ou la fiction apporte une solution viable a
un probléme soulevé par les équations d’Einstein™. L4 encore, notre imaginaire se heurte
toutefois & un probléme de taille, faisant du moteur d’Alcubierre une impossibilité de classe I
ou I, puisqu’il fait intervenir, au méme titre que le trou de ver, de la masse négative ou de
’énergie négative :

The key to the Alcubierre drive is the energy necessary to propel the spacecraft forward at
faster-than-light velocities. Normally physicists begin with a positive amount of energy in
order to propel a starship, which always travels slower than the speed of light. To move
beyond this strategy so as to be able to travel faster than the speed of light one would need to
change the fuel. A straightforward calculation shows that you would need "negative mass" or
"negative energy," perhaps the most exotic entities in the universe, if they exist.?*

Alcubierre, qui reprend d’ailleurs le terme warp pour décrire son concept, affirme
néanmoins, et pour le processus de création fictionnel il s’agit 1a d’une caractéristique
importante, que le passage en mode hyperpropulsionnel compressera probablement les étoiles
a I’avant du navire de fagon a ce que celles-ci deviennent de longues lignes brillantes, striées,
alors que I’arriére du navire serait totalement obscur puisque la lumiére serait plus lente que
le vaisseau”. On se souviendra que lors du premier passage en hyperpropulsion du Faucon
Millenium, dans Star Wars, le spectateur pouvait voir, a travers la verriére du fameux
vaisseau de contrebandier d’Han Solo, cet effet visuel précis qui est devenu, depuis, un fopos

récurrent.

Il faut dire que la série de Roddenberry n’est pas en reste, puisque visuellement, elle

annongait déja ce trait particulier. Les premicres formulations cinématographiques du warp

2 « Alcubierre admits that Star Trek may have had a role to play in his finding this solution. "People in Star Trek
kept talking about warp drive, the concept that you’re warping space,” he says. "We already had a theory about
how space can or cannot be distorted, and that is the general theory of relativity. I thought there should be a way
of using these concepts to see how a warp drive would work." This is probably the first time that a TV show
helped to inspire a solution to one of Einstein’s equations. » Ibid., p. 204.

2 Ibid., p. 204-205.

% « Alcubierre speculates that a journey in his proposed starship would resemble a journey taken on the Millenium
Falcon in Star Wars. "My guess is they would probably see something very similar to that. In front of the ship, the
stars would become long lines, streaks. In back, they wouldn’t see anything — just black — because the light of the
stars couldn’t move fast enough to catch them", he says. » Ibid., p. 204.
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de I’Enterprise sont par contre trés colorées, le vaisseau s’élangant vers le cosmos en laissant
derriere lui une trainée lumineuse bleutée, qui deviendra par la suite orangée avec les Oiseaux
de Proie Klingons (Star Trek III. The Search for Spock, 1984; de méme que Star Trek IV. The
Voyage Home, 1986). Les étoiles de ces premicres formulations rappellent ainsi celles du
cockpit du Faucon Millenium, se transformant en diverses stries cette fois non pas blanches,
mais plut6t rouges et bleues, dont 1’extrémité a I’avant de 1’ Enterprise forme un cercle parfait
vers lequel s’élance le navire du capitaine Kirk avant de disparaitre dans un flash de lumiére,
lequel sera d’abord abandonné dans Star Trek III puis ultérieurement repris dans les séries et
longs métrages de la franchise postérieurs a la télésérie Star Trek. The Next Generation
(1987-1994). Une telle représentation des étoiles en stries lumineuses, en plus d’étre kitsch,
est évidemment inexacte, puisque la vue du navire s’effectue par 1’extérieur, et non pas du
cockpit — la caméra, statique, n’effectuant pas un saut hyperspatial. Cette représentation du

cosmos ¢toilé sera d’ailleurs abandonnée lors de la parution du film Star Trek II1.

Le film Supernova, réalisé en 2000 par Walter Hill, est un spectacle somme toute
médiocre et qui ne mérite d'étre mentionné ici que pour la superbe et spectaculaire scéne du
passage en hyperpropulsion, nommé « Dimension Jump », lequel fait intervenir une
accélération plasma (« plasma acceleration »). Le vaisseau projette ainsi un immense faisceau
d’énergie a ’avant et & 1’arriere du navire, alors que des éclairs blancs mettent en place la
warp bubble autour de celui-ci, et que 1’espace-temps occupé par le vaisseau se trouve
comprimé. Les occupants du navire se reposent en animation suspendue, alors qu’a
I’extérieur, des distorsions spatio-temporelles blanc-bleues semblent former une sorte de tissu
énergétique sur laquelle se surimposent les visages des dormeurs et certains de leurs
souvenirs, comme dans un réve — jusqu’a ce que cette toile, en un crescendo, atteigne un
point-limite ou le tissu spatio-temporel implose brusquement en un champ noir et profond,
que le spectateur est amené a percevoir comme le franchissement de la vitesse-limite, la
lumiére ne parvenant plus jusqu’au navire parce que brusquement trop lente. Puis, le navire
entamant sa décélération, le tissu spatio-temporel revient, aussi onirique et halluciné qu'au
moment précédent, jusqu’ad 1’émergence dans ’espace normal, qui laisse entrevoir une
coursive du vaisseau se distordre pour reprendre sa forme originelle, aprés avoir été

compresseée.
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Elizabeth Moon, dans son roman Once a hero, a illustré, de maniére originale, les
distorsions spatio-temporelles ayant cours en dehors de la « warp bubble » lorsque son
protagoniste se retrouve coincé, dans un scaphandre spatial, a 1’extérieur du vaisseau alors
que ce dernier passe en propulsion FTL (pour « Faster Than Light »). La particularité de la
scéne étant que le personnage, on le devine par inférence, se trouve dans une sorte d’entre-
deux, pas complétement en dehors de la « warp bubble », ni complétement en sécurité a
I’intérieur de celle-ci :

The stars were gone. She could see nothing beyond the readouts in her helmet and they looked
very strange indeed. Her comm was silent, as dark a silence as the visible dark around her.
[...] Of course it was dark; they’d outrun the light. If her readouts looked strange, she could
still see them. Oxygen, for instance, gave her two hours more... but has she watched none of
the values clicked over. The time-in-suit display was frozen in place, unmoving. She had
never been that good in theory, and she knew little about FTL flight [...]. FTL flight wasn’t
instantaneous, like ansible transmission [...]. Onboard, inside the hull and the FTL shielding,
the clocks worked. [...] Lights and comm worked fine inside ships in FTL flight... why not
here, if they were inside the shields?*®

Cet aveu fait par la protagoniste de sa faiblesse en théorie pourrait €tre celui de 1’auteur, si
I’on en juge par cet autre extrait qui correspond bien a une tentative d’illustrer I’effet d’une
distorsion du temps et de I’espace, mais qui parait absurde et incongrue au regard du seul fait
que la lumiére, dont la vitesse est dépassée, ne peut se rendre jusqu’aux yeux du
protagoniste :

Esmay switched on her helmet light, and watched in amazement as the light reached slowly —
slowly — down like the extrusion of a semisolid adhesive from its tube. When it reached the
hull, the edges of the shape it made rippled uneasily, the edges a moire pattern of odd colors.
[...] If the light moved slowly, so might comm, the radio waves distorted by whatever the
FTL drive did to space and time. Esmay had a sense of waking up from some kindred
slowness, as if part of her body were keyed to the velocity of light itself, and lagged far
behind them.”

N’empéche, c’est 1a une des rares occurrences, dans la littérature écrite, de cette sous-
catégorie d’hyperespace — aussi mérite-t-elle une mention spéciale. Pourtant, cette sous-
catégorie, probablement sous I’influence durable des franchises de Star Trek et de Star Wars
sur ’industrie culturelle, est largement répandue au cinéma. On la retrouve jusque dans les

dessins animés, puisque, par exemple, c’est également ce méme principe d’une bulle spatio-

26 Elizabeth Moon, Once a hero, Riverdale : Baen Books, 1997, p. 321.
7 Ibid., p. 322.
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temporelle permettant & l'univers de se déplacer autour de celle-ci qui propulse, plus
rapidement que tout autre navire, le Planet Express de Futurama (1999-2003), la série

animée créée par Matt Groening.

Si on amalgame chacune de ces quatre sous-catégories d’hyperespace, il se dégage de
I’ensemble que malgré leurs différentes approches, toutes se font I’écho d’une ou plusieurs
catégories de distorsions spatio-temporelles, comme si I’hyperespace en était la quintessence;
ce qui fait dire a Frangois Laruelle :

Le temps et 1’espace eux-mémes, en leur identité, sont objets d’expérimentation, ils glissent
en soi sans étre a proprement parler redoublés: passages, tunnels, voyages, au-dela,
franchissements non seulement dans I’espace et le temps, mais de [’espace et du temps eux-
mémes. “Hyperespace” signifie autant ce traitement de I’espace par lui-méme, son
intensification, sa quasi-réflexion, qu’un autre espace au-dela de I’ordinaire.”®

En un sens, cela nous renvoie a cette propension qu’ont les genres de ’imaginaire a jouer
d’intertextualité, en reprenant des fopoi communs a ce champ littéraire particulier afin de les
réactualiser. Une idée émergeant d’un texte, qu’il soit scientifique ou fictif, est alors reprise
par d’autres auteurs, sans que ces derniers n’aient a remercier quiconque ou s’excuser de quoi
que ce soit. C’est dire que les genres de I’imaginaire, plus que tout autre genre, proceédent
d’un esprit de collectivisation du savoir qui se veut une démarche heuristique que lui
reconnaissent ses acteurs :

Une des particularités de la science-fiction est d’étre une littérature collective : les trouvailles,
les concepts développés par un auteur sont souvent repris par d’autres en raison de leur
pertinence. La science-fiction est aussi — et c’est sans doute sa particularité la plus notable —
une littérature "thématique", au sens ou elle repose sur un nombre assez restreint de thémes
dont elle propose toutes sortes de variations. Mais ces thémes ne sont pas de valeur
équivalente. Il en est un qui constitue 1’assise la plus solide du genre : celui de la conquéte de
I’espace, du voyage interplanétaire ou méme cosmique.”

C’est précisément pour cette raison que la poétique du discours scientifique devient
pertinente, puisqu’elle participe alors, grace a cette collectivisation du savoir, a un processus
créateur qui transcende la seule littérature, venant contaminer de ses idées jusque dans les

sphéres de la science, ou elle sert sinon de référent, du moins d’inspiration. Aussi quand

2 Frangois Laruelle, « Alien-sans-aliénation. Programme pour une philo-fiction » in Gilbert Hottois (dir),
Philosophie et science-fiction, Paris : J. Vrin, coll. « Annales de I'Institut de philosophie et de sciences morales »,
2000, p. 151.

* Baudou, p. 54.
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j’affirme que I’hyperespace, sous une forme ou une autre, est un impossible probable, c’est
que je fais le pari, comme bien d’autres avant moi, que les scientifiques y trouveront matiére
a pousser leurs recherches vers de nouveaux horizons. « On dira que les informations
déconcertantes n’augmentent pas I’incertitude autant qu’elles en ont 1’air; la science-fiction a
en effet, » nous rappelle Jacques Goimard, «une dimension prophétique et le lecteur a

touyjours le droit de parier que les possibles représentés s’actualiseront demain (ou

ailleurs).”® »

30 Goimard, Critique..., p. 114.



CHAPITRE 9

LA SINGULARITE :

POUR UNE POETIQUE DU DISCOURS SCIENTIFIQUE

Nous scientifiques, nous jugeons souvent ['art, [’histoire, etc.,
intéressants mais trop compliqués pour étre utiles a notre métier, et les
littéraires considérent en général la physique, la chimie, etc., comme
intéressants mais trop simples pour leur servir professionnellement.

Robert B. Laughlin,
Nobel de physique 1998

Il'y a un cercle magique a I’intérieur duquel aucune mesure ne peut
nous conduire.

Arthur Eddington |

Black hole sun, won't you come.

Soundgarden

Qui peut se vanter d’avoir fait I’expérience du noir total?

Je ne parle pas d’une nuit sans lune, méme nuageuse, méme en forét. Il y a toujours
un peu de lumiere qui filtre — les étoiles, Vénus, des lucioles, qui permettent 3 vos yeux de
s’habituer et de distinguer quelque peu votre environnement immédiat. Et pour qui vit en
ville, le halo perpétuel de celle-ci — la pollution lumineuse — permet de voir presque comme

en plein jour.

Non, je parle du noir absolu. Impénétrable, complet, d’oli aucune lumiére ne filtre,
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Le noir de I’aveugle.

Ca m’est arrivé une fois. Je visitais alors les cavernes Lafléche, prés de Gatineau.
Une expédition de spéléologie toute simple, pour débutants, dans un site aménagé fagon
touriste, avec guide. Ce dernier, fort sympathique au demeurant, nous fit asseoir & méme le
sol, au milieu du parcours, dans une salle exigu€, au plafond trop bas (du moins, pour mon
meétre quatre-vingt-cing, qui devait ramper 13 ou d’autres passaient le corps penché). Puis il
nous demanda d’éteindre nos lampes frontales, et de demeurer complétement silencieux

pendant cing minutes.

C’est une expérience fascinante, et quelque peu angoissante. On a beau forcer le
regard, agiter sa propre main a trois centimeétres de ses yeux, rien ne filtre. Rien. Tous les
autres sens entrent en éveil, pour pallier la perte du principal repére de I’humain, du plus
important vecteur de son expérience phénoménologique du monde. Mais cela ne suffit pas —
d’ou 1’angoisse qui suinte de ce noir oppressant. On a beau dire, les yeux sont au cceur de

notre compréhension du sensible.

Et méme avec cette expérience en téte, j’ai pourtant de la difficulté a imaginer un

corps céleste qui soit d’un noir absolu.

Ce sont les trous noirs qui m’intéressent dans ce chapitre. Ils constituent la frontiére
ultime de notre compréhension de 1’univers, et sont une source constante de spéculations —
autant en physique théorique qu’en littérature. Une poétique du discours scientifique reposant
sur les distorsions spatio-temporelles ne saurait étre compléte sans se pencher sur les trous
noirs, puisque ceux-ci sont des distorsions spatio-temporelles per se. Or, pour bien saisir les
conséquences sur l’espace-temps qu’implique la présence d’un tel phénoméne, il est
nécessaire d’entrer dans une longue description détaillée de 1’astre en question qui fera
s’écarter ma thése de la stricte littérature, mais qui, comme nous le verrons, sera trés utile
lorsqu’elle sera remise dans la perspective plus générale d’une poétique du discours

scientifique.
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Un trou noir est un cadavre stellaire. Du moins une catégorie de cadavre stellaire. Et
quand j’écris « cadavre », le terme est a prendre au sens littéral : il s’agit de la résultante
d’une étoile morte. « On appelle cadavre stellaire le résidu d’une étoile aprés la fin des
réactions nucléaires' ». Quand une étoile a terminé de briiler son combustible, ¢’est-a-dire
qu’elle a fusionné tout son hydrogéne en hélium, elle se meurt. Lorsqu’une étoile se meurt,
elle conserve un sursaut d’énergie — un demnier souffle, véritable death bed scene cosmique,
nommé « flash d’hélium » ou, justement, elle fusionne des atomes d’hélium en carbone. Une
grande partie de la masse de 1’étoile est alors éjectée; le noyau se dilate, se stabilise
momentanément. L’étoile entre dans une phase supergéante, période (relativement) trés
courte dans la vie d’une étoile (& peine 10 000 ans), ou 1’étoile apparait floue parce que ses
couches externes sont tres dilatées, au point ou celles-ci sont finalement éjectées sous forme
de nébuleuse planétaire. L’étoile est & ce moment sous respirateur artificiel, son cceur dense
demeurant au centre de la nébuleuse. C’est 1a qu’elle entre dans une phase d’effondrement
gravitationnel. Elle meurt. Le cceur dense implose, se contractant sous 1’effet combiné de sa
température et surtout de sa propre masse. Le cadavre formé, dans la majorité des cas — c’est-
a-dire des étoiles dont la masse et la luminosité entrent dans la série principale’ —, sera une
naine blanche a la luminosité faible, mais a la température de surface tres chaude, soit plus de

100 000 K.

Dans le cas ou 1’étoile mourante fait plus de 8 M©® (« M® » signifie « masse
solaire »), le scénario est passablement différent. La nucléosynthése stellaire de ces étoiles
permet des pressions suffisantes pour entamer la fusion carbone-carbone, puis oxygéne-
oxygene, puis silicium-silicium. « Le noyau de 1’étoile acquiert une structure de couches
concentriques qui rappelle celle d’un oignon.’ » On apprécie la métaphore de Séguin et
Villeneuve; mais ceux-ci ajoutent, de maniére plus dramatique :

La situation devient critique lorsque la fusion du silicium commence a former du fer au cceur
de I’étoile. [...] [L]e fer (26 protons et 30 neutrons) est le noyau atomique le plus stable du

! Marc Séguin et Benoit Villeneuve, Astronomie et Astrophysique 2° édition, Saint-Laurent, Editions du

Renouveau Pédagogique Inc., 2002, p. 295.

? Environ 80% des étoiles entrent dans la série principale, laquelle est déterminée selon un mode de classification

élaboré par Ejnar Hertzsprung et Henry Norris Russel. Leur méthode consiste & élaborer un graphique, nommé

diagramme HR, de la luminosité en fonction de la température de surface. Voir, a ce sujet, Séguin et Villeneuve,
.241.

?Ibid., p. 281.
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point de vue des réactions nucléaires, ce qui signifie qu’on ne peut en extraire d’énergie, ni
par fusion, ni par fission : le cceur de fer qui se forme au centre de 1’étoile se contracte donc
sans qu’aucune nouvelle création d’énergie ne vienne contrecarrer le processus. Lorsqu’il
atteint une masse suffisante, la pression devient telle qu’un phénoméne remarquable se
produit : les électrons qui, jusque-la, voyageaient entre les noyaux sont forcés par la pression
a se combiner avec ceux-ci! Chaque fois qu’un électron fusionne avec un proton appartenant a
un noyau, il y a formation d’un neutron [...]. Comme il y a autant d’électrons que de protons
dans le coeur de 1’étoile (qui est électriquement neutre), il ne restera a la fin du processus que
des neutrons. Le cceur de fer sera transformé en un morceau de matiére neutronique.’

Cette transformation se fait trés rapidement — de 1’ordre d’un dixiéme de seconde. Toute la
matiere tombe alors vers le centre de 1’étoile, qui s’effondre sur elle-méme de maniére
beaucoup plus violente que dans le cas d’une naine blanche. La masse volumique augmente
de maniére exponentielle. Le cceur se contracte sur lui-méme — et rebondit, en un dernier
sursaut, un dernier battement avant 1’électrocardiogramme plat. Ce rebondissement de 1’étoile
alors morte crée une onde de choc qui va s’accélérant en traversant les couches du géant, et
c’est ’explosion. L’un des feux d’artifice les plus formidable du cosmos : une supernova, qui
lui enléve la majeure partie de sa masse, seul subsistant le cceur de matiére neutronique.
Celui-ci forme une étoile a neutrons, dont la surface atteint 1 000 000 K, alors que son rayon
ne dépasse pas 10 Km... lui conférant une densité phénoménale, et une luminosité
comparable a celle du Soleil grace a I’émission d’intenses faisceaux d’énergie a ses poles

magnétiques, qui lui valent I’étiquette, lorsqu’elle est en rotation, de « pulsar »°.

C’est cependant la troisiéme catégorie de cadavres stellaires qui m’intéresse : le trou
noir. Ce qui détermine si une étoile géante formera, en mourant, une naine blanche, un pulsar
ou un trou noir dépend de la masse du cceur de 1’étoile mourante. Si cette masse est inférieure
a 1,4 MQ, ce sera une naine blanche. Si la masse du cceur neutronique se situe entre 1,4 MO
et 3 M©®, ce sera une étoile A neutrons. Mais si, au moment de !’effondrement du cocur
neutronique, celui-ci atteint une masse supérieure a 3 M@, alors il ne se produit aucune
explosion de type supernova. Le cceur ne « rebondit » pas vers les couches extérieures, car a

ce moment, la vitesse de libération atteint celle de la vitesse de la lumiére.

* Ibid., p. 281.

® Le terme « pulsar » (mot-valise provenant de pulsating radio star) a été inventé par Jocelyn Bell en 1967 suite a
sa découverte d’une source de radio émettant de trés bréves impulsions de maniére trés réguliére. On a par la suite
découvert qu’il s’agissait des faisceaux d’énergie émis aux pdles des étoiles & neutrons en rotation. Aprés 10
millions d’années, ces faisceaux deviennent toutefois trop faibles pour étre observables.
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La vitesse de libération étant la vitesse nécessaire & un corps pour échapper a
’attraction gravitationnelle d’un autre corps plus massif, si celle-ci est équivalente a la
vitesse de la lumiére alors que cette derniere ne peut étre dépassée, c’est donc dire que rien,
pas méme la lumiére, ne peut s’échapper de I’attraction gravitationnelle du corps en question.

C’est ainsi que se forme le trou noir, dont on doit 1’appellation a2 John Wheeler en 1967.

Un trou noir est absolument noir. Il est une censure de la lumiére. Et une censure de
ce qui se trouve a l’intérieur. Un trou noir, dans le cosmos, est un cercle parfait, d’un noir
absolu, d’ot rien ne filtre. A I’intérieur du trou noir, ¢’est toute la physique qui s’effondre,
tout son formalisme, tous ses modéles mathématiques. Les calculs voient apparaitre de
multiples infinis, et ce que 1’on sait de 1’espace-temps perd tout son sens. Si, dans le cas d’un
pulsar, ’effondrement gravitationnel se stabilise, celui-ci n’a littéralement pas de fin dans le
cas d’un trou noir. Le ceeur neutronique de 1’étoile morte implose a I’infini, alors que sa
densité augmente exponentiellement — jusqu’a prendre une valeur infinie. La taille de I’objet
au centre du trou noir perd tout sens d’un point de vue strictement spatial : il devient
punctiforme, c'est-a-dire sans longueur, largeur ou profondeur. C’est la « singularité® » :

Cette singularité a une signification particuliére, car elle marque la fin de !'histoire de
n’importe quelle particule en train de tomber [...]. La singularité du trou noir apparait comme
un bord de I’espace-temps, au méme titre que ’infini spatial. Elle marque véritablement une
Jin du temps, une absence de futur pour tout explorateur du trou noir. Le paradoxe apparait ici
lié au caractére fini, et non pas infini du temps!’

Phénoménologiquement parlant, 1’espace-temps n’est plus le méme aux environs et/ou a
I’intérieur d’un trou noir. Les distances sont nulles, alors que la courbure de 1’espace-temps
est infinie, tout comme la durée; marquant paradoxalement la fin du temps, qui s’arréte.
Conclusion : une singularité est une distorsion spatio-temporelle per se.

En théorie, la formation d’un trou noir n’est pas limitée a 1’effondrement
gravitationnel d’une étoile géante en fin de vie. En fonction des équations de Karl

Schwarzschild, tout corps possédant une masse et étant comprimé suffisamment peut créer un

¢ A ne pas confondre avec le concept de singularité mis de I’avant par Vernor Vinge et qui concerne 1’émergence
d’une posthumanité. Voir : Vernor Vinge, The Coming Technological Singularity : How to Survive in the Post-
Human Era, http.//www-rohan.sdsu.edu/faculty/vinge/misc/singularity.html , 1993, consulté le 03-04-2013.

7 Jean-Pierre Luminet et Marc Lachiéze-Rey, De !'infini... Mystéres et limites de I'Univers, Paris : Dunod, coll.
« Quai des sciences », 2005, p.153. Je souligne.
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trou noir. Conséquemment, tout objet qui subit un effondrement gravitationnel et dont la
compression atteint une certaine valeur critique, qui porte le nom de «rayon de
Schwarzschild », deviendra un trou noir. Pour le Soleil, ce rayon est égal 3 3 Km — alors qu’il
n’est que de 1 cm pour la Terre. Le rayon de Schwarschild établit les dimensions d’un trou

noir, c¢’est-a~dire la « zone de non-retour » ou « horizon » (« event horizon », en anglais).

L’horizon correspond & la frontiére du trou noir. Moins une surface qu’une
membrane invisible, perméable en un seul sens, I’horizon détermine le pourtour du trou noir,
sa limite de facto : tout ce qui traverse 1’horizon ne pourra espérer revenir en arricre, pas
méme la lumiére. Celui qui traverse ’horizon est condamné a tomber dans la singularité; et
pour celui qui se trouve tout prés de cette frontiére, voire a sa surface, ’espace et le temps
prennent des valeurs aberrantes, presque absurdes: les distances mesurables deviennent
nulles, alors que les durées deviennent infinies et ce, par la seule force gravitationnelle du
trou noir :

L’intense gravitation engendrée par le trou noir crée des distorsions spatio-temporelles : plus
la lumiére est émise prés de I’horizon, plus elle met de temps pour nous parvenir. A la limite,
la durée deviendrait infinie pour un rayon lumineux émis a 1’horizon : une autre maniére de
dire qu’il n’arrivera jamais. Du point de vue de I’observateur lointain, I’étoile en
effondrement semble ainsi ralentir indéfiniment sa contraction. Des phénoménes, se déroulant
en réalité a vitesse normale, paraitraient ralentis, a la limite "gelés" temporellement : une
illustration remarquable de I’élasticité du temps prédite par la relativité générale.?

Conséquemment, au méme titre que le voyage a des vitesses avoisinant celle de la lumiére et
sur lequel portait le chapitre 5, le temps au voisinage de I’horizon ralentit son cours, au point
de s’arréter & la surface de I’horizon — ce qu’on nomme le ralentissement du temps
gravitationnel. Si on lance une sonde dont la mission est de franchir la zone de non-retour,

celle-ci, en fonction de ce phénomeéne, ne remplirait jamais sa mission :

De notre vaisseau demeuré sur une orbite éloignée et sfire, nous suivons la descente de la
sonde : une source de lumiére laser placée & son bord nous permet de la suivre. Plus la sonde
s’approche de la surface de Schwarzschild, plus le facteur de ralentissement du temps
gravitationnel a I’endroit ou elle se trouve est élevé [...]. Juste avant que la sonde ne traverse
la surface de Schwarzschild, la lumiére cesse d’étre détectable. En fait, on calcule que le
dernier ghoton qui parvient a quitter de justesse le trou noir nous parviendra aprés un temps
infini...

8 Ibid,, p.151.
® Séguin et Villeneuve, p. 299.
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L’horizon, fascinant par sa noirceur totale, est un piége — et tout événement se situant a
I’intérieur de ce piége ne peut étre vu, observé par celui qui se trouve dans un référentiel situé
a I’extérieur de cette limite. C’est donc dire que la singularité qu’il cache en son centre nous
est phénoménologiquement proscrite; on peut conjecturer, théoriser, calculer sur son compte
(méme si les modéles mathématiques s’effondrent quand il est question de singularité), mais

nous ne pourrons jamais la voir'.

Il est théoriquement possible de se mettre en orbite autour d’un trou noir'', bien que
cela entralne d’immenses prouesses techniques. Il faut, pour cela, d’abord rester & une
distance respectable du trou noir, sinon l’effet de marée gigantesque que provoque
I’incomparable puissance du champ gravitationnel de 1’ogre noir étirerait comme des
spaghettis le vaisseau imprudent qui s’en serait approché trop prés. L’espace autour d’un trou
noir est souvent trés «sale», c’est-a-dire rempli de débris pouvant endommager
irrémédiablement la coque de I’hypothétique vaisseau spatial tentant la manceuvre
d’approche, ajoutant a la difficulté de celle-ci. Ces débris, spiralant vers 1’horizon, forment un
disque d’accrétion autour du trou noir, dont la densité varie en fonction de I’environnement
immédiat du monstre stellaire. En spiralant vers le trou noir, le disque est surchauffé en un
plasma qui amorce ensuite des réactions de fusion nucléaire, faisant de celui-ci, ce qui est
paradoxal, I’un des objets les plus brillants de la sphére céleste. Les disques d’accrétion les
plus spectaculaires concernent les cas de systeémes doubles, ou 1’étoile-compagnon du trou
noir voit sa couronne solaire aspirée en un tourbillon de matiére surchauffée vers I’ceil vorace

de I’horizon (voir la Figure 14).

1 Ce constat a d’ailleurs amené Roger Penrose, rendu célébre dans les années 1960 pour ses travaux conjoints
avec Stephen Hawking sur les trous noirs, & émettre « I’hypothése [conjecturale, invérifiable] qu'une Censure
Cosmique éviterait une situation aussi embarrassante : la nature interdirait les singularités nues, un horizon devrait
toujours "habiller" une singularité. » Luminet et Lachiéze-Rey, p. 155.

" «[A] une distance donnée d’une masse M, I’effet gravitationnel est essentiellement le méme, qu’il s’agisse
d’une étoile ordinaire ou d’un trou noir. Par exemple, si une main gigantesque venait comprimer le Soleil en dega
de son rayon de Schwarzschild, I’effet de la gravitation solaire sur la Terre demeurerait le méme, et I’orbite de
notre planéte ne serait pas modifiée. Si un jour nos descendants devenaient capables de voyager vers un trou noir,
ils pourraient sans danger se mettre en orbite autour et 1’observer & distance. » Séguin et Villeneuve, p. 298. Je
souligne.




FIGURE 14

CONCEPTION ARTISTIQUE D’UN SYSTEME DOUBLE
UNE ETOILE DE LA SEQUENCE PRINCIPALE,

UN TROU NOIR ET SON DISQUE D’ACCRETION
(SOURCE : NASA)
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Une fois stationné en orbite autour du trou noir, I’horizon offre alors un spectacle
bien particulier — celui de la lentille gravitationnelle, phénomeéne que j’ai mentionné au
passage dans le chapitre 2 en citant ’expérience d’Eddington. L’effet de lentille
gravitationnelle est une conséquence de la relativité générale et de la théorisation par Einstein
de la courbure de I’espace-temps. Au voisinage d’une masse suffisante, comme une étoile, la
lumiére est déviée de sa trajectoire par la courbure de 1’espace-temps que cette masse
provoque. Preés d’un trou noir, I’influence gravitationnelle de celui-ci est si forte que les
photons provenant des étoiles derriére le trou noir deviennent visibles sur le pourtour de
I’horizon a cause de 1’effet de lentille gravitationnelle :

Imaginons que nous nous trouvions a bord d’un vaisseau d’exploration en orbite autour d’un
trou noir solitaire dépourvu de disque d’accrétion. Le trou noir apparait comme un cercle
sombre se détachant sur I’arriére-plan des étoiles. L’effet de lentille gravitationnelle concentre
les images d’étoiles qui se trouvent en arriére du trou noir sur le pourtour du cercle, ce qui
permet de distinguer clairement ses limites : il faut étre passablement inattentif pour tomber
dans un trou noir par mégarde! [...] Au fur et 2 mesure que le vaisseau s’approche du trou
noir, I’image de l'univers extérieur se concentre dans un cercle de plus en plus petit,
diamétralement opposé a la direction vers le centre du trou noir. Si le vaisseau atteignait le
rayon d?z Schwarzschild, I'image de l’univers extérieur deviendrait un simple point de
lumiére!

Il y a 1a quelque chose de trés poétique dans cette image de 1’univers concentré en un point.
Comme si toute la lumiére de 1’univers était capturée dans un globe sombre; chose qui
étrangement n’est pas sans rappeler la séquence finale du film Men In Black, au cours de
laquelle un univers est contenu dans la bille-jouet d’un étre d’une dimension supérieure; bien
que 1’un et I’autre n’ait, bien entendu, strictement rien a voir ensemble. Il reste que c’est 1a
une image forte, surtout lorsqu’on lui ajoute ’arrét du temps a la surface de Schwarzschild :
la lumiére de I’univers est capturée et figée pour I’éternité. Absorbés par ce spectacle unique,
j’imagine trés bien les astronautes de I’hypothétique vaisseau d’exploration restant 13,
immobiles, englués dans le temps, contemplant & jamais 1’univers réduit en un pourtour

lumineux'?.

On a récemment découvert que la plupart des galaxies — et probablement foutes les

galaxies ~ possédent une singularité en leur centre, comme c’est le cas pour notre propre

2 Ibid., p. 298.
' Pour de plus amples détails concernant la singularité et le trou noir en général, voir Séguin et Villeneuve, p.
280-300 de méme que Luminet et Lachiéze-Rey, p. 148-155.
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Voie Lactée, qui cache, dans la région du Sagittaire, un trou noir supermassif de 4,1 millions
M@ (et moi qui m’extasiais devant un « petit » trou noir de plus de 3 M®...). C’est une
chose fascinante, surtout considérant ce que cela implique : notre galaxie n’est que le disque
d’accrétion d’un trou noir supermassif situé en son centre. C’est donc dire que 1’apparition de
la vie sur Terre est tributaire, a I’origine, d’une singularité supermassive et des distorsions

spatio-temporelles qu’elle engendre par son champ gravitationnel.

Ce sont toutes les métaphysiques (particulierement théologiques) et leurs références

transcendantales respectives qui en prennent un coup.

Bien entendu, il existe une autre catégorie de singularité — celle-la méme qui pose la
question de ’origine si cheére aux métaphysiques religieuses : la singularité de type Big Bang.
Or, pour en revenir a la littérature, ce type de singularité n’est certainement pas commun dans
la fiction. On peut évidemment invoquer les aventures de Qfwfg, le personnage de
Cosmicomics d’Ttalo Calvino, ou encore L’homme infini de Galouye avec son second Big
Bang simplifié par un dieu fatigué de la complexité de sa création, ou méme toutes les
occurrences, dans les dessins animés — pensons au premier épisode de Tripping the Rift, pour
n’en nommer qu’un seul —, ou les protagonistes remontent avant le Big Bang afin de
rencontrer Dieu ou une quelconque référence transcendantale. Mais a chaque fois, ce qui
ressort, en somme, n’est qu’une forme d’admission (méme sous le couvert de I’humour) d’un
design intelligent, ce que, en parfait matérialiste dialectique assumé, je me refuse — et
forcément trouve sans grand intérét; aussi je référe le lecteur a ’excellent ouvrage d’Etienne
Klein Discours sur l’origine de [’univers, dont je me contenterai de ne citer que deux
passages, lapidaires, qui annihilent tout I’argumentaire transcendantal quant a la (supposée)
divinité a I’origine de la singularité de type Big Bang :

[Plour qui confond big bang et création de 'univers, la question de savoir ce qui a bien pu
exister avant le big bang semble dépourvue de sens : si on considére que tout (espace, temps,
particules élémentaires, énergie) est apparu de concert, en méme temps (si tant est que cette
expression ait un sens au moment ot le temps lui-méme est censé apparaitre...), imaginer une
époque antérieure au big bang semble aussi absurde que de se demander ce qu’il peut bien y
avoir au nord du pdle Nord. Dans les deux cas, la réponse qui parait s’imposer est : rien. Il ne
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pourrait exister, par définition, de période avant la naissance de 1'univers, de sorte que la
question de savoir ce qui a bien pu s’y passer est vide de sens [...]."

Et il ajoute, au sujet des considérations métaphysiques qu’implique le prétendu instant
précédant le Big Bang :

[1]1 faut prendre acte du fait qu’il n’y a pas de raison de les discuter au nom de la cosmologie
actuelle, car cette derniére ne les implique pas [les métaphysiciens et théologiens]. Les
physiciens ont fini par comprendre que le big bang ne correspond nullement a la création
proprement dite de ’univers, mais simplement a un épisode particulier qu’il a traversé : il leur
est en effet apparu que le prétendu premier instant que produisaient les premiers modéles n’a
pas eu de réalité physique, au sens ot il ne correspond & aucun moment effectif du passé de
I’univers. En d’autres termes, [...] le temps de 1’univers n’est pas passé par le célébrissime
instant zéro qu’on associe communément et abusivement au big bang. Celui-ci n’est qu’une
construction purement théorique, exagérément promue, non un instant qui aurait enclenché le
cours du temps physique. De nos jours, un cosmologiste ne peut plus avancer I’hypothése que
I’univers trouverait son origine dans une quelconque singularité ou "explosion initiale", car
I’instant zéro est moins le symptome d’une telle explosion de matiére que celui d’un
effondrement de la théorie de la relativité générale, dont les équations ne sont pas en mesure
elles seules de décrire le passé le plus ancien de I’univers.'

Si les fictions qui mettent en scéne le Big Bang sont plutdt inhabituelles, il en va
généralement de méme avec les trous noirs. Malgré I’attrait du mystére entourant
I’effondrement de la physique contemporaine qu’ils invoquent et qui pourrait alimenter le
sense of wonder de la SF par le seul exotisme associé & 1’Inconnu, il demeure assez rare que
les trous noirs soient directement représentés dans la littérature. Certes, en SF, ils sont
souvent mentionnés, trés souvent dans le cadre d’un alibi scientifique entourant une forme ou
une autre d’hyperpropulsion, comme nous 1’avons vu au chapitre précédent; mais la mention
de ’objet céleste n’a trop souvent rien a voir avec son inclusion dans la mise en intrigue et
son éventuelle description — ef encore moins lorsqu'il s’agit de dépeindre adéquatement ses
effets sur l’espace-temps. On se doute que leur mention est généralement réservée a la seule
science-fiction, bien que le fantastique y fasse parfois référence — pensons au film Event
Horizon de Paul W. S. Anderson (et encore, celui-ci est un hybride de SF et de fantastique)

ou, dans une moindre mesure, le roman La Théorie des Cordes de José Carlos Somoza.

 Etienne Klein, Discours sur l’origine de I 'univers, Paris : Flammarion, 2010, p. 51-52.
5 Ibid., p. 53-54.
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Je postule, contrairement a ce qu’affirme la citation de Robert B. Laughlin sur
laquelle s’ouvre le chapitre, que I’évitement descriptif dont la singularité est causé par la
complexité du phénomene; ce qui a pour effet de forcer la main de I’auteur dans son emploi
de la poétique du discours scientifique. Le trou noir est si difficile a appréhender par les
distorsions spatio-temporelles qui lui sont inhérentes, qu’il pousse 1’auteur a amalgamer frop
de science a son récit — et a se perdre dans d'interminables explications; ce qui équivaut a
tomber dans le piége de Iutilisation du discours scientifique, lorsque celui-ci se
métamorphose en un ennuyeux discours didactique, académique; ennuyeux non par sa forme,
mais par son contenu, lequel est un condensé de sens dont l'insertion brise la dynamique de la
mise en intrigue. Il est vrai que ces explications ont leur propre intérét épistémologique; mais
force est d'admettre que les critiques taxant les récits hybridant le discours scientifique de
monotone se valent du strict point de vue de la mise en intrigue : par trop expliqué, il est aisé
de perdre le fil.

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le présent chapitre a fait dans la surenchére en ce
qui concerne la description des trous noirs. Certes, il s'agissait de bien expliquer, de bien
vulgariser lastre en question, afin de démontrer la pertinence, d'un point de vue
épistémologique, de son inclusion dans ma thése en tant que catégorie de distorsion spatio-
temporelle, de maniére a ce que dans un esprit de synthése l'ensemble puisse servir de
référence future. Sauf que je ne suis pas physicien, et qu'en ce sens, je ne saurais prétendre a
une découverte novatrice en ce qui concerne les singularités; le seul regard neuf que je puis y
poser est celui du littéraire. En m'assurant de bien rendre compte de ce que les trous noirs
impliquent en ce qui concerne les fantaisies de 'espace-temps, en décrivant en détails leurs
effets spatio-temporels, je m'écarte de la seule littérature, exactement de la méme fagon que
l'auteur d'une fiction digresse en expliquant en détails a son lecteur pourquoi le vaisseau qui
pénétre I'horizon se fige dans le temps. Mes éclaircissements minutieux sont l'effet miroir de
ces moments ou, disproportion oblige, la poétique du discours scientifique faillit 4 rehausser
le divertissement global, le sense of wonder qui se dégage d'un récit. Bien entendu, la visée
de ma these et celle d'une fiction ne sont pas les mémes; 14 ou la premicre est écrite dans un

but académique et didactique allant de soi, le processus de réflexion que la seconde provoque
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est nécessairement plus subtil, et devrait étre subsumé au divertissement, au seul plaisir de la

lecture — bien qu'il faille avouer que ce n'est pas nécessairement toujours le cas.

N'empéche, la stricte mention d'une singularité dans une fiction peut mener a des
insertions de caractéristiques la concernant qui seront introduites de fagon plus subtile, plus
congrue a la dynamique du récit, sans nécessairement procéder a une hybridation directe du
langage. Jack Vance, dans sa nouvelle Morreion, fait ici figure d’archétype de 1’évitement,
méme s'il s'agit 13, d’une part, d'un hybride générique entre science-fiction et fantasy, et

d’autre part, qu’il n’y soit pas directement question d’un trou noir a proprement parler.

Pas de singularité, certes; mais on retrouve tout de méme un cadavre stellaire dans
cette narration qui nous convie a un regroupement d’archimages immortels partis sauvés 1’un
des leurs, le dénommé Morreion. Celui-ci est prisonnier d’une planéte orbitant la derniére
étoile aux confins de ’univers, a son extréme limite, au-dela duquel ne régne que la noirceur
totale du Rien (« Nothing »). Leur moyen de transport n’est rien de moins qu’un chateau
volant, qui voyage & des vitesses bien supérieures a celle de la lumiére, puisqu’ils traversent
les immensités de 1’univers entre les amas de galaxies en quelques jours & peine. Leur
opération de sauvetage n’est pas désintéressée; il faut dire qu’ils ont laissé pourrir Morreion
dans cet endroit pendant plusieurs millénaires. Seulement, il s’avere que seul Morreion
possede la connaissance de la fagon d’obtenir les précieuses « IOUN stones », des pierres
capables d’absorber toute forme de magie dirigée contre son possesseur. On ne peut pas

imaginer en esprit un texte qui se rapproche plus de la fantasy.

C’est justement 1’origine de ces pierres qui donne la portion science-fictionnelle au
récit, et qui m’intéresse particuliérement. Il s’avére, comme le raconte un Morreion d’abord
amnésique, puis qui retrouve peu a peu la mémoire, qu’elles sont récoltées sur un cadavre
stellaire :

We arrived at the edge of the universe, and came down upon a sad cinder of a world; a
dreadful place. Here we waited in a region of burnt-out star-hulks, some still hot, some cold,
some cinders like the world on which we stood — perhaps it, too, was a dead star.
Occasionally we saw the corpses of dwarf stars, glistening balls of stuff so heavy that a speck
outweighs an Earthly mountain. I saw such objects no more than ten miles across, containing
the matter of a sun like vast Kerkaju. Inside these dead stars, the archveults told me, were to
be found the IOUN stones. And how were they to be won? I asked. Must we drive a tunnel
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into gleaming surface? They gave mocking calls of laughter at my ignorance; I uttered a sharp
reprimand; instantly they fell silent. The spokesman was Xexamedes. From him I learned that
no power known to man or magician could mar stuff so dense! [...] All now ventured forth,
with most careful precaution; unprotected from gravity a man instantly becomes as no more
than anl60utline upon the surface. With slide-boards immune to gravity we traversed the
surface.

Il est évident qu’il ne s’agit pas d’un trou noir, plutét d’une naine blanche ou d’une étoile a
neutrons. Je penche pour ce deuxiéme cas de figure, vu cette remarque : « I saw such objects
no more than ten miles across, containing the matter of a sun », qui correspond grosso modo
a la taille et a la masse d’un pulsar. Vance, qui est généralement connu pour sa stylistique
dépouillée, introduit ainsi le lecteur aux cadavres stellaires sans jamais entrer dans le détail,
prétextant 1’ignorance de 1’observateur, lequel est un magicien pour qui la mécanique céleste
et la physique qui la gouverne lui est proprement inconnue, spécialisé qu’il est dans la stricte
thaumaturgie. Pourtant, il parvient tout de méme a introduire la question de la densité
phénoménale qui régne a la surface du cadavre stellaire a travers le segment « unprotected
from gravity a man instantly becomes as no more than an outline upon the surface », qui

recéle une image puissante pour le lecteur.

Evidemment, I’absence de description concernant les « slide-boards immune to
gravity » ou de toute autre distorsion spatio-temporelle provoquée par le champ
gravitationnel de 1’étoile & neutrons est symptomatique du refus de la poétique du discours
scientifique, que Vance assimile non seulement & un refus du jargon hermétique, mais
également a une fagon d’éviter de sombrer dans I’erreur :

Unless he confines himself to generalities, the producing writer can make terrible blunders if
he tries to deal too intimately with “modern science.” For instance, if I were to write a story
where the gimmick was the behavior of “quarks” or the various kinds of “charm” — I’d just be
using jargon. It’s not much fun doing that. That is just one aspect — point A. Point B is that
man stories of the 40’s and 50’s, some of my own included, often used little known or
misunderstood facts of science to provide the denouement of the story. I remember once using
superconductivity in this manner. This isn’t a very firm foundation for a story. Readers today
are not so interested in these tricks. They’re amusing, but they certainly can’t provide the
basis for an extended work. What a reader wants is to discover a situation with which he can
identify. So in this case, that old-type science fiction story — the idea story — falls flat.'”

16 Jack Vance, « Morreion » in The Jack Vance T reasury, Burton : Subterranean Press, 2006, p. 556-557.
17 Jack Vance, « Afterword to “The New Prime” » in The Jack Vance Treasury, Burton : Subterranean Press,
2006, p. 441.
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On peut concéder a Vance le point; mais personnellement, je ne peux m’empécher d’y voir
une certaine paresse qui, sans €tre une insulte a ’intelligence et malgré sa propension a
stimuler I’imaginaire du lecteur, m’apparait comme un aveu de simplisme et un manque de
recherche. Encore une fois, 1’évitement scientifique se justifie dans la logique interne de
Morreion par I'hybridation générique sur laquelle est construite la diégese; et c’est en ce sens
qu’il m’apparait pertinent : dans le cas précis ol la mise en intrigue justifie 1’évitement de la
poétique du discours scientifique, je considére acceptable le non-emploi d’un langage
hybridant science et littérature. Dans le cas contraire, I’auteur fait consciemment le choix de
la facilité, ce que je trouve personnellement agagant. Ce qu’oublie Vance, dans la citation
précédente, c’est qu’un alibi scientifique solide n’exclut en rien une identification du lecteur
a ce qui lui est donné a lire, une caractérisation poussée des personnages par la
compréhension des mécanismes de la psychanalyse, un travail sur la forme éclatée, une
polyphonie ou tout autre artifice littéraire légué par le post-modernisme — bien au contraire.
L’alibi scientifique, lorsqu’il participe d’une poétique du discours scientifique plus large, doit
étre compris comme un outil supplémentaire pouvant relever 1’essence de la fiction — et non

se suppléer a elle; c’est un outil, pas une fin en soi.

Mais il est vrai que dans le cas des singularités, celles-ci peuvent donner le tournis —
elles donnent déja des maux de tétes aux physiciens. Le risque, pour 1’auteur, d’une erreur de
compréhension est €élevé; et rien n’est plus & méme de tourner au ridicule une affirmation
scientifique insérée dans un récit que lorsque cette proposition est fallacieuse ou erronée au
moment ou celle-ci est écrite. On pardonne aisément un processus d’anticipation dont les
développements scientifiques ultérieurs ont montré I’inexactitude; mais on se moque du récit,
venant de paraitre, qui n’a rien compris de ce qui est déja de 1’ordre du connu. Mais voila : la
singularité implique des concepts qui peuvent paraitre si abscons, que bon nombre d’auteurs
ne voudront pas risquer le ridicule de ’erreur scientifique — et en cela, Vance, en incluant une
portion de magie dans son récit, qui apparait ici au méme titre qu’un alibi scientifique, peut
justifier son conservatisme stylistique dans 1’évanescence de la description tout en s’assurant

qu’aucune erreur épistémologique ne puisse détruire le sense of wonder qui s’en dégage.
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Pourtant, Vance fut un ingénieur minier, ayant fait des études en physique; est-ce a
dire qu’il se sentait dépassé par cette nouveauté qu’étaient alors les trous noirs et les pulsars

au moment ou, en 1973, il publiait Morreion? C’est sujet a conjecture.

Joe Haldeman, dont le roman The Forever War est contemporain de celui de Vance
et qui poss¢éde, comme lui, une formation en physique, n’hésite pas, au contraire de ce
demier, & inclure et & décrire en détails le concept, alors nouveau, du collapsar — au risque de
sombrer dans ’erreur. La premiére occurrence du terme survient d’ailleurs assez t6t dans le
roman, dans un passage qu'on peut facilement interpréter dans une perspective
épistémologique :

There really weren’t any sense in having us train in the cold. Typical army half-logic. Sure, it
was going to be cold where we were going, but not ice-cold or snow-cold. Almost by
definition, a portal planet remained within a degree or two of absolute zero all the time — since
collapsars don’t shine — and the first chill you felt would mean that you were a dead man.'®

Trois syntagmes retiennent mon attention. Tout d’abord, « a portal planet remained within a
degree or two of absolute zero all the time », lequel mentionne un objet céleste singulier : les
planétes-portails (« portal planet ») qui, pour le lecteur parvenu a ce point du récit, demeurent
quelque chose de mystérieux dont la seule caractéristique perceptible dans le texte étant
qu’elles sont éminemment froides, c’est-a-dire 1’équivalent de la température du vide spatial
lorsqu’aucune étoile brillante ne se trouve a proximité. Le second syntagme intéressant,
« since collapsars don’t shine », correspond a la premiére occurrence du terme « collapsar »,
un objet céleste qui ne brille pas. Voila bien une caractéristique qui révéle, par inférence, la
nature de cet objet. Si celui-ci ne brille pas, il doit cependant étre assez massif pour qu’une
planéte, plus précisément une planéte-portail, puisse orbiter autour de lui... Ce qui, en
définitive, et si on se fie a 1’étymologie (collapsar est un mot-valise tiré de « collapse »,
effondrement, et « star », étoile), ne laisse, pour remplir ce réle, que la famille des cadavres
stellaires : naines blanches, étoiles & neutrons, trous noirs. Quant au dernier syntagme, « the
first chill you felt would mean that you were a dead man », il nous permet de constater, dans
un style hybride digne de la science-fiction dure avec une touche de cynisme caractéristique
de I’ceuvre d’Haldeman, la conséquence d’une exposition, méme d’une infime partie du corps

et ne serait-ce que pour une seule seconde, de 1’étre humain a des températures aussi glaciales

I8 Haldeman, The Forever War, p. 6.
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que celles avoisinant le zéro absolu : une réduction brutale de la vibration des atomes qui
cause une solidification quasi-instantanée de tous les fluides corporels, provoquant la mort

dans les micro-secondes qui suivent.

Le lecteur ayant un minimum de perspicacité peut déja déduire, au terme de cette
premiere occurrence, par le truchement de 1’étymologie et du peu d’informations qui filtrent &
ce point du récit, qu'un collapsar est le fruit d’une étoile s’étant effondrée; autant dire 1’une
ou l'autre des catégories de cadavre stellaire. On sait déja que les collapsars d’Haldeman
n’émettent pas de lumiére (« don’t shine »), ce qui exclut d’emblée les naines blanches; quant
aux étoiles & neutrons, j’ai mentionné plus haut que sous leur forme de pulsars, elles émettent

d’intenses faisceaux de lumi¢re aux pdles magnétiques.

Or, les travaux récents en astrophysique, qui étudient les « Gamma Ray Bursts » ou
GRB - appellation que I’on pourrait traduire par « sursauts gamma » —, nous apprennent que
le terme « collapsar » renvoie a une étape intermédiaire entre une étoile supermassive et un
trou noir, qui produirait lesdits sursauts gamma. Cette théorie fut proposée en 1993 par le Dr
Stan Woosley de I’Université de Santa Cruz, concernant les cas particuliers de formation de
trous noirs a partir d’étoiles supermassives en effondrement, ou de 1’énergie résiduelle
provoque un jet d’énergie, composé de rayons gammas, aux poles du trou noir'’. Le sursaut
gamma produit, dans ce scénario, ne dure au plus que 2 secondes, alors qu’un disque
d’accrétion se forme autour du trou noir en rotation rapide au centre de ’effondrement.

Cependant, ’année de parution du roman (1974) ne concorde pas avec la théorie du Dr

Woosley.
Et pourtant...
11 apparait que le mot « collapsar », pris comme néologisme, préexistait ef au roman

d’Haldeman er a la théorie de Woosley, désignant, au départ, simplement un trou noir de

masse stellaire. Cette appellation est rapidement tombée en désuétude, la communauté

' Voir « Taking a ringside seat for a gamma-ray burst. Supercomputers simulate inner workings of one theory for
the cause of bursts» in NASA Science News, http://science.nasa.gov/newhome/headlines/ast02nov99 1.htin ,
1999, consulté le 03-04-2013.
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scientifique lui préférant le vocable de « trou noir » avec lequel nous sommes familiers et ce,
jusqu’a ce que Woosley n’élabore sa théorie. Bien que le collapsar de Woosley puisse

s’appliquer a celui décrit dans The Forever War, il est probable que ce dernier renvoie

1

davantage a un trou noir « classique » et ce, méme si cette définition d’un collapsar est

aujourd’hui obsoléte :

Most of us didn’t feel too enthusiastic about making a collapsar jump, either. We’d been
assured that we wouldn’t even feel it happen, just free fall all the way. I wasn’t convinced. As
a physicist student, I’d had the usual courses in general relativity and theories of gravitation
We only had a little direct data at that time — Stargate was discovered when I was in grade
school — but the mathematical model seemed clear enough.

The collapsar Stargate was a perfect sphere about three kilometers in radius. It was suspended
forever in a state of gravitational collapse that should have meant its surface was dropping
toward its center at nearly the speed of light. Relativity propped it up, at least gave it the
illusion of being there... the way all reality becomes illusory and observer-oriented when you
study general relativity. Or Buddhism. Or get drafted.

At any rate, there would be a theoretical point in space-time when one end of your ship was
just above the surface of the collapsar, and the other end was a kilometer away (in our frame
of reference). In any sane universe, this would set up tidal stresses and tear the ship apart, and
we would be just another million kilograms of degenerate matter on the theoretical surface,
rushing headlong to nowhere for the rest of eternity or dropping to the center in the next
trillionth of a second. You pays [sic] your money and you takes your frame of reference.

But they were right. We blasted away from Stargate 1, made a few course corrections and
then just dropped, for about an hour.

Then the bell rang and we sank into our cushions under a steady two gravities of deceleration.
We were in enemy territory.”’

Il ne faut pas oublier, en effet, qu’a I’époque ol le roman a été écrit, le terme « trou noir »
venait a peine d’étre formulé, puisqu’il a été forgé, je I’ai déja mentionné, en 1967 par John
Wheeler”' — seulement 7 ans avant la parution de The Forever War. Par ailleurs, puisque la
description actuelle d’un trou noir correspond a celle proposée par Joe Haldeman, il semble
naturel de tirer la conclusion que le collapsar du romancier est un trou noir, puisque tous les
¢léments sont présents a cet effet : effondrement gravitationnel perpétuel, surface théorique

lui donnant I’illusion d’étre « 1a », effet de marée, pont d’Einstein-Rosen théorique au centre

2 Haldeman, Forever War, p. 34-35.

21 Notons que John Wheeler n’a fait que nommer une représentation graphique qui, 4 I’époque, était déja vieille de
deux cent ans : « John Michell, professeur & Cambridge, a publié en 1783 dans le Philosophical Transactions of
the Royal Society de Londres un travail dans lequel il faisait remarquer qu’une étoile suffisamment massive et
compacte aurait un champ gravitationnel si intense que la lumiére ne pourrait s’en échapper: tout rayon de
lumiére émis a la surface de I’étoile serait retenu par I’attraction gravitationnelle avant qu’il n’ait pu aller trés loin.
Michell suggérait qu’il pourrait y avoir un grand nombre d’étoiles de ce genre. Bien que nous ne puissions pas les
voir — leur lumiére ne nous atteignant pas —, nous devrions cependant ressentir leur attraction gravitationnelle. »
Hawking, Une bréve..., p. 111. Quelques années plus tard, le marquis de Laplace émis une théorie semblable; et
dans les années 1930, Oppenheimer fit de méme.
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de la singularité... cette derniére caractéristique renvoyant d’ailleurs a cette autre occurrence
d’une singularité dans la fiction faisant €galement intervenir un pont d’Einstein-Rosen mais

qui, cette fois, provient d’une télésérie.

Car n’en déplaise a la littérature écrite, 1'une des meilleures représentations
fictionnelles des distorsions spatio-temporelles causées par le voisinage d™un trou noir

provient du petit écran, et il me semble qu’elle a sa place ici.

Il s’agit du 15° épisode de la 2° saison de Stargate SG-1, créée par Brad Wright et
Jonathan Glassner, intitulé: « A Matter of Time ». Cet épisode, intellectuellement trés
stimulant, débute avec la vue d’un soleil similaire en apparence a celui de notre systéme
solaire, dont la couche de gaz extérieure est aspirée par un corps voisin, minuscule en
comparaison, mais trés lumineux. Malgré la succion de matiere par ce second corps, que I’on
devine nettement plus dense, aucun disque d’accrétion n’est visible. Puisque ce second corps
est lumineux, il s’agit ainsi d’un systéme double dont on suppose que le deuxiéme astre serait
une naine blanche. Soudain, la naine blanche, ayant atteint sa masse critique, explose, perdant
du méme coup sa luminosité. Un anneau en expansion de radiation hautement énergétique
part du nouvel astre formé par 1’explosion — ou plutét de I’implosion, puisqu’il s’agit en fait
d’un effondrement gravitationnel; et c’est seulement a ce moment qu’un disque d’accrétion
de matiére commence a se former, accompagné d’un traveling arriére de la caméra jusqu’a ce

que I’avant-plan soit occupé par la courbure d’une planéte.

La séquence suivante montre des soldats du Stargate Command (SGC) qui courent
sur une dune, fuyant le plus rapidement possible quelque chose qui n’est, de prime abord, pas
visible pour le téléspectateur. Leurs voix affolées sont étrangement graves, et leurs
mouvements un tantinet trop lents, comme s’il couraient dans un fluide dense — comme si la
pellicule de la caméra était passée au ralenti, ou encore si la vitesse de tournage était trop
rapide; procédé filmique que le téléspectateur averti devine derriére cet effet visuel et sonore.
Au moment ou 1’équipe, que 1’on apprend plus tard étre SG-10, arrive a 1’appareil de
composition des symboles de la porte (le DHD device, gadget alien technologiquement trop

avancé pour étre correctement décrit dans le scénario; ce qui en fait un élément relevant du
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« gobbledygook » d’Hal Clement), leurs mouvements ne sont plus simplement lents — ils sont
saccadés, et leurs paroles, extrémement graves et ralenties, sont désormais quasiment

indistinctes.

A D’autre bout de la galaxie, dans le complexe militaire de Cheyenne Mountain, la
porte des étoiles s’active dans la séquence qui suit — et au lieu du code d’ouverture de I’iris
(une protection fait de plaques de titane installée sur la porte des étoiles par les militaires afin
de prévenir toute incursion alienne indue), les soldats du SGC regoivent un curieux signal a la
fréquence tres basse. Une fois la vitesse du signal augmenté mille fois, 1’ordinateur reconnait
finalement le code d’identification de SG-10. L’iris s’ouvre, mais rien ne traverse — les
membres de SG-10 sont déja prisonniers du champ d’attraction du trou noir qui vient de
naitre en lieu et place de la naine blanche. Et c’est Jack O’Neill qui, & la surprise du
téléspectateur (lui qui fait généralement preuve d’une aversion pour ’activité scientifique,
qui le dépasse), nomme en premier cet astre punctiforme et singulier lorsque le général
Hammond, 1’astrophysicienne Samantha Carter et lui-méme analysent 1’image recue de la
sonde qu’ils envoient sur P3W-451, la planéte condamnée orbitant autour du trou noir. Une
image qui aurait di étre une vidéo, et qui plus est nécessite un traitement particulier 4 cause
du phénoméne de décalage vers le rouge pour étre visible? (bien que Carter, sans le nommer,
avait reconnu la premiére le phénomene céleste) :

[Jack] — That’s a black hole sir.

[Sam] — Nearly formed by the looks of it. P3W-451 was orbiting it’s companion star. The
orbit is probably pulling them closer and closer.

[Hammond] — Why don’t they just gate out?

[Sam] — They’re trying to sir. But the closer you get to a black hole...

[Jack] — ...Time slows down.

[Teal’c] — It almost appears to stand still.

[Sam] — From our perspective, yes. You must remember that time is relative. As far as SG-10
is concerned, only a few seconds have passed. They’re still trying to save themselves.
[Hammond] — What will happen?

[Sam] — Well, sir, time dilation is a result of the intense gravity, which is directly proportional
to their proximity to...

[Hammond] — Captain!

[Sam] — Sorry sir. [Pause.] Their bodies will be pulled apart by increasing tidal wave forces.?*

% Le décalage vers le rouge est un phénoméne astronomique qui stipule qu’en fonction de la distance observée,
les grandes longueurs d’onde de raies spectrales auront un écart qui tendra vers le rouge.
= Stargate SG-1, 10 min. 24 sec.
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On I’a vu, puisque le temps est relatif, il dépend conséquemment du référentiel ou se situe
’observateur : pour SG-10, qui se trouve tout prés de 1’horizon, le temps semble s’écouler
normalement — mais pour le SGC qui observe, par le truchement de la sonde envoyée sur
P3W-451, les agissements de cette méme €quipe, celle-ci leur parait prisonniére du temps,
leurs mouvements tellement ralentis qu’a toute fin pratique, comme le fait remarquer Teal’c,

ils demeurent immobiles.

En fait, le puits gravitationnel du trou noir est si puissant qu’il empéche la porte des
étoiles de se refermer... et la dilatation temporelle se fait aussit6t ressentir. Ainsi, lorsque les
membres du SGC situés au 28° sous-sol — le niveau ou se trouve la porte des étoiles — tentent
de communiquer avec la surface, leur récepteur les pergoit de maniére ralentie, comme
I’expose une sentinelle & 1’entrée du complexe de Cheyenne Mountain : « Everyone was
talking real slow like, when the batteries are down in a walkman.** » Lorsque Samantha, qui
travaille tout prés de la porte, s’en rend compte, elle sait que si elle veut trouver une solution
au probléme de la porte demeurée ouverte avant que la Terre n’en vienne a étre aspirée a
I’intérieur, elle doit s’éloigner le plus possible de celle-ci. Lorsqu’elle en fait part 3 O’Neill et
au colonel Cromwell (personnage secondaire arrivé en renfort, qui mourra & la fin de
I’épisode), le général Hammond leur réserve une « surprise temporelle » de taille :

[Sam] — The point is sirs, time is passing more slowly down here than it is outside the
mountain.

[Cromwell] — Time is time.

[Sam] — No sir. Not according to relativity. Now with the intense gravity field of something
like a black hole, time actually slows down.

[Cromwell] — We’re not in a black hole...

[Jack] — Not yet.

[Sam] — But we are to its gravitational pull through the stargate. And it’s expanding in this
direction like a bubble, slowly extending outward. That’s why I have to leave sir. I have to
contact the Pentagon and try to pond a solution before the gravity field extends beyond the
gate room.

[Hammond, qui arrive & I’improviste] — I just came there myself captain. [...]

[Jack] — You just came from Washington???

[Hammond] — There and back again. Someone upstairs manage to explain what was going on
to me during an all-night long session with the president and the joint chiefs [of the General
Staff]. I’ve been gone nearly 18 hours.

[Jack] — I thought you were on the phone?!

[Sam] — It means the time dilation is getting worse since the field expends.

24 Ibid., 13 min. 08 sec.
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[Hammond] — And that’s the consensus.”

Et encore : si le temps que le général Hammond prit pour descendre jusqu’a la salle de la
porte, échanger ces paroles et donner quelques ordres supplémentaires avant de remonter 4 la
surface, lui parut durer tout au plus 20 minutes, c’est au contraire 22 heures qui passérent
dans le référentiel de la surface! Cette dilatation temporelle ira en s’aggravant; au point ou a
la fin, O’Neill, qui sera demeuré tout au long de 1’épisode dans la salle de la porte, aura, par
rapport au reste de la planéte, fait un bond de deux semaines dans le futur — alors que pour

lui, tous ces événements n’auront été qu’une seule journée de travail...

Dans le 200° épisode de la télésérie, les auteurs se sont amusés a tourner en ridicule
les procédés du space opera répandus dans les séries science-fictionnelles du petit écran. Star
Trek et son inénarrable « inverse the polarity », qui ne veut rien dire, en prend pour son
rhume. Ils profitent de 1’occasion pour réaffirmer, dans cet épisode truffé de références
intertextuelles, leur confiance dans leurs auditeurs, qui doivent étre considérés comme des
étres intelligents, capables de jugement et de critique. C’est, 2 mon avis, toute 1’essence de la
poétique du discours scientifique, qui implique un lecteur (ici un auditeur) certes idéalisé,
mais dont on reconnait la capacité a accepter, a assimiler et & comprendre les concepts les
plus difficiles, comme le sont les distorsions spatio-temporelles provoquées par une

singularité.

Je dois admettre que je comprends parfaitement les auteurs qui refusent néanmoins
de se lancer dans une représentation détaillée des trous noirs. C’est 13 un terrain miné, un
piége narratif déployé par I’inclusion de la singularité elle-méme, qui peut briser le rythme de
la lecture a cause de ’importance des descriptions empruntées au langage scientifique afin

d’assurer une vraisemblance au récit.

La complexité de la singularité est telle qu’elle nécessite une surenchére dans
I’hybridation du langage, dans ses emprunts aux diktats de la physique afin de la rendre
conforme a nos connaissances scientifiques sur le sujet. Robert L. Forward écrivait, dans les

« Acknowledgements » de son roman Camelot 30K : « I would also like to thank Freeman

= Ibid., 24 min. 04 sec.
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Dyson for taking the time to give me some excellent technical advice which I didn’t take. For
if I had, I wouldn’t have followed the Final Law of Storytelling, which is “Never let the facts

get in the way of a good story.””

» Forward fut un écrivain de hard SF de renom possédant
une solide formation de physicien, en plus d’avoir été un ingénieur en aérospatiale. Pourtant,
méme lui admet que toute forme d’hybridation de la science au sein de la science-fiction
nécessite de faire des compromis: si le contenu scientifique d’une ceuvre littéraire,
notamment de SF, est un élément fondamental pour sa vraisemblance, il reste qu’il s’agit
avant tout d’une fiction, qui n’a pas a jouer de facto le r6le d’un ouvrage de vulgarisation

scientifique.

La capacité d’une ceuvre a susciter I’imagination du lecteur peut conséquemment étre
freinée par une surenchére d’explications scientifiques, alors méme qu’un savant dosage aura
’effet exactement inverse. Certes, le rythme de la lecture que s’impose le lecteur a alors une
influence, tout autant que la visée initiale de 1’auteur; mais ces deux éléments ne sont en fait
que la conséquence du jeu des proportions : un alibi scientifique solide est emballant par sa
capacité a rendre crédible ce qui est donné de lire; mais s’il se développe pendant un chapitre
entier et qu’il sombre dans un béte didactisme plaqué et flagrant, il y a fort a parier que
malgré 1’intérét potentiel, d’un point de vue strictement académique, que peut receler une
telle précision et exactitude, le tout sera probablement ennuyeux, au point ou bon nombre de
lecteurs moins férus de science vont sinon déposer le livre, du moins sauter une description
faisant paradoxalement la fierté de ’auteur par la qualité de sa recherche. A I’inverse, une
description succincte, précise et synthétique dans sa formulation, mais néanmoins exacte dans
son propos et son idée véhiculée, permettra la mise en place d’un alibi qui sera non seulement
crédible, mais qui alimentera 1’imagination du lecteur, assurant ainsi 1’émergence, en SF, du

sense of wonder.

Ceci étant dit, cela ne signifie aucunement que 1’alibi scientifique est une lourdeur
stylistique per se. Au contraire : comme ma thése ne cesse de le défendre, 1’alibi scientifique

peut aussi étre un formidable moteur pour la production de grands textes de science-fiction

2 Robert L. Forward, «Acknowledgements » in Camelot 30K, New York : Tom Doherty Associates, coll. « Tor
SF », 1993, p. 5.
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ou de fantastique. Aussi, quand des critiques comme Roger Bozzetto, tout en louangeant le
caractere inventif du genre, s’empressent d’excuser (de condamner?) son apparente simplicité
formelle, comme dans ce passage, je ne puis m’empécher de m’insurger :

Les autres genres littéraires peuvent se revigorer par de nombreuses innovations formelles
internes. Mais la “fiction appuyée sur le mirage scientifique” — qui deviendra la SF —, pour
demeurer créatrice du type spécifique d’émotions qu’elle engendre, s’appuie trés peu sur les
inventions formelles. En revanche, elle demeure 4 ’écoute non seulement des découvertes
scientifiques, mais aussi de I’image de la science dans la société, de la lumiére sous laquelle
elle est présentée dans les médias, et regue de la part de ses lecteurs potentiels.”’

Il me semble que c’est justement ce caractére inventif, la capacité du genre a intégrer dans
son discours des éléments disparates, souvent empruntés a la science, qui donne une force
formelle aux récits de SF. La poétique du discours scientifique — voila ce dont il s’agit.
Intégrer de manicre vraisemblable, acceptable aux yeux du lecteur, un vocabulaire étranger
au langage courant, est une innovation formelle en elle-méme, ce que semblent oublier tous

ces critiques du genre.

C'est a l'influence de Jules Verne que l'on doit l'essor de la poétique du discours
scientifique, déja présente dans le Frankenstein de Mary Shelley. Certes, il y a bien toute une
frange de précurseurs qui, durant les Lumiéres et a l'imitation du Somnium de Kepler, ont
recouvert d'un mince vernis de fiction un discours qui, pour l'essentiel, demeurait de la
vulgarisation scientifique plus ou moins inavouée. Il reste que c'est & Verne — ou plutdt & son
éditeur — que l'on doit cette subordination systématique d'un contenu emprunté au langage

scientifique a la fiction, afin d'en faire un procédé narratif.

Jules Verne ne serait pas 1’auteur que I’on connait aujourd’hui si ce n’était de son
éditeur, Pierre-Jules Hetzel; lequel, apres le succés phénoménal de Cing semaines en ballon,
dont Hetzel signait la préface, y voit une mine d'or a exploiter. Il pousse alors l'auteur dans la
voie de ce que les critiques de 1’époque ont qualifié de « scientific romance », soulignant par
la le caractére d'exotisme, d'aventure et de sentimentalité qui régne dans ses romans,
conjugué a un vocabulaire et un ton qui, par moments, flirte avec la vulgarisation des
connaissances de I'époque. Hetzel présente Verne, dans la préface en question, comme ayant

justement une visée double : d’une part, celle d’une synthése de toutes les connaissances de

7 Bozzetto, La science-fiction, p .50.
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la science modeme dont il serait le vulgarisateur (géologie, géographie, physique,
astronomie, biologie, histoire naturelle, etc...) et, d’autre part, celle de captiver ’attention du
lecteur par le pittoresque. Cet ajout d'un élément de pittoresque est une affirmation d’Hetzel
afin de diminuer la présence du didactisme dans le récit de Verne dont il pergoit les
importantes ramifications au sein de la narration — au point de s'inquiéter en ce qui concerne
les ventes, 1'Histoire le rassurant cependant sur ce point. Hetzel, emballé par le succes de ce
premier roman, impose alors & son protégé, qui la défendra, une formule littéraire
contraignante, avec des thématiques claires souvent fondées sur les découvertes récentes en
science, en gardant toujours comme objectif son principal lectorat : les enfants. Dans ces
conditions et tout au long de sa vie, Verne va retenir ses élans créatifs qui tendaient vers une
écriture et un imaginaire plus libres, débarrassés des contraintes de son éditeur. Il souffrait
souvent de sécheresse scientifique et du temps requis pour effectuer les recherches
nécessaires 4 la rédaction de ses romans. A ce sujet, il puisait abondamment dans les
encyclopédies et dans les textes de vulgarisation composés par ses contemporains. La science
devint pour Vemne une visée encyclopédique trés ordonnée, une balise rassurante 1a ot son
imaginaire tendait vers le désordre et les débordements : « La réussite du modele vernien
tient & ce qu’il propose a I’imaginaire un moule a la fois formel et idéologique en relation

avec la science et qui donne le sentiment de 1’aventure, sans étre trop dérangeant.”® »

Verne veut dévoiler I’espace de la Terre enti¢re et du cosmos, son utopie étant d’aller
a la conquéte de la vérité absolue — un désir exploratoire de tout savoir, de tout dire, de tout
écrire — cette volonté étant souvent personnifiée par le personnage du scientifique, comme le
souligne Pierre Laszlo : « Le romancier le place a I’intersection de la nature et de la culture.
Son esprit encyclopédique contient 1’ensemble de Ihistoire naturelle, évoque une
bibliothéque ou un muséum qui contiendrait 1’infinie diversité des formes naturelles, détient
I’ensemble du savoir écrit par les voyageurs et les naturalistes.”” » L’effet rassurant du
rétrécissement de la marge du connu-inconnu grice a la science permet & Verne d’affirmer,

en filigrane de ses romans, que I’inconnu, I’inaccessible et la superstition ne devraient pas

28 Roger Bozzetto, L 'obscur objet d’un savoir : fantastique et science-fiction, deux littératures de I'imaginaire,
Aix-en-Provence : Publications de 1’Université de Provence, 1992, p. 98.

¥ Pierre Laszlo, « Le savant fou chez Jules Verne » in Danielle Jacquart (dir.), De la science en littérature a la
science-fiction, Paris : C.T.H.S,, 1996, p. 125.
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exister et devraient étre éradiqués, de méme que 1’ignorance®; et en ce sens, il préfigure non
seulement la hard SF, mais toutes les fictions qui feront de la poétique du discours

scientifique un procédé narratif d'importance.

A cet égard, son roman Vingt mille lieues sous les mers est emblématique. La science
qui y est dépeinte a quelque chose de maniaque dans sa recherche, dans sa documentation
fouillée, et qui n’est pas sans rappeler les efforts de précision déployés par Flaubert lors de la
rédaction de L'Education sentimentale, par exemple. Cette recherche est transparente dans sa
peinture de l'ichtyologie, principalement, et de maniére plus générale, de zoologie — mais
aussi de botanique, avec un brin de minéralogie. Car il faut le dire : le narrateur du récit est
un naturaliste. Pierre Aronnax est professeur au Muséum de Paris, et 1’auteur d’un ouvrage
intitulé : Les Mystéres des grands fonds sous-marins. C’est parce qu’il a écrit ce livre qu'il se
voit offrir une position en tant qu’expert de la faune sous-marine sur la frégate américaine
Abraham-Lincoln, lequel navire est chargé de débusquer et de tuer le « cétacé géant » qui
menace les océans du globe — ou plutdt, qui menace les cargos de marchandise qui y
naviguent, et que le narrateur a tot de fait d’identifier comme étant une espéce géante de
narval. Le lecteur d’aujourd’hui s’en doute dés le départ, bien que 1’on soit en droit d’inférer
la surprise qu’une telle révélation impose sur 1’esprit du lecteur de 1870 : il ne s’agit pas d’un
narval géant, mais d’un sous-marin, Le Nautilus — et suite a 1’inévitable confrontation entre
les deux batiments, le capitaine du sous-marin, Némo, laissera la vie sauve au professeur
Aronnax et ses complices francophones, le domestique Conseil et le harponneur québécois
Ned Land, uniquement parce que Némo a lu et posséde I’ouvrage scientifique rédigé par le

professeur Aronnax.

3% 1l m'apparait important de souligner l'idéologie réactionnaire qui se cache derriére cette entreprise. La volonté
de Verne de cartographier I’inconnu doit étre non seulement reliée au positivisme de Comte, mais également aux
expansions coloniales de 1’époque, selon une forme de colonialisme littéraire. Verne est un ardent défenseur de la
France colonialiste et impérialiste, alors dirigée par Napoléon III; aussi, Verne cherche-t-il la création d’une forme
d'« Empire de la Connaissance », afin de dévoiler et de conquérir de nouvelles terres pour la France, dont les excés
d’autoritarisme ne sont pour lui qu’un mince prix a payer afin de parvenir & un désir impérialiste d’unité. Verne
déclarait ainsi vouloir dévoiler I’espace de la Terre entiére, si sa santé lui permettait; sorte d’utopie un peu folle :
aller a la conquéte de la vérité totale et absolue, afin de créer un texte encyclopédique, 4 la maniére des Lumiéres.
Ce didactisme qui laisse peu de place a I’imagination renvoie tout autant aux voyages de I’époque glorieuse de
I’exploration des nouveaux continents qu'au colonialisme frangais. Ce rassemblement sous une banniére politico-
culturelle commune se fait, chez Verne, sous 1’égide du racisme et de la misogynie: si on ne peut abolir les
différences, il faut donc les subjuguer et les contréler.
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L’origine des péripéties qui suivent ensuite est un livre mis en abyme, un traité
scientifique écrit par un naturaliste — ce qui vient justifier toute la science que Verne met |
explicitement en scéne dans le roman. J’écris « explicitement », parce que par moments la
mise en intrigue est totalement évacuée afin de laisser place aux tropes de I’énumération, qui
sont nombreux, qui font des pages entiéres, a la fois monotones, implacables et intéressantes
dans leur précision et leur exactitude ichtyologiques :

Autour de cette vasque, sous d’élégantes vitrines fixées par des armatures de cuivre, étaient
classés et étiquetés les plus précieux produits de la mer qui eussent jamais été livrés aux
regards d’un naturaliste. On congoit ma joie de professeur. / L’embranchement des zoophytes
offrait de trés-curieux spécimens de ses deux groupes de polypes et des échinodermes. Dans
le premier groupe, des tubipores, des gorgones disposées en éventail, des éponges douces de
Syrie, des isis des Molluques, des pennatules, une virgulaire admirable des mers de Norvége,
des ombellulaires variées, des alcyonnaires, toute une série de ces madrépores que mon maitre
Milne-Edwards a si sagacement classés en sections, et parmi lesquels je remarquai
d’adorables flabellines, des oculines de I’ile Bourbon, le "char de Neptune" des Antilles, de
superbes variétés de coraux, enfin toutes les espéces de ces curieux polypiers dont
I’assemblage forme des iles entiéres qui deviendront un jour des continents. Dans les
échinodermes, remarquables par leur enveloppe épineuse, les astéries, les étoiles de mer, les
pantacrines, les comatules, les astérophons, les oursins, les holoturies, etc., représentaient la
collection compléte des individus de ce groupe.”'

Ou encore :

Pendant deux heures, toute une armée aquatique fit escorte au Nautilus. Au milieu de leurs
jeux, de leurs bonds, tandis qu'ils rivalisaient de beauté, d'éclat et de vitesse, je distinguai le
labre vert, le mulle barberin, marqué d'une double raie noire, le gobie éléotre, a caudale
arrondie, blanc de couleur et tacheté de violet sur le dos, le scombre japonais, admirable
maquereau de ces mers, au corps bleu et a la téte argentée, de brillants azurors dont le nom
seul emporte toute description, des spares rayés, aux nageoires variées de bleu et de jaune, des
spares fascés, relevés d'une bande noire sur leur caudale, des spares zonéphores élégamment
corsetés dans leurs six ceintures, des aulostones, véritables bouches en fliite ou bécasses de
met, dont quelques échantillons atteignaient une longueur d'un métre, des salamandres du
Japon, des murénes échidnées, longs serpents de six pieds, aux yeux vifs et petits, et a la vaste
bouche hérissée de dents, etc.’?

On le voit, la science, & travers ces énumérations dont la surenchére procéde de
I'hyperbole, prend momentanément le pas sur la narration. Le champ épistémologique n’est
cependant pas complétement heuristique; et si on peut tout de méme percevoir une certaine

visée didactique, ce qui est I’apanage de la vulgarisation, celle-ci semble reléguée a I’arriére-

3 Jules Veme, Vingt mille lieues sous les mers T. 1, Paris : EDL, 2005, p. 79.
%2 Ibid.,p. 108-109.
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plan, en filigrane, comme s’il s’agissait d’un contre-coup accidentel et qui n’était pas le but
premier de 1’exercice. La description est celle d’un naturaliste effectuant un relevé pour un
quelconque article de science, voir pour ses notes personnelles — et non pour enseigner a un
éléve, tout comme Conseil qui récite en murmurant les différentes classifications des espéces
qu’il a sous les yeux, davantage pour lui-méme que pour faire 1’étalage d’un savoir qu’il
désirerait partager. La poétique du discours scientifique est conséquemment formulée de
maniére a s’intégrer & la mise en intrigue, a s’insérer dans la logique du récit; les
protagonistes étant des hommes de science, leur émerveillement est communicatif — sans
plus; ils n’ont pas besoin de décrire les meceurs de chacune des espéces nommées — 1a s’arréte
le didactisme du récit. Si le lecteur curieux veut en savoir davantage, il lui revient d’effectuer

les recherches nécessaires; la logique interne de la narration ne le permettant pas.

La démarche scientifique du professeur Aronnax et de son domestique, le dénommé
Conseil, est toute empreinte d’histoire naturelle, cette approche de classification du vivant et
du non-vivant qui marque toutes les sphéres de la science du XVII° au XIX® siécle et qui
renvoie a un paradigme encyclopédique, c’est-a-dire & une volonté de compiler tout le savoir
provenant de 1’observation sensorielle des objets et des phénomeénes qui sont produits par
’univers. L’histoire naturelle est alors tributaire de la phénoménologie, d’une expérience du
sensible qui est le fondement de son observation, et & partir de laquelle elle est en mesure de
recueillir des échantillons pour fins de classification. La ou le biologiste travaille dans son
laboratoire, scalpel pour vivisections/dissections et microscope en main, le naturaliste
travaille sur le terrain, a la loupe et a la jumelle, effectuant, & défaut de photographie ou de
pouvoir ramener des spécimens vivants, des croquis de ses observations qui sont autant de
petits chefs-d’ceuvre d’art visuel, et qui lui servent d’outils de classification. A la défense de
Verne, le fait de nommer les espéces, les unes apres les autres, dans une énumération qui peut
paraitre superflue et monotone pour le non-initié parce que constituant une forme de
digression de la stricte mise en intrigue, s’inscrit forcément dans ce processus de

classification, lequel est ici fonction de la caractérisation méme des personnages.

La poétique du discours scientifique, méme lorsqu’elle sombre dans 1’hyperbole

énumérative vernienne, posséde & mon avis une surprenante richesse, une beauté inhérente
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dans la somorité apportée par ’emploi de signifiants inhabituels dont les signifiés
correspondants ont paradoxalement un sens abscons pour le non-initi€, mais qui renvoient
néanmoins 4 une compréhension augmentée du réel qu’ils permettent de mieux découper. Et
ce beau du phrasé est un incitatif a la curiosité¢ du lecteur : si celui-ci peut se contenter de
I’aspect sonore et nouveau du mot emprunté au langage de la science, posture semblable au
lecteur confronté a un néologisme cédé a 1’'imaginaire du récit, il peut également lui prendre
I’envie d’en chercher la signification. Or si cet acte brise le rythme de la lecture, il n’en
demeure pas moins qu’il participe d’une quéte du savoir déguisée sous des dehors de
divertissement, processus qui est tout a I’honneur de la poétique du discours scientifique. En
ce sens, méme la surenchére ichtyologique de Verne dans Vingt mille lieues sous les mers
possede son propre charme poétique : ces énumérations d’espeéces marines ont une beauté du
son, indépendamment du réel que désigne le signifié leur correspondant. Osons la
polémique : j’affirme qu’il est méme possible d’écouter — a voix haute — défiler ces especes
énumérées a la manieére d’un naturaliste et de leur trouver une beauté poétique dans leur
sonorité qui soit similaire & celle expérimentée par la lecture, par exemple, d’un poéme de
Claude Gauvreau — et d’obtenir, en prime, un signifié¢ bien ancré dans le réel, pour celui qui

en connait les codes langagiers... ou qui désire en faire la découverte postérieure.

Décrire la singularité procéde nécessairement du méme : les distorsions spatio-
temporelles sont telles qu'elles invitent & la démesure, a la jouissance intellectuelle du signifié
autant qu'a celle, sonore, du signifiant, alors que temps et espace perdent tout sens a

proximité de la terrible puissance de l'ogre noir.




CONCLUSION

On dira que le temps est par nature instable et difficile a structurer;
méme [’espace n’est pas ce que l’on croit, la topologie et la relativité
l’ont bien montré. Mais le langage? Mais les noms propres? On
devrait pouvoir s’y fier, puisqu’ils sont arbitraires. Et pourtant, dans
cet univers, les conventions mémes sont instables.

Jacques Goimard

Time and life.

Life and time.

One day I'll get what's mine
Through the persistence of time.

Anthrax

J’ai ouvert cette thése en affirmant que la question générique était un prétexte a une
réflexion sur I’espace-temps et sur la science lorsqu’elle devient littérature, lorsqu’elle se fait

fiction.

Il faut admettre que cette affirmation était un peu abusive : non seulement les genres
analysés y sont trés importants, mais en plus, ce qui m’intéressait n’était pas tant la question
de I’espace-temps per se que les cas de fictions ou celui-ci sort de son propre cadre
nomologique ou que ce méme cadre lui fait subir des modifications qu’il prévoit mais dont
les effets phénoménologiques sortent ostensiblement de notre quotidien — c’est-a-dire, des
distorsions spatio-temporelles. De méme, le passage de la science a la fiction n’a été
généralement analysé qu’en rapport avec celles—ci, afin de dégager, a travers I’emploi de
I’épistémocritique, les grandes lignes de ce que pourrait étre une poétique du discours

scientifique.
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Cette dernicre, qui peut paraitre négligée parce que par moments noyée dans
I’analyse des distorsions spatio-temporelles, m’apparait, a rebours, comme un apport
particuliérement important. Au-dela des neuf catégories de distorsions spatio-temporelles que
j’al dégagées, qui seront, je l'espére, utiles & une génération subséquente de critiques et de
créateurs en ce qui concerne le world building et I’analyse de celui-ci; au-dela des fantaisies
de I’espace-temps et de ce que lui fait subit ’auteur de SF ou de fantastique, c’est toute la
question du traitement scientifique de celles-ci qui est soulevée en filigrane dans chacun des
chapitres de ma thése. Le ton que j’ai donné a mes analyses était parfois celui de la
confrontation, parfois celui de 1’éloge; mais toujours, il était question, a travers cette
herméneutique, de faire de 1’alibi scientifique entourant une distorsion spatio-temporelle
donnée non seulement un procédé narratif qui en fait le moteur de ’intrigue, mais également
de montrer que la science dépeinte dans une fiction, a travers ’emploi de l'alibi, a la
possibilité¢ de transcender, justement par son hybridation du langage, la stricte fonction

heuristique afin d’acquérir un statut de poétique.

L’alibi scientifique est la pierre de touche de cette derniére, puisque c’est sur son
traitement formel et narratif que repose 1’effet final qui se dégagera de la poétique du
discours scientifique. Je 1’ai mentionné a plusieurs reprises, la crédibilité et la vraisemblance
de ’alibi sont pour beaucoup dans ’enthousiasme qu’elle suscitera chez le lecteur et son
éventuelle invocation, pour marquer son appréciation du récit, du sense of wonder science-
fictionnel ou de la terreur fantastique. L’importance des distorsions spatio-temporelles prend
alors tout son sens, puisque leur introduction comme élément constitutif de 1’univers
diégétique ou simplement en tant que procédé littéraire devant provoquer un effet de lecture
devient un prétexte, prenant la forme d’une justification & caractére scientifique, pseudo-

scientifique, technoscientifique ou pseudo-technoscientifique.

Plus que tout autre €lément annongant une indétermination fantastique ou un topos
traditionnellement associé & la science-fiction, les distorsions spatio-temporelles appellent,
lorsqu’insérées dans un récit, une attention particuliére de la part de I’auteur. Celui-ci doit
éviter a tout prix ’erreur scientifiqgue dans leur description, tout en s’assurant de conserver

intact 1’intérét d’un lecteur possiblement néophyte. Or, les distorsions spatio-temporelles
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sont, dans la fiction, des éléments abscons per se, qui nécessitent un éclaircissement pour
tout lecteur n’ayant pas, au préalable, une formation en physique ou une connaissance
minimum par le biais de la lecture d’ouvrages de vulgarisation. La supposition d’un lecteur
idéalisé, comme Borges 1’invoque, par exemple, dans Examen de [’ccuvre d’Herbert Quain,
ne suffit malheureusement pas. L’auteur se voit forcer la main: il n’a d’autres choix que
d’invoquer un alibi scientifique sous une forme ou une autre, s’il veut que son récit fasse sens

aupres de son lectorat.

Rien ne lui empéche, afin de contourner les difficultés qu’appelle la description de la
distorsion, de prendre la voie facile, et d’inventer, par exemple, une série de néologismes
renvoyant 4 des pseudo-technosciences dont le fonctionnement n’est pas décrit, comme le fait
le space opera', voire d’hybrider une forme d’occultisme dans son récit, ce qui est ’apanage
du fantastique ou de 1’hybridité SF-fantasy de certaines ccuvres inspirées notamment par Jack
Vance ou Anne McCaffrey. La poétique du discours scientifique fleurit cependant plus
difficilement dans ce terreau, méme s’il est possible d’y voir des résultats positifs. C’est
d'ailleurs le cas chez Stefan Wul, ou la quéte de connaissance professée par les protagonistes
vient suppléer aux lacunes que la formation de dentiste de celui-ci ne comble pas déja,
assurant 1'émergence d'une poétique qui, méme si elle repose sur des prémisses erronées
explicables par le contexte socio-culturel ou Niourk, par exemple, a été écrit, permet
néanmoins l'adhésion du lecteur, ne serait-ce que par contrat de lecture. Le processus de
spéculation entourant la téléportation dans ce demier roman autant que celui de
l'empoisonnement aux radiations, s'ils paraissent simplistes au regard du contemporain,
procedent néanmoins d'un raisonnement logique, proche de celui de la méthodologie de
Descartes, ou I'hypothése proto-scientifique provoque chez le lecteur un processus cognitif en
tous points semblables a celui d'une poétique reposant sur la science exacte. Encore une fois,
I'émergence de nouveaux savoirs peut rendre obsoléte une spéculation, mais ne sauraient lui
enlever le charme poétique qu'elle avait au moment de sa publication et qui peut tres bien se

sublimer, a travers le passage du temps, en une naive mais inspirante nostalgie.

! Et encore. Si I’on reprend 1’exemple du Cycle de Barsoom d’Edgar Rice Burroughs, celui-ci ne cherche méme
pas a expliquer le phénomeéne de la téléportation qu’il fait pourtant subir a son protagoniste.
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A

L'étrangeté inhérente, au regard de la phénoménologie, a certaines lois de la
physique, quantique ou relativiste, échappe aisément a la compréhension de 1’auteur, méme
s’il s’agit d’un chercheur chevronné. La tentation du possible improbable devient forte,
surtout que celui-ci est en accord avec la physique; pourtant, méme dans ce cas de figure, une
narration habilement menée, comme le fait Douglas Adams a travers son emploi du registre
humoristique, peut parvenir a créer un effet de vraisemblance qui donnera a une distorsion

spatio-temporelle une originalité rejaillissant sur l'ensemble du récit.

Le beau du formalisme scientifique peut donc prendre différentes incarnations. Parmi
celles-ci, les neuf catégories de distorsions spatio-temporelles offrent un support favorable a
l'explication empruntée aux sciences dures dont la notion d'impossible probable se porte
garante de la vraisemblance, cela me parait évident. Le jeu offert par la possibilité ouverte du
futur, assimilable & une promesse d'un devenir technoscientifique autant que d’une percée
dans les sciences fondamentales, permet d'envisager l'impossibilité selon un paradigme de la
complétude : par le truchement de l'anticipation, ce qui est impossible aujourd'hui peut étre la
réalit¢ de demain, précisément comme l'annongait, en son temps, le slogan de la revue
pionniére Amazing stories : « Extravagant fiction today... Cold fact tomorrow ». « Les
disciplines scientifiques [...] n’ont plus de sens si elles cherchent a isoler les phénoménes qui
nous dépassent’ », nous rappelle Jean-Frangois Chassay; aussi leur mission devrait-elle
toujours repousser les limites du connu, et ne jamais se conforter dans 1'é¢tude du méme,
puisque cette derniére approche du réel ne meéne, en définitive, qu'a l'orthodoxie, la stagnation
et a l'obscurantisme. Le champ de recherche des disciplines scientifiques doit étre
perpétuellement révolutionnaire afin que progresse le savoir de maniére constante, méme si

cela signifie périodiquement une déconstruction de notions jusqu'alors assimilées.

N'en déplaise & Giacomo Leopardi, dont la maxime « Le beau est I'ennemi du vrai »
fit bien des émules, science et imaginaire ne sont pas deux propositions mutuellement
exclusives. La nécessité de son renouvellement constant forgant la premiére a réifier les
concepts qu'elle tient pour acquis, elle ne peut que se tourner vers l'imagerie mentale afin de

suppléer aux inévitables culs-de-sac que le travail de laboratoire ou théorique implique. Le

? Chassay, p. 137.
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scientifique, en décodant le réel justement grice au formalisme de son langage, doit pouvoir
y trouver une source d'inspiration menant vers de nouvelles hypothéses qui sont autant
d'éclaircissements potentiels, et en cela, la posture qu'il adopte est la méme que celle de
l'artiste : « On pourrait dire que I’art commence au moment ou le regard prend le pas sur le
réel. Mais comprendre le réel nécessite un nouveau regard, une nouvelle maniére de voir, et
c’est bien en ce sens que les scientifiques peuvent étre considérés comme des artistes.” » Or,
les distorsions spatio-temporelles échappent a ce point a notre phénoménologie du quotidien
que le regard s'en trouve modifié. Leur représentation devient alors un exercice précieux, une
expérience de pensée susceptible d'apporter une originale illumination. C'était d'ailleurs la
force d'Einstein : si ses capacités en mathématiques, pour un physicien de son calibre, étaient
au mieux « moyennes » et nécessitaient 1'apport de ses étudiants et amis, notamment Nathan
Rosen et Boris Podolsky, pour concrétiser en équations ses idées, il demeure qu'il possédait
une singuliére faculté d'imaginer, de se représenter mentalement 'espace-temps. Voila bien
deux notions qui sont justement les spécialités de l'artiste et de 1'écrivain en particulier; et en
ce sens, la fiction, lorsqu'elle se charge d'exemplifier les phénoménes, comme les distorsions
spatio-temporelles, ou le formalisme de la physique en perd son latin, procéde d'une
heuristique qui peut servir de canevas & cette derniére. Chassay abonde dans le méme sens,
lorsqu’il se penche sur le regard que chacune des deux disciplines porte sur celle de ’autre :

Le romancier s’initie a la beauté des formes que découvre la physique moderne, et le jeune
physicien redécouvre ce qui l’entoure a travers le regard du romancier. Chacun a tour de
rble, pour le bénéfice de son interlocuteur, cherche a décrire les formes de la matiére qu’il a
sous les yeux quotidiennement : particules fugaces sur les écrans d’un laboratoire, paysage ou
visage. Face a la réalité, le physicien et I’écrivain se trouvent tous deux confrontés aux affres
du langage et 4 la difficulté de lui faire dire exactement ce que le monde révéle. A cet égard,
le mode d’étre de I’écrivain fascine le physicien.*

Les distorsions spatio-temporelles permettent de passer d’une discipline a 1’autre par
cette nébulosité phénoménologique et/ou nomologique qui les caractérise. Le représenté de la
fiction, s'il évoque l'aspect scientifique des distorsions, peut procéder d’une démarche
hypothétique, proche de I’anticipation, qui n’a pas a se soucier des limitations mathématiques

du langage scientifique, et peut fort bien se contenter d’une amorce de réflexion scientifique

3 Ibid, p. 176.
4 Ibid., p. 117. Je souligne.
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alimentant parfaitement 1’alibi associé a la distorsion. En se reposant sur une ébauche
scientifique, méme incompléte parce que la science actuelle n’en est pas encore 13, la
distorsion spatio-temporelle repousse les limites de la science vers ’inconnu, qu’elle
alimente par son imaginaire. Partant de 13, son insertion dans la diégeése, dans le cas du
fantastique, devient un excellent moyen de marquer la frontiére entre le monde anticognitif et
celui de la connaissance empirique. La distorsion spatio-temporelle devient le tracé entre les
deux, la ligne de démarcation dont le franchissement signifie le début de 1’étrange
fantasmagorie. C’est le miroir d’Alice, a cette différence prés que la frontiére y est trés
souvent moins nette, mais tout aussi poreuse... dans les deux sens; pensons, par exemple, a la
mystérieuse Colour out of space. L’anticognitif ne reléve cependant pas toujours d’un
brusque surgissement, et souvent on traverse la frontiére sans vraiment s’en rendre compte,
comme Walter Gilman qui croit réver dans The Dreams in the Witch-House, ou comme Jean-
Jacques Grandsire, confronté & 1’habiter bien particulier de Malpertuis. C’est d’ailleurs
particuli¢rement vrai lorsqu’il est question d’une géographie du décentrement, comme dans
la premicre partie de Af the Mountains of Madness : il est certes aisé de se perdre dans un lieu
inconnu, mais il est tout aussi difficile, pour le lecteur, de se repérer au milieu d’une
surenchére de détails géographiques. Dans un pareil cas, le protagoniste croit toujours étre
situé dans son univers réconfortant, alors qu’en réalité, il a pénétré dans un lieu de folie aussi
sirement que s’il avait traversé un portail dimensionnel, et la poétique du discours
scientifique peut facilement sortir de la stricte physique afin de se muer en une géopoétique
dont la visée sera la méme. En réalité, en aucun cas la poétique du discours scientifique ne
doit étre comprise comme étant une chasse gardée de la seule physique, puisque toutes les

sciences sont susceptibles de la faire émerger d’un récit.

Pour la SF, les distorsions spatio-temporelles ont également un intérét
supplémentaire, en ce qu’elles sont les supports parfaits de 1’exploration de paradoxes qui
hantent les philosophes depuis Xénon, dont les variantes temporelles sont, a mon avis, les
plus riches. La distorsion se porte alors garante de 1’exploration des possibles, alors que la
cosmologie elle-méme doit étre revue en profondeur afin d’accepter certaines propositions
que ces paradoxes impliquent. En un sens, le processus cognitif est, dans ce cas précis,

inversé : le raisonnement concernant les paradoxes temporels nécessite la remise en question
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de la cosmologie einsteinienne, afin d’inclure celle-ci dans un ensemble plus vaste, celui du
multivers — ce qui, je 1’ai mentionné, agace bon nombre de physiciens, alors qu’une autre

frange de ceux-ci y voit-la une promesse de découvertes futures.

Dans certains cas, les distorsions spatio-temporelles sont méme des conventions
génériques reconnues par le champ littéraire, lequel vient alimenter une intertextualité
dynamique que le lectorat reconnait et apprécie. L hyperespace vient tout de suite a 1’esprit;
mais on pourrait en dire autant de cet autre paradoxe — celui des jumeaux. Dans ces cas de
figure, la masse de production culturelle est si importante que les auteurs n’ont & peu prés pas
besoin d’expliciter les aspects scientifiques derriére ces distorsions, puisqu’ils sont sinon trés
connus, du moins relévent d’un contrat de lecture qui fait office, justement, de convention.
De prime abord, la poétique du discours scientifique semble nécessairement en patir. Son
évacuation de la description cache en réalité ce processus d’historicité littéraire dont elle est
porteuse et qui garantit, du moins pour le lecteur ayant un minimum de connaissances
concernant les genres de ’imaginaire, une compréhension de facto non seulement des effets
narratifs qui en résultent, comme par exemple voyager plus rapidement que la lumiére, mais
également des discours scientifiques qui sont ainsi court-circuités. A travers cette
intertextualité lourde, le lecteur est gagnant sur tous les aspects : I’intellectualisation du récit
lui rappelle la poétique du discours scientifique déja présente dans les textes-phares du champ
littéraire qu’il connait, alors que la lecture n’est jamais brisée par 1’hybridation du langage
pouvant rebuter une certaine frange du lectorat. Or, cette affirmation vient réhabiliter le
gadget story tant décrié par la New Wave qui se centra, durant les années 1960, autour de la
revue britannique New Worlds, puisqu’elle implique que toute insertion, dans un récit, d’un
topos récurrent nécessite, pour qu’il soit pleinement compris par le lecteur, que celui-ci en
connaisse les postulats d’origine... lesquels furent justement élaborés dans ce sous-sous-
genre de la hard SF. En d’autres termes : pour saisir les implications d’une convention
narrative insérée dans un récit, il faut avoir lu les récits qui le précédent, ou les idées qu’ils
contiennent ont été pour la premiére fois exposées mais surtout, scientifiqguement explicités et
ce, méme si ceux-ci semblent vieillots ou stylistiquement pauvres au regard du contemporain

trop friand des innovations formelles apportées par la littérature post-moderne.
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Je ne fais évidemment pas partie de cette derniére catégorie de lecteurs. Pour moi, ces
récits issus des pulps ou de 1’Age d’Or, ou encore du hard SF revival des derniéres années,
possedent un charme qui provient justement du traitement scientifique qui leur est associé.
Méme si certaines avancées scientifiques ont rendu caduques leur postulat de départ, il
demeure que la réflexion qui en est a ’origine est pour le moins fascinante, surtout lorsque,
justement, elle procede d’une anticipation, méme erronée, provenant de la science de
I’époque. Cette science ne fait pas toujours référence a des distorsions spatio-temporelles,
bien sir; affirmer le contraire serait ridiculement abusif. Sauf que ces derniéres
m’apparaissent curieusement, dans 1’ensemble, surreprésentées et ce, malgré la quasi-
inexistence d’essais littéraires portant sur cet objet d’analyse en particulier. C’était d’ailleurs,
je le répete, le but de cette thése : combler un vide analytique en ce qui concerne un procédé
tres utilisé en science-fiction et en fantastique, tout en questionnant le rapport des distorsions

spatio-temporelles avec la science, afin d’en dégager la portée épistémologique.

J’ai intitulé ma theése Pour une poétique du discours scientifique dans un but précis.
Pour, dans le sens d’une prise de position. Parce qu’il s’agit d’un pavé jeté dans la mare —
d’une affirmation a caractére polémique qui en oriente nécessairement la lecture. Je ne suis
probablement pas le seul & voir une esthétique dans le jargon de la science, a y déceler le
beau dans la forme autant que dans les idées présentées; autrement, comment expliquer les
succes des essais de vulgarisation scientifique, ou encore de la longévité de la science-fiction
dure campbellienne alors que la New Wave en avait supposément sonné le glas? Comment
expliquer la fascination qu’exerce encore aujourd’hui la lecture des passages les plus
didactiques de 1’ceuvre de Jules Veme, de Robert L. Forward ou de Jean-Louis Trudel?
Comment expliquer, par exemple, les nombreux prix récoltés par la Trilogie de Mars de Kim
Stanley Robinson? Si, personnellement, je trouve ’inclusion de passages issus du discours
scientifique esthétiquement beau, s’il existe un lectorat pour ce type précis de littérature, c’est
qu’il existe nécessairement une poétique qui va dans ce sens. Il me semble alors que ma thése
vient d’ouvrir un tout nouveau champ d’études & contre-courant des jugements condamnant
I’aspect scientifique des deux genres littéraires étudiés, en montrant justement que la science,
loin d’étre la source d’un ennui au moment de la lecture, a le chic de faire réver autant que

d’apporter une musicalité nouvelle a la construction formelle qui est le propre de la
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littérature. Cette capacité de réver lui permet d’ailleurs de se dépasser, de dépasser ses
propres limites fixées par ses Lois, par le truchement des distorsions spatio-temporelles qui
font éclater ce cadre nomologique, source de stimulation intellectuelle autant que de
néologismes envoitants. Certes, la poétique du discours scientifique peut évidemment étre
présente sans passer nécessairement par une distorsion spatio-temporelle, je 1’affirme sans
ambages; apres tout, je fais explicitement référence, dans ma thése, & Vingt mille lieues sous
les mers de Verne pour en exemplifier la portée, alors qu’il n’y a dans ce roman aucune
forme de distorsion spatio-temporelle. L’intérét d’allier I’un et 1’autre, distorsions spatio-
temporelles et poétique du discours scientifique, vient d’une sorte d’interrelation
synergétique qui semble exister naturellement entre les deux concepts: la beauté de la
science est d’autant plus belle que lorsqu’elle sort de son propre cadre, et que celle-ci

parvient, ou du moins essaie, de 1’expliquer.

Les distorsions spatio-temporelles ont été abordées a quelques reprises du point de
vue de ]a phénoménologie, pour la bonne raison qu’il s’agit 1a du principe directeur d’une
caractérisation vraisemblable. L hypothétique créateur qui se référera, dans le futur, 3 ma
theése, pourra alors construire une réaction plausible de ses protagonistes face aux mystéres
entourant les distorsions spatio-temporelles. L’expérience de celles-ci doit différer de la
normalité du réel précisément dans le méme registre que I’intégration de la distorsion au sein
de la narration : a I’étrangeté d’un vortex dimensionnel menant & une dimension peuplée de
créatures impies doit correspondre une réaction des protagonistes non moins fantastique,
alors qu’a la présentation d’une découverte scientifique concernant le voyage dans le temps
doit correspondre une fascination proportionnelle. C’est 1a une reégle générale que le créateur
peut briser a sa guise, notamment s’il recherche, comme Douglas Adams ou Fredric Brown,
le difficile registre de I’humour, de la satire et de la comédie en général, dont la badinerie est
un contraste se posant en porte-a-faux face au sérieux que devrait normalement appeler le

traitement des distorsions spatio-temporelles.

C’est d’ailleurs sur ce ton badin que je désire clore ma thése, au moyen d’une
anecdote personnelle. Comme Montaigne ’exergait dans ses Essais, ’anecdote tirée du

quotidien peut parfois receler des vérités intéressantes au regard d’une réflexion plus
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profonde sur le sens ontologique de I’Etre ou, dans ce cas précis, de la relation

épistémologique de I’Etre avec 1’espace-temps qui le contient.

C’¢était a 1’automne 2012. Je devais donner, ce jour-13, un cours universitaire portant
justement sur les paradoxes temporels. Arrivé t6t comme a mon habitude, je passai au
département d’études littéraires afin de vérifier mon pigeonnier. Une fois n’est pas coutume,
une pile de DVD m’y attendaient (les deux saisons de la télésérie Caprica, pour le détail),
que me rendait mon directeur de thése avec un mot de remerciement. J’ai le souvenir précis
d’avoir pris les pochettes et de les avoir glissées dans mon sac; geste banal, sans
conséquences. L’intérieur de ce dernier était normal, gris, avec ses compartiments habituels,

avec I’attirail nécessaire pour donner mon cours.

C’est 12 un détail important. Le sac en question est plutdt commun : il est fait de tissu
noir, résistant, qui se transporte en bandouliére, et sur lequel j’ai accroché quelques macarons
et autres épinglettes. Il m’a été donné en cadeau par mon épouse, en remplacement d’un
autre, celui-1a fort usé, que j’ai tout de méme gardé. Le second sac, qui se porte également en
bandouliére, est kaki, avec un design camouflage, et est sensiblement du méme volume que le

premier.

J’avais donc laissé le sac kaki a la maison, puisque le fond menagait de rompre sous
’usure, sans toutefois le jeter. Ce sac, de marque Jeep (oui, comme la voiture), je 1’avais
acheté en liquidation dans une boutique spécialisée, et je me souviens qu’il était seul en son
genre, oublié dans un coin de la succursale. Sauf que le midi en question, j’avais ma besace
noire, dans laquelle j’ai mis les DVD de Caprica. Je me suis rendu & mon local, encore vide,
ou j’ai grignoté un sandwich en attendant I’arrivée de mes étudiants, aprés avoir vidé le
contenu de mon sac de ce dont j’aurais besoin dans les heures suivantes, et déposé celui-ci au
pied du tableau noir. Dans le sac noir au pied du tableau noir, ne restaient que les fameux

DVD, dont, un peu paranoiaque, je m’étais assuré¢ de la présence.

Le cours s’est déroulé normalement, et je n’ai pas quitté le local au moment de la

pause. La séance terminée, les derniers retardataires avec leurs questions (pertinentes!) ayant



376

quitté le local, je ramassai mes affaires. Je pris alors mon sac noir. Au moment de 1’ouvrir,

j’eus un léger vertige, que je mis sur le compte de la fatigue.

Je tentai alors de glisser mes livres par 1’ouverture du sac — sans succés. Ceux-ci ne

voulurent pas entrer : le volume était occupé.

Dans mon sac noir, se trouvait mon sac kaki.

Parfaitement glissé & I’intérieur, a la maniére de poupées gigognes. Et a I’intérieur de
I’intrus, se découvraient les disques que m’avait rendus mon directeur. Mes livres ne
pouvaient entrer dans le sac si le deuxiéme s’y trouvait. Méme en enlevant les DVD, pour
refermer le tout, il me restait invariablement au moins un livre entre les mains. Sauf que mes
livres étaient tous dans ma besace en arrivant a 1’université, puisque j’avais laissé mon sac

kaki a la maison. Cet espace-1a n’était pas occupé au départ.

En enlevant le sac kaki de 1’intérieur du noir, je pouvais glisser aisément tout mon
bric-a-brac, DVD inclus. J’avais alors deux sacoches en main — I’une vide, 1’autre pleine. Ce

qui ne faisait aucun sens, surtout considérant que j’étais arrivé avec un seul sac.

Tout le long du trajet de retour, je ne pouvais m’empécher de penser au contenu de
ma thése, aux paradoxes temporels dont je venais justement d’entretenir mes étudiants, et de
I’effet fantastique général qui se dégageait de la situation. Arrivé chez moi, aprés avoir
bredouillé un salut & mon épouse, je me précipitai dans mon bureau, afin de vérifier un
¢lément d’une importance capitale pour I’affaire. Dans 1’étagére a coté de mon secrétaire, 1a

ou je range (laisse trainer) mes sacs, se trouvait ma besace kaki.
La méme que celle que j’avais entre les mains.
Au moment ou j’écris ces lignes, quelques mois plus tard, je ne peux m’empécher de

frissonner devant 1’étrangeté de la situation, alors que mon regard se pose sur les deux copies

identiques de mon sac au design camouflage. Je ne suis pas crédule de nature — bien au
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contraire. Mon scepticisme est celui du matérialiste et du scientifique. Il se pourrait qu’un de
mes étudiants m’ait fait une dréle de blague, et eut inséré la vieille sacoche dans la nouvelle —
bien qu’une telle action souléverait des questions d’une bizarrerie différente, puisque je n’ai,
de toute la session, jamais apporté que mon sac noir en cours. Comment ceux-ci auraient-ils
pu savoir que je posséde une besace kaki en tous points semblable? D’ailleurs, quand j’ai
raconté cette anecdote 4 mon épouse, les yeux exorbités et tenant les deux exemplaires
camouflages comme des trophées, celle-ci m’a copieusement ridiculisé. Avec raison.

Je ne prétends pas qu’il s’agisse 1a d’une preuve fondamentale de I’« existence » des
distorsions spatio-temporelles ou du monde anticognitif ou de quoi que ce soit d’autre. Ce
que j’affirme, par contre, c’est que 1’espace-temps nous réserve encore de nombreuses
surprises. Notre connaissance de I’univers est toujours fragmentaire, bien qu’elle se dessine
au rythme endiablé des découvertes offertes par les collisionneurs de particules ou les
télescopes spatiaux. En ce sens, les distorsions spatio-temporelles sont un champ prometteur,
autant pour la physique et les sciences en général que pour les études littéraires, ces derniéres
pouvant y puiser non seulement des topoi alimentant 1’environnement narratif ou encore a la
sonorité nouvelle apportée par des mots étrangers parce qu'empruntés a l'hermétisme de la
science, mais également de précieux éléments concernant I’expérience phénoménologique de
celles-ci, qui vont enrichir d’autant le texte si elles sont mieux comprises suite a la lecture de
ma thése. C’est & cela que mon anecdote faisait d’ailleurs référence: a 1’expérience
phénoménologique d’une possible distorsion spatio-temporelle, qui aurait eu lieu au moment
de mon vertige. L’écrivain qui s’intéresse a ce procédé devra garder cela & 1’esprit lors de la
rédaction de sa fiction : ce n’est pas tout d’insérer une distorsion, ni de lui donner un cadre
scientifique; encore faut-il que I’impact de celle-ci sur la psyché des protagonistes se fasse
sentir dans le texte. Autrement dit, que la distorsion ne soit pas équivalente a une simple
virgule, un aparté sans réelle conséquence — ce qui serait un réel gichis; au contraire, elle doit

pouvoir marquer la caractérisation des personnages, leur maniére de se comporter’.

Tout est ici une question de phénoménologie, d’expérience sensible de 1’impossible.

Pour le fantastique, cela va de soi: on entre dans le paradigme de 1’étrange. Le cas de la

5 Pour Ia petite histoire, ce n’est qu’aprés le premier dépdt de ma thése que j’ai su le fin mot de cette anecdote : il
s’agissait bel et bien d’un coup savamment orchestré par deux de mes étudiantes, a qui j’avais déja donné un cours
’année précédente et qui connaissaient I’existence de mon sac kaki. Elles m’ont bien eu, il faut le dire!
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science-fiction apparait toutefois plus nuancé, puisque cette expérience de I’impossible peut
tres bien se constituer en un possible dans le futur de notre réel, lequel établit alors le présent
de la narration. En ce sens, la familiarité de ’expérience devient défendable, bien qu’on
enléve dés lors une bonne part de I’intérét formel découlant de la distorsion, puisque méme
son cadre scientifique peut conséquemment sembler sans intérét. Je crois sincérement
qu’entre la téléportation spontanée de John Carter sur Mars telle qu’effectuée par Burroughs
et les aspects pointus de 1’ensemble de I’ceuvre d’Hal Clement, il y a un entre-deux auquel
tout auteur peut aspirer, ou le dosage entre vraisemblance, probabilités de 1’impossible,
poétique du discours scientifique et phénoménologie se marient afin de former une distorsion
spatio-temporelle qui soit marquante au moment de la lecture, qui frappe 1’imaginaire soit par
son effet fantastique, soit par le sense of wonder qui s’en dégage... ce qui est la marque, dans

les genres étudiés, des grands récits canoniques.




ANNEXE A

CONES DE LUMIERE EVENEMENTIELS DE MINKOWSKI

Pour bien saisir I’importance, en ce qui concerne le temps, des cones de lumiére
événementiels de Minkowski, il faut d’abord rappeler que la vitesse de la lumiére sera la
méme peu importe la source et la vitesse de cette méme source'. Dés lors, « [i]l s’ensuit que
si un éclair de lumiére est émis a un instant particulier en un point particulier de ’espace, au
fur et & mesure que le temps s’écoulera, cet éclair grandira comme une sphére de lumiére
dont la grandeur et la position seront indépendantes de la vitesse de la source.” » Un bon
moyen d’illustrer un tel phénomeéne est de le comparer aux rides créées par une pierre jetée
dans un étang. Les sillons s’élargissent & mesure que le temps s’écoule aprés l'instant zéro,
lequel coincide avec le moment ou la pierre a heurté la surface de 1’eau. En transposant ces
rides sur un axe temporel vertical en fonction de leur grosseur dans 1’espace, on obtient une
superposition des rides qui prend alors ’apparence d’un cone dont le sommet correspond au
temps zéro du point d’impact du caillou sur la surface de 1’étang (voir la figure 15) :

De fagon similaire, la lumiére issue d’un événement forme un cone a trois dimensions dans
I’espace-temps a quatre dimensions. Ce cOne est appelé «cone de lumiére future » de
I’événement. De la méme maniére, nous pouvons dessiner un autre cdne, appelé le « céne de
lumiére passée », qui est I’ensemble des événements d’ou un éclair lumineux peut atteindre

I’événement en question.’

La figure 16 illustre cette représentation « par deux cdnes isotropes figurant le futur
et le passé absolus* » et qui porte le nom d’espace-temps métrique de Minkowski’. Stephen

W. Hawking définit ainsi les diverses régions de cette figure :

! Conformément aux équations de James Clerk Maxwell. Voir, a ce sujet, Hawking, Une bréve..., p. 41.

2 Ibid., p. 47-48.

3 Ibid., p. 48.

4 Igor Bogdanoff et Grichka Bogdanoff, La science-fiction. Paris : Seghers, coll. « Clefs », 1976, p.171.

5 Nommés ainsi d’aprés Hermann Minkowski, qui fut le premier a élaborer un continuum espace-temps a quatre
dimensions. Ses travaux ont été utilisés par Einstein dans sa théorie de la Relativité générale.
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Le « futur absolu » de I’événement est la région intérieure du coéne de lumiére future de
P. C’est I’ensemble de tous les événements qui peuvent étre influencés par ce qui arrive en
P. Les événements hors du c6ne de lumiére de P ne peuvent étre atteints que par les signaux
venant de P parce que rien ne peut voyager plus vite que la lumiére. Donc, ils ne peuvent pas
étre affectés par ce qui arrive en P. Le « passé absolu » de P est la région a I'intérieur du céne
de lumiére passée. C’est I’ensemble de tous les événements d’ou les signaux voyageant a la
vitesse de la lumiére ou presque peuvent atteindre P. C’est donc I’ensemble des événements
qui peuvent affecter ce qui arrive en P. Si [’on connait ce qui arrive a tout instant particulier
partout dans la région de ’espace qui s’étend a lintérieur du céne de lumiére passée de P,
on peut prédire ce qui arrivera en P. « L’ailleurs » est la région de 1’espace-temps qui ne
s’étend dans aucun des cOnes de lumiére — passée ou future — de P. Les événements dans
« I’ailleurs » ne peuvent affecter les événements en P, ni en étre affectés.®

11 devient possible, dans ces conditions et en se limitant 4 la relativité restreinte — ¢’est-a-dire,
en mettant de coté la gravitation — de construire des cones de Minkowski pour chaque
événement se produisant dans [’espace-temps. Sachant que la vitesse de la lumiére demeure
la méme peu importe la vitesse & laquelle se produit un événement, «tous les cdnes de

lumiére seront identiques et iront dans la méme direction’ ».

§ Hawking, Une bréve..., p. 48-49. Je souligne.
7 Ibid., p. 49.
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FIGURE 16
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