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RÉSUMÉ 

Cette thèse est un essai d' épistémocritique qui réfléchit sur les effets narratifs des 
distorsions spatio-temporelles lorsqu'elles sont insérées dans des textes de fiction appartenant aux 
genres science-fictif et fantastique. L'approche y est celle d'une classification des distorsions 
spatio-temporelles en neuf catégories fom1ant autant de chapitres : téléportation, vortex 
dimensionnel , espace intercalaire, labyrinthe, paradoxe de Langevin, voyage dans le temps, 
multivers, hyperespace, singularité. Dans chaque cas de figure, la distorsion spatio-temporelle 
alors étudiée est remise dans son contexte physique, au sens où il est spécifié comment elle sort 
du cadre nomologique offert par l'espace-temps post-einsteinien. En ce sens, différentes 
disciplines provenant des sciences dures sont invoquées, dont la physique a la part belle. Il s'agit 
donc de valider l'imagination des auteurs employant les distorsions spatio-temporelles, par le 
truchement de la confrontation de celles-ci à ce que le réel de la science nous enseigne. 

À travers cette catégorisation, cette thèse tente de dégager, en filigrane des différentes 
analyses de fictions qui servent d'exemplum à chacune de ces catégories, les grandes lignes d'une 
poétique du discours scientifique. Celle-ci se centre sur la notion d'alibi scientifique, lequel sert 
de justification aux dérogations effectuées à ce que l 'on connaît, dans notre réel, de la science en 
général et de l'espace-temps en particulier. La poétique du discours scientifique participe alors à 
l 'élaboration du texte «réussi», au sens où l'adhésion du lecteur est garantie par le sentiment 
d'émerveillement ou d'étrange fantastique, selon le cas, qui se dégage de la lecture du texte et qui 
en assure la qualité. Partant de là, la vraisemblance et la crédibilité dans les descriptions des 
dérogations au cadre nomologique sont montrées ici comme étant au cœur d'une poétique du 
discours scientifique, laquelle porte autant sur la narration en général que sur sa fom1e, qui doit 
dépasser le didactisme outrancier, afin que l'heuristique qui s'en dégage soit celui d'une quête de 
la connaissance s'effectuant sur plusieurs niveaux allant de la caractérisation des personnages 
jusqu 'à l'acte de lecture, où la beauté du signifiant emprunté au langage scientifique cmTespond à 
celle d'une sonorité nouvelle parce que fruit d'une hybridation langagière. 

Les distorsions spatio-temporelles elles-mêmes sont présentées ici comme des outils 
d'une imp01tance majeure dans le processus d'écriture des deux genres étudiés, et doivent 
conséquemment être utilisés en tant que procédés littéraires venant alimenter la narration et la 
mise en intrigue. S ' ils servent parfois d'artifice au contournement d'une loi de la physique, leur 
emploi peut également faire office de moteur diégétique, de nœud central de 1 'intrigue sans lequel 
il n 'y aurait tout simplement pas de récit de fantastique ou de science-fiction. C'est dans 
l' élaboration de l 'univers diégétique - ce que le domaine anglo-saxon nomme le world building 
-, lors du processus créateur, que la compréhension de leurs mécanismes inhérents qu'offre cette 
thèse prend tout son sens, puisque les clés offertes ici permettent d'éviter J'erreur scientifique, 
laquelle non seulement brise l 'acte de lecture de celui qui la relève, mais peut fort bien 
condamner le texte qui l' effectue au moment de sa publication à la risibilité et à l'échec. 

Mots-clés pour fin de classification : 

Distorsion spatio-temporelle, science-fiction, fantastique, épistémologie, poétique, littérature. 



INTRODUCTION 

Power, transportation, star ships, medicine, long !ife - never mi nd the 
individual predictions. The most significant single fact today is thal 
ninety percent of al! the scientists who ever lived in al! history are 
a/ive right now - and working - and producing. We are doubling our 
knowledge every few years and the rate keeps going up. Predictions? 
Make your own. Pay no attention to the predictions of a/most al! of the 
professional scientists; by nature they are very conservative in their 
predictions and they have a/most always been wrong - on the short 
si de. The important fa ct is not wh at they expect - but the fa ct th at they 
are alive and working. To get a better notion of the sca!e of the 
changes in the next few decades lake the very wildest stu.ff being 
printed as fiction in science fiction magazines - th en square it! 

Robert A Heinlein 

Cette thèse porte sur un corpus de textes provenant de deux genres : le fantastique et 

la science-fiction. Mais la question générique n'est qu'un prétexte. 

Prétexte? Prétexte à quoi? À une réflexion double : sur la science lorsqu 'elle devient 

littérature et sur le temps - ou plutôt sur l'espace-temps, puisque depuis Einstein, temps et 

espace ne font qu'un. Car depuis sa célèbre théorie qui infirmait celle de Newton, Einstein a 

formulé , à travers les implications de sa tout aussi célèbre équation (j 'y reviendrai), que les 

concepts de temps et d'espace étaient indissociables dans le cadre de la relativité. 

Nous allons donc parler d'espace-temps. 

Espace-temps? Il m'apparaît nécessaire de débuter par une illustration de ce concept, 

puisqu'il demeurera en filigrane tout au long des pages qui vont suivre. 

L 'espace-temps renvoie à la représentation graphique des dimensions formant 

1 'univers sensible, c' est-à-dire de 1 'univers macroscopique dont 1 'Être est en mesure, 

phénoménologiquement parlant, d'en faire l'expérience. Ces dimensions sont au nombre de 
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quatre : trois d ' espace, une de temps . En disant « représentation graphique », je fais 

évidemment référence à une représentation à l ' aide d'abscisses : axe x, qui représente la 

largeur; axe y, celui de la hauteur; axe z, la profondeur; et axe t, qui conespond au temps . 

Si les trois dimensions d 'espace, conespondant aux trois axes x, y et z, procèdent 

d'une ce1iaine évidence dans cette schématisation, il n'en va pas nécessairement de même 

pour le temps. Qualifier le temps de dimension s' amalgamant aux trois dimensions d'espace 

ne relève pas d'une logique évidente - le processus de pensée menant à cette conclusion ne se 

faisant pas de manière instinctive, alors qu'il ne serait en être autrement des trois dimensions 

spatiales, dont l ' expérience quotidienne paraît évidente1
. 

Pourtant, lorsqu 'on s'anête pour y réfléchir, ce n 'est qu 'en fonction du temps que 

l'espace, avec ses trois dimensions, peut se constituer, ontologiquement, en Être de la chose. 

La spatialité formant le réel de tout objet ne peut s'être constituée qu 'en fonction d 'une 

impression dans la durée, laquelle est une propriété inhérente au temps. Sans le temps, 

l' espace perd tout sens ontologique. 

Prenons une pomme. Je peux, dans ma main, sentir l'espace qu 'elle occupe par ses 

dimensions (spatiales) : sa grosseur et sa profondeur lui confère un certain volume, la somme 

totale des atomes la constituant une certaine masse, et l'arrangement de ceux-ci dans ce 

même volume une certaine densité. Mais elle n ' aurait jamais été pomme sans le facteur 

temps. Sans le temps, sans la durée qui est l ' inexorable et infini passage de passé vers le 

futur, selon une séquentialité mesurable d 'une infinité de points-instants présents, sans durée 

intrinsèque parce que devenant immédiatement survenus, dont l'accumulation (tournée vers 

le futur) forme le passé, sans la durée donc, la pomme n 'aurait jamais été d ' abord fleur de 

1 
Les obj ets ont, en effet, cette tridimens ionn alité qui nous permet de les manipul er et dont les fom1es 

géométriqu es les rendent fac ilement visibl es. Un cube, une sphère, un pri sme, un cy lindre, un cône, une pyramide, 
etc., autant de fonnes géométriques tridimensionnelles dont découlent le format des obj ets de notre quotidi en, dont 
les lignes droites (ou courbes) s ' étalant sur les trois axes rendent cette spatialité palpable, réell e et existante, a lors 
que la bi dimensionnalité renvoie plutôt, dans l' imaginaire cu lturel, au viltuel de la représentation schématique, 
picturale ou cinématique, dans le calque du réel qui n'est au fond que simulacre. Avant la révolution d ' Einstein en 
1905, annus mirabilis de la fonn ulation des équat ions de la relat ivité restreinte, le temps, autant en phys ique qu ' en 
métaphysique, était un concept indépendant de l'espace à cause de son abstraction, qui s'oppose en principe au 
concret de la spat ialité stricte. Encore auj ourd ' hu i, plus d ' un siècle après, l' amalgame espace/temps échappe 
encore à une large frange de la popul ation, ra ison pour laquell e je prends la pei ne d ' en vu lgariser le concept. 
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pommier - et n 'aurait jamais été cueillie. Ni mangée - ou laissée à pourrir sur le sol. En fait , 

sans la durée, la pomme n'aurait jamais pu se constituer en atomes au départ. 

Il faut ainsi en conclure que l'espace est tributaire du temps pour faire sens en tant 

qu 'espace ontologique, pour être en mesure d'occuper une spatialité. L'inverse apparaît tout 

aussi vrai : quel sens donner à la temporalité sans espace pour y montrer son action? C'est là 

une interrelation: l'agissement du temps dépend de l'existence de la spatialité pour se 

constituer ontologiquement, au même titre que l'existence de l'espace dépend également de 

l'action de la temporalité pour se constituer ontologiquement. Dès lors, le réflexe mental qui 

sépare la quatrième dimension temporelle des trois dimensions spatiales en deux concepts 

distincts procède en réalité d'un faux syllogisme menant nécessairement à une aporie au 

regard de l'univers sensible. À prémisse fausse, conclusion enonée. D 'où la révolution 

d'Einstein : désormais, on ne peut que parler d'espace-temps. 

De l'espace-temps aux distorsions spatio-temporelles : 

Mais celui-ci, en physique, obéit à un cadre nomologique bien précis, fourni par les 

différentes lois qui régissent l'uni vers. Elles sont, de prime a bord, invariantes, régissant 

chaque mouvement céleste, chaque interaction de la matière, et s'appliquant de facto à tout ce 

qui est contenu dans 1 'univers. Nulle matière ne peut alors échapper à ce cadre nomologique; 

et les lois le constituant peuvent ainsi être utilisées par les physiciens comme autant d'outils 

pour décrypter les mystères que recèle le passé de l'univers et, peut-être, comprendre ce qu'il 

nous réserve. Et pourtant. . . 

. . . Et pourtant, la physique, dans son état actuel, a ses propres limites. Elle n ' est pas 

(encore) en mesure de rendre compte de tous les événements passés de l'univers, et 

nombreuses sont les théories qu'elle contient qui tardent à être prouvées au moyen de 

l'expérimentation. Pensons simplement au boson de Higgs2 par exemple, la particule 

2 Théorisé pour la première fois il y a plus de cinquante ans par Peter Higgs, le CERN (Organ isation européenne 
pour la recherche nucléaire) , après des années de recherche infructueuses, a annoncé le 4 jui ll et 2012 la découve1ie 
du champ de Higgs au LH C (Large Hadron Collider). Le champ de Higgs est la clé de voûte du Modèle standard ; 
il est le médi ateur qui confère leur masse à toutes les autres pa1i icul es élémenta ires. 
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élémentaire évanescente qui fut longtemps le chaînon manquant à ce bel édifice de la 

physique des particules qu'est le Modèle standard3
. Ou à la tout aussi évanescente théorie 

quantique de la gravitation, la fameuse théorie du Tout, le Saint-Graal de la physique qui 

unirait, d'une part, la relativité générale d'Einstein, théorie maîtresse qui régit les événements 

macroscopiques, et d 'autre part, la physique quantique, qui étudie les particules élémentaires 

(en fait , le terme « particules » est inexact - il faut plutôt employer la notion de « champ », 

puisque tout quantum existe, en fonction du principe d'Heisenberg, à la fois sous fonne 

corpusculaire et sous forme d'onde). Les« Lois» de la physique, aussi avancées soient-elles 

à l 'heure actuelle, ont encore la possibilité d 'être infirmées par l 'expérimentation. C 'est arrivé 

dans le passé. La physique de Newton fut ainsi complètement modifiée et rendue obsolète par 

Einstein - mais cette reconnaissance de la théorie de 1 'Allemand ne survint que lorsque 

l'astronome anglais Arthur Eddington, avec qui il entretenait une correspondance, la valida 

au moyen d'une expérimentation demeurée célèbre4
, rendant du même coup caduque la 

théorie newtonienne qui prévalait jusque-là. 

Parfois, ce sont les théories actuelles qui provoquent des surprises, qui mènent à des 

bizarreries à la fois mathématiques et intellectuelles, souvent en complète contradiction avec 

ce que nous percevons instinctivement comme étant l'espace-temps sensible. L'espace­

temps, alors , devient autre et échappe à la compréhension du monde tel que l'humain 

contemporain en fait l 'expérience, non seulement phénoménologiquement, mais également 

théoriquement, par le truchement de la pensée s 'exprimant à travers le langage mathématique 

(et, pour le profane, nécessairement hennétique, il faut l'avouer) de la physique théorique ­

laquelle pousse sa réflexion (son délire?) dans des endroits que son pendant expérimental et 

empirique est encore loin de pouvoir approcher. Le cadre nomologique se fracture, éclate, 

3 Le Modèle standard , en phy ique quantiqu e, décrit les interactions forte, fa ibl e et électromagnéti que ainsi que 
l'ensemble des particules élémentaires constituant la matière. Le modèle est formé autour du triptyque particul e, 
force et médiateur; so it que chaque parti cul es demeure sensible à cetiain es forces, et les forces s'exercent au 
moyen de médiateurs échangés par les parti cul es qui y ont soumises. Voir : Anan, « Le Modèle standard », in 
CERN. Accélérateur de science, http ://home.web.cern. ch/fr/about/phys ics/standard-model , consulté le 09-03-
201 3. 
4 Il s'agit de l' expérience sur la lentille gravitationnelle fa ite par Eddington à patiir de clichés obtenus lors de 
l' éclipse totale de Sao Tomé-et-Principe en 19 19. Les photographies, lorsque comparées aux clichés témoins 
obtenus durant la nuit, montrèrent une disparité de localisation, puisque la lumière provenant des étoiles alors 
proches du Soleil lors de l'éclipse avait été courbée par le champ gravitationnel du Soleil , validant ainsi la théori e 
d ' Einstein. 
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menant à de nouvelles pistes de réflexion sur les possibles offerts par 1 'univers - pistes de 

réflexion qui sont autant de terrains de jeu pour la fiction, laquelle peut même alimenter les 

physiciens en nouvelles idées. 

Ce sont ces transgressions, dans la fiction, du cadre nomologique de la physique 

théorique que je me propose d 'étudier ici. Des transgressions qu'il convient de qualifier de 

distorsions spatio-temporelles, puisque, à l'évidence, si ces violations des lois de la physique 

contemporaine dérogent de ce que l'humain est actuellement en mesure d' expliquer à l 'aide 

de sa science, il reste que 1 'espace-temps ontologique, lui, demeure le même et le véritable 

cadre du réel. Son existence n'est jamais remise en doute - et si une transgression d'une loi 

physique a cours, il faut comprendre que l'espace-temps n'a pas révélé tous ses secrets, et 

que sa réalité ne saurait être mise en doute . D'où le choix du tem1e « distorsion » qui, en 

plus de faire consensus panni la communauté scientifique, a 1' avantage de montrer qu'en fait, 

malgré les violations des lois de la physique humaine, laquelle montre alors ses limites, c 'est 

en fait 1 'espace-temps per se qui accomplit une bizarrerie, qui n 'est en fait que 1 'une de ses 

propres propriétés jusqu ' ici inconnue. 

Et quand je mentionne un espace-temps « ontologique » dont la « réalité ne saurait 

être mise en doute », c 'est précisément ce dont il s'agit. Exit ici toute dérive anthropocentriste 

qui , périodiquement, émerge d 'une certaine métaphysique reposant sur des prémisses 

bancales qui ose prétendre à l 'irréalité du monde, lequel ne serait alors qu'une conséquence 

de l'expérience sensible du sujet. Je me refuse à considérer l'espace-temps, et in extensio 

l' immensité de l'univers, comme une sotie de simulacre virtuel nouvel-âge, expérience de 

pensée qui relève, à mon sens, du pur sophisme et qui n 'est qu 'une résurgence du modèle 

géocentriste du monde emprunté à Aristote, lequel fut longtemps protégé par les bûchers 

inquisitoriaux des tenants sectaires de la mythologie judéo-chrétienne (souvenons-nous de 

Giordano Bruno5 
... ) . Je réaffirme ici exactement le contraire, défendant une position 

matérialiste et empirique, parce que reposant sur 1 ' expérimentation à caractère scientifique, 

que le lecteur devra garder en mémoire tout au long de la lecture de ces pages . L 'espace-

5 Giordano Bruno (1548-1 600) était un philosophe italien qui , sur la base des théories de Copernic, développa la 
théori e hé li ocentri ste. Il fut condamné au bûcher par le tribunal de l' Inquisition. En 1930, le cardinal Bellannin , 
qui prononça la sentence, fut canonisé. 
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temps possède une réalité ontologique p erse indépendante de l'expérience sensible humaine, 

et c ' est cette réalité, son existence ontologique, qui provoque justement l'expérience sensible 

humaine. En d 'autres tennes, c ' est l ' espace-temps qui est la cause de la phénoménologie de 

l ' être humain. Jean-François Chassa y abonde d 'ailleurs dans le même sens : 

Depuis la naissance de la physique quantique, la science a tellement modifié la représentation 
du réel que certains en tirent la conclusion délirante que ce réel, notre monde matériel , en 
réalité n 'existe pas. Qu' il est pure construction. A la vérité, c'est là manquer d'imagination. 
Habitués aux objets palpables produits par la technoscience, les zélateurs de cette théorie 
peinent à sortir du dix-neuvième siècle et à admettre ce que la science explique et qui nous 
fait violence depuis trois quarts de siècle, parce que 1 'activité scientifique oblige à voir le 
monde autrement, à nous aider de notre imagination, et à utiliser autrement le langage.6 

En ce sens, il est nécessaire d'insister sur la prédominance d'une explication 

physique, et par le fait même nécessairement matérialiste, sur la métaphysique pour expliquer 

le monde. Cette prédominance est renforcée par l'expérimentation en laboratoire, laquelle, à 

travers un cadre méthodologique véritablement scientifique (au sens dur et fondamental du 

tenne) permet l'élaboration de lois dont la portée s' étend, de façon générale et univoque (du 

moins, dans les limites conférées par ses propres découvertes) , à tout l'univers - accordant à 

la physique une assise nomologique à laquelle la métaphysique ne saurait prétendre et ce, 

malgré toute la richesse et la profondeur de son raisonnement. 

Une approche épistémocritigue au problème des distorsions spatio-tem porelles : 

Il m 'apparaît fondamental d'étudier les distorsions spatio-temporelles dans la fiction 

à l'aide des leviers fournis par la science dure, notamment la physique (relativiste et 

quantique) , puisque, finalement, l ' insertion d 'une distorsion spatio-temporelle dans un roman 

ou une nouvelle relève d'une prise de position de l'auteur, ou du moins un exercice de 

pensée, par rapport à l'état des connaissances des sciences dures au moment où l'auteur écrit 

son œuvre. Celui-ci a en effet deux options devant lui : soit il s' informe, effectuant des 

recherches plus ou moins poussées pour rendre la distorsion spatio-temporelle la plus 

vraisemblable possible aux yeux de son lectorat, soit il laisse libre cours à son imagination, 

quitte à utiliser une fausse rhétorique constituée de néologismes et de pseudo-sciences, à 

6 Jean-Franço is Chassay, Imaginer la science. Le savant et le laboratoire dans la fic tion contemporaine, 
Montréal : Liber, 2003, p. 119. Je souligne. 
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moins que ses contraintes de production le forcent à des raccourcis - ou qu'il ne s'agisse là 

que d'un simple aveu de paresse de sa part; mais j'y reviendrai. Le critique, pour peu qu'il 

soit familier avec le langage scientifique dur, ou du moins avec ses efforts de vulgarisation, 

peut alors confronter le texte - dans ce cas pris comme exercice de pensée - à l'aide de la 

science dure, afin de montrer l'étendue de l'effort de vraisemblance effectué par l'auteur. 

D 'où l'intérêt d'une approche épistémocritique, laquelle doit être comprise comme 

étant une « critique scientifique », au sens dur, du texte littéraire par sa mise en évidence des 

références aux savoirs dans l'élaboration d'un récit et, plus généralement, des champs 

épistémologiques contenus dans ce récit - l'épistémologie étant l'étude critique de sciences 

destinée à détenniner leur origine logique, leur valeur, leur pottée; ce qui en fait à la fois une 

théorie de la connaissance et une philosophie des sciences. Évidernn1ent, 1 'écueil de cette 

approche concerne la compréhension que doit nécessairement posséder le critique en ce qui 

concerne les sciences auxquelles il va s'intéresser, ce qui n'est pas sans risques, comme 1 'a si 

bien montré 1 'affaire Sokal7
. Les sciences ont en effet un langage qui leur est propre, langage 

dont, honnis quelques exceptions8
, les signifiants renvoient davantage aux mathématiques 

qu 'au langage usuel et littéraire, et dont les signifiés renvoient à des concepts souvent 

complètement abscons pour le non-scientifique : « Pour que le lecteur non-initié le 

comprenne [le langage scientifique], il faudrait qu'ille connaisse. Or, [ ... ] face à un nouveau 

monde, il ne dispose pas des mots .9 »En fait , très souvent, le non-scientifique n'a, pour toute 

c01maissance scientifique, que ses produits industrialisés/manufacturés en guise de référent -

je parle ici des technosciences: « ce sont massivement des produits de la technoscience [ ... ] 

qui servent de pont entre le langage scientifiques [sic] et le public, qui ont pour rôle de 

vulgariser. [ ... ] Il faut expliquer, mais cornn1ent expliquer quand les mots ne peuvent servir 

'' d. l h [ ]?10 qu a 1re au re c ose . . . . » 

7 Il s'agit d ' un canular monté par le phys icien Alan Sokal, qui publia un essai dans la revue Social Text ayant pour 
titre « Transgresser les frontières : vers un e herméneutique transformat ive de la gravitation quantique». Le 
contenu de l' es ai, que la revue pensa séri eux, est en réalité sans fo ndement et sans aucune rigueur intellectuell e. 
Sokal a volontairement écri t une parodi e des penseurs postmodernes qu i se sont approprié la physique au cours du 
xxe siècle, les tournants par la sui te en ridicul e. 
8 C'est le cas, par exemple, de la biologie, dont le langage est nettement plus nan·atif. 
9 

Chassay, p. 119. 
10

/bid., p. l23. 
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Jean-François Chassay touche ici au cœur du problème : les mots du langage parlé, 

du langage littéraire, ne sont pas les mêmes que ceux du scientifique. Vulgariser, c'est alors 

nécessairement employer d'autres signifiés pour illustrer ce qu'implique une découverte 

scientifique. Le glissement entre implication et application, dans notre société mercantile, se 

faisant quasi-naturellement, c'est (malheureusement) sans surprise que les technosciences ont 

la part du lion en ce qui concerne non seulement les budgets alloués en recherche, mais 

également la place qui leur est accordée dans les médias par rapport à la recherche 

fondamentale. C'est effectivement l 'entité économique néolibérale au pouvoir qui, 

finalement, dirige les développements de la science et de ses produits appliqués; aussi, les 

technosciences seront nettement plus aptes à toucher le quidam que la percée scientifique 

fondamentale qui en était pourtant 1' origine première, puisque c'est à 1 'application que celui­

ci sera confronté dans son quotidien, application qui a généralement pour but d'améliorer le 

bien-être, voire l 'opulence de la civilisation mercantile finançant la recherche: 

Pour le dire de manière schématique, la sc ience permet des merveilles, s'enveloppe d'une 
aura de magie qui fonde son pouvoir imaginatif, mais la technoscience, ramenée au progrès, 
n 'est bonne que pour les esprits bourgeois et sédentaires qui cherchent à mieux asseoir leur 
confort.11 

Il est manifeste que cette prédisposition favorable envers les technosciences propre à 

la société capitaliste se transpose également dans la fiction. Souvent, 1 'auteur décrit une 

fo1me de distorsion spatio-temporelle en illustrant 1 'appareillage technoscientifique qui 

permet son apparition, ou encore les produits de la technoscience qui entourent le 

protagoniste. Pourquoi? Parce que « la science [ .. . ] pennet à notre monde d'organiser le réel 

de manière à pouvoir fonctionner avec efficacité. Arbitraire peut-être, mais un arbitraire sur 

lequel le consensus semble suffisant pour ordonner la vie commune. 12 » Et puisque l' auteur 

d 'une fiction cherche (invariablement) à décrire le réel (intradiégétique) qui entoure ses 

protagonistes, il devra forcément montrer que 1 'organisation de ce réel par les technosciences, 

pour être acceptable aux yeux du lecteur, doit demeurer vraisemblable (j'y reviendrai). 

11 l bid , p. l27. 
12 /bid,p. l54. 
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Ce qui nous ramène aux deux genres que nous étudierons ici : la science-fiction et le 

fantastique. J'imagine déj à les protestations fuser dans l'esprit du lecteur soucieux de 

rectitude, lesquelles pourraient se formuler à peu près comme suit : «Mais la science 

dépeinte dans les genres de l 'imaginaire n'a que trop souvent peu de choses à voir avec la 

véritable science! Elle ne relève, au mieux, que d'une forme de pseudo-science.» C'est vrai. 

Je ne le nie pas - c'est souvent le cas . . . mais pas toujours. Parce que même lorsque, comme 

nous le verrons plus loin, un auteur de science-fiction ou de fantastique fait appel à une 

pseudo-science ou une pseudo-technoscience de son invention pour éviter de sombrer dans 

des descriptions empruntées au langage de la science dure (comme le fait, justement, le sous­

genre de la science-fiction dure) , il appert que celui-ci, prompt aux raccourcis offerts par les 

néologismes, va tout de même colorer son récit d'une saveur proto-rationnelle qui renvoie 

directement au principe créateur se cachant très souvent derrière les sciences dures : 

l' imagination, l'instinctive hypothèse pavant la voie aux recherches subséquentes. Ce n 'est 

pas pour rien que le philosophe Guy Bouchard gomme toute distinction, dans la science­

fiction, entre technoscience et pseudo-technoscience : « nous proposons d'annuler 

l 'évanescente distinction entre techno-science et pseudo-techno-science au profit d'une 

conception rhétorique du recours à 1 'alibi scientifique. 13 » Cette fonnulation a ainsi 

l'avantage significatif d 'éradiquer l 'aspect péjoratif associé à la mention d'une pseudo­

science ou d'une pseudo-teclmoscience - le préfixe « pseudo » provenant du grec pseudês, 

qui signifie menteur, faux; alors qu 'un alibi renvoie plutôt à une excuse, à un moyen de se 

disculper, de se justifier. Et c'est peut-être là l 'effet recherché par les auteurs de science­

fiction et de fantastique lorsqu ' ils font appel tantôt à des sciences dures, exactes, tantôt à des 

pseudo-sciences (ou à leurs dérivés teclmoscientifiques ou pseudo-technoscientifiques) : 

trouver une justification pour ce qui est mis en scène dans la fiction et qui sort du cadre du 

réel extradiégétique. Et cette justification sert alors de référent, au même titre que la science 

dure dans notre univers extradiégétique - référent qui peut par la suite devenir source 

d' inspiration non seulement pour les fictions subséquentes, mais également dans la 

formulation de très sérieuses hypothèses scientifiques. «Many highly accomplished scientists 

13 Guy Bouchard, Les 42 210 Univers de la science-fiction, Sain te-Foy: Le Passeur, 1993 , p. 262. 
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originally became interested in science tlu·ough exposure to science fiction 14 », nous rappelle 

le physicien Michio Kaku. 

Il y aurait donc quelque chose comme une réciprocité, voire une interpénétration, une 

intenelation entre la science et la littérature, dont la science-fiction, en particulier, se porterait 

nécessairement garante per se, sans toutefois en avoir l'exclusivité. En plus d'une source 

d'inspiration, la littérature peut également intervenir auprès de la science en foumissant un 

cadre métaphorique au fonnalisme scientifique afin de véritablement « traduire » le langage 

mathématique pour permettre la transmission du savoir de façon à ce que celui-ci puisse se 

trouver à la portée du public non-scientifique, par le truchement de ce qu'il convient 

d'appeler la vulgarisation. Mais si la science pure est tributaire de la littérature pour 

transmettre le savoir de ses découvertes ou simplement pour msp1rer ses recherches, le 

déplacement inverse est pareillement observable : la littérature est ainsi tributaire des 

découvertes scientifiques lorsqu'elle renouvelle 1 ' imaginaire à la lumière de celles-ci, 

empruntant à la science des concepts qui nourrissent l'imaginaire de la fiction. C'est en effet 

toute la force de la littérature : elle est en mesure de nommer le monde là où le physicien ne 

peut qu 'en comprendre le sens dans un langage qui demeure invariablement hem1étique : 

Différence et identité: deux termes clés de notre rapport au monde, s'exprimant ici à travers 
des lignes qui naissent et meurent à grande vitesse, provoquant des collisions, des cercles, des 
tourbillons . Rien n'empêche dans cet "autre réel" , celui de la physique contemporaine, de 
vivre un rapport à l' émotion et au monde. Mais que veut dire un monde qu 'on ne peut 
nommer? Voilà la principale différence entre le physicien et l'écrivain, car ce demier peut 
dire le monde qui 1' entoure. 15 

Cependant, la capacité de la littérature à nommer 1 'abstrait, souvent par le truchement 

de néologismes creux, apparaît comme une piene de touche au profit de ceux, qu'ils soient 

scientifiques ou littéraires, qui veulent décrier les genres que j 'étudie ici , en particulier en ce 

qui conceme, comme le souligne Jacques Goimard, la science-fiction : 

Le scientifique ennemi du genre dira volontiers que la science n 'est ici qu 'un prétexte : les 
auteurs y trouvent un alibi facile pour leurs fantaisies, abusent un public ingénu par une 
apparence ou plutôt une caricature de sérieux et versent volontiers dans la gratuité, voire dans 
la puérilité. Bref, la science-fiction est fausse et, pour tout dire, antiscientifique. De son côté, 
le littéraire réfractaire note que la science-fiction est pleine de développements scientifiques 

14 M ichio Kaku, Physics of the impossible, New York: Doubleday, 2008, p. X. 
15 Chassa y, p. 122. 
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erumyeux et pédants, que les persoru1ages ne sont que des silhouettes sans épaisseur, que les 
problèmes traités concernent généralement la collectivité et non l'individu, que l 'écriture, 
enfin, est sommaire. En somme, la science-fiction est laide et, pour tout dire, antilittéraire. 
Gardons-nous cependant des oppositions simplistes, comme celle qui ferait de la littérature 
une quête du plaisir, et de la science une quête de la réalité. Le grand projet du scientifique est 
d'affronter la réalité, de la comprendre et de la décrire. Mais le littéraire sérieux affiche fa 
même ambition.16 

Affronter la réalité, malgré les tares possibles de 1' alibi scientifique invoqué, c'est 

nécessairement faire face aux limites du réel, c ' est-à-dire, lorsque l'on transpose le réel à 

l'intérieur du cadre spatio-temporel post-einsteinien auquel j'ai déjà fait référence, de faire 

face à tous ces moments où l 'univers se joue de notre compréhension de ses lois: les 

distorsions spatio-temporelles . Pour le physicien, elles sont autant de moments où les 

modèles mathématiques s'effondrent ou pour le moins entrent dans une théorisation où les 

hypothèses (actuellement) invérifiables en laboratoire se multiplient sans jamais se cristalliser 

autour d'une fonnule ayant l'assentiment de l'entière communauté scientifique - ce qui me 

fait dire que les distorsions spatio-temporelles se constituent collectivement, selon la fonne 

qu'elles prennent, en autant de frontières que la physique, dans son état actuel, soit a) n'est 

pas en mesure d 'interpréter parce que se situant hors de son cadre nomologique; b) peut 

difficilement expliquer par ce même cadre nomologique; c) est en mesure de théoriser mais 

ne peut observer ou expérimenter parce que le niveau technologique actuel ne le pennet pas . 

Pour le littéraire, elles sont une source quasi-inépuisable de récits reposant, dans 1 ' inspiration 

derrière la mise en intrigue, sur ces frontières dans l'élaboration des thèmes et topoï 

(récurrents ou non) employés pour la construction de 1 'univers diégétique. Et tant pour le 

physicien que pour le littéraire, les distorsions spatio-temporelles devie1ment alors l 'objet 

d'unefascination leur permettant de repousser plus loin à la fois l'art et la science au-delà de 

ce qui est auj ourd'hui considéré comme imp ossible, comme l'expose Michio Kaku dans son 

remarquable essai Physics of the Impossible. A Scientific Exploration into the World of 

Phasers, Force Fields, Teleportation, and Time Travet: 

is it impossible to think we might one day be able to teleport om·selves from one place to 
another, or build a spaceship that will one day take us light-years away to the stars? Normally 
such feats would be considered impossible by today' s physicists . Might they become possible 
within a few centuries? Or in ten thousand years, when our technology is more advanced? Or 
in a million years? To put it another way, if we were to somehow encounter a civilization a 
million years more advanced than ours, would their everyday technology appear to be 

16 
Jacques Goimard, Critique de la science-fiction, Pari s : Pocket, coll. « Agora», 2002 , p. 44. Je souligne. 
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"magic" to us? That, at its heart, is one of the central questions rmming through this book; just 
because something is "impossib le" today, will it remain impossible centuries or millions of 
years into the future? 17 

D'où l' intérêt du choix de la science-fiction et du fantastique pour notre analyse: ce sont là, 

en effet, deux gemes qui n 'hésitent pas à repousser les limites de l ' imaginaire dans leur 

poétique respective. Ce n 'est qu'à travers l ' imaginaire que l'auteur, peu importe le geme dans 

lequel il évolue, peut explorer les possibles : ce qui peut être, ce qui aurait pu être, ce qui 

pourrait être - voire même, pour autant que la logique interne du récit demeure cohérente, ce 

qui ne peut être. Alors que tout un champ littéraire se cantonne à un seul faisceau de cet 

immense spectre de possibilités offeri par la fiction, s'enfennant - n'ayons pas peur des mots 

- dans les ornières d'un présent ou d 'un passé connu, (presque) figé dans ce qui peut être, 

d'autres, courageux explorateurs, font éclater les barrières de l'univers diégétique. Pour ceux­

là, la fiction permet l 'écriture du « n ' importe quoi » à prendre au sens large et inclusif, non 

péjoratif; et peu importe les thèmes ou gemes employés, la fonne, qui , ceries, ne doit jamais 

être négligée, ne peut dès lors être une fin en soi. Si le « comment dire » est important, le 

« quoi dire» l 'est tout autant - mais celui-ci doit nécessairement s'accompagner d 'une trame 

narrative accrocheuse, d'une mise en intrigue qui impose la lecture, au sens où c'est elle qui 

fait du lecteur un inconditionnel - un véritable drogué de littérature, incapable de se sevrer 

d'un récit avant d 'en avoir consommé la demière page, intoxiqué par l 'imaginaire contenu 

dans le défilement des mots, des phrases, des chapitres. Et seuls les gemes de la science­

fiction et du fantastique osent, en mettant à profit ces trois axes de la forme, du contenu et de 

l' intrigue, faire éclater le carcan de ce qu'il est possible d 'écrire afin d'entrer de plain-pied, 

volontairement et consciemment, dans 1' impossible. 

Science-fiction et fantastique: définitions génériques: 

Avant de poursmvre, il convient de définir ce que j'entends par ces appellations 

génériques que sont le« fantastique» et la« science-fiction». 

17 Kaku, p. X II. Et Kaku de préciser: «The reason that these technologies were deemed " impossibi lities" is that 
the basic laws ofphysics and science were not known in the nineteenth centUJy and the early part of the twentieth . 
Given the buge gaps in the understanding of science at the time, especially al i the atomic leve!, it's no wonder 
such advances were considered impossib le. » Ibid., p. XIII. 
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Mais tout d 'abord, une précision : Je refuse les étiquettes ghettoïsantes trop 

longtemps associées aux genres que j 'étudie ici . Quand Darko Suvin dit dans l ' incipit de 

Pour une poétique de la science-fiction. Études en théorie et en histoire d 'un genre 

littéraire : 

Il ne m'est pas possible d'ouvrir ici le débat sur les raisons qu'on peut avoir d'étudier la 
paralittérature - autrement dit la production littéraire populaire non canonique de tous les 
temps, en particulier la production contemporaine de la révolution industrielle et postérieure à 
celle-ci: disons seulement qu 'une discipline qui refuse de prendre en considération 90% ou 
plus de son domaine trahit à coup sûr une certaine cécité. 18 

- je suis parfaitement d'accord avec lui , sauf lorsqu ' il emploie le terme, aujourd 'hui obsolète 

et désuet, de «paralittérature». C'est effectivement un tem1e à proscrire justement pour les 

raisons que Suvin invoque, car il enfenne un large pan de la littérature dans quelque chose 

qui n 'en serait pas, qui serait, comme le préfixe grec «para-» 1 ' indique, en dehors, «à côté 

de ». Ce n'est pas un hasard si depuis le tournant du millénaire, les créateurs du champ 

littéraire de la SF et du fantastique préfèrent 1 'appellation de « littérature de genre » ou, plus 

spécifiquement, si on exclut le policier, le thriller et le romance, de « genres de 

l' imaginaire»! Ces étiquettes deviennent dès lors davantage une caractérisation ou une 

classification des différentes conceptions littéraires, plutôt qu 'une forme d'exclusion, de 

stigmatisation dans un ghetto littéraire. Ces appellations ont également le mérite d'éviter 

d 'amalgamer de facto « fiction de genre » et « production populaire » - glissement rhétorique 

pour le moins fallacieux au regard de l'ensemble de la production de genre. Qui oserait, après 

l'avoir lu, qualifier Dune de Frank Herbert comme étant de la littérature populaire, au regard 

de la complexité de l'intrigue, de son message véhiculé autant que de sa qualité formelle? Ou 

encore Mars la Rouge de Kim Stanley Robinson, quand on sait qu'il lui a fallu plus d'une 

décennie de recherches avant d'en débuter la rédaction? Certes, il est indéniable que la 

science-fiction, le fantastique, 1 ' horreur, le policier, etc. ont leur part de production 

véritablement populaire, industrielle, au sens où Adorno l'entendait; mais de là à inclure 

1' ensemble du genre dans un tel jugement, c'est faire preuve d'une méconnaissance flagrante 

de celui-ci, reposant sur un préjugé qui fait fi d 'une large section du champ littéraire en 

question dont les conditions de production n'ont rien à envier à celles de la « Grande » 

littérature. En fait foi, durant les années 1950-1960, l 'opposition structurelle, en France, entre 

18 
Darko Suvin , Pour une poétique de la science-fiction. Études en théorie et en histoire d'un genre littéraire, 

Montréal : Presses de l 'Université du Québec, 1977, p . 1. Je souligne. 
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la collection « Anticipation » (aujourd 'hui défunte) , qui réunissait les récits de SF et de 

fantastique généralement plus intellectuels et mieux écrits, et la collection «Fleuve Noir», 

dont les conditions de production et le niveau langagier (honnis quelques exceptions) 

relevaient généralement du roman de gare : 

De toutes les guerres intestines, la plus implacable était sans doute celle qui opposait le 
Fleuve Noir, d'une part, et de l 'autre tous les tenants de la science-fiction "ambitieuse" . Le 
Fleuve Noir a toujours été la bête . . . noire des intellectuels; bien à tort sans doute, car enfin 
cette maison n'était pas la seule à fabriquer de la science-fiction de consommation, et qu ' illui 
arrivait aussi de produire mieux. Mais enfin il faut comprendre les militants d' alors, qui 
battaient la ville pour dire et faire dire que la science-fiction était la merveille des merveilles, 
et à qui invariablement on opposait tel volume du Fleuve Noir acheté au hasard des 
bibliothèques de gare. Au fond , la mauvaise réputation de la science-fiction est peut-être au 
moins due au Fleuve Noir qu ' aux bibliothèques de gare! 19 

Cette précision effectuée, passons aux définitions promises. 

Débutons, de manière arbitraire, par le fantastique. J'entends par « fantastique20 » un 

genre littéraire autonome et qui correspond parfaitement à cette synthèse, non pas celle de 

Todorov (Introduction à la littérature fantastique) 21 qui, si elle avait le mérite d'être l'une 

des premières sérieuses ébauches pour définir le genre, demeurait encore trop inclusive, mais 

bien celle de Roger Caillois dans son livre Obliques précédé de Images, images ... , lequel, dès 

19 Goi mard, Critique ... , p. 48 1. 
20 L'origine du mot « fantastique » provient du titre d ' une œuvre d ' Hoffmann: Phantasiestücke in Callot 's 
Manier ; Phantasiestücke signifiant « pièces, morceaux de fantaisie » mais qui devint « Fantastique » lors de la 
traduction en françai s de l' ouvrage en 1828. 
21 Deni s Melli er, dans L 'écriture de 1 'excès. Fiction fantas tique et poétique de la terreur, élabore toutefoi s une 
défense de Todorov digne de mention : « La résistance, parfois très entière, que l' on peut lire aux thèses de 
Todorov sur le fantastique, ne traduit-elle pas alors éga lement un refus théorique et esthétique plus large relatif 
aux thèses sur la littérature qui la sous-tendent, plus généralement à l'approche structurale de la littérature? On 
pourra lire souvent, comme pour marquer l' échec du di scours de Todorov, que le fantastique et la di versité 
fantastiqu e de ses textes ne se tiennent pas en système. Affirmant cela, ne dit-on pas dans le même temps que c 'est 
la li ttérature qui ne se tiendra it pas? Il ne faut pas alors être dupe des éloges de la diversité du fantast ique et de son 
mystère; s'y entrelacent sut·va lori sation romantique de la littérature, opposition méthodologique ou idéologique au 
structuralisme et débat critique véritable. » Deni s Melli er, L 'Écriture de 1 'excès. Fiction fan tastique et poétique de 
la terreur, Pari s : honoré Champion, coll . « Bib liothèque de littérature générale et comparée », 1999, p. 8 1. E t 
plus lo in : «elle [la thèse de Todorov] est la première à avoir si exclusivement li é le problème de la mani fes tat ion 
fantastiqu e à celui de la détennination problématique du sens, de ses limites, de ses cri ses possibles. Le maître­
mot de Todorov, l'hésitation, tout comme avant lui les termes d'inexp/ication ou inadmissible chez Vax ou 
Caillois, fait du fantastique, avant toute autre chose, une expérience intellectuelle. Hésiter, expliquer, admettre : 
autant de verbes qui renvoient à l' acti on intellectuelle et spéculati ve, ouvrant expli citement la dimension cogniti ve 
et herméneutique du fantastique. » Ibid. ,p . 82. 
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l'incipit, distingue l'autonomie des genres du féerique22 (actuellement, le tenne « fantasy » 

est préféré par le champ littéraire) , du fantastique et de la science-fiction : « [I]l est 

clair que les féeries se ressemblent, mais qu'elles diffèrent des contes fantastiques; 

que ceux-ci, à leur tour, ont un air de parenté, par lequel ils s'opposent à la fois aux 

féeries et aux récits de science-fiction; et que ces derniers, pour leur pmi, se 

ressemblent entre eux.23 » Cette précision quant à la nature autonome des genres effectuée, 

Caillois poursuit avec sa définition du fantastique - définition négative, en ce sens qu'elle 

s'oppose au féerique (fantasy) dans son traitement du surnaturel: 

Il est important de distinguer entre ces notions proches et trop souvent confondues. Le féerique 
est un univers merveilleux qui s 'ajoute au monde réel sans lui porter atteinte ni en détruire la 
cohérence. Le fantastique, au contraire, manifeste un scandale, une déchirure, une irruption 
insolite, presque insurmontable dans le monde réel. Autrement dit, le monde féerique et le monde 
réel s'interpénètrent sans heurts ni conflits. Ils obéissent à des lois différentes. Les êtres qui les 
habitent sont loin de disposer de pouvoirs identiques. [ ... ] De cette manière, avec le fantastique 
apparaît un désarroi nouveau, une panique inconnue. Le conte de fée se passe dans un monde où 
l 'enchantement va de soi et où la magie est la règle. Le surnaturel n 'y est pas épouvantable, il n'y 
est même pas étonnant puisqu'il constitue la substance même de cet univers, sa loi, son climat. Il 
ne viole aucune régularité: il fait partie des choses, il est l'ordre ou plutôt l' absence d 'ordre des 
choses. [ ... ] Au contraire, dans le fantastique, le surnaturel apparaît conune une rupture de la 
cohérence universelle. Le prodige y devient une agression interdite, menaçante, qui brise la 
stabilité d 'un monde dont les lois étaient jusqu'alors tenues pour rigoureuses et inunuables. Il est 
l ' Impossible, survenant à l 'improviste dans un monde d 'où l 'impossible est banni par définition24 

Voilà ce qui est exploré dans le fantastique: le ce qui ne peut être propre au surnaturel, et ses 

conséquences dans notre monde à la physique régulée. Et Caillois poursuit avec une seconde 

opposition qui rn ' est chère, parce qu 'elle ouvre la voie à une approche épistémocritique : 

D 'où une seconde et non moins décisive opposition : alors que les contes de fées ont volontiers 
un dénouement heureux, les récits fan tastiques se déroulent dans un climat d 'épouvante et se 
terminent presque inévitablement par un événement sinistre qui provoque la mort, la disparition 
ou la damnation du héros. Puis la régularité du monde reprend ses droits [,] [ ... ] [marquant] le 
triomphe de la conception scientifique d 'un ordre rationnel et nécessaire des phénomènes, après 
la reconnaissance d'un déterminisme strict dans l 'enchaînement des causes et des effets.25 

22 Le féerique (ou fantasy) n'est mentionné ici que pour montrer ce que n 'est pas le fantastique - car ce genre ne 
concerne pas notre thèse, principalement par faute de son traitement des di storsions spat io-temporell es reposant 
essentiellement sur la magie, justification de fac to opposée à une analyse épistémocritique du texte. 
23 Roger Caillois, Obliques précédé de Images, images ... , Pari s, Stock, 1975, p. 13. 
24 Ibid. , p. 14-15. 
25 Ibid. , p. 15. Je souligne. 
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Il est en effet impmtant de spécifier, à la manière de Denis Me!lier26
, que les études critiques 

contemporaines sur le fantastique portent davantage sur son rapport au réel que sur la part de 

surnature qui le compose - et je m' inscris ici directement dans cette perspective. Il faut dire 

que déjà , en 1977, Darko Suvin, plutôt que de parler d'une opposition nature/surnature, c'est­

à-dire de 1 'irruption d 'un événement surnaturel dans notre monde naturel , préférait spécifier 

la chose en ces tem1es: « le fantastique se caractérise par l ' irruption d'un monde anticognitif 

dans le monde de la c01maissance empirique.27 »Un « monde an ti cognitif» renvoie ainsi à un 

monde qui échappe à notre rapport aux connaissances, ce qui nous rapproche singulièrement 

du réel par l 'évacuation de la connotation magique associée au terme «surnaturel», tout en 

ayant 1 'avantage d'être plus inclusif, au sens où même le néo-fantastique de Jorge Luis 

Borges, dont 1 'effet d'étrangeté (et où toute terreur au sens propre est généralement évacuée) 

repose davantage sur un jeu intellectuel plutôt que sur l ' irruption d'une forme de surnaturel, 

peut trouver son compte dans cette appellation. 

Car il faut souligner que le but recherché par le fantastiqueur est la création, chez le 

lecteur, d 'un effet de lecture : 1' effet fantastique, que Rachel Bouvet a admirablement analysé 

dans son ouvrage Étranges récits, étranges lectures. Essai sur l 'effet fantastique, lequel 

provoque un rapprochement au texte (par opposition à la mise à distance). Le rapprochement 

au texte est un phénomène de lecture, proche du suspense, qui crée une adhésion totale du 

lecteur; une sorte d'identification qui force celui-ci non pas à coller lentement au texte, en 

s'arrêtant à chaque mot, mais plutôt à dévorer rapidement un récit, mettant inconsciemment 

de côté toute forme de lecture intensive et réfléchie pour s 'enfoncer dans une lecture 

extensive, strictement de plaisir, mais d'une rapidité déconcertante et qui , dans le genre 

fantastique, accentue justement, par ce survol, l' effet fantastique qui se dégage de 

1 ' atmosphère du récit. Une atmosphère qui prend la forme d'un sentiment d'étrange, 

d'ambiguïté, de doute, de peur, de terreur que le procédé de distorsion spatio-temporelle, au 

même titre que les indétenninations (j'y viens) ou d'autres procédés qui ne nous intéressent 

pas ici, vient alors accentuer; comme le soulignait d'ailleurs, en 1960, ce bon mot de Louis 

26 Voir Melli er, p. 73-74. 
27 Suvin, p. 30. 
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Vax:« l'amateur de fantastique [c' est-à-dire, l'aficionado, le lecteur initié], [lui] , ne joue pas 

avec l'intelligence, mais avec la peur. Il ne regarde pas du dehors, il se laisse envoûter.Z8 » 

Bien sûr, Rachel Bouvet affmne que « le procédé [ici, la distorsion spatio­

temporelle] n 'est pas vu [ .. . ] comme une cause IÙ l'effet comme une conséquence» puisque 

« [!]'effet fantastique est un phénomène se produisant lors de 1 'interaction entre le lecteur et 

un texte; il ne dépend pas uniquement des procédés textuels, ni de la lecture en soi .29 » 

Toujours selon Rachel Bouvet, 1 'effet fantastique demeure ainsi tributaire de trois éléments 

devant absolument être mis en commun pour se constituer, selon une fonnule proprement 

synergétique, en un effet fantastique appréciable pour le lecteur : un ensemble de procédés; 

un plaisir de l'indétennination; et une progression rapide à travers le texte. 

L'argumentaire de Bouvet repose essentiellement sur le concept de l'indétermination, 

qu'on pounait définir comme une véritable lacune d'information qui a «pour effet de créer 

un suspense, de mettre le lecteur en attente d'une explication, d'un complément 

d'infonnation. Le discours s'organise autour d'un vide, d 'un manque.30 » Dans le cas 

particulier qui nous intéresse ici, soit les distorsions spatio-temporelles, ce blanc conespond 

alors à la tentative d'une explication rationnelle, scientifique ou relevant à tout le moins d'un 

pseudo-science, que le récit amène le lecteur à concevoir en guise de contrepartie à une 

explication relevant du monde anticognitif et qui est, dans la logique interne du récit, c'est-à­

dire la mise en intrigue à proprement parler, tout aussi concevable. Il y a donc une 

coexistence, qui peut être partielle ou non, entre ces deux explications face aux phénomènes 

fantastiques provoqués par les distorsions spatio-temporelles; et 1 ' indétermination, comme je 

le montrerai tout au long de la présente thèse, va alors jouer sur l'un ou l'autre de ces deux 

fronts : soit les deux explications coexistent du début à la fin, auquel cas l ' indétennination 

reposera sur 1 'ambiguïté laissée par 1 ' indécidabilité entre ces deux explications, soit, ce qui 

est plus fréquent, l'une ou l'autre de ces deux explications sera évacuée à un moment ou un 

autre de la narration. Dans ce second cas de figure, l ' indétermination reposera, s' il s' agit de 

28 Louis Vax, L'art et la littérature fantastique, Paris : Presses Univers itai res de France, coll . « Que sais-je?», 
1960, p. 17. Je souligne. 
29 Rachel Bouvet, Étranges récits, étranges lectures. Essai sur /'effetfantastique, Québec, Presses de l' Université 
du Québec, 2007, p. 68 . 
30 /bid,p.l 9. 
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l'explication provenant du monde anticognitif qui est évacuée au profit de l'explication 

naturelle/empirique/scientifique (communément référée en tant que fantastique expliqué), 

tout autant que sur 1 'indécidabilité entre les deux explications jusqu'à ce que la vérité soit 

révélée - ce qui ne survient, généralement, qu 'à la toute fin du récit. Si, au contraire, 

1' explication naturelle/empirique/scientifique est mise de côté, alors 1' indétennination 

s'appuiera sur ce que le monde anticognitif a d'inexplicable, de mystérieux, d'étrange, de 

terrifiant au regard de notre monde aux lois fixes et immuables; dans ce cas, les distorsions 

spatio-temporelles seront abordées par ces lois physiques et immuables qu 'elles transgressent 

volontairement et qui permettent au récit, par le truchement des indétenninations, de relever 

du fantastique . 

Les distorsions spatio-temporelles participent donc de 1' atmosphère générale qui se 

dégage du récit fantastique qui les emploie. «L'atmosphère, voici la qualité la plus 

importante du récit fantastique», nous rappelle Howard Philips Lovecraft, « [ c ]ar 

l'authenticité d'un récit ne se trouve point dans 1' ingéniosité de l'anecdote mais dans le 

pouvoir de créer une réelle sensation. 31 »Les distorsions spatio-temporelles doivent alors être 

prises comme autant de procédés littéraires ayant une conséquence directe sur la dynamique 

interne du récit devant façonner l'impression générale qui s'en dégage - impression 

fantastique, s'entend, que Sigmund Freud percevait déjà à travers son concept de 

l ' inquiétante étrangeté, Das Unheimliche; une impression qui, à travers la fiction, s'apparente 

à l'angoisse primitive devant ce qui échappe à nos repères heuristiques: 

Nous imaginerons un schéma spatial: l' insolite, couche profonde et obscure de la psyché, se 
cache sous la couche lumineuse, fragile et superficielle de la conscience. Ce schéma semble 
être l'expression de la réalité parce qu ' il apparaît moins posé par la raison qu 'imposé par le 
sentiment. [ ... ]Un schéma temporel renforce le schéma spatial: l'insolite paraît venir de loin, 
monter des racines biologiques et ancestrales de l'être. La pathologie mentale nous confmne 
dans cette impression: le sentiment de l'étrange, qui possédait l'âme primitive et avait disparu 
de l'âme raisonnable, reparaît quand la raison chancelle.32 

Sauf que la fiction a ceci de particulier qu'au moment même où le lecteur parcourt le texte 

fantastique, alors qu ' il fait l 'expérience psychique de l'atmosphère créée par le fantastiqueur 

31 Howard Philips Lovecraft, Épouvante et surnaturel en littérature, Paris, Christian Bourgois éditeur, coll. « 10-
18 », 1969, p. 16. 
32 Loui s Vax, La séduction de 1 'étrange. Étude sur la littérature fantastique, Paris, éd. Presses Universitaires de 
France, coll. « Quadrige», 1965, p. 14. 
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et qu ' il ressent 1 'angoisse, le doute, 1 'ambiguïté, voire la terreur profonde et irraisonnée lui 

tenailler les entrailles, il se sait, consciemment ou non (selon son degré d ' immersion dans 

l 'œuvre, c'est-à-dire de son rapprochement au texte) , en train de parcourir une fiction; et il en 

ressent conséquemment un plaisir lié à sa lecture, sorte de mélange sucré-salé, aigre-doux, 

caractéristique d'une atmosphère fantastique réussie et avidement recherchée par l'aficionado 

- sensation que Rachel Bouvet nomme d 'ailleurs le plaisir de l 'indétermination : 

Le plaisir de l ' indétermination, c'est de se laisser happer par le vide, de ne rien offrir en 
compensation, de se laisser glisser au bord de l'abîme, juste pour avoir la sensation d'être à la 
dérive, d'avoir perdu pour un temps les repères familiers et rassurants du monde 
quotidien. Cela peut être angoissant, au point que certains voudront dépasser ce stade à tout 
prix , mettre un terme à cette sensation, ce qui les amènera à élaborer une configuration 
sémantique. Pour d'autres, le sentiment de l 'étrange engendrera un plaisir, et dans bien des 
cas, c'est la recherche de ce plaisir qui motivera la lecture d'autres textes fantastiques.33 

En ce sens, lorsque Denis Mellier apporte un bémol à la définition de Caillois, 

arguant que le fantastique, dans sa relation à la surnature, n 'est pas dysphorique de facto, 

mentionnant à titre d'exemple La morte amoureuse de Théophile Gauthier, alors qu 'au 

contraire, le merveilleux/féerique/fantasy peut tout autant exprimer un profond sentiment 

dysphorique devant certains de ses habitants (pensons à la réaction des héros devant un ogre 

ou un troll déchaîné)34
, il faut admettre qu'il a raison lorsqu'il conclut : « La différentiation 

entre fantastique et merveilleux est dès lors moins pertinente si elle est pensée comme une 

limite ségrégative. Elle constitue plutôt un système de tension entre les deux modes par 

lequel la fiction peut tirer la force de ses effets et sa signification.35 » Mellier se rapproche 

alors singulièrement de Todorov, lequel en venait à distinguer une ribambelle de catégories à 

mi-chemin entre le « fantastique pur » et le « merveilleux pur »36
. Tout ça m'apparaît 

pourtant trivial, complexifiant inutilement la d'finition de Caillois - car si Mellier et Todorov 

voulaient vraiment ausculter les «cas problèmes » relatifs au fantastique, ils n'avaient qu'à 

mentiotmer la production de Borges, qui brouille admirablement les frontières du genre, et 

chez qui le sentiment dysphorique est totalement évacué au profit d'un jeu avec le lecteur 

reposant entièrement sur le doute et l'étrange, sur 1 'impossibilité de déterminer si ce que le 

33 Bouvet, p. 62. 
34 Voir Mellier, p. 38-42. 
35 Mellier, p. 43 
36 Et encore, Mellier amalgame complètement le genre de 1 ' horreur au genre fantast ique, ce dont j e me refuse, 
l' effet désiré du premier étant diamétralement opposé à celui recherché par le second. 
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lecteur a sous les yeux est véridique ou non. D 'où l'intérêt de réaffirmer le remplacement du 

mot «surnaturel » par « anticognitif », puisque dans tous ces cas de figures , il est 

véritablement question de ce qui , rappelons-le, échappe à la compréhension humaine, à la 

somme actuelle des connaissances - conune lors de l 'introduction d' une distorsion spatio­

temporelle. Et cette modification à la définition du genre telle que professée par Caillois, qui 

la transpose sur le paradigme de la c01maissance, rapproche également le fantastique de la 

science-fiction, ce que percevaient sans doute, en tentant de mieux les circonscrire, Estelle 

Valls de Gomis et Léa Silhol quand elles écrivirent : 

D 'une certaine manière, on peut dire que la SF fait partie du domaine du réalisable, et le 
fantastique du domaine du fantasme et des peurs. Que le fantastique naÎt de notre monde 
quotidien alors que notre monde nait de la science-fiction (en effet, nous clonons des êtres 
humains, nous visitons l 'espace, mais nous ne croisons pas encore de vampires au coin des 
cimetières). 37 

Si le fantastique est relativement aisé à définir par les conséquences funestes, 

étranges, ambiguës, et/ou terrifiantes qu ' impliquent l' irruption d 'un monde anticognitif aux 

lois autres dans notre univers empirique aux lois physiques rigides, il en va autrement pour la 

science-fiction. Chaque tentative de définir le genre s'est heurtée à la diversité des types de 

récits qui s'en réclament - au point où, à chaque fois, la définition proposée ne convenait pas, 

ne rendant pas compte de certains récits se réclamant pourtant de la science-fiction et 

identifiés comme tel. Définir la science-fiction est une entreprise casse-gueule : il semble bien 

qu ' il soit impossible d 'en arriver à une définition courte et limpide qui rendrait compte de 

tous ces récits qui forment la galaxie SF. 

Les artisans du champ littéraire science-fictionnel s'y sont pourtant tous essayés à un 

moment ou à un autre, y allant de tentatives personnelles qui, même collectivement, ne 

parviennent pas à rendre compte de l'ensemble de ce qui est pourtant reconnu comme étant 

de la science-fiction tant par ce même champ que par son lectorat. Les jumeaux Bogdanoff 

37 Estelle Va lls de Gomis et Léa Si lhol, « Im aginat ion, liberté, transgression: l' imaginaire en question » in Estelle 
Valls de Gomis et Léa Silhol (dirs) , Fantastique, fantasy, science-fiction. Mondes imaginaires, étranges réalités, 
Paris: Autrement, coll. « Mutations», 2005 , p. 5. Curieusement, la première phrase citée rappelle la définition de 
la science-fiction, délimitée par les frontières relevant du fantastique, et conférée par certains grands auteurs de 
SF : «Pour des écrivains comme Anderson, Dick, Fam1er, Klein et Zelazny, la science-fiction est le domaine du 
possible dans le cadres des lois naturell es, alors que le fantastique constitue le royaume de l ' impossible et de 
l' invraisemblable découlant d ' une infraction aux lois du réel au profit de lois sumaturelles. » Bouchard, p. 108. 
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ont d 'ailleurs déjà publié un ouvrage38 relevant des centaines de tentatives de définitions 

provenant autant du champ littéraire que de sources aussi hétéroclites que des politiciens ou 

des sporti fs professionnels - et tout ce qu ' il convient d 'en dire, c'est qu 'aucun consensus ne 

s'en dégage. 

Conscient de cette diversité inhérente au genre, la meilleure tentative pour rendre 

compte de la pluralité et de la diversité de ce qui constitue la science-fiction a été établie ici, 

au Québec, par le philosophe Guy Bouchard, dans ce tour de force de recherche structurale 

qu 'est Les 42 210 Un ivers de la science-fiction. Bouchard prend en effet la question d 'une 

hypothétique et évanescente définition à rebours, en cherchant à délimiter l 'ensemble des 

fi ctions pouvant relever du genre à partir d 'un macro-ensemble constitué de toutes les fom1es 

romanesques, c 'est-à-dire de tous les synopsis thématiques pouvant être conçus comme étant 

une fi ction, tous genres confondus. Entreprise titanesque, il va sans dire : 

Méthodologiquement, l 'ensemble de cette démarche découle d'une fo rme d'analyse 
combinatorielle. Au-delà du scepticisme qui décrète que la science-fi ction est indéfinissable, 
au-delà de la constatation désabusée qu 'il en existe des centaines de définitions mais 
qu 'aucune n'est satisfaisante, au-delà de l'impressiolll1isme et de la cursivité de la majorité de 
ces définitions, nous tentons d'établir : que la définition d 'un genre littéraire est une entreprise 
sérieuse requérant un travail rigoureux et systématique; que les définitio ns existantes 
constituent un matériau de premier choix, mais inexploité; que 1 'analyse de ce matériau est 
indispensable à la constitution d'une théorie débordant l' expérience toujours limitée du 
théoricien isolé, et tenant compte du travail des autres chercheurs et chercheuses. C'est dans 
cette perspective que les définitions internes et comparatistes de la science-fiction sont 
analysées en sèmes défmitiolll1els (éléments consti tutifs). Ces sèmes sont ensuite classés en 
catégories : les personnages en eux-mêmes ou par rapport au narrataire implicite, l 'espace, le 
temps, la problématique du réalisme. Ces catégories sont transformées en micro-systèmes en 
dolll1ant aux sèmes leur fommlation la plus générale, en tissant le réseau d'oppositions qui les 
relie entre eux, quitte à aj outer les sèmes non fournis par la documentation, et en calculant les 
possibilité qui en résul tent. 39 

De cette méthodologie, Guy Bouchard dégage 87 435 formes romanesques possibles, tous 

genres confondus - et au terme de son entreprise, il identifie pas moins de 42 210 formes 

relevant du genre de la science-fiction (d 'où le titre), soit 48 ,27% de tout ce qui se peut 

concevoir comme fict ion possible40
. 

38 Vo ir : Igor et Grichka Bogdanoff, L 'effet science-fic tion. A la recherche d 'une définition , Paris, Robert Laffont, 
1979. 
39 Bouchard, p. 7-8. 
40 «Le système des fo rmes romanesques concevab les s ' élève maintenant à 87 435 (67 x 3 x 15 x 29) dont 67 
réalistes, 8 1 27 1 réalistes-i1Téalistes et 6097 irréa li stes. Le corpus regroupe 66 330 (3 0 15 x 22) fonnes 
anticipées 11 9 et 21 105 (30 15 x 7) fonnes non ant icipées. Panni les premières, 48 240 sont des anticipations 
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48 ,27%! 

C'est beaucoup. Pour ne pas dire énom1e, surtout lorsque l' on considère que les 

fonnes réalistes et historiques non anticipées, panacées de la « Grande » littérature, ne 

représentent qu 'un maigre 201 fonnes romanesques ... ou 0,22% de l'ensemble! Il n'est alors 

pas surprenant qu ' il soit si malaisé de circonscrire une définition succincte de la science­

fiction qui serait véritablement inclusive. En fait , même si cette masse de possibles 

fictionnels représente bien la pluralité (quasi-infinie?) de ce qu'il est possible d'écrire tout en 

étant reconnu comme de la science-fiction, on est en droit de se demander si 1' « étiquette » 

science-fiction ne serait pas un peu abusive, si le champ littéraire en général n 'y renvenait 

pas un peu trop de formes romanesques - intenogation à laquelle Guy Bouchard répond, 

laconique, que cette étiquette « est aussi valable qu'un[e] autre tant qu 'on [la] considère, 

précisément, comme une simple étiquette, et non comme une quasi-définition.4 1 » Serait-ce 

simplement qu'est science-fiction ce qui est publié sous l'étiquette science-fiction? Ce serait 

réduire le genre à sa fonction mercantile (vendre des livres en librairie), ce à quoi je me 

refuse . 

Circonscrire la SF par son histoire littéraire : 

N'empêche, force est de constater que l'étiquette science-fiction, dans l'imaginaire 

culturel, est souvent associée, voire confinée à une certaine logique mercantile, association 

qui n' est pas totalement fausse lorsque l'on considère l'émergence de la science-fiction 

moderne dans les pulps au milieu des années 1920. Malgré de nombreux précurseurs, comme 

Lucien de Samosate, Thomas More et son Utopie, Savinien Cyrano de Bergerac, Voltaire et 

son Micromégas, Mary Shelley et son Frankenstein , Jules Verne, J.-H. Rosny Aîné ou H. G. 

Wells , c 'est Amazing Stories, la première revue exclusivement consacrée à la science-

exp li cites et 18 090 des anticipations impli cites. Au sein des anticipati ons explicites, 24 120 comp01ient une 
hi storicisation implicite, et 24 120 n' en comportent pas. La science-ficti on coiTespond à la somme des 
ant icipations expli cites sans hi stori cisat ion imp li cite et des anticipations implicites, donc à 42 2 10 fonnes (48,27 
% du corpus global). Panni les fonnes non anticipées, 67 sont réalistes (0,07 %) tandis que 134 relèvent du roman 
historique ordi naire (0, 15 %). » Ibid. , p. 292. 
41 

Ibid. p. 15. 
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fiction42
, parue pour la première fois en 1926, qui fut le véritable laboratoire du genre - et 

c'est à son fondateur et rédacteur en chef Hugo Gernsback, à qui le prix Hugo doit son nom, 

auquel il faut créditer, en 1929, ce terme de «science-fiction »43
. Il faut savoir qu'Hugo 

Gernsback était d 'abord un homme d 'affaire féru de sciences et de techniques ayant plusieurs 

brevets en poche, et la vocation commerciale d'Amazing Stories, aux couvertures criardes qui 

imprimait, sous sa direction, 100 000 exemplaires à 25 sous par mois , était alors indéniable ­

et ce n'est pas un hasard si c'est dans ces pages qu 'a émergé le sous-genre du space opera, le 

plus populaire (autant en tern1es d'adhésion du lectorat qu'au sens de littérature industrielle) 

de tous les sous-genres relevant de la SF, et duquel certains textes analysés ici relèvent 

directement (The Hitchhiker 's Guide to the Galaxy; Retour à « 0 »; l 'Orphelin de Perdide). 

C'est d'ailleurs un genre qui relève directement de l'épopée, et auquel Edgar Rice Burroughs, 

créateur de Tarzan, a donné, durant cette période charnière, ses lettres de noblesse dans son 

cycle de Barsoom (récemment porté à l 'écran sous le titre John Carter) : 

42 Voir, à ce suj et, mon article : Marc Ross Gaudreault, « Amazing Stories et l' émergence de la science-fi ction », 
in Safaris, no 176 (Automne), 20 10, p. 11 7-1 37. L'origine de la science-fi ction ne fait pa 1 ' unanimité: « La 
réponse dépend touj ours du sens de la quest ion, et celui-ci varie selon que l'on recherche le premi er texte 
contenant des é léments de science-fiction, le premi er texte intégralement science-fictionnel , le premier texte 
étiqueté "science-fiction" , le premi er auteur spécia lisé dans ce domaine, le premier à y avoir fait fortune, voire le 
moment où la science-fiction apparaît comme genre autonome ou comme phénomène économiquement et 
sociologiquement identifi ab le.» Bouchard, p . 24. En fa it, l 'origine impo1te peu: « Par l' association fa ite entre 
ci vili sation et modernité, on peut en effet situer 1 'ori gine de la science-fiction au XV le s., avec le premier récit 
utopique: L 'Utopie ( 1517) de Thomas More [discutable- pensons au sa tiri ste de l' Ant iqu ité Lucien de Samosate, 
dont l' Histoire véritable met en scène un voyage sur la Lune]. Au XV III e, scientifiques et romanciers illustrèrent 
les aspirat ion s de la modernité avec les voyages fantastiques. Au cours du X!Xe, les Français défendirent l' idée 
d ' un merveill eux-scientifique, et les Anglais cell e de la scientific romance. Au XXe, enfin , les Américains 
bapti sèrent cette tradition littéraire "science-fiction", et proposèrent même, dan s les années 1960-70, une réfonne 
nom mée speculative-fiction. Le nom peut varier, tel le une étiquette défi ni ssant les spécificités d ' une époque, seul 
compte en véri té l' hi stoire du sujet universel qui occupe l' imaginaire "science-fictif".» Raphaël Colson et André­
François Ruaud , Science-fic tion. Les fi"ontières de la modernité, Paris: Mnémos, 2008 , p. 9. Personnellement, et 
en cela je rejoins les hi storiens de la science-fiction Jacques Sadoul (Histoire de la science-fiction moderne, Paris : 
Albin Michel, 1973) et Jacques Van Herp (Panorama de la science-fiction, Bruxelles : Claude Lefrancq, 1996), je 
préfère dater l 'o rig ine du genre au moment où la science-fiction est entrée dans la modernité en se constituant en 
un genre autonome- ce qui renvoie à la fond ation d'Amazing Stories . 
43 

Le terme employé dans les pages d'Amazing Stories était, à l ' origine, « scientificti on ». Ce n ' est que plus tard , 

en 1929, dans la nouvelle revue de Gernsback Science Wonder Stories qu ' il in venta le terme « science-fiction ». 

Précisons, toutefois, qu 'A mazing Stories n' était pas le premier pulp : « Following the general lead of Frank 

Mun sey, who invented the pu lp magazine ali-ficti on form at in Argosy (1896) and who had tried specia lizing in 

one kind of story in 1906 with Rai/raad Man 's Magazine, Street & Smith publishers brought out Detective Sto1y 

Month/y in 1915, Western Story in 19 19, Love Stories in 192 1, and Weird Tales in 1923 . Accordingly, genre SF 

arase in the much Im·ger pulp market that had supplanted di me novels and boy's papers and thar wou ld continue to 

dom inate popular publi shing in to the 1950s. Gernsback may have " invented" genre SF, but the pulp tradition was 

weil established before he entered it. » Brooks Landon, Science fiction a fier 1900. From the Steam Man to the 

Stars, New York 1 London 1 Mexico 1 ew Delhi 1 Singapore 1 Syd ney 1 Toronto : Twayne Publi shers 1 Prentice 

Hall Intern ational, 1997, p. 51 . 
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On dira (à juste titre) que rien n'est plus standardisé que l 'épopée. On rétorquera (à non moins 
juste titre) que rien n'est plus ambitieux que l' ambition de faire une épopée, et que ce genre, 
depuis cinq siècles, a dévoré la plupart de ceux qui s'y sont essayés. Et en un sens tout cela est 
cohérent: l 'épopée est un genre difficile précisément parce qu ' il est très standardisé et que 
l'auteur qui le pratique a du mal à se sentir libre en suivant des règles abominablement 
contraignantes. La science-fiction elle-même, d 'E.R. Burroughs à Van Vogt, a souvent 
recherché la couleur épique; elle n'a jamais prétendu faire de l'épopée stricto sensu44 

La SF ne fait pas toujours dans l 'épique, loin de là - mais l 'épique a tout de même laissé une 

marque indélébile sur le genre et qui perdure encore dans l'imaginaire culturel , alors que la 

SF (de qualité), davantage qu'un simple divertissement, est d'abord une réflexion idéologique 

sur le monde : 

La science-fiction n 'échappe pas à la logique mercantiliste pratiquée par l' industrie des loisirs 
[ .. . ], d 'autant que sa popularité a été rendue possible par l 'essor de la culture de masse [à 
travers les pulps]. Cette synergie n'est évidemment pas le fruit du hasard, puisqu 'elle vise à 
assurer la fonction idéologique inhérente à la science-fiction, qui , ne l'oublions pas, consiste à 
séparer (et conditionner) l ' imaginaire collectif aux changements à venir. 45 

Cependant, la propension de la science-fiction à tendre vers la sérialité vient très certainement 

conforter le lecteur non-initié, dont le préjugé associant SF et littérature de masse demeure 

bien ancré. La chose sérielle, tour à tour nommée Cycle de... ou Saga de ... , est pourtant 

aisément compréhensible au regard de la genèse propre aux œuvres de science-fiction qui , 

davantage que tout autre genre (homlis peut-être le meilleur de la fantasy), repose sur la 

construction d 'un univers intradiégétique (ce que le domaine anglo-saxon nomme le « W orld 

Building ») fabriqué de toute pièce, avec tous les détails fastidieux que cela impose à 

l'auteur : 

La science-fiction produit non seulement des récits mais des mondes fictionnels où se passent 
les récits. Quand un monde fictionnel a du succès, il crée dans le public un horizon d'attente 
qu 'il est tentant de satisfaire : même 1 'auteur y trouve son compte, puisqu 'il est dispensé de 
créer un nouveau monde à chaque récit; en échange, il loge dans l 'univers de base un grand 
nombre de spécifications supplémentaires qui allongent la partie descriptive du récit mais qui 
facilitent! 'identification du lecteur4 6 

Reste que cette mention du space opera, un sous-genre panni une ribambelle 

d 'autres, identifiables et reconnus comme tels par le champ littéraire, vient brouiller 

davantage encore les frontières de la science-fiction, laquelle est alors souvent analysée en 

44 Goimard, Critique ... , p. 482. 
45 Col son et Ruaud, p. 12. 
46 Goimard, Critique ... , p. 537. C'est Goimard qui souligne. 
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fonction de ses sous-ensembles dont les éléments appartietment habituellement, pour ajouter 

à la confusion, à plusieurs sous-genres à la fois - et force est d' admettre que je n 'y 

échapperai pas complètement dans les pages qui suivront : 

victime d'un dépeçage par la multiplicité des étiquettes à vocation commerciale, la science­
fiction se voit dénier une cohérence globale au profit d'une profusion de sous-gemes 
institutionnalisés. Et l ' identité de la science-fiction n'en devient qu'encore plus difficile à 
définir, tant cette vision tronquée minimise l 'étendue du champ d'action science-fictif, en 
réduisant sa structure, son contenu et son histoire.47 

Mais à la défense de la science-fiction (a-t-elle encore besoin d 'être défendue?), 

lorsqu 'on amalgame tous ces éléments - pluralité des possibles fictifs offerts par le genre, 

réflexion idéologique sous-j acente, nombreux précurseurs de marque, émergence moderne 

grâce aux moyens de production propre à la littérature populaire, étiquette chapeautant tout 

une collection de sous-genres, etc. - , et que l'on ajoute au mélange un lectorat avide, 

quelque peu maniaque, versé dans tout ce qui se rapporte de près ou de loin au genre, il faut 

bien admettre qu 'elle pourrait bien être davantage qu'un simple genre littéraire; peut -être 

quelque chose comme une expression culturelle perse : 

La combinaison de ces éléments plaide pour conférer à l 'imaginaire science-fictif le statut de 
culture. Notanm1ent en fournissant une structure fondamenta le garantissant 1 'unité de la 
science-fiction, qui est, ne 1 'oublions pas, composée d 'un ensemble varié de thématiques et de 
suj ets. 48 

Avant de poursmvre ma réflexion en abordant un sous-genre qui se prête 

admirablement bien à l'analyse épistémocritique, sois la hard SF, il me faut d'abord 

digresser. 

Le problème générique lié au corpus de Lovecraft: 

En effet, plusieurs textes analysés pour leur emplois de distorsions spatio-temporelles 

proviennent de l'œuvre de celui qu ' on surnomma, à tort ou à raison, Le Reclus de 

Providence : Howard Philips Lovecraft. Et la particularité de son œuvre, surtout en ce qui 

concerne les textes choisis ici (The Shadow Out of Time; Dreams in the Witch-House; The 

47 Colson et Ruaud, p.7. 
48 /bid., p. IO 
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Co/our out of Space; At the mountains of Madness; et, dans une moindre mesure, Herbert 

West, Reanimator) , est que bien qu'elle élabore une atmosphère proprement fantastique, elle 

met en scène des éléments qui relèvent, par les thèmes évoqués, directement de la science­

fiction, ce qui fait dire à Gérard Klein : 

L'un des traits les plus frappants et peut-être les plus originaux de l 'œuvre de Lovecraft tient à 
sa situation particulière entre la littérature de fantastique et celle de science-fiction. Il est 
impossible de la classer rigoureusement, à moins d'une définition subjective et restrictive, 
dans l'un ou l 'autre genre que nous considérons comme absolument distincts [ ... ]. L 'œuvre 
de Lovecraft paraît ainsi représenter un genre en transition, mais certes pas au sens où l'on 
entendrait qu'elle constitue le maillon intermédiaire d'une évolution qui conduirait sans 
rupture du fantastique à la science-fiction. 49 

Même le critique S.T. Joshi , souvent considéré comme le plus grand expert de Lovecraft, 

expose cette confusion générique entourant une œuvre que, d'ailleurs, on retrouve très 

souvent dans les collections de science-fiction : 

It is easy [ ... ] to see how close is Lovecraft ' s work to that of science fiction. Science fiction 
similarly emphasizes a scientific justification of the events in a tale. There are, however, 
fundamental differences between Lovecraft's intention. It is clear that Lovecraft was always 
trying to evoke horror, wonder, terror, and awe. The importance that Lovecraft placed on 
mood and atmosphere [ ... ] not only relates to Lovecraft's fundamental tenets on the aesthetics 
of weird fiction - "it must, if it is to be authentic art, be the c1ystallisation or symbolisation of 
a defini te human mood' - but explains why Lovecraft felt that the plot or events of a story 
where negligible and why he himself in his tales (although it is obvious how carefully 
Lovecraft fashioned the plot of a tale and pondered the structure most sui table for it) worked 
toward the creation of atmosphere through use of poetic language, first-person narration, and 
emphasis on the subjective impressions of the narra tor. Lovecraft felt that science fiction was 
in theory a genre devoted to ideas and not to mood.50 

À l'évidence, celui-ci insiste sur l'atmosphère comme aspect prédominant de l'œuvre - ce 

qui subsume Lovecraft au fantastique, soulignant que les thèmes science-fictionnels ne sont 

en fait que des éléments d' intrigue devant accentuer l 'atmosphère générale du récit. 

Cependant, à partir de ces mêmes prémisses, Gérard Klein tire de prime abord une conclusion 

complètement différente quand à son appartenance au genre, puisque ces éléments, malgré 

l'atmosphère fantastique, évacuent toute forme de surnaturel du récit, faisant de Lovecraft un 

écrivain de science-fiction, ce que l 'étalement de connaissances scientifiques dans le récit 

viendrait justement appuyer: 

49 Gérard Klein , « Entre le fantastique et la science-fict ion, Lovecraft » in TRUCHAUD, François ( dir). 1984. 
H.P. Lovecraft, Paris : L' Herne, p.47. Je souligne. 
50 S.T. Joshi , H.P. Lovecraft , San Bernardino : Borgo Press, coll. « Stannont readers ' s guides to contemporaty 
science fiction and fantasy authors », 1983 , p. 59. 
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Or la surnature qui constitue le fond apparent de toute œuvre fantastique est complètement 
absente de l' œuvre de Lovecraft dont l ' idéologie est proche de celle de la science-fiction, 
sinon impossible à distinguer de celle de cette dernière. L' idéologie manifeste de Lovecraft 
est matériali ste. La connaissance du monde passe pour lui, comme pour tous les écrivains de 
science-fic tion (même ceux qui paraissent antiscientifiques) par la c01maissance positive. 
Alors que le f antastique repose en dernière analyse sur l 'hypothèse d 'une dualité de l 'univers, 
nature et su rna ture, la science-fiction f ait toujours plus ou moins explicitement, 1 'hypothèse 
de 1 'unicité de l 'univers. On peut faire à ces propositions deux objections. La première qui est 
relative à l 'œuvre de Lovecraft, est que celui-ci paraît bien avoir écrit quelques nouvelles 
fantas tiques au sens classique et que l 'on ne pounait donc ranger l 'ensemble de son œuvre, du 
point de vue du contenu, du côté de la science-fiction. La seconde est que le fantastique paraît 
avoir évolué vers la fin du dix-neuvième siècle et au vingtième siècle vers des formes dont la 
surnature paraît complètement évacuée, mais qui n'en conservent pas moins leur spécificité 
par rapport à la science-fiction : 1 'intrusion de la surnature ne serait donc pas une 
caractéristique absolue du f antastique5 1 

Il est intéressant que Gérard Klein donne ici les contre-arguments de sa propre prise de 

position, au demeurant solide - il est vrai que Lovecraft professait une incroyance manifeste 

en tout ce qui relevait de l 'occultisme, du mysticisme et du religieux en général, affichant un 

matérialisme bétonné par une grande cmmaissance des sciences pures (j 'aurai l' occasion d'y 

revenir dans le chapitre 2). J'ai cependant déjà mentionné que 1 'œuvre de Borges repose 

beaucoup sur un fantastique où le surnaturel est évacué, ce pourquoi j'ai adopté le concept de 

« monde anticognitif » en lieu et place du « surnaturel ». Partant de là, il me semble pertinent 

d'adopter la position de S.T. Joshi , en réaffirmant la primauté de l 'atmosphère fantastique sur 

les procédés et thématiques relevant de la science-fiction employés par Lovecraft, puisque 

fina lement, pour celui-ci, il en fut toujours question - l' incip it de son incontournable 

Épouvante et surnaturel en littérature ne se lit-il pas comme suit? : 

La plus vieille, la plus forte émotion ressentie par l'être humain, c'est la peur. Et la forme, la 
plus puissante découlant de cette peur, c'est la Peur de l'Inconnu. Peu de psychologues 
contestent cette vérité, justifiant ainsi l 'existence du récit d'horreur et plaçant ce mode 
d'expression parmi tous les autres genres littéraires et sur le même rang. 52 

Aussi, il faut bel et bien voir dans la « peur cosmique53 » chère à l' auteur un fi lon fantastique 

à exploiter par la propension du cosmos à tendre vers l'Inconnu : 

Et bien que les dimensions, au départ, gigantesques de l' inconnu aient été progressivement 
mais implacablement réduites au cours des siècles et des siècles, il demeure encore pour l'être 

51 G. Klein, « entre fantastique ... », p. 49. Je souligne. 
52 Lovecraft, Épouvante et surnaturel en littérature, p. 9. 
53 

Ibid., p. 14. 
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humain de véritables gouffres de mystère. Un réservoir infini d'inexplicables explications 
concernant le cosmos environnant. 54 

Aussi , j'analyserai les distorsions spatio-temporelles lovecraftiennes comme autant 

d' éléments participant à l'effet fantastique et se subordonnant à celui-ci: « jugeons le vrai 

récit fantastique, non pas sur les intentions de 1 'auteur ou sur le mécanisme extérieur de son 

intrigue. Mais plutôt par le degré émoti01mel qu'il réussit à atteindre dans sa signification la 

moins stéréotypée.55 » 

N'empêche, j'admets d'emblée que ces éléments science-fictionnels contenus dans 

l'œuvre de ce tmblion générique qu'est Lovecraft faciliteront, pour l'essentiel, l'approche 

épistémocritique que je préconise. En évacuant la magie, la porte est effectivement grande 

ouverte à une lecture scientifique au sens dur du terme. 

La« Hard SF » ou la quintessence de l'épistémologie : 

Cette mention de sciences dures m 'amène justement à présenter un sous-genre de la 

SF qui , autant par son aspect fonnel que par son conception de ce que devrait être la science­

fiction, se prête admirablement bien au jeu de l 'épistémologie: la hard SF ou science-fiction 

dure, dont certains textes analysés ici relèvent plus ou moins directement (The Forever War 

et The Accidenta! Time Machine, par exemple). 

Le sous-genre de la hard SF n' est ni plus ni moins que la quintessence du contenu 

scientifique associé dans 1 ' imaginaire culturel au genre de la science-fiction. Les récits qui en 

relèvent ont à cœur d'expo er de élément cientifique ou technoscientifique reposant sur 

une assise solide sinon référenciée, du moins positivement vérifiable dans notre monde réel. 

Ici, exit toute fom1e de pseudo-science ou de pseudo-technoscience: l 'alibi scientifique doit 

reposer sur des faits véritablement scientifiques, et non sur une imagerie clinquante provenant 

de néologismes un peu kitsch - aussi , on s' imagine très bien, au regard de la genèse des 

œuvres de hard SF, que le travail de recherche est forcément très poussé; et ce n'est pas un 

54 Ibid. , p. 12. 
55 Ibid., p. 16. 
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hasard si les auteurs arborant fièrement l'étiquette de ce sous-genre se considèrent (à to1i ou à 

raison) comme une so1ie d' élite institutionnelle de la science-fiction : 

lts practitioners and supporters [of hard science fiction] often wish to argue that hard science 
fiction constitutes the "core" of science fiction, its purest and most special form, while other 
conunentators sometimes wish to see hard science fiction as one of two broad movements in 
the genre, the other being "soft science fiction" , which are forever locked in morta! combat to 
attain a position of centrality in science fiction. 56 

Il existe une excellente étude de Gary W estfahl sur les origines et les répercussions 

du sous-genre de la science-fiction dure, intitulée Cosmic Engineers. A study of Hard Science 

Fiction. Westfahl cornrnence par cerner l'origine de l 'appellation « hard science fiction», 

cherchant dans l 'histoire du terme sa véritable signification: 

knowing how a word has been used in the past is an important element in understanding its 
present range of meanings and uses. In the case of hard science fiction, virtually no work of 
this kind has been done [jusqu 'à celui-ci]; until I first reported my own research in 1993, for 
example, no one realized that the term was first used by P. Schuyler Miller in 1957. My 
evidence suggest two conclusions: First, there have regularly been efforts to expand the 
meaning of hard science fiction to apply to authors and texts that are not coJm110n!y 
associated with the term; second, there is a stronger tradition of efforts to restrict the term to a 
rather narrow range of au thors and texts. 57 

P. Schuyler Miller était un écrivain de science-fiction qui fut très populaire dans les années 

1930, publiant de nombreuses nouvelles dans presque tous les pulps de l'époque, incluant 

Amazing Stories , Astounding Stories, The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Wonder 

Stories et Weird Tales. À partir de 1945, il délaissa graduellement l'écriture de fiction pour se 

consacrer à la critique, d 'abord pour Astounding Science Fiction (à 1 'origine nommée 

Astounding Stories) qui devint par la suite Analog Fact and Fiction - et c 'est dans cette 

dernière mouture du pulp dirigé par John W. Campbell Jr qu ' il obtint finalement, en 195 1, 

une colonne de critique mensuelle. Il reçut d ' ailleurs, pour l ' ensemble de ses critiques, un 

prix Hugo spécial lors de la Convention Mondiale de 1963. 

He [P. Schuyler Miller] introduced the term hard science fiction , quiet! y, without fanfare, to 
describe one of the many books he was reviewing. In his fust uses of the term, Miller 
provided little explanation of what it meant, evident! y expecting that his readers could readily 
understand its meaning. Only in the 1960s, after other people had started using the term, did 
Miller include conunents that could be announced that he had invented the term. For ali these 
reasons, his key contribution in this area has been overlooked. The fust time P. Schuyler 

56 
Gary Westfahl , Cosmic Engineers. A study of Hard Science Fiction, Westport/Londres: Green wood Press, co ll. 

« Contributions to the Study of Science Fiction », 1996, p. 1. 
57 Ibid., p. 2. 
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Miller used the exact tenn "hard" science fiction came in November 1957 while he was 
discussing the republication of John W. Campbell, Jr. 's 1931 novel Islands ofSpace. 58 

Il n'y rien de surprenant à ce que le premier récit à être qualifié de « hard science fiction» ait 

été rédigé par John W. Campbell. En effet, le rédacteur en chef d'Astounding avait une vision 

très persmmelle et quelque peu contraignante de ce que devait être un « bon » récit de 

science-fiction; aussi, considérant la position dominante d'Astounding durant les atmées 1930 

et 1940 parmi 1' ensemble des pulps publiés durant cette période, cette conception, qui 

exigeait que la science invoquée dans la fiction soit la plus près possible de la réalité, essaima 

forcément parmi les auteurs qui publiaient régulièrement pour son magazine (alors les 

meilleurs auteurs du genre, en grande partie grâce à la rémunération offerte par Campbell , qui 

supplantait celle de ses concurrents). Mais revenons à P. Schuyler Miller: 

One noteworthy aspect of these earl y references is that Miller sometimes added the adjective 
tee/mica/ to the term - perhaps to clarify its meaning - and he thus linked the subgenre not 
simply to scientific accuracy but to complicated discussions of scientific issues that were 
teclmical. In the beginning, then, Miller may have regarded hard science fiction simply as 
stories which included such explanations [ ... ].59 

Cette référence à l 'aspect technique nous renvoie à ce que j 'évoquais, plus haut, en ce qui a 

trait à l 'organisation du réel devant être décrite par l'auteur de science-fiction et qui concerne 

généralement la technoscience; aussi, Miller, par cette précision, anticipait alors ce tenne 

(technoscience), puisque celui-ci fut introduit par Gilbert Hottois dans les aimées 1970, bien 

après les références de Miller, ce qui est tout à 1 'honneur de ce dernier. 

Si W estfahl considère A jal! of Moondust d 'Arthur C . Clarke comme étant le premier 

roman étiqueté, au moment de sa publication, en tant que science-fiction dure, il faut 

toutefois souligner, comme Brooks Landon dans son histoire littéraire de la science-fiction 

Science Fiction after 1900. From the Steam-Man ta the Stars, l ' importance des récits 

positivistes de l 'école de Jules Verne, que celui-ci nornn1e « edisonade », sorte de récits 

proto-steampunk très populaires (et industriels) dans les courts dime novels qui précédèrent la 

venue des pulps, et dont Luis Senarens, surnommé « The American Jules Verne », fut la 

figure de proue avec quelques 1500 à 2000 titres à son nom (on se doute qu ' il devait 

probablement employer des nègres .. . ). Ces edisonades étaient des romans d ' aventures 

58 Ibid. , p. 17. 
59 

Ibid., p. 18. 
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quelque peu puérils, et en quelque sorte des précurseurs, au même titre que les romans de 

Verne, de la SF modeme et du sous-genre de la science-fiction dure. Aussi, il faut voir dans 

l' école de Verne les premiers balbutiements de ce qu'il convient d' appeler une poéhque du 

discours scientifique par J'accumulation de détails et de descriptions provenant directement 

du langage scientifique - pensons simplement aux successions d'espèces ichtyologiques, 

nommés à la manière d'un naturaliste, qui reviennent périodiquement tout au long de 20 000 

lieues sous les mers et sur lesquelles j'aurai 1 'occasion de revenir. 

De la même façon, on trouve des distorsions spatio-temporelles dans quelques récits 

de space opera de la période Gernsback chez Amazing Stories - comme le déjà nommé Cycle 

de Barsoom de E. R. Burroughs, où John Carter se voit inexplicablement téléporté sur Mars 

dès le début du premier volet A Princess of Mars60 
- la téléportation étant la première 

catégorie de distorsion spatio-temporelle sur laquelle je me pencherai, dès le chapitre 1. Il 

faut dire que Gernsback, dans l'éditorial du premier numéro d'Amazing Stories (avril 1926), 

faisait la promotion de la science au sein des récits qu ' il entendait publier dans son 

magazme : 

Par scientifiction, j 'entends des histoires du type de celles qu' écrivaient Jules Verne, H. G. 
Wells, Edgar Allan Poe, c' est-à-dire des histoires où l' intérêt romanesque est entremêlé de 
faits scientifiques et de visions prophétiques de l'avenir. [ . . . ] Edgar Allan Poe peut réellement 
être appelé le père de la scientifiction; c 'est lui qui, à l 'origine, dans ses récits romancés, a 
astucieusement utilisé des faits scientifiques dans ses intrigues ou comme toile de fond de ses 
histoires. 61 

Au-delà de la surprise de retrouver Poe panni la tradition littéraire auquel Gernsback désire 

inscrire son pulp, il faut retenir que l 'éditeur en chef avait une conception très large de la 

science lorsqu 'elle se fait fiction, n 'hésitant pas à défendre (et publier) des récits dont le peu 

de science qu ' ils professent relèvent sinon de l ' invention pure et simple, du moins de la 

pseudo-science : 

Though Gernsback then praised these lapses as a vehicle for con ect science elsewhere in the 
story, the situation remains paradoxical: After promising a magazine with stories containing 
accurate and educational scientific information, Gernsback 's first task as its editor is to 

60 
J' admets d'emblée que cette affinnati on n ' est pas tout à fa it exacte, et qu ' il y a un gli ssement dangereux qui 

nécessite une précision : s'i l est vrai que certains romans du Cycle de Barsoom, qui compte pas moins de onze 
romans s'étalant sur 47 ans d ' écriture, furent publiés dans Amazing Stories, ce ne fut pas le cas de tous; d ' ailleurs, 
le premier roman, A Princess of Mars, fut publié en 1917 dans Argosy. 
61 Hugo Gern sback cité et traduit par Sadoul , p. 60. Notons que le tenne « sci entifi ction »apparaissait sur la 
tranche de couverture du magazine. 

- ~ 
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explain some blatant scientific maccuracies in one of his stories. And in later issues of 
Amazing Stories, Gernsback published other stories whose scientific weaknesses could not be 
concealed by strained editorial explanations. Discerning readers could reach only one 
conclusion : Al! science fiction stories were scientific, but some were more scientific than 
others. 62 

Et cette prise de position favorable aux récits n ' ayant que peu à voir avec l ' exactitude et la 

précision de la science dure fut reprise par tous les rédacteurs en chef des pulps de 

l'époque63
: 

And this remained the party line of commentators throughout the 1930s and 1940s: While 
published stories displayed wide variations in their concern for science, all editors - even 
those of magazines whose disregard for scientific rigor was blatant - continued to publicly 
insist that their stories were scientifically defensible.64 

En 1930, Gernsback, dont le dosage idéal science/fiction correspondait à un ratio de 

75% de fiction pour 25% de science, n'eut guère le choix que d ' en venir à émettre une 

précision dans les termes, distinguant la « science fiction » de la « science fAction », que l 'on 

devine déjà comme la première distinction du sous-genre qui deviendra plus tard la « hard 

science fiction ». Par la suite, Heinlein parlera de «The Simon-pure science fiction story » 

dans On the wrUing of speculative fiction en 194 7; Campbell, de « Gadget Story » en 1948; le 

lectorat - les fans - de « Scientific problem story »; Melvin Korshak, de « heavy science 

story » (1949); Gregory Benford et Poul Anderson, de « Campbellian science fiction »; en 

1966, Donald A. Wollheim et Terry Carr, de « procedural science fiction »; et en cette même 

année, Judith Merri!, de « solid science fiction ». Toutes des appellations qui sont plus ou 

moins devenues obsolètes en faveur de «hard science fiction » : 

Just as one can detect various aspects of the idea of science fiction in tenns like scientific 
romance, invention stOJy, impossible s!OJ)i, and pseudo-scientific s!O!Ji, one cansee a nascent 
concept of hard science fiction in terms like gadget story, scientific prob!em story, Engineers ' 
Story, and solid science fiction. However, in order for the subgenre to become truly 

62 
Westfahl , p . 6. 

63 Notons, pour la petite histoire, que ce n ' est que plus tard, avec l' arri vée du magazine Galaxy et de son rédacteur 
en chef Horace Gold, que la science-ficti on s'est réso lument tournée vers les sciences sociales afin d ' enri chir sa 
réfl exion idéologique sur le monde : « The soft sciences came in to science fict ion in the 195 0s with a magazine 
ca lled Ga/axy, edited by Horace Gold. Up to that point science ficti on was phys ics and chemistry and things that 
came out of them: aeronautics, astronautics, great rockets, ti me machi nes, warps. He brought in the other sciences 
ofphilosophy, psychology, and the interesting things that make people tick. And that either corrupted or improved 
science fict ion, depending on your point of view. 1 think it improved it. » H mTy Hanison, « lnventing New 
Worlds 1 » in MALIK, Rex. 1980. Future Jmpeifect. Science Fact and Science Fiction, Londres: Frances Pinter, 
p. 80. 
64 Westfahl , p. 8. 
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established, there would have to be someone like Hugo Gemsback to create and popularize 
one standard tenn and defi ne the characteristics of the form. As it happens, that person was P. 
Schuyler Miller, science fiction writer and, for twenty-four years, regular book reviewer for 
Astounding Science-Fiction and its successors Analog: Science Fact/Science Fiction and 
Analog: Science Fiction/ Science Fact. 65 

Voilà pour l 'aperçu historique du sous-genre - mais venons-en au fa it : l'intérêt de la 

science-fiction dure provient de son traitement inhérent de la science qu'elle met en scène. Le 

récit qui se réclame du sous-genre doit, en effet, impérativement éviter les erreurs 

scientifiques tout en conservant à 1 ' esprit que toute invention technoscientifique doit être 

décrite de façon à ce qu 'elle demeure crédible aux yeux du scientifique qui s'adonnerait à lire 

l 'œuvre en question. Il ne s'agit plus de simplement plaire à un lectorat, en supposant que 

celui-ci pardonnera les écarts de conduite en ce qui concerne la science, chose qui est très 

souvent 1 'apanage du space opera. Non - le récit de science-fiction dure cherche à obtenir 

1 ' aval du plus sérieux de ses lecteurs potentiels : le scientifique. Il n 'est alors pas surprenant 

de rencontrer, à la lecture d 'une œuvre de hard SF, des passages entiers qui relèvent du 

discours scientifique, plus ou moins amalgamés aux descriptions et à la dynamique de la mise 

en intrigue. Il en résulte une sorte d'hybridité du langage, où 1 'hermétisme de la science dure 

se surimpose à l 'écriture fictionnelle de manière à accentuer la crédibilité, la vraisemblance 

du récit - j 'y reviendrai - de façon à s 'assurer l ' adhésion d'un lectorat spécifique, à savoir un 

lectorat difficile et initié à la chose scientifique. 

Les pièges du langage hybridant science/littérature : 

Cette hybridité ne se fait pas sans risques : le lecteur non initié peut très facilement 

être rebuté par ces insertions d'éléments n'ayant, de prime abord, rien à voir avec la poétique 

propre à une fiction - le discours scientifique, qui lui échappe, rend la lecture difficile, voire 

hasardeuse. De même, le lecteur initié qui décèlerait une erreur dans le langage scientifique 

utilisé (qui aurait échappé à un lecteur moins averti, moins versé dans le langage hermétique 

propre à la science) pourrait tout autant abandonner sa lecture, ra illant du même souffle le 

manque de recherche et de rigueur de l 'auteur. Dans les deux cas, il en résulte une impression 

65 Ibid., p. 9- 10. 
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de « mauva1s goût» - en somme, une critique forcément négative. Ceci étant dit, un 

judicieux amalgame de science dure et de fiction, bien dosé, sans erreurs scientifiques, peut 

au contraire conférer à un récit une aura d'anticipation frô lant le pur génie et auquel même le 

lecteur non initié saura reconnaître la crédibilité de l 'ensemble tout en appréciant le souci du 

détail et de recherche que s'est imposé l'auteur, puisque cette inclusion de science dure aura 

des conséquences narratives sur l'ensemble du texte qui seront très cettainement sinon 

nouvelles, du moins originales : 

The overall importance of the scientific evaluation of hard science fiction, in my view, 
depends on the problem I have posed. That is, if following the dictates of sc ience indeed 
genera tes unusual or novel narratives, then consideration of the science underlying and visible 
in the narrative must enter into the evaluative process, as a necessary way of understanding 
and judging what has been created in the narrative; on the other hand, if as I have suggested 
the science in hard science fiction tums out to be not particularly important to the act of 
narrative creation, then there is no need for the evaluative process to include a separate stage 
of scientific analysis. 66 

Westfahl, dans cette optique évaluative, dégage quatre façons d 'éviter les erreurs 

scientifiques dans une œuvre de science-fiction : 

Writing science fiction can be seen as a game, and the major goal of this game is ta avoid 
making scientific en-ors in its stories. There are four ways to achieve this[: ] 

[ . .. ] The first way to avoid scientific errors is simply to employ jargon - impressive-sounding 
double-talk that acknowledge the seeming implausibility of some deviee without trying to 
explain it - what [Hal] Clement called the "gobbledygook subclass" of science fiction 
[ ... ].The true author of hard science fiction regards the use of obfuscatory jargon as a type of 
cheating, not doing the work of science fiction[ ... ]. 

The second way to avoid scientific errors is to speculate in an area where there is little 
scientific knowledge. 

[ ... ] The third way to avoid scientific errors is to play it safe: Set the story in the near future , 
and feature only scientific advances that are either already planned or completely plausible in 
light of current scientific and teclmological knowledge. Such stories, which almost always 
take place in outer space, have always been accepted as hard science fiction[ ... ]. 

The fourth way to avoid scientific errors is a deliberate effort to create the most spectacular 
and implausible environment or development possible white at the same time adhering to all 
known scientific facts . One could call this "worldbuilding" macroscopic hard science fiction 
- involving large leaps into the future to envision large advances and new worlds67 

66 Ibid. , p. 120. 
67 Ibid, p. 41-42. 
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Le lecteur devra , tout au long des chapitres qui suivront, conserver à l'esprit ces quatre façons 

d 'éviter les erreurs scientifiques, puisque j 'aurai l 'occasion d 'y faire référence à plusieurs 

repnses. 

Concepts-clés : prémisses à une poétique du discours scientifique 

Au même titre que la sc1ence en général, l ' insertion d 'une distorsion spatio­

temporelle, si elle évite les erreurs scientifiques flagrantes (même en utilisant, pour ce faire, 

un jargon formé de néologismes comme dans la science-fiction épique du space opera), aura 

des conséquences narratives sur la diégèse. Je postule que panni ces conséquences, il y aura : 

primo, des effets sur le déroulement de l ' intrigue dans la succession des événements en 

fonction de la causalité (à l 'évidence); secundo, des effets sur les protagonistes, placés dans 

une situation pouvant échapper à leur cadre familier; tertio, des effets sur le lecteur. 

Pam1i les effets sur le lecteur, j'ai déjà menti01mé l'effetfantastique, un effet de 

lecture spécifique au genre; et partant de là, il m 'apparaît qu 'un phénomène semblable devrait 

exister du côté de la science-fiction. 

Car il faut admettre que si la lecture d'un récit fantastique ne se fait pas de la même 

manière qu 'un récit historique ni n 'en provoque et recherche les mêmes effets, par exemple, 

il en va de même pour la science-fiction. La science-fiction, en tant que genre, et davantage 

que tout autre genre, transcende le seul médium livresque et a non seulement essaimé dans 

toutes les sphères artistiques, mais s'est approprié un statut particulier au sein d 'une frange de 

la population qui en dévore toute la production, débattant de ses tenants et aboutissants dans 

une atmosphère de convivialité et de collégialité qui en fait le premier fandom à proprement 

parler, né des pages du courrier des lecteurs dans Amazing Stories et les pulps subséquents 

avant de se cristalliser dans les Conventions mondiales annuelles (Worldcon, où est décerné 

le prix Hugo selon le vote des participants). Il ne faut alors pas se surprendre si la science­

fiction est souvent considérée comme étant une culture plutôt qu'un simple genre. Brooks 

Landon nomme « science fiction thinking » cette manière particulière de lire et surtout 

d 'appréhender la SF, à la manière d 'une culture perse: 
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Perhaps most s ingularly, science fiction thin king refers to the pro cess by which science fiction 
is read, for twentieth-century science fiction has become an extratextual phenomenon as weil 
as a body of texts sharing similar characteristics. Wh ether in the fonn of organized "fandom" 
or in a more loosely held sense of participation among science fiction readers, science fiction 
has become something too important to leave to its writers alone, a subculture of values and 
expectations endlessly discussed and debated by its writers, readers, and critics across a range 
of media and forums. It is this subculture of readers and fans that has given science fiction, a 
literature in which many conflicting ideologies are advanced, an overarching sense of 
mission, a broad agenda of change that sets science fiction apart both from other popular 
gemes and from the two broad forms of fan tas y and mainstream writing68 

Ce concept serait donc une sorte de processus semi-conscient où la science-fiction 

agirait comme le fil conducteur, le véhicule permettant de transmettre un savoir qui ne lui 

serait pas intrinsèque, et conséquemment pouvant être différent d'une œuvre à l' autre non 

seulement en fonction du message que désire livrer l'auteur, mais également en fonction des 

connaissances, souvent scientifiques, auxquelles celui-ci fait appel dans la construction de 

son monde intradiégétique. La SF serait donc un outil didactique69 pour quiconque serait en 

mesure d'en déchiffrer le sens et la codification thématique - nécessitant donc une certaine 

herméneutique dans l ' approche du texte par le lecteur, surtout néophyte : 

Most SF writers, readers, and critics would agree that there is something different about the 
way we read science fiction, a difference divorced from standards of " literariness" that keeps 
some very sophisticated readers from making much sense at ali of SF. This difference can be 
so pronounced that it may be use fu! to think of SF as a language thal must be learned or as a 
mode of writing as distinctive as poetry, complete with its reading protocols quite different 
fi'om th ose used for reading other kinds of fiction. In this sense, the stories of SF are not just 
"about" new ways of seeing, new perspectives, but actually demand new ways of seeing from 
its readers. 70 

68 Landon, p. 6-7. Je souligne. 
69 Le sous-genre de l'anticipati on, par son emploi de la prospecti ve, est ainsi très souvent directement associé à 
cette visée didactique de la science-fiction et ce, dès les premi ers balbuti ements du genre dans sa version 
moderne: « Cette conception de la littérature didactique offrant une extrapolation prospective sur le futur à partir 
des connaissances scientifiques et techniques d' une époqu e ne fut pas la seule à être énoncée. Maurice Renard, un 
auteur français fmi bon praticien du genre, s ' en fit aussi le théoricien dans quelques articles, avec une approche 
plus large, plus philosophique. » Jacques Baudou, «Ces écri vains qui inventèrent la scientifi ction » in Vall s de 
Gomis et Si lhol, Fantastique, fantasy , science-fic tion. Mondes imaginaires, étranges réalités , p. 46. Cette 
prospecti ve devient alors le véhicul e de la vulgarisati on scientifi que au sein de cette culture patiiculière qu ' est la 
science-fi ct ion : « Le travail prospectif doit s 'exercer par une sélection d 'un grand nombre de donnée , devant 
permettre une observation aletie de la société et de son évo lution future - ce qui sera le cas avec l' esthétique 
cyberpunk des années 1980. La science-fiction se fa it le potie-parole des sciences exactes (réelles ou théoriques), 
dont elle vulgarise les aspirations, tout en les confrontant aux réfl exions soulevées par les sciences humai nes, 
notamment l' anthropologie et l' histoire. Dans sa pluralité, la science-fiction vise le statut de culture de 
1' imaginaire moderne. » Col son et Ruaud, p. 13. 
70 Landon p. 7. Je sou ligne. 
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Brooks Landon va même plus loin, en affirmant que la science-fiction fa it la promotion d 'une 

meilleure manière de penser : 

Most broadly, science fi ction thinking is a sense of common enterprise that underlies the 
discussion of science fiction, a belief th at better thin king is a desirable goal f or humanity and 
that science fiction can somehow promote th at improvement. "Science fi ction is a tool to help 
you think," is the way Samuel Delany puts this broad proposition about what SF does or what 
readers expect it to do - what some call its "cultural instrumentality". 71 

L 'hennéneutique est ainsi d 'autant plus nécessaire que la science-fiction possède cette 

propension à former un hybride langagier qui , une fois l ' interprétation et les inférences 

proprement effectuées par le lecteur, favorise d 'autant la réflexion en ce qu ' il modifie la 

perception du réel, puisque les possibles acquièrent alors une sorte de fonction 

phénoménologique: la« pensée science-fiction » proposant, dans le cadre d 'une ontologie de 

l 'espace-temps, une nouvelle approche phénoménologique par le calcul des probables en 

fonction de ce que le futur contient de possibilités - lesquelles sont infinies . En d'autres 

termes : par la promotion du savoir inhérent au genre, la « pensée science-fiction » aiderait à 

la fonnation, par le seul exercice de la pensée, de compossibles leibniziens - concept que 

j 'expliciterai davantage dans le chapitre 6. Puisque ceux-ci ont une possibilité non-nulle 

d 'advenir, les compossibles sont tributaires, afin de, justement, survenir, d 'abord que 

1 'ensemble du savoir contenu dans une œuvre de SF ait été transmis au lecteur et, ensuite, que 

celui-ci ait été en mesure d 'en accepter la plausibilité : 

When applied to the body of literature that is its textual dimension, science fic tion thinking 
has to do with the rhetoric that manages the tension between what Gary Wolf calls "the 
known and the unknown," between what is and what might be. Science fiction thinking 
genera tes the rhetoric that bridges the gap between the givens of science and the goals of the 
imaginary marvellous, the emphasis a/ways on "explaining" the marvellous with rhetoric that 
makes it seem plausible, or at !east not yet impossible. 72 

En d'autres termes, lire un récit en tant que science-fiction engagerait un processus 

psychique différent du seul acte de lire ce même récit en tant que roman. Les aficionados du 

genre feraient ainsi le pari de pouvoir extraire davantage de savoir d 'un même texte lorsque 

celui-ci est lu dans une perspective SF, en fonction des codes langagiers et thématiques 

propres au genre. Ce savoir serait une sorte de clé s 'ouvrant sur les possibles qu 'explore la 

science-fiction - sur le sentiment d 'émerveillement offert par l ' anticipation du futur, sur 

71 
Ibid., p. 7. Je souligne. 

72 Ibid. , p. 6. Je souligne. 
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l'ouve1iure vers des mondes parallèles, sur la réflexion sociologique conférée par 

l'observation d'une population alie1me aux mœurs radicalement autres, sur la teclmoscience 

jetant un regard sur le réel d'une manière novatrice, etc. Entre être émerveillé et inspiré, il n'y 

a alors qu'un pas, que les scientifiques et ingénieurs puisant dans la SF comme dans une boîte 

à idées, franchissent allègrement, rendant bien réel ce qui n'était au dépa1i qu'un compossible 

psychique créé par la fiction. 

Ce concept du «sentiment d'émerveillement» est en fait une traduction de «Sense 

of Wonder», expression anglo-saxonne que j'emprunte au critique Daman Knight73
, qui y 

voyait une forme de réponse émotionnelle aux stimuli offerts par la lecture d 'une œuvre de 

SF - en somme, un effet de lecture : 

The sense of wonder is not a quality that can be found in or pointed to in a work of science 
fiction, but is a response to which something in the experience of reading the work gives 
access. No matter how poor the writing, the SF reader or critic can claim that a sense of 
wonder springs from the novelty of a story, from a dramatically new perspective it presents , 
from its scale, from its setting, from its "scientific" ideas, etc. And, no matter how critical a 
story may seem to be of science and technology, the sense of wonder may arise from 
descriptions the writer intended to be entirely negative. In other words, once the sense of 
wonder has been invoked to praise and SF story there can be no real debate: de gustibus non 
disputandum est. 74 

Et puisqu ' il s'agit d'un effet de lecture, sa particularité est qu ' il ne sera pas nécessairement 

empreint de répétabilité lors d'une relecture, ni ne sera expérimenté pareillement d'un lecteur 

à l 'autre. Ce n 'est pas une expérience objective - surtout que la lecture, d'un texte de fiction 

de surcroît, ne l 'est jamais. Le passage du temps peut par exemple saper le «sense of 

wonder» - et c ' est particulièrement vrai lorsque l'émerveillement reposait, à l'origine, sur 

une invention ou une découverte scientifique depuis lors infirmée, inventée ou obsolète. Mais 

même dans ce cas, le lecteur ayant déjà été touché par ce sentiment d 'émerveillement lors de 

la lecture d'une œuvre en gardera un souvenir impérissable et ce, même lorsqu 'une relecture 

n'évoque pas cet effet ou en révèle les tares : 

In a very important way, this concept of the sense of wonder points to one of the 
distinguishing features of science-fiction - that its appeal is not only extraliterwy, but 
extratextual. Many science fiction stories that do not hold up well when reread still provide 

73 Si Damon Knight commença dès 1956 à empl oyer, dans ses critiques, cette expression de manière récun ente, la 
faisant sienne et la popu lari sant, il faut souligner qu ' il empruntait le concept à Sam Moskowitz, lequel l ' utilisait 
depui s une di zaine d ' années dans ses propres critiques publiées dans des fanz in es. 
74 Ibid. , p. 19. 



39 

ideas that reward rethinking and reworking into new stories. Sure/y SF is the genre that not 
on/y invites but also often demands paraphrasing, as the literary shortcomings of many of its 
best-known stories fade in the light of claims that these stories evoked the sense of wonder, 
science fiction 's version of the "right stuff'. While it may be fondly remembered, the 
affective impact of the sense of wonder often does not repeat on rereading. 75 

Mis ensemble, ces concepts, le « science fiction thinking » et le «sense of wonder», 

peuvent provoquer, chez le lecteur, et en particulier lorsqu'il est question de science dans le 

récit, ce que Brian Stableford nomme le « breakthrough of readers » et que Landon interprète 

de la sorte: 

the conceptual breakthrough so important to so many SF stories can be thought of as taking 
place on any or ali of three different levels: as a conceptual breakthrough experienced by 
characters in the story, as a conceptual breakthrough encouraged or demanded by the st01y 
before it can make sense for the reader (Stableford 's "gestalt shift"), and as the even more 
amorphous, but no less real , beliefthat the repeated act of reading SF (being an SF reader or 
fan) itself indicates a kind of breakthrough - a refusai to be satisfied by the mundane. 76 

Les deux premières interprétations de cette « percée des lecteurs » concernent ainsi une 

percée conceptuelle provoquée par ce qui est mis en scène dans le roman, ce qui est donné à 

voir pour les protagonistes et qui les affecte au point où, non par itération mais plutôt comme 

un écho, cette même percée conceptuelle se déplacera vers le lecteur - certains créationnistes 

pourraient même dire que le lecteur est. .. contaminé par le savoir que transmet la science­

fiction ... ! 

En supposant que le lecteur aborde un récit contenant une distorsion spatio­

temporelle décrite de manière scientifique et adopte la posture de la « pensée science­

fiction », pour que ce même lecteur puisse toutefois ressentir un sentiment d 'émerveillement 

pouvant le mener à une percée psychique rendant les connaissances accessibles, il faut que la 

science entourant la distorsion spatio-temporelle lui paraisse non seulement possible, mais 

crédible, vraisemblable. 

75 Ibid. , p. 20. Je souligne. 
76 Ibid. , p. 34-35. Je souligne. 
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L'importance de la vraisemblance : 

C'est de la vraisemblance d'une distorsion spatio-temporelle que, finalement, 

dépendra très souvent la « réussite » de son insertion dans le texte de fiction. Pour que la 

distorsion puisse relever de la SF, le lecteur doit pouvoir affim1er : «oui , cela se pourrait »; et 

plus grande sera sa conviction, plus fort sera le sentiment d' émerveillement qui se dégagera 

du récit en général. Évidemment, tout lecteur n 'est pas nécessairement scientifique - loin de 

là. Or, comment le lecteur non-scientifique peut-il juger du caractère possible d'une 

distorsion spatio-temporelle (ou de tout autre emprunt aux sciences et pseudo-sciences et à 

leurs pendants techniques)? Simple : il ne peut pas . Son opinion n'a aucune valeur normative. 

Et 1 'auteur de science-fiction le sait. Et celui-ci table très souvent là-dessus, même lorsqu ' il 

évolue dans le sous-genre de la science-fiction dure. C'est d 'ailleurs tout le sens de la 

crédibilité dont la vraisemblance demeure tributaire : l 'auteur désire faire croire au lecteur 

que ce qu ' il a sous les yeux est possible et relève alors du réel, ou pour le moins d 'un réel à 

venir, puisque bon nombre de récits de SF se transposent dans le futur. La posture de la 

pensée science-fiction y est pour beaucoup, et agit alors comme une fo rme de contrat entre le 

lecteur et l'auteur, alors que le second s'engage à rendre au premier digestes et acceptables, 

du point de vue du réel extradiégétique, des objets et des événements qui sortent 

complètement du cadre du quotidien du lecteur - voire carrément, dans le cas des distorsions 

spatio-temporelles, du cadre nomologique que la science dure surimpose (de manière quelque 

peu orgueilleuse, avouons-le) à l 'univers, mais qui relèvent de thématiques récurrentes et 

propres au genre et identifiées culturellement comme tels - chose qui aiderait ostensiblement 

à 1 'aveu du possible de la part du lecteur : 

1° Pour Aristote, le vraisemblable est le caractère de ce que le public juge possible (alors que 
le vrai est le caractère de ce que les savants jugent possible) . Toutes les œuvres, films ou 
romans, sont justiciables d'une même norme qui est l 'opinion. 2° Depuis les XVIIe siècle, on 
estime souvent que le vraisemblable est la conformité aux règles et conventions particulière 
du genre. Quand on l'accuse d 'invraisemblance, Beaumarchais, pour sa défense, explique 
qu"'au théâtre personne ne s 'en apercevrait". Ainsi les œuvres sont justiciables de normes 
différentes suivant les genres auxquels elles appartiennent77 

En mentionnant Aristote et Beaumarchais, Jacques Goimard montre ici que la vraisemblance 

n' est pas une chasse gardée de la SF, bien au contraire. Imiter (singer?) le réel est l 'apanage 

77 Goimard , Critque .. . , p. 50 . Je souligne la derni ère phrase. 
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de toute fiction qui se qualifie comme étant justement une fiction. Peu importe le degré de 

documentation de celle-ci : n ' en déplaise à L 'Éducation sentimentale de Flaubert, une fiction 

ne saurait être un documentaire, même si, afin de se rapprocher du réel, elle implique une 

recherche exhaustive; la fiction aura touj ours une pmi qui restera du domaine de l ' invention. 

Le cadre présenté comme réel ne sera jamais qu'un simulacre : 

La forme la plus répandue de vraisemblable, en littérature comme au cinéma, c'est 1 'effet de 
réel, introduit par ces détails concrets que les images dispensent avec une belle prodigalité, 
quel que soit le genre considéré. Dans le policier, le western, le film historique et ailleurs, on 
essaie constamment de nous faire croire que c'est ou que c 'était conune ça; et si les images à 
elles seules sont propres à nous inspirer quelques doutes (surtout quand le film est mauvais) , 
la publicité est là qui proclame sans se lasser que tout est "authentique" (ou "sincère" , par une 
intériori sation douteuse de l'effet de réel) et lave nos soupçons à grande eau. 78 

Cela n 'empêche nullement le réel de servir de référent, de standard sur lequel le 

simulacre fictionnel se base dans la construction de son propre réel intradiégétique. 

Seulement, si le lecteur n'a aucune difficulté à différencier le « réel » intradiégétique de 

l'univers fictif de la fantasy ou de nombre de récits de science-fiction , il en va autrement 

lorsque la frontière entre réel et fiction se brouille, comme dans certains romans historiques 

ou réalistes, ou encore dans certaines nouvelles du néo-fantastique borgésien. Pourtant, la 

fiction demeure exactement de même nature : un simulacre du réel issu de l' imaginaire de 

l'auteur. Certains auteurs ont simplement davantage d' imagination que d 'autres, mais même 

dans ces cas, celle-ci sera caractérisée en fonction du réel du lecteur et de la somme totale des 

c01maissances de celui-ci : 

Selon Franklin, toute fiction se définit par rappo1i à la réalité présente : la fiction réaliste en 
est la contrefaçon; la fiction historique contrefait son histoire; la science-fiction l 'extrapole en 
termes d' intervention hypothétique croyable dans le passé, le présent ou le futur; et la 
fantaisie lui substitue une option impossible. Traduction granu11aticale à la Delany : ce qui 
peut sembler être vs ce qui peut sembler avoir été vs ce qui pourrait être de manière non 
inconcevable vs ce qui ne pourrait être.79 

78 Ibid. , p. 50-51. 
79 Bouchard, p. 77. 
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L'alibi scientifique : 

C'est sur cet aspect, la frontière entre réalité et fiction, qu'intervient justement 1 'alibi 

scientifique, parce qu'il vient accréditer la ressemblance avec le réel. Chaque fois que la 

nalTation invoque une science, une pseudo-science ou une teclmoscience, celle-ci se1t 

d 'argument nomologique ou empirique servant à justifier telle ou telle dérogation au réel 

extradiégétique. 

Au centre de la SF, il y a le jeu avec la vraisemblance: le récit nous invite à délirer, tout en 
nous fournissant des alibis qui nous laissent libres de ne pas rompre totalement avec le réel. 
Ces alibis sont souvent sc ientifiques ou pseudo-scientifiques, et toute une génération de 
critiques a essayé de penser la S.-F. en termes de science ou de pseudo-science: tel fut le rôle 
historique de John W. Campbell aux États-Unis et de Jacques Bergier en France. Quand les 
deux hommes se furent pris à leur propre piège et convertis à des idéologies extravagantes, on 
s 'avisa que l'alibi ne gardait toute sa saveur qu 'à condition d'être perçu comme tel. La S.-F. 
est un jeu avec la vraisemblance, d'accord, mais il faut que la vraisemblance ne soit pas trop 
hallucinée et que le jeu soit bien vécu comme jeu. Ce qui est au centre du genre, ce sont les 
différentes manières de jouer avec la vraisemblance, c 'est-à-dire, dans le vocabulaire courant, 
les thèmes de la S.-F.80 

Ici, je rejoins Jacques Goimard pour qui l 'alibi scientifique doit demeurer crédible auprès du 

lecteur afin que se vive pleinement le sentiment d'émerveillement. Goimard souligne aussi un 

élément important : le jeu doit être vécu comme un jeu, interprété comme tel. Cette 

affirmation est lourde de sens, car elle laisse le champ libre à 1 ' humour et à la dérision, voire 

à la satire, comme nous le velTons, aux chapitres 1 et 6, avec l 'analyse de Hitchhiker 's Guide 

ta the Galaxy de Douglas Adams. Mais cette ouverture vers le jeu laisse également de la 

place pour ces œuvres qui reposent sur une pseudo-science ou 1 'emploi d 'un jargon inventé ­

le « gobbledygook subclass » de la SF auquel faisait référence Hal Clement et dont le space 

opera fait abondamment usage. Confronté aux élucubrations d 'un jargon ou d 'une pseudo­

science invoqués dans un contexte où ceux-ci sont présentés, avec force sophismes ou faux 

syllogismes pour en appuyer, avec insistance, la « réalité » extradiégétique, le lecteur de SF 

ne peut que briser le pacte de lecture passé avec l'auteur. Ce fut le cas, par exemple, pour la 

dianétique de L. Ron Hubbard, dont Campbell fut un ardent défenseur, le discréditant à 

jamais auprès du champ science-fictionnel. Dans ces cas spécifiques, le contrat de lecture est 

ilTéparablement brisé, et peu importe si on adopte une pensée science-fiction au moment de 

lire 1' œuvre, le lecteur, pour peu qu ' il ne soit pas totalement naïf ou complètement ignorant, 

80 Goimard , Critique .. , p. 35-36. Je souligne. 
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ne pourra qu'abandonner sa lecture, repoussé par des grossières faussetés présentées 

exagérément comme «vraies »... sauf si le ton demeure parodique ou pour le moins 

humoristique. 

Ou lorsque le récit relève plutôt du genre fantastique. 

C'est le propre du genre fantastique d ' insérer dans la diégèse des éléments sotiant du 

cadre cognitif et empirique du monde extradiégétique. Seulement, l'auteur qui offre une 

explication raisonnée de l ' irruption d 'un monde anticognitif à la fin de son récit, ce qu ' il 

convient d'appeler le « fantastique expliqué » (ou ce que j'aime personnellement nommer 

« l'effet Scooby-Doo », en l 'hmmeur du dessin animé éponyme produit par Hanna-Barbera, 

où le monstre était, à la fin de chaque épisode, invariablement démasqué pour ne révéler 

qu'un humain dans un costume), ne fait, en réalité, que déconstruire l 'effet fantastique, qui 

tombe alors complètement à plat. Offrir une telle explication scientifique ou raisonnée en 

guise de chute détruit l'atmosphère qui a pu être construite tout au long du récit. C'est un 

retour à l'état initial, alors que le genre n'offre toute sa puissance suggestive que lorsque la 

fin reste ouverte, les éléments anticognitifs demeurant plus ou moins irrésolus, laissant alors 

le lecteur savourer toute l'amplitude de l'effet fantastique qui déborde du cadre seul de la 

fiction. Un bon récit fantastique offre ainsi une chute où la porte de l'irrationnel demeure 

entrouverte, et l'angoisse bien présente devant ce qui pourrait advenir si le monde 

anticognitif déborde à nouveau dans le réel non seulement des protagonistes, mais également, 

et c'est là toute la force de suggestion du genre, dans celui du lecteur. Cependant, cela ne 

veut pas dire que toute explication à caractère scientifique ou pseudo-scientifique soit à 

proscrire dans un récit fantastique - bien au contraire. A contrario de la science-fiction, le 

fantastique peut tabler davantage sur les explications irraisonnées, pour ne pas dire 

irrationnelles, pour lui servir d'alibi scientifique, puisqu'il met de facto en scène des éléments 

qui échappent au cadre normatif du monde extradiégétique. Du coup, la mention d'un 

ouvrage occulte ou d 'une pseudo-science comme le magnétisme animal ou le galvanisme 

dans un récit relevant du genre vient très certainement accentuer 1 'effet fantastique; aussi ce 

type d'alibi scientifique sera certainement acceptable auprès du lecteur, alors qu'une telle 

chose serait difficilement concevable dans un récit de science-fiction. Mais comme pour la 
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SF, l ' alibi scientifique inaismmé doit être savamment dosé par l'auteur, sous peine de voir 

taxé d '« irréaliste » la portion « naturelle », empirique de son récit. .. et ledit récit relèverait 

alors plutôt d ' une certaine fant as y : 

La première force qui affecte le fonctiOJmement fantastique ou plutôt "fantasticant" d'un texte 
est le discours rationaliste lorsqu 'il devient, à la fln, explicatif et réducteur. En dehors de ce 
cas de figure, le réalisme empiriste n'est pas antinomique du fantastique, au contraire. Il faut 
récuser l'expression "réalisme fantastique" qui est un monstre : un oxymore tautologique. 
Tout fantastique, bien qu ' il pointe (c 'est l'oxymore) la rencontre du réel et de l' impossible, 
reste (c 'est la tautologie) réaliste, obligatoirement: l'effet de réel n'est pas simple accessoire 
stylistique mais nécessité de geme en tant que projection esthétique de l'horizontalité 
fondatrice. 81 

Il s ' agit donc , pour le fantastiqueur, d 'employer l 'alibi scientifique de manière à structurer le 

monde « naturel », c'est-à-dire le monde empirique dans lequel évoluent les protagonistes et 

où fera irruption le monde anticognitif. L ' alibi jette les bases du contre-point au monde 

anticognitif afm de montrer que ce dernier est régi par des lois autres qui échappent non 

seulement aux protagonistes, mais également au lecteur. D 'où la pertinence de certaines 

références à l'occultisme ou à des pseudo-sciences, puisqu ' ils échappent déjà, en partie du 

moins, au monde empirique par l 'aura de mystère et d ' inexpliqué qui les envirmme - à tort 

ou à raison. De même, invoquer des sciences «véritables », c'est-à-dire des sciences dures 

dans un récit fantastique, contribue à forger 1 'univers fictif comme étant, à 1 'origine, un 

calque, un simulacre vraisemblable de l 'univers extradiégétique sur lequel se surimpose le 

monde anticognitif. «En somme, pour le fantastique , le réalisme [i.e. la vraisemblance] 

fonctionne comme renfort, ou mieux nécessité[ ... ] dans le développement du récit, et comme 

déconstruction au contraire dans l'heuristique terminale.82 » 

À l 'évidence, la vraisemblance, d 'un point de vue fonnel, passe nécessairement par la 

description - particulièrement lorsqu ' il est question de science-fiction, comme nous le 

rappelle Jacques Goimard : 

La S.-F. est une forme de narration dont la fma lité ultime est la description. La description en 
soi, indépendarrunent de la réalité de l'objet décrit. Position paradoxale, qui est peut-être la 
cause déterminante de ses réussites et de ses échecs. Historiquement, la plupart des 
précurseurs de la S. -F. ont situé la description au centre de leurs récits. La narration sert 
surtout à nous emmener jusqu'au lieu à décrire et à nous en ramener. De là le rôle central du 

81 Jean Fabre, « Pour une sociocritique du genre fantastique en littérature», in Antoine Faivre (dir), La littérature 
fan tastique. Actes du Colloque de Cerisy , Paris: Albin Michel , co ll . « Cahiers de l' Hermétisme », 199 1, p. 48. 
82 

Ibid., p. 48-49. 



45 

voyage extraordinaire dans la pré-science-fiction : rôle bien identifié dans les utopies mais 
qu 'on peut retrouver dans les domaines les plus variés. 83 

En fa it, tout l 'Âge d 'Or de la science-fiction fut marqué par des descriptions touffues et 

détaillées d 'alibis scientifiques relevant de différents thèmes science-fictifs. Chose que la 

littérature contemporaine tend à proscrire, au profit d 'une écriture plus minimaliste84 
- et ce 

n 'est pas un hasard si, à la relecture, les grands textes de cette période conservent un charme 

vieillot, produit par la fonne même du récit. Goimard n ' hésite d ' ailleurs pas à nous rappeler 

que ces longues descriptions sont en fait un passage obligé pour tous les genres - y compris 

ceux dans lesquels évolue la « Grande » littérature : 

le problème de la description a toujours été un écueil menaçant sur le trajet des romanciers. À 
la grande époque d' Astounding, dans les années 40, le lecteur se voyait imposer des pages 
d'explications, le plus souvent concentrées dans la première partie du récit. L'apprentissage 
de l'élégance commença chez l'équipe Kuttner-Moore et aboutit au style Galaxy des années 
50 : le problème était résolu par le fait qu 'il n'y avait plus d'explications et, dans les cas 
limites - chez Matheson ou chez Sheckley - , ce n'était plus tout à fa it de la science-fiction au 
sens teclmique du terme. Faute de justification, le lecteur finissait par se concentrer sur le 
plaisir de la surprise; il était plus important de contempler le rébus que de le déchiffrer, de 
savourer l'énigme que d'en découvrir la clé. Cette évolution n'est pas propre à la S.-F. Le 
roman réaliste a rencontré les mêmes problèmes un siècle avant. Les longues ouvertures 
descriptives, nous les trouvons chez Walter Scott et chez Balzac, auteurs particulièrement 
fidèles à la démarche "logique" et n'abordant la narration qu ' après avoir posé un maximum de 
préalables; ce sont les écrivains ultérieurs qui ont transcendé l'obsession du détail et intégré la 
description à la narration.85 

Et si Goimard mentionne Balzac et Walter Scott pour le genre réaliste/historique, j e pourrais 

aj outer Tolkien pour la fantasy ou, quoique dans une moindre mesure, Stoker pour l 'horreur. 

L'impossible est relatif: 

Utiliser un alibi scientifique devant un obj et ou un événement hors-norme, de prime 

abord invraisemblable au regard du monde réel, c 'est se forcer à le décrire. Le nommer est un 

83 Goimard, Critique ... , p. 28 1. 
84 Menti onnons, comme le fa it Goi mard, le Cycle de Dune de Frank Herbert sur ce point. Malgré la vastitude du 
proj et d ' Herbe1t, autant en tennes de nœuds d ' intrigues, de réfl ex ion écologique et temporelle qu ' en nombre de 
pages, son œuvre demeure p lutôt minimaliste dans ses descript ions, nous fai sant entrer dans son univers davantage 
par la narration que par la stricte descrip tion: « li [Frank Herbe1t ] nous traite en adul tes et nous rédu it à J' état 
d 'enfants. Il produ it un effet de rassurante étrangeté. Or les lecteurs de Freud savent bien qu 'entre la rassurante 
étrangeté et l' inqui étante étrangeté il y a une di fférence des plus minces. La démarche d ' Herbert, enveloppée, 
to1tueuse, labyrinthique, vise à nous fa ire communiquer avec notre inconscient par 1 ' intermédiaire de son 
inconscient à lu i tel qu ' il se manifeste dans son livre. En refusant d'expliquer, il obtient Je même effet que Balzac 
cherche à obtenir par ses interm inables descriptions : il nous invite à entrer dans son rêve. » Ibid., p. 296. 
85 Ibid., p. 28 1-282. 
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départ, mais cela ne saurait suffire à étancher la soif d'en savoir plus que provoque le regard 

sur la chose inconnue. Curiosité se mariant avec connaissance, inconsciemment ou non, le 

lecteur, piqué, réagit en réclamant des informations sur ce qui lui échappe - et là où le 

fanta stique voudra souvent donner les indices au compte-goutte, question d'atmosphère, la 

science-fiction procèdera, au contraire, souvent de manière plus directe, c' est-à-dire de 

manière plus analytique, plus près de la méthode scientifique : nomenclature, certes, mais 

aussi aspect général, et surtout, propriétés. Ce faisant, l 'objet ou l 'événement qui, au départ, 

échappait à la vraisemblance, acquiert paradoxalement une certaine consistance dans 

l' imaginaire du lecteur - c'est-à-dire qu ' il acquiert un signifié venant se greffer à un 

signifiant naguère vide de sens, et chemin faisant, pour autant que la description demeure 

plus ou moins claire à défaut d 'être complète (d 'un point de vue scientifique), l'objet ou 

l' événement hors-norme pourra aspirer, au regard du lecteur, à une certaine vraisemblance en 

autant que par la suite il conserve l 'aspect et les propriétés qui lui ont alors été accordés : 

décrire un objet, c'est nous permettre de le com1aître ou de le reconnaître. C'est le désigner 
par son nom, ou par un de ses noms s 'il en a plusieurs; c'est le définir par sa propriété, ou par 
une de ses propriétés s'il en a plusieurs. L'auteur a jusqu'à un certain point la liberté de 
choisir la propriété la plus importante, qui lui servira à définir l'objet; la propriété la plus 
apparente, qui lui servira à l'évoquer; ou la propriété la plus ambiguë, qui lui permettra de 
jouer avec les effets de sens. Le romancier de S.-F., sur ce point, n'est pas nécessairement 
plus libre que les autres : dès lors qu'il invente un nom nouveau ou une propriété paradoxale, 
il conclut avec son lecteur une sorte de contrat moral qui l'engage à ne pas le déstabiliser 
complètement et pour toujours. En transgressant la vraisemblance, il s 'oblige à la restaurer si 
peu que ce soit. En posant lui-même les règles du j eu, il se met en position délicate pour 
tricher par la suite. Créateur, trop créateur, il n 'est pas vraiment libre envers sa création. Les 
auteurs de S.-F. ont toujours été gênés par cette situation. La liberté ne se divise pas, et un 
auteur essaye toujours de tricher avec les règles; sinon il ne serait pas un auteur. Peut-être 
même les règles ne sont-elles qu 'un code de supercheries d'usage courant. 86 

Les règles ainsi statufiées par 1 'auteur à travers la description confèrent alors à sa 

création une certaine réalité que le lecteur peut par la suite contre-vérifier au regard de la 

science dure. En un siècle, les sciences pures et appliquées, en pmiiculier la physique, ont fait 

86 ibid. , p. 285 -286. Je souligne. Goimard en profite également, un peu plus loin, pour préciser les traits 
caractéristiques d' une description: « Quels sont les traits caractéri stiques d ' une description et plus préci sément 
d' une exposition? Presque toujours des noms, des groupes de noms ou des syntagmes nom inaux. D 'abord, les 
noms propres : noms de personnes, de lieux, de peuples, d' institut ions. Ensuite, les abréviations, qui sont des 
sortes de noms propres. Puis les noms communs inventés par l' auteur ou empruntés par lui à la tradi tion de la S.­
F. Enfin, les noms communs pris au langage courant et affectés d ' une signification conventionnell e. Cette dernière 
catégori e est surtout composée d' expressions formées de plusieurs noms (pour en souligner la singul ari té) et 
balisées par des majuscul es aux ini tia les ». ibid. , p. 297. 
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un tel bond que les théoriciens sont désom1ais en mesure de plus ou moins prévoir les 

prochaines avancées scientifiques et teclmoscientifiques à venir : 

Today the fundamentallaws of physics are basically understood. Physicists today understand 
the basic laws extending over a staggering forty-three orders of magnitude, from the interior 
of the proton out to the expanding uni verse. As a result, physicists can state, with reasonable 
confidence, what the broad outlines of the future technology might look like, and better 
differentiate between those technologies that are merely improbable and those that are truly 
impossible. 87 

Le physicien Michio Kaku souligne ici l ' importante distinction entre l 'improbable et 

l 'impossible, et poursuit en exposant trois catégories d'impossibilité en fonction des lois 

actuelles de la physique et des probables percées futures : 

Class 1 impossibilities [ ... ]impossible today but that do not violate the known laws ofphysics 

[ ... ] in this century, or perhaps the next [it could become possible.] 

Class 11 impossibilities [ .. . ] teclmologies that sit at the very edge of our understanding of the 
physical world [ ... ] scale of millennia to millions of years in the future [for it to become 
possible.] 

Class 1!1 impossibilities [ ... ] technologies that violate the known Jaws of physics [ - thus are 
impossible. ]88 

... et Kaku de préciser : « Technologies that are impossible for our current civilization are not 

necessary impossible for other types of civilizations. Statements about what is possible and 

impossible have to take into account teclmologies that are millennia to millions of years 

ahead of ours.89 » Le physicien nous fait comprendre que ce qui est impossible aujourd 'hui 

peut très bien être possible, voire une réalité dans un avenir plus ou moins lointain. C'est un 

réflexe très humain, très anthropocentriste de décréter que ce que l'être humain et sa 

civilisation ne sont pas en mesure d'accomplir, nul ne sera jamais en mesure d 'y parvenir ­

mais c'est également faire preuve d'un manque flagrant de vision . Il en revient à la science­

fiction de montrer à la société ce qui pourrait être - et Kaku, comme beaucoup d 'autres 

scientifiques, l ' a compris: « This classification is significant, 1 fee! , because so many 

technologies in science fiction are dismissed by scientists as being totally impossible, when 

that they actually mean is that they are impossible for a primitive civilization like ours.90 » 

87 Kaku, p. XVI. 
88 Ibid., p. XVII. 
89 Ibid., p. XV I. 
90 Ibid., p. XV II. 
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Et nous sommes bel et bien primitifs. Notre civilisation n'a pas encore essaimé nos 

planètes environnantes. Encore moins les étoiles. En fait, nous n'harnachons qu 'une infime 

fraction de la puissance énergétique que le Soleil bombarde sur notre planète à chaque 

milliseconde - source inépuisable et infinie d'énergie. Nous sommes des primitifs dont la 

quasi-totalité de la consommation énergétique de nos machines repose sur la combustion de 

plantes mortes, les hydrocarbures. Mi chio Kaku, utilisant les étapes de développement d'une 

civilisation extra-terrestre telle qu 'élaborées par l 'astrophysicien russe Nikolai Kardashev, 

caractérise notre civilisation comme étant une civilisation de type O. Et notre manque de 

vision freine notre développement vers une civilisation de type I : 

1. Type I civilizations : those that harvest planetary power, utilizing ali the sunlight that 
strikes their planet. They can, perhaps, hamess the power of volcanoes, manipulate the 
weather, control earthquakes, and build cities on the ocean. Ali planetary power is within their 
control. 

2. Type II civilizations : tho se that can utilize the en tire power of the ir sun, making them 10 
billion times more powerful than a Type I civilization. The Federation of Planets in Star Trek 
is a Type II civilization. A Type II civilization, in a sense, is inunortal; nothing known to 
science, such as ice ages, meteor impacts, or even supernovae, can destroy it. (In case their 
mother star is about to explode, these beings can move to another star system, or perhaps even 
move their home planet.) 

3. Type III civilizations : those that can utilize the power of an entire galaxy. They are 10 
billion times more powerful than a Type II civilization. The Borg in Star Trek, the Empire in 
Star Wars , and the galactic civilization in Asimov's Foundation series correspond to a Type 
III civilization. They have colonized billions of star systems and ca exploit the power of the 
black ho le at the center of their galaxy. They freely roam the spa ce lanes of the ga laxy. 91 

En ce sens, notre civilisation, dans son état actuel (type 0), est éminemment 

vulnérable92
. u-delà de notre capacité inhérente à nous autodétruire par la guerre et la 

pollution, notre planète pourrait très bien être détruite de l'extérieur93
, par la chute d'un 

91 Ibid. , p. 145-1 46. 
92 « The transition between one civilisation and the next is far from guaranteed . The most dangerous transition, for 
examp le, may be between a Type 0 civilisation and a Type 1 civilization. A type 0 civilization is stiJ l wracked with 
the sectarianism, fundamentali sm, and racism that typified its ri se, and it is not clear whether or not these triba l 
and religious passions wi ll overwhelm the transition.» Ibid. , p. 146. 
93 À ceux qui craignent une invas ion extraten·estre, Kaku répond: «a Type Ill civilization would likely not be 
inclined to vis it us or conquer us [ .. . ]. In reality, there are countless dead planets in outer pace with vast mineral 
wealth th ey cou ld harvest without the nuisance of cop ing with a restive population. Their attitude toward us might 
resemble our own attitude toward an ant hill. Our inclination is not to bend down and offer the ants beads and 
trinkets, but simply to ignore them. The main danger ants face is not to in vade them or wipe them out. lnstead it is 
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gigantesque météorite ou d 'une comète, d 'une étoile avoisinante explosant en supemovae, 

par un nouvel âge glaciaire dû à un refroidissement du Soleil, etc. Les possibilités sont 

légions . «Allons, c 'est impossible! » affirmeront certains. Mais ignorer l'impossible, c'est 

très souvent courir les yeux fermés vers la catastrophe : 

We ignore the impossible at our peril. In the 1920s and 1930s Robert Goddard, the founder of 
modern rocketry, was the subject of intense criticism by those who thought that rockets could 
never travel in outer space. They sarcastically called his pursuit Goddard's Folly. In 1921 the 
editors of the New York Tim es rai1ed against Dr. Goddard 's work: "Professor Goddard does 
not know the relation between action and reaction and the need to have something better than 
a vacuum against which to react. He seems to lack the basic knowledge ladled out daily in 
high schools." Rockets were impossible, the editors huffed , because there was no air to push 
against in outer space. Sadly, one head of state did understand the implications of Goddard's 
"impossible" rockets - Adolf Hitler. During World War II, Germany's barrage of impossibly 
advanced V-2 rockets rained death and destruction on London, almost bringing it to its 
knees.94 

Chaque fois que la science s'est penchée sur ce qui était pourtant étiqueté comme 

« impossible », celle-ci a fait de prodigieux bonds en avant. « Time and again we see that the 

study of the impossible has opened up entirely new vis tas, pushing the boundaries of physics 

and chemistry and forcing scientists to redefine what they mean by "impossible. "95 » Il ne 

faut alors pas se surprendre que la lecture de l'ouvrage de Michio Kaku m'ait inspiré deux 

formulations qui reviendront tout au long des chapitres qui suivront- soit les notions 

d' impossible probable, opposée à un possible improbable. 

Un impossible probable conespond à ce que la science au sens large de même que la 

teclmologie, dans leur état actuel, ne sont pas en mesure d 'accomplir, mais qu'il est probable 

qu'ils accomplissent dans un avenir plus ou moins rapproché grâce aux avancées des 

connaissances. À 1 ' inverse, un possible improbable est un événement dont les probabilités 

qu ' il advienne demeurent si faibles - bien que la science en général et la physique en 

particulier conçoivent, actuellement, comme étant possible parce que possédant une 

simply that we will pave them over because they are in the way. Remember that the distance between a T ype 111 
c ivilization and our own Type 0 ci vilization is fa r more vast than the distance between us and th e ants, in tem1s of 
energy usage. » Ibid. , p. 147. 
94 Ibid. , p. XIV. 
95 

Ibid., p. XV. 
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probabilité non-nulle d'advenir - , qu 'en toute logique, cet événement ne devrait jamais se 

produire. 

Ces deux notions m'aideront ainsi à baliser les distorsions spatio-temporelles dans les 

genres étudiés ici. Ils pennettront d'évaluer, voire de confronter les alibis scientifiques 

invoqués pour justifier lesdites distorsions spatio-temporelles en ce qui concerne leur 

vraisemblance respective lorsqu'employées dans la fiction. 

Méthodologie : 

J'en arrive fmalement à énoncer ce que les lecteurs plus perspicaces, qui ont déjà jeté 

un coup d'œil à la table des matières, connaissent déjà : les neuf catégories de distorsions 

spatio-temporelles que j'ai dégagées au fil de mes lectures, et qui conespondront 

respectivement aux neuf chapitres qui suivront. Pour chacune de ces catégories, j 'ai décidé 

d'éviter le simple panorama, afin de me concentrer, à chaque fois , sur quelques fictions en 

particulier qui servent alors d' exemplum. 

Cette méthodologie a certes 1 ' inconvénient de laisser de côté de nombreuses fictions 

possédant de très pertinentes distorsions spatio-temporelles relevant de 1 'une ou 1 'autre 

catégorie, mais a toutefois l'avantage de laisser la place à des analyses littéraires nettement 

plus approfondies qui, à certains moments, pounont quelque peu digresser du seul cadre 

offert par les distorsions spatio-temporelles - ce qu'un panorama ne permettrait pas. En effet, 

un panorama m'aurait confiné dans les limites du seul résumé-critique en format court, 

exercice d'histoire littéraire somme toute valable, mais pouvant parfois être réducteur et sans 

nuance; aussi il m' apparaît que le cadre épistémocritique n'aurait pu prendre toute la place 

souhaité tout en risquant le placage grossier, ce à quoi je me refuse. Et il faut admettre qu ' il 

existe déjà d'excellents ouvrages d'histoire littéraire autant en science-fiction qu 'en 

fantastique qui, s' ils demeurent généraux (et non pas spécifiques aux distorsions spatio­

temporelles), ont tout de même le mérite, parce qu ' ils ratissent large, de couvrir de facto ce 

que je me propose d 'étudier ici. 
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Un regard à la table des matières pem1ettra de voir que plusieurs des catégories de 

distorsions spatio-temporelles qui seront analysées dans les pages suivantes correspondent à 

des lieux communs, des thèmes récurrents aux genres du fantastique et de la science-fiction. 

Il ne faut pas s'en surprendre - ce sont en effet deux genres dont la codification est propice 

au dégagement de topoï récurrents qui, malgré leur lourd passé intertextuel, demeurent 

néanmoins pertinents surtout au regard d'une analyse épistémocritique: 

Ce répertoire de thèmes, la science-fiction [mais aussi le fantastique] ne l'a pas épuisé. Les 
découvertes scientifiques dans les domaines de l'astrophysique, de la physique quantique, de 
la biologie moléculaire, de la génétique, les progrès des technologies (informatique, 
nanotechnologies), les nouveaux territoires que ces découvertes et progrès livrent aux 
spéculations des auteurs (comme, par exemple, celui des univers virtuels) permettent 
d'aborder tous ces thèmes par de nouveaux biais, de nouvelles approches96 

Et c'est justement une nouvelle approche que je propose ici : étudier, au moyen de 

1 'éclaircissement conféré par la science dure, des éléments provenant d'alibis scientifiques au 

sein de la fiction, et leurs impacts sur le tissu narratif qu ' ils surimposent - éléments qui 

viennent singulièrement défaire tout ce que l'on sait ou que l 'on croit savoir sur l'espace et le 

temps. 

96 Baudou, p. 58. 



CHAPITRE 1 

LA TÉLÉPORTATION 

I. When a distinguished but elderly scientist states thal something is 
possible, he is a/most certain/y right. When he states that 
something is impossible, he is very probably wrong. 

II. The on/y way of discovering the limits of the possible is to venture a 
little way pas! them into the impossible. 

III. Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from 
magic. 

Imaginons un instant que nous sommes un peuple primitif. 

Arthur C. Clarke, 
Les Trois Lois 

Scotty, beam us up! 

Cpt. James T. Kirk, 
Star Trek 

Oui, je sais, j'ai déjà statué dans l'introduction que nous sommes déjà un peuple 

primitif. Ce que je veux dire, c'est imaginons que nous soyons encore moins avancé que nous 

ne le sonunes présentement. Disons que notre évolution technologique et scientifique se soit 

alTêtée à l 'époque du Moyen Âge. 

Supposons ensuite qu'un voyageur venu d'« ailleurs » se matérialise devant nous. Il 

« apparaît », comme ça, semblant venir de nulle part, de manière soudaine et impromptue. 

L'événement se révélera pour le moins insolite, et il est probable que nous y voyions sinon 

une fom1e de sorcellerie ou de magie, du moins un miracle; et l'étrange accoutrement du 

singulier personnage augmentera certainement notre capacité à invoquer le surnaturel en 

renfort et ce, même si les plus perspicaces remarqueront l'étrange objet que celui-ci porte 

dans ses mains. Devant notre stupeur, voire notre effroi, il est possible qu'il décide également 
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de repartir comme il est venu, en appuyant sur une section lumineuse de ce son «objet 

magique », disparaissant comme par enchantement. 

La même scène, vu sous l'œil du contemporain, nous fera crOire non pas à de la 

sorcellerie ou à l' intervention d 'un ange/démon, mais plutôt à une technique très avancée de 

téléportation ou de voyage dans le temps. 

C'est la première figure qui nous intéresse ici. 

Car la téléportation est une distorsion spatio-temporelle p erse, puisqu 'elle implique 

un déplacement dans l'espace qui se fait sans avoir recours au facteur temps - alors que tout 

mouvement « nonnal » est constitué par une distance mesurable quantifiée en fonction du 

temps (distance/temps; rn/s par exemple; ou Km/h), ce qui en fait une dérogation aux lois de 

la physique relativiste. 

De tous les topoï issus de la science-fiction, la téléportation est très certainement 

parmi les plus connus du public, et ne serait probablement dépassé en termes de popularité 

dans 1 'imaginaire culturel 1 que par les vaisseaux spatiaux et les annes à énergie. Le terme 

1 Cette expression, « imaginaire culturel », renvoie au concept de « mémoire culturelle » tel que développé par Jan 
Assmann dans son article « Communicative and cultural memory » publié dans Cultural Memo1y Studies. An 
International and lnterdisciplinmy Handbook. Assmann distingue, dans son article, la mémoire cu lturelle de la 
mémoire collecti ve telle que développée par Maurice Halbwachs : « Cultural memory is a form of collective 
memory, in the sense th at it is shared by a number of people and th at it con veys to th ese people a coll ecti ve, th at 
is, cultural, identi ty. Halbwachs, however, was careful to keep hi s concept of collective memory apart from the 
realm of traditi ons, transmi ssions, and transferences whi ch we propose to subsume under the term "cultura l 
memory". [ ... ] We are, therefore, not arguing for repl acing hi s idea of "collecti ve memory" with "cultura l 
memory" ; rather, we di stingui sh between both fonns as two different modi memorandi , ways of remembering . » 
Jan Assmann, « Communicative and cultural memory », in Astrid Erll et Ansgar Nünning (éd.), Cultural Memory 
Studies. An International and lnterdiscip/inary Ha nd book, Berlin/N ew York : Walter de Gruyter, p. Il O. Plus 
loin, Assmann précise: «Cul tural memory is a ki nd of instituti on. It is exteri ori zed, obj ectified, and stored away 
in symbolic fonns that, unlike the sounds of words or the sight of gestures, are stable and situation-transcendent: 
They may be transferred from one situation to another and transmitted from one generation to another. [ .. . ] On the 
social leve!, with respect to groups and societies, the role of external symbols becomes even more important, 
because groups which, of course, do not "have" a memory tend to " make" themselves one by means of things 
meant as reminders such as monuments, museums, libraries, archives, and other mnemonic institutions. Thi s is 
what we ca l! cul tural memory. In a rder to be able to be reembodied in the seq uence of generati ons, cul tura l 
memory, unlike commun icative memory, exists a Iso in disembod ied f01m and requires institutions of preservation 
and reembod iment. » Ibid. , p. Il 0-11 1. Partant de là, j e propose qu e le concept d ' imaginaire culturel COJTesponde 
à une appl ication, par le moyen d ' une transposition de ses affects mnémoniques institutionnalisés, de la mémoire 
cul turelle au processus créateur non pas d ' un auteur en particuli er, mais de l'ensembl e de la société. Appliqué à la 
littérature, l' imaginaire culturel serait alors composé de la contam ination globale du lectorat par l'ensemble des 
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« télépotiation », pns en lui-même, malgré qu'il soit indéniable qu'il ait migré dans le 

langage courant, est encore considéré aujourd'hui comme un néologisme. Son origine 

remonte pourtant à 1934 : on doit en effet son invention à Charles F01i, qui en fit 1 'emploi 

pour la première fois dans Lo f, un roman sérialisé cette même année dans Astounding Stories, 

le pulp alors dirigé par F. Orlin Tremaine (John W. Campbell succédant à Tremaine en 

1937). 

Charles F01i était un mordu de cryptozoologie, de parapsychologie, et plus 

généralement de tout ce qui peut être regroupé sous l'appellation «paranormal » ou 

« phénomènes paranormaux ». Ces pseudo-sciences, qu ' il étudiait de manière sérieuse, non­

crédule et en conservant toujours un doute à l'esprit, lui fournissaient l ' inspiration pour ses 

fictions , lesquelles relevaient généralement du fantastique. Si elles sont demeurées 

généralement peu connues dans la francophonie, horn1is peut-être auprès des lecteurs de 

Planète, le magazine littéraire dirigé par Jacques Bergier et qui versait régulièrement dans 

l ' apologie abusive de l'ufologie et autres activité paranormales, les écrits de Charles Fort 

connurent cependant un certain succès dans le monde anglo-saxon, au point où un 

mouvement, la « Fotiean Society », se réclame de lui et de son ouvrage controversé The Book 

of Damned (1919), où Fort émet des hypothèses tantôt plausibles, tantôt étranges, et tantôt 

complètement absurdes et loufoques quant à 1' origine des phénomènes mystérieux qui 

l'intéressent. Notons simplement que Lovecraft fait, par deux fois , référence à Charles Fort 

dans ses nouvelles (The Descendant, 19262
; The Whisperer in Darkness, 1930\ Cependant, 

si l'attribution du terme en ce qui concerne le phénomène revient à Fort, la première 

description d'une téléportation dans la fiction remonte toutefois à 1877 : 

he earliest mention of teleportation in cience fiction occurred in Edward Page Mitchell ' s 
story 'The Man without a Body," published in 1877. In that story a scientist was able to 

créations fictionnelles du champ littéraire et de son interprétati on par les di fférentes institu tions qui le compose. 
De cette contamination globale se dégagent, pour le lectorat, des lieux commun ; assi milables à des archétypes, 
des topoï récurrents, et auxquels les littérateurs, en retour, sont à mêmes de pui ser pour alimenter leurs fiction s. 
2 « Des li vres comme le récit chimérique d ' Ignatius Donnelly sur l' Atlantide, ou comme ceux qu 'avaient écri ts 
une douzaine de précurseurs de Charles Fort, 1 'enthousiasmaient par leurs divagations. » H. P. Lovecraft, « Le 
Descendant », trad. Paule Pérez, in Lovecraft T 1, Paris : Robert Laffont, coll. « Bouquins», 1991 , p. 58. 
3 « Deux ou tro is extrémi stes exaltés a ll èrent jusqu ' à trouver plausibl es les vieux contes indi ens qui attribuaient 
aux êtres mystérieux une origine extraten·estre, citant les li vres extravagants de Charles Fort selon lesquels des 
voyageurs d ' autres mondes et de l' espace interstellaire on souvent visité la Ten·e. » H. P. Lovecraft, « Celui qui 
chuchotait dans les ténèbres», trad. Jacques Papy et Simone Lamblin, in Lovecraft T 1, Paris : Robert Laffont, 
coll. « Bouquins », 199 1, p. 269. 
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disassemble the atoms of a cat and transmit them over a telegraph wire. Unfortunately the 

battery died white the scientist was trying to teleport himself. Only his head was successfully 

teleported.4 

Si la télépotiation a d'abord émergé comme concept dans le cadre des pseudo­

sciences, c 'est toutefois en tant que gadget (pseudo-?)technoscientifique qu'elle s'est 

incrustée dans l'imaginaire culturel; et ce n'est pas pour rien que j 'ai inclus, en exergue, une 

citation provenant de la série originale de Star Trek : c'est en effet grâce à cette série-culte si 

aujourd'hui, à défaut de se trouver dans les dictionnaires, le substantif de la téléportation fait 

partie du vocabulaire courant. Tout amateur de science-fiction, même sans être un trekkie, 

demeure néanmoins familier avec la séquence de téléportation qui se retrouve dans quasiment 

chaque épisode de la série et reprise plus ou moins de la même façon dans les spin-offs des 

années 19905
- et c 'est sans parler de la phrase-culte « Beam me up Scotty », que Kirk ne dit 

pourtant jamais précisément dans ces tem1es, mais qui s'est néanmoins intégrée dans la 

culture populaire, irrémédiablement associée, à tort ou à raison, à la série créée par Gene 

Roddenben-y en 1966. 

La salle du téléporteur de Star Trek, avec ses voyants lumineux et ses décors en 

carton-pâte lui conférant un côté kitsch et rétro n'ayant rien perdu de son channe, illustre bel 

et bien un désir de fommler une sorte d'alibi scientifique de nature technoscientifique à ce 

qui, au départ, n 'était qu'un moyen de diminuer les coûts de production de la série - animer, 

pour chaque épisode, une séquence en stop motion illustrant 1 'atterrissage d 'une navette sur 

une planète coûtait en effet trop cher6
. Le téléporteur fut alors un moyen efficace, aisé et. .. à 

peu de frais pour passer d'un plan-séquence à l'autre, tout en fournissant aux créateurs une 

petite mine d 'or en termes d ' idées de scénarios (et une méthode d 'évasion facile pour les 

protagonistes), ce qui mena entre autres à plusieurs des meilleurs moments de la série, dont 

l'excellent « The Enemy Within » (saison 1, épisode 5; diffusé le 6 octobre 1966), scénarisé 

4 Kalru, p. 54. 
5 

Il s'agit, bien sûr, des séri es Star Trek: The Next Generation; Star Trek: Deep Space Nine; Star Trek: Voyager; 
Star Trek: Enterprise. 
6 « Teleportation first became prominent in popular culture with the Star Trek series. Gene Roddenberry, Star 
Trek' s creator, introduced telepmiation into the series because the Paramount Stud io budget did not allow for the 
costly special effects needed to simul ate rocket ships taking off and landing on distant planet. lt was cheaper 
simply to beam the crew of the Enterprise to their destination . » Kaku, p. 55 . 
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par nul autre que Richard Matheson, où un accident provoqué par le télép01teur divise Kirk 

en deux entités, deux « Kirks » différents, chacun ayant une persona manichéetme et opposée 

à celle de l 'autre : une « bonne », sensible, faib le et doutant d' elle-même; et une 

« mauvaise », agress ive et dominatrice. 

Cet historique du tem1e effectué, il nous ramène nécessairement une définition de la 

télép01tation. Le néologisme « téléportation », francisation de 1 'anglo-saxon « teleportation », 

vient du grec têle, qui signifie « au loin, à distance », et du latin porta, nom issu du verbe 

pm-tare, lequel prend le sens de «porter, transporter ». La téléportation est ainsi le 

déplacement d'un objet de masse m situé localement dans l'espace-temps en un point A 

(c'est -à-dire, possédant des coordonnées spécifiques sur les abscisses x, y, z et t) vers un point 

B dont les coordonnées spatio-temporelles varient sensiblement dans l' espace mais non dans 

le temps (c'est-à-dire que les coordonnées pourront varier sur un ou plusieurs des abscisses x, 

y et z, mais que les coordonnées de l'abscisse t demeureront sinon inchangées, du moins 

négligeables, soit de l'ordre de la marge d'erreur de l'appareillage de mesure) et ce sans 

mouvement apparent. Il s'agit, en somme, d'une fom1e de télétransmission de la matière - de 

voyage instantané ou quasi-instantané d'un corps (c 'est-à-dire, d 'un objet - quantique ou non 

- possédant une masse) de façon à ce que, pour un observateur, celui-ci« disparaisse» de son 

point d'origine pour « réapparaître » l ' instant suivant à une autre point de l'espace, comme si 

un projecteur s'était éteint, qu'on avait déplacé celui-ci pendant un temps nul (t = 0) ou quasi­

nul (t ~ 0) ou paraissant nul pour l'observateur à cause de sa vitesse d 'exécution7
, pour 

ensuite le rallumer et ainsi projeter 1 'image à un autre endroit. C'est le principe 

d'instantanéité qui pose problème, et qui fait de la téléportation une distorsion spatio­

temporelle. 

Il y a de quoi délirer. Ou s 'enthousiasmer, c 'est selon. 

Une telle chose est-elle possible? Je 1 'écrivais plus haut, depuis Star Trek, la 

téléportation est devenue un thème bien ancré dans l'imaginaire culturel. Mais qu 'en est-il 

7 Laquelle ne peut pas dépas er la vitesse de la lumière, qui est une valeur finie. La vitesse de la lumière est égale 
à 299 792 458 m/s et constitue, dans le cadre de la physique rel ati viste, une vitesse-limite; c 'est-à-dire une vitesse 
infranchissable, qui ne peut être dépassée. 
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d'un point de vue scientifique stricto sensu? Peut-on, dans un avenir plus ou moins lointain, 

envisager de téléporter un humain? Un simple lingot de métal?? En fait, peut-on envisager la 

télépo1iation d'un seul atome??? 

Tout d'abord, il faut comprendre que l ' être humain est un agrégat fonné d 'environ 

3xl 028 composants subatomiques. Or, pour téléporter un être humain entier, chacune des 

particules qui le composent nécessitera individuellement une dépense d'énergie donnée ... 

quantité d 'énergie qui doit alors être multipliée par ce nombre astronomique. Exit 

l'appareillage quelque peu grotesque ressemblant vaguement à une ruche et qui frappa 

1 ' imaginaire culturel lors de la so1iie en salles, en 1986, du film The Fly de David 

Cronenberg8 
: 1 'énergie aurait été insuffisante, et il est fort à parier que 1 'ordinateur 

monochromatique qui en compulse les données aurait flanché en court de route ... 

La téléportation d'un humain est, de facto, présentement impossible pour notre 

civilisation - la dépense d'énergie nécessaire étant supérieure à notre capacité de production 

énergétique sinon globale, du moins locale; rendant la chose impraticable. 

Je dis« présentement» et« impraticable» à dessein. Ce1iains férus de sciences, voire 

même certains scientifiques ayant un peu de retard sur les derniers développements en 

physique, pourraient, invoquant le principe d 'Heisenberg, affirmer que la chose ne peut être 

possible même dans un futur plus ou moins éloigné, question d'infirmer les prémisses de la 

téléportation - argument maintes fois évoqué dans le passé : 

Over the years any number of objections have been raised by scientists about the possibility of 
teleportation. To teleport someone, you would have to know the precise location of every 
atom in a living body, which would probably vio late the Heisenberg uncertainty principle 
(which states that you cam1ot know bath the precise location and the velocity of an electron). 
The producers of the Star Trek series, bowing to the critics, introduced "Heisenberg 
Compensators" in the transporter room, as if one could compensate for the laws of quantum 
physics by adding a gadget to the transporter. But as it tums out, the need to create these 
Heisenberg Compensators might have been premature. Early critics and scientists may have 
been wrong. 9 

8 Notons, pour la petite hi stoire, que le fil m était un remake de The Fly de Kurt Newman ( 1958), ce même fi lm 
étant l'adaptation cinématograph ique de la nouvelle « The Fly » de George Langelaan, parue dans l'édition de ju in 
1957 de Playboy, et dans lequel l'appareill age technoscientifique est appelé « di sintegrator-reintegrator ». 
9 

Kaku , p. 55-56 . 
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Mais si 1 'alibi technoscientifique employé par Star Trek est au mieux faible, au pire ridicule, 

cela n'a pas empêché la physique de s'aventurer dans les limites de l ' impossible - et d 'en 

repousser la frontière. 

L 'évocation du pnnc1pe d 'Heisenberg est-il vraiment un obstacle maJeur à la 

réalisation de la téléportation? Rappelons que le principe d'Heisenberg stipule qu ' 

on ne peut c01maître simultanément la position et la vitesse d'une particule quantique [ .. . ], 
[puisque] ces dernières [i.e. les particules quantiques] ne possèdent jamais ces deux attributs 
simultanément. [ ... ] Quant à la notion de traj ectoire, définie comme la juxtaposition à tout 
instant d 'une vitesse et d'une position, elle n 'a plus de sens [ ... ]. 10 

Les particules élémentaires, comme 1 'électron, les quarks, les bosons, etc., ont ainsi une 

existence double, coexistant simultanément l'une avec l'autre: elles sont à la fois discrètes, 

c'est-à-dire, pour risquer une tautologie, « particulaires », au sens de granulaires, 

« morcelés » en corpuscules punctifonnes comme l 'est le sable, et continue, par ce qu ' il 

convient d'appeler la « fonct ion d'onde », c 'est-à-dire, qu ' elles se comportent collectivement 

comme une onde électromagnétique, que l 'on désigne par la notion de champ, soit une 

spatialité constante, ininterrompue dans l'espace, exempte de composants granulaires. Leur 

état, corpusculaire ou onde, qui coexistent tout en étant à la fois ni 1 'un ni 1 'autre 

individuellement, dépend de la mesure effectuée en laboratoire : si on cherche à définir la 

position d'une particule élémentaire, on met en valeur sa fonction corpusculaire; si au 

contraire on cherche à définir sa vitesse, alors on met en valeur sa fonction d'onde - d 'où 

l'appellation, face à ce double état de la matière, de « quanta », pluriel de « quantum », qui 

signifie « paquet » (l 'appellation « quanton » est également acceptée), et à l'origine de 

l'adjectif « quantique »: 

Le terme « quanton », ou quanta, désigne tous les objets subatomiques fondamentaux qui 
combinent une caractéristique spécifique aux corpuscules (la quantité discrète, punctifo rme) 
et une caractéristique spécifique au champ (la spatialité continue) dans une synthèse 
proprement dialectique. Autrement dit, les quantons « ne sont ni des ondes ni des corpuscules 
- même si, dans certaines conditions, ils peuvent ressembler à des ondes et, dans certaines 
autres conditions, ils peuvent ressembler à des corpuscules. 11 

10 Étienne Kl ein, Petit voyage dans le monde des quantas, Paris: Flammari on, coll. «Champs», 2004, p. 55-56. 
Je souligne. 
11 Jean-M arc Lévy- Leb lond, De la matière. Relativiste, quantique, interactive, Pari s : Seuil , coll. « traces écrites », 
2006, p. 26-27. 
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Le champ qu antique est ams1 un double-état dont la propriété fondamentale est qu ' il est 

tributaire des probabilités : 

If the electron is described by a wave, then what is a waving? This has been answered by 
phys icist Max Bom , who said that these waves are actually waves of probabili ty. These waves 
tell you only the chance of fi nding a particul ar electron at any place and any time. In other 
words, the electron is a particle, but the probability of jinding thal partic/e is given by 
Schrodinger 's wave. The larger the wave, the grea ter the chance of fin ding the parti cie at tha t 
point. With these developments, suddenly chance and probability were being introduced right 
into heart of physics, which previously had given us precise predictions and detailed 
traj ectories of particles, from planets to comets to ca1mon balls. This unceJiainty was finally 
codified by Heisenberg when he proposed the uncertainty principle, that is, the concept that 
you ca1mot know both the exact velocity and the position of an electron at the same time. Nor 
can you know its exact energy, measured over a given amount of time. At the quantum leve! 
ail the basic laws of common sense are violated: electrons can disappear and reappear 
elsewhere, and electrons can be many places at the same time.12 

Je répète ce syntagme : « At the quantum leve] [ ... ] electrons can disappear and 

reappear elsewhere ». On peut émettre, à partir de cette prémisse, une hypothèse un peu 

folle : si les constituants fondamentaux de la matière, qui sont entièrement tributaires des 

probabilités, peuvent disparaître et réapparaître à des coordonnées spatio-temporelles 

différentes 13
, ce qui corresp ond à la définition de la téléportation, se pourrait-il que, 

justement, il existe une probabilité non-nulle que la téléportation d'un corps puisse être 

réalisable? Qu ' il serait donc possible, bien qu ' apparemment improbable, qu 'une telle chose 

survienne, même de manière spontanée? Cette hypothèse est en effet un exercice de pensée 

propre à l 'étude de la physique quantique, comme le souligne Michio Kaku : 

To impress my Ph.D. students with just how bizarre the quantum theory is, I sometimes ask 
them to calculate the probability that their atoms will suddenly dissolve and reappear on the 
other side of a brick wall. Such a teleportation event is impossible under Newtonian physics 
but is actually allowed under quantum mechanics. The answer, however, is that one would 
have to wait longer than the lifetime of the uni verse for this to occur. 14 

Attendre la fi n de l'univers pour voir un tel phénomène se produire, même s' il demeure 

possible - voilà un bel exemple de la notion de possible improbable que j 'ai défini dans 

1 ' introduction. 

12 Kaku, p. 58. Je souligne la dernière phrase. 
13 Cette propriété fondamentale est d'aill eurs ce qu i permet à la matière de se combiner en molécu les, et sans 
laquelle la chimi e ne pourrai t ex ister : «ali of chemistry, which exp lains the molecules inside our bodies, is based 
on the idea that electrons can be many places at the same ti me, and it is and it is this sharing of electrons between 
two atoms that holds the molecu les of our body together. Without the quantum the01y, our molecules and a/oms 
would dissolves instant/y.» Ibid., p. 59. 
14 Ibid., p. 58-59. 
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L'hypothèse mérite quand même d 'être creusée - au sens où si les physiciens arrivent 

à téléporter un quanton d 'un point A à un point B (sans que cela implique une réaction 

chimique, conm1e dans les cas des électrons de valence'\ cet exploit pourrait par la suite être 

répété avec des quantités touj ours grandissantes de matière. Pour se fa ire, il faut se toumer 

vers la physique expérimentale. Une expérience allant dans ce sens, no1m11ée « EPR 

Experiment », a déjà été théorisée dès 1935 par Einstein et les membres les plus qualifiés en 

mathématiques de ses auxiliaires étudiants, Boris Podolski et Nathan Rosen (EPR étant les 

initiales de leurs noms respectifs) : 

If two electrons are initially vibrating in unison (a state called coherence) they can remain in 
wavelike synchronization even if they are separated by a large distance. Although the two 
electrons may be separated by light-years, there is still an invisible Schréidinger wave 
connecting both of them, like an umbilical cord. If something happens to one electron, then 
some of that information is immediately transmitted to the other. This is called "quantum 
entanglement", the concept that particles vibrating in coherence have sorne kind of deep 
connection linking them together. 16 

En français, « quantum entanglement » se dit « intrication quantique». À 1 'époque où 

l'équipe d'Einstein propose cette hypothèse, celle-ci ne peut dépasser 1 'expérience de pensée, 

la technologie de l'époque ne permettant pas d'aller plus loin. Mais les corollaires de 

l' intrication quantique et de ce que révèle l'expérience EPR, même limitée à la théorie, 

étaient (et demeurent) alors étonnants : 

Let 's start with two coherent electrons oscillating in unison. Next, let them go fl ying out in 
opposite directions. [ ... ] Next, measure the spin of one electron. It is say, spinning up. Then 
you know instantly that the spin of the other electron is down. Even if the electrons are 
separated by many light-years, yo u instantly know the spin of the second electron as soon as 
you measure the spin of the first electron. In fa ct, you know this fas t er th an the speed of light! 
Because these two electrons are "entangled", that is, their wave functions beat in unison, their 
wave functions are connected by an invisible "thread" or umbilical cord. Whatever happens to 
one automatically hasan effect on the other. 17 

Pour Einstein, il était impensable que de l ' information, même limitée, par exemple, au spin 

d'un électron, puisse voyager plus rapidement que la lumière - lui qui avait statué 30 ans plus 

15 Les électrons de valence correspondent aux électrons périphériques, soi ent ceux du derni er ni veau d'énergie. Ce 
sont eux qui participent aux réact ions chimiques : « Les électrons du dernier niveau d ' énergie sont appelés 
périphériques, (externes ou de valence), a lors que les autres sont des électrons internes. Ces derni ers ne 
participent j amais aux réacti ons chimiques et sont beaucoup plus diffi ciles à enlever, parce que mi eux retenus par 
le noyau de 1 ' atome. » Ri chard Huot et Gérard-Yvon Roy, Chimie organique. Notions fondamenta les, 2e édition, 
L'Ancienne-Lorette : Carcajou, 1996, p. 4. 
16 Kaku , p. 60-6 1. 
17 

Ibid., p. 61. 



tôt (en 1905, je le rappelle) que celle-ci ne pouvait être dépassée. En fait, lui et son équipe 

avaient élaboré cette expérimentation dans un seul but : invalider la physique quantique, 

qu 'Einstein, malgré le fait que ses équations aient contribué à sa naissance, trouvait 

abetTante, justement par l'itTUption des probabilités dans la structure fondamentale de 

l 'univers - ce qui lui fit lancer sa célèbre boutade: « God does not play dice with the 

universe » ... Pomtant, plusieurs aimées après la mort d'Einstein, l 'expérience EPR fut 

effectuée avec succès, validant du même souffle les principes probabilistes propres à la 

physique quantique : 

Originally, Einstein designed the EPR ex periment to serve as the dea th knell of the quantum 
theory. But in the 1980s Alan Aspect and his colleagues in France performed the experiment 
[ ... ] and the results agreed precisely with the quantum theory. Apparently God doe play dice 
with the universe.18 

Sauf que la téléportation employée dans la fiction implique l'envoi d ' informations 

spécifiques en provenance des coordonnées spatio-temporelles de départ - sinon, la 

« rematérialisation » à l'atTivée ne donnerait pas les résultats escomptés; car ce que l'on 

cherche à obtenir, c'est une copie parfaite de l'original, c'est-à-dire une structure ord01mée en 

fonction de critères préétablis par les quantas d 'origine, et non une masse éparse et informe 

de quanta désord01més. Or, l 'expérience EPR ne peut fournir de garanties quant à 

l ' information véhiculée, celle-ci demeurant totalement aléatoire, et dès lors inutile pour toute 

fonne de télép01tation en termes pratiques : « Information did travel faster than the speed of 

light, but the information was random, bence useless. [ ... ] No signal containing non-random 

information can be sent via this method [the EPR experiment]. 19 » Mais ce fut sans compter 

sur les avancées de la physique expérimentale - et treize ans après la première tentative 

d 'Alan Aspect, ce problème se voyait soluti01mé pour la première fois : 

Everything changed in 1993, when scientists a IBM, led by Charles Bennet, showed that it 
was physically possible to teleport objects, at !east at the atomic leve!, using the EPR 
experiment. (More precisely, they showed that you could teleport aU the information 
contained within a particle.) Since then physicists have been able to teleport photons and even 
entire cesium atoms. Within a few decades scientists may be able to teleport the first DNA 
molecule and virus 20 

18 
Ibid. , p. 61. 

19 
Ibid. , p. 62. 

20 
Ibid. , p. 62. 
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Le procédé de Bennett implique la« mort» de la matière d 'origine lors du processus 

de téléportation, créant ainsi une so1te de « copie» de l 'original à l 'anivée en surimposant au 

second l 'information en provenance du premier: 

Quantum teleportation exploits some of the more bizarre properties of the EPR ex periment. In 
these teleportation experiments physicists start with two atoms, A and C. Let 's say we wish to 
teleport information from atom A to atom C. We begin by introducing a third atom, B, which 
starts out being entangled with C, so B and C are coherent. Now atom A cames in contact 
with a tom B. A scans B, so that the information content of a tom A is transferred to a tom B. A 
and B become entangled in the process. But since B and C were originally entangled, the 
information within A has now been transferred to atom C. In conclusion, atom A has now 
been teleported into a tom C, that is, the information content of A is now identical to that of C. 
Notice thal the information within atom A has been destroyed (so we don 't have two copies 
after the te/eportation). This means that anyone being hypothetically te/eported would die in 
the process. But the information content of his body would appem- elsewhere. Notice a Iso th at 
atom A did not move to the position of a tom C. On the contrary, it is the information within A 
(e.g., ils spin and polarization) thal has been transferred to C. (This does not mean that a tom 
A was dissolved and then zapped to another location. lt means that the information content of 
atom A has been transferred to another atom, C.)21 

La téléportation d 'un quantum de matière ayant été réussie, toute l'infonnation ayant 

été transférée ou, pour emprunter au langage informatique, coupée/collée sur un second 

quantum, la pmte fut alors grande ouverte à la physique expérimentale pour émanciper la 

téléportation naissante vers des quantités de matière de plus en plus grande. En 2006, une 

expérience télépo1ta tout un nuage de gaz d ' atomes de césium22 et en 2007 une nouvelle 

approche utilisant un condensai de Bose Einstein23
, laquelle n'implique pas l'intrication 

quantique, permit de téléporter environ 5000 pruticules : 

ln 2007 yet another breakthrough was made. Physicists proposed a teleportation method ùmt 
does not require entanglement. [ ... ] "We're talking about a beam of about 5000 particles 
disappearing from one place and appearing somewhere else," says physicist Aston Bradley of 
the Australian Research Council Center of Excellence for Quantum A tom Op tics in Brisbane, 
Australia, who helped pioneer a new method of teleportation. "We fee! that our scheme is 
closer in spirit to the original fictional concept", he claims. ln their approach, he and his 

21 Ibid, p. 62-63. Je souligne. 
22 « ln 2006 yet another spectacular advance was made, for the first time in volving a macroscopic abj ect. 

Physici sts at th e N iels Bohr lnstitute in Copenhagen and the Max Pl anck lnsti tute in Germany were able to 

entangl e a light beam with a gas of cesium atoms, a feat involving trillions upon trillions ofa toms. » Ibid , p. 64. 
23 Un condensat de Bose Einstein est un état de la matière prédit par Einstein et Satyendranath Bose en 1925, et 
créé pour la prem ière fo is en laboratoi re en 1995. Cet état con·espond au moment où tous les atomes de matière se 
mettent à vibrer à l' unisson, fo rmant une sorte de« super-atome» partageant alors les mêmes infonnat ions. La 
particu larité de cet état de la matière est qu ' il ne peut être atteint qu ' à une température variant entre un 
milli oni ème et un milli ardi ème de degré au-d essus du zéro absolu (0 K) ... alors que la température moyenne de 
1 'espace intersidéral varie autour de 3 K! 



63 

colleagues take a beam of rubidium atoms, convert ail its information into a beam of light, 
send this beam of light across a fiber optics cable, and then reconstruct the original beam of 
a toms in a distant location. If his claim holds up, this method would elimina te the number one 
stumbling block to teleportation and open up entirely new ways to teleport increasingly large 
objects?4 

La vme est désormais smon pavée, du moms est-elle planifiée. Mais si la 

téléportation d 'un quantum est chose non seulement possible, mais bien réelle à 1 ' heure 

actuelle, force est d'admettre que la technoscience ne sera certainement pas en mesure de 

parvenir à téléporter un être humain entier, avec ses 3xl 028 quanta , ce qui représente une 

quantité, il faut le rappeler, autrement plus grande et complexe qu'un simple nuage de 

césium, avant quelques siècles : 

So teleportation exists at the atomic level, and we may eventually teleport complex and even 
organic molecules within a few decades. But the teleportation of a macroscopic abject will 
have to wait for severa! decades to centuries beyond that, or longer, if indeed it is even 
possible. Therefore teleporting complex molecules, perhaps even a virus or a living cell, 
qualifies as a Class 1 impossibility, one that should be possible within the century. But 
teleporting a human being, although it is allowed by the laws of physics, may take many 
centuries beyond that, assuming it is possible at al!. Bence 1 would qualify that kind of 
teleportation as a Class II impossibility. 25 

Si la téléportation d'un être humain par des moyens artificiels, que la fiction s'amuse 

à rendre (plus ou moins) vraisemblables26
, pouvait devenir réelle, force est d 'admettre que 

1 'inclusion, dans un récit, d'un alibi scientifique reposant sur ce qui précède saurait conférer 

une certaine crédibilité au texte, puisque ledit alibi relève alors d'un impossible probable 

d'autant plus susceptible d 'emporter l ' adhésion du lecteur si ce dernier suit de près les 

récentes découvertes en physique. La distorsion spatio-temporelle qu 'est la téléportation, 

aussi stupéfiante puisse-t-elle paraître aux yeux du néophyte, devient alors l 'objet d 'un thème 

tout à fait vraisemblable dans les mains de l ' auteur, lequel, s'il a l'imagination d 'un Richard 

Matheson, pour reprendre l ' exemple de l ' épisode de Star Trek cité plus haut, a beau jeu de 

24 Kaku, p. 64. 
25 ibid , p. 69. 
26 Je ne peux m'empêcher, à la mention de gadgets (in)vraisemblables, de penser à nouveau à la « ruche» de The 
Fly, avec sa fumée blanche qui so11 d'on ne sait trop où à l'ouve11ure, comme si toute l' humidité de l'air avait été 
téléportée éga lement. .. mais si ce fut le cas et si on suit la logique interne du scénario, pourquoi diable est-ce que 
toute cette eau ne fut pas amalgamée, comme la mouche, au scientifique interprété par Jeff Go ldblum??? 
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s'en servu non pas comme un simple raccourci diégétique ou comme un petit gadget 

clinquant n'apportant rien de solide à l 'histoire27
, mais plutôt comme un levier d'intrigue 

majeur, où l 'alibi scientifique se1i non seulement de prémisse, mais de comToie de 

transmission à une réflexion plus profonde sur la nature de l'humain. 

J'ai toutefois déjà mentionné que la téléportation se qualifiait également comme étant 

un possible improbable, lorsque nul gadget artificiel,jabriqué et conçu par une main humaine 

(ou une tentacule extra-terrestre), n'intervient dans le processus de transpo1i. De cette façon, 

s'il y a « a very tiny probability that one day you might wake up on a distant planee8 », il 

reste qu'à notre échelle macroscopique, les probabilités l'emportent tout de même par la 

seule quantité de quanta mis en cause29
, une moye1me s'établissant qui prévient alors toute 

« téléportation spontanée». 

La téléportation, en tant que distorsion spatio-temporelle, a justement cette spécificité 

qm, au sein d 'une même thématique fictionnelle , permet la coexistence du possible 

improbable avec l'impossible probable, qui paraissent pourtant s'exclure, si on accepte la 

définition que j 'en donnais plus tôt. Affirmation paradoxale, qui fait de la première 

application analytique que je fais des ces deux notions proposées 1 'exception qui confirme la 

règle. 

Certains critiques pourraient être tentés de faire valoir que le pnnc1pe de la 

téléportation spontanée, puisque relevant du possible improbable, n 'a que peu de valeur en 

tennes de vraisemblance; et que de cette façon, son inclusion dans une fiction ne peut 

qu 'accentuer les faiblesses générales du récit, démontrant par là le manque de rigueur 

intellectuelle de son auteur. Ce à quoi je réponds qu 'un tel jugement de valeur ne démontre 

qu'une vision sinon obtuse, du moins orthodoxe, des potentialités de la fiction employant 

1' alibi scientifique. Et puisqu'un tel jugement renvoie smiout au genre de la SF, étant doru1é 

27 Comme, par exempl e, le téléporteur du film Spaceballs de Mel Brooks ( 1987), qui n ' a pour seul e utilité que de 
servir au spectateur une blague bien grasse, un brin scato d 'ailleurs. 
28 Kaku , p. 59. 
29 

« In reality the quantum "jumps" so common inside the atom cannot be easi ly genera li zed to large objects such 
as peop le, which contain tri llion upon trillions of atoms. Even if the electrons in our body are dancing and 
jumping in their fantastic journey around the nucleus, there are so many of them thal the ir motions average out. 
That is roughly speak ing, why at our leve! substances seem sol id and pe1manent. » Ibid., p. 60. Je souligne. 
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que l'inuption du monde anticognitif propre au fantastique excuse plus facilement une 

dérogation à la causalité probabiliste, il me faut, à la défense du genre, nommer quelques 

chefs-d'œuvre de science-fiction qui utilisent la téléportation spontanée de manière probante. 

La téléportation spontanée est justement la prémisse du space opera d'Edgar Rice 

Burroughs Le Cycle de Barsoom, où John Catier, présenté comme l'aïeul de l'auteur à qui il a 

légué son récit au moment de sa mort, se réveille brutalement sur Mars après s'être endormi 

dans une grotte aux États-Unis, où il vivra des aventures épiques qui marqueront de manière 

indélébile le genre de la SF. Son récit demeure encore aujourd'hui d'une lecture passiom1ante 

et a fait école au moment de sa parution. 

Ce même type de téléportation spontanée est également la prémisse du roman de 

Robert Silberberg Son of Man (1971 ), où le protagoniste se réveille, apparemment téléporté, 

dans une sorte de Terre onirique où toutes les évolutions de l 'humain se retrouvent mêlées les 

unes aux autres. Littéralement: des centaines de variations de l ' humain, fruit de son 

évolution, apparaissent spontanément sur une planète inconnue. Largement inspiré par la 

culture hippie de l 'époque et, dans une certaine mesure, par la drug culture à cause de son 

aspect hallucinant et déroutant (pensons à ce passage troublant où le protagoniste adopte pour 

un temps la forme d'une évolution végétale de l'homme et de la description de ses 

expériences, littéralement, d' enracinement), il s'agit là d'un récit complètement déjanté qui 

repousse la SF vers de nouvelles frontières, au même titre que le Naked Lunch de William 

Burroughs. 

On pourrait penser, dans le même esprit, à la finale explosive de 1 'excellent iourk de 

Stefan Wul, qui m' intéresse particulièrement : « En 1956, la collection "Anticipation" des 

éditions Fleuve Noir publiait le premier roman de Stefan Wul, de son vrai nom Pierre Pairault 

(né en 1922) et dentiste de son état. Trois ans plus tard, il faisait paraître son onzième et 

dernier roman pour cette période.30 » Niourk, second roman de Wul publié chez Fleuve Noir 

30 
Jean-Marc Gouanvic, La science-fiction ji-ançaise au XX' siècle (1900-1968). Essai de socio-poétique d'un 

genre en émergence, Amsterdam/Atlanta: Rodopi B. Y., 1994, p. 237. Gouanvic précise «pour cette période», 
car Wul revint en 1977 avec deux romans, Noô 1 et Noô 11, cette fois publiés chez Denoël, dans la prestigieuse 
collection « Présence du futur». 
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en 1957 (conune toutes les fictions de l'auteur durant ces trois années fastes), provoque un 

véritable ravissement parmi le lectorat, qui déborde alors singulièrement des seuls habitués de 

la collection populaire « Anticipation », allant même jusqu'à ravir l ' attention des disciples 

plus intellectuels de la collection « Présence du futur » chez Denoël3 1 
: 

Il y a un "paradoxe WUL". D 'un côté, on lui voue "un culte fanatique", selon le mot de 
Jacques Goimard, et il est apprécié par le public de la collection "Anticipation" tout autant que 
par les lecteurs de la collection "Le Rayon fantastique" ou "Présence du futur". À preuve la 
réédition de quelques-uns de ces titres dans "Ailleurs et Demain/Classiques" (Laffont) en 
1970 et dans "Présence du futur" à partir de 1970. De l'autre côté, Stefan Wu! restera fidèle à 
la collection "Anticipation" , la collection "honteuse" de la science-fiction française d'alors. 32 

J'ai déjà mentionné, dans l ' introduction, que la production littéraire de la collection 

« Anticipation » au Fleuve Noir n ' était généralement pas de très bonne qualité. 

Les contraintes que Wu! doit respecter sont les mêmes que celles imposées à B.R. Bruss. Le 
paratexte de ces romans de 188 pages, à la typographie aérée, et dont la couverture en 
quadrichromie offre une imagerie dans le ton des aventures spatiales connote nettement le 
livre de divertissement de consommation rapide et facile. Il n' existe pas d'enquête sérieuse 
sur les lecteurs de la collection "Anticipation". Les publications mensuelles du Fleuve Noir 
sont diffusées sur l'ensemble du tenitoire français, dans les halls de gare et dans les kiosques , 
ce qui garantit la meilleure diffusion à ces livres de poche produits à un rythme qui va aller 
s'emballant avec les années[ ... ]33 

Or, comme B .R . Bruss au cours de la même période, et malgré les contraintes de production 

imposées par l ' éditeur, Wul détonne par ses romans desquels se dégagent à la fois une grande 

maîtrise stylistique et un répertoire thématique dont l ' emploi transcende les codes 

manichéens de la production populaire d'alors : 

L 'œuvre de Wul est d'un intérêt plus général encore: elle fait éclater les schémas fondés sur 
des oppositions manichéennes, qui sont traditionnellement valorisées dans le discours 
théorique et critique sur la science-fiction; avec Wu!, il n'est plus aussi simple d'opposer 
littérature cognitive ou réflexive et littérature sublimative ou d 'évasion ou encore de 
divertissement lue par les jeunes; il n 'est plus guère possible d'opposer une littérature haute, 
lettrée, à une littérature de second rayon ou de série. 34 

31 
Ainsi, Gouanvic rappot1e que« Pour Gérard Klein[ . . . ] , l 'apparition de Wu! en 1956 fut "un choc"». Ibid., p. 

237. 
32 Ibid , p. 237. 
33 

Ibid. , p. 238 . 
34 Ibid. , p. 238 . Gouanvic précise: « Les thématiques qui in téressent Wu! sont à rattacher à la traditi on américaine 
de SF. Sept des onze romans sont des aventures spatiales, des space-opéras classi ques qui content les heurs et 
malheurs des hommes dans l' espace. On y retrouve la panop lie la plus conventionnelle du genre: vaisseaux 
spatiaux, héroïnes jeunes et j oli es, héros courageux, pl anètes inhospi tali ères ou féériques, extraterrestres 
menaçants . Les quatre autres romans ne sont pas d ' une thématique moins conventionnelle: ce sont des récits 
catastroph iques ou post-catastrophiques, dont l' un est le récit de la lutte de l' humanité contre des poissons 
mutants. » Ibid., p. 239. 
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Niourk en est la quintessence. Ce roman post-apocalyptique où les océans se sont 

asséchés35 raconte l' hi stoire d 'un enfant noir d'une dizaine d 'années, né d 'une tribu de 

nomades retournés à 1 'ère paléolithique. L' incipit met en place la condition de vie dans 

laquelle 1 'huma ni té est retournée : 

La tribu avait élu domicile dans la vaste dépression située entre la chaîne Cuba au Nord, les 
monts Haït à L'Est et les lointains contreforts du massif Jamaï. L'herbe y était toujours verte 
et Je gibier abondait. Les hommes se mettaient à plusieurs pour traquer les meutes errantes, 
qui se voyaient rabattues vers les marécages et criblées d'éclats de corail. Puis ils dépeçaient 
les chiens sauvages et revenaient chargés de viande. Vers le soir, ils arrivaient en vue du 
village de tentes ... Ils jetaient leur chasse au milieu du brasier préparé par les femmes et la 
viande grésillait dans les flammes.36 

L 'enfant noir est ostracisé à cause de la couleur de sa peau, dont la pigmentation foncée est 

réapparue après avoir sauté de multiples générations. Wu! en profite d'ailleurs pour 

questionner les racines latentes du racisme : 

Il n'avait jamais compris pourquoi il était considéré comme un ennemi dans sa propre tribu, 
pourquoi il était né noir. Il ignorait que le sang vigoureux d'une race disparue resurgissa it en 
lui, après des générations de latence. Il paraissait avoir onze ou douze ans. Le Vieux l'avait 
toujours haï sans savoir pourquoi : une antipathie confuse germée dans le cerveau d 'une brute 
à demi fo lle. Et la tribu adoptait la haine du Vieux tout-puissant. Pourtant, l 'enfant noir avait 
Je regard moins borné que la plupart. Son isolement moral l'avait forcé à se distraire tout seul, 
à former des pensées rudimentaires. Mis à l'écart des autres, de leurs occupations, de leurs 
fêtes , de leurs repas, ses interminables loisirs forcés avaient décuplé en lui un certain don 
d'observation. Il se nourrissait de détritus et de petits rongeurs attrapés à la main et dévorés 
crus. Pourquoi le Vieux avait-il toujours retardé à plus tard son exécution? Par peur d'un choc 
en retour, d 'un maléfice? Le fa it d'avoir un enfant noir dans la tribu était extraordinaire, 
mystérieux, donc suspect. 37 

L'enfant noir (qui se donnera lui-même le nom, vers la fi n du récit, de Alf, diminutif 

d'Alphabet), doté d'une vivacité intellectuelle supérieure à ses congénères parce que forcé de 

se débrouiller seul, entreprend un périple vers Niourk, la ville des dieux, une ville de New-

35 « (Des baleines échouées depuis ci nq cent ans entre les îles Cuba, Haïti et Jamaïque, quand la TeJTe s'éta it 
brusquement asséchée, quand les continents, transfoJTnés en montagnes, dominèrent 1' immense dépression 
atlantique réduite à quelques lacs saumâtres peup lés de monstres; quand de vastes prairies d ' herbes malsaines , 
coupées tantôt de déserts, tantôt de marécages, uni rent les hauteurs neigeuses d ' Amérique au bloc eurafricain .) » 
Stefan Wu! , « Niourk » in Œuvres complètes t. 1, Bruxelles: Claude Lefrancq Éditeur, coll. « Volumes», 1996, p . 
176. Notons, au passage, que Wul utilise ici une parenthèse venant s' insérer dans le corps même de la nan·ation , 
dans le second chapitre, afin de donner au lecteu r l' explicat ion narrative dont il a besoin pour mieux cerner 
l' uni vers dans lequel il est plongé. Wu! choisit a lors de révéler, par ce pacte lecteur-nmnteur, la nature du récit 
qu ' il met en scène- soit un récit post-catastrophi ste ou post-apocalyptique, ce qui revient plus ou moins au même 
- et que le premi er chap itre occultait par une narrati on à focali sation externe épurée et dont la styli st iqu e fonne la 
très grande majorité du roman. 
36 Wu! , « Niourk », p. 173. 
37 Ibid. , p. 177. 
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York futuriste ma1s désom1ais abandonnée. Durant son voyage, anné d'un lance-flamme 

récupéré dans les ruines de Santiag, il prendra la tête de son clan pour mieux combattre des 

poulpes géants radioactifs dont il mangera la cervelle, ce qui déclenchera en lui une mutation 

qui le mènera, vers la fin du récit, au prochain stade de l'évolution humaine - l'homo 

multipotens. Et c'est cette dernière pmtie qui intéresse mon analyse - mais avant, il faut 

s'arrêter, pour mieux cerner le personnage et l'esprit du roman, sur l'épisode des poulpes 

mutants. Si cet épisode a peu à voir avec les distorsions spatio-temporelles, il est pertinent à 

analyser dans une perspective épistémocritique, et justifie amplement la digression. 

Wul suggère dans son roman qu'une espèce de p1euvre des grandes profondeurs 

sous-marines aurait fait un prodigieux bond dans son évolution, grâce aux déchets radioactifs 

entassés dans les fonds marins : 

Des déchets dangereusement radioactifs étaient englobés dans des sphères de béton plombé 
qui, chassées par pression, roulaient dans le tube jusqu'à des fonds marins de six mille mètres 
au milieu des monstres des grandes profondeurs, là où régnait une nuit froide striée de 
poissons luminescents. Depuis des millénaires , les sphères s'accumulaient au fond de la mer, 
et se recouvraient peu à peu de concrétions calcaires. Lentement, très lentement, après des 
générations, des changements singuliers se produisirent dans l'aspect du paysage sous-marin 
envirorumnt. Les boules de béton devinrent lumineuses, et la nuit des abîmes cessa d'exister. 
Des algues inconnues, à la forme étrange, firent leur apparition. Des espèces animales 
disparurent définitivement, soit tuées par les radiations, soit rendues progressivement stériles. 
D'autres naquirent. Ceux qui profitèrent de cette nouvelle ambiance furent les grands poulpes 
noirs aux yeux jaunes. Leurs œufs lumineux donnèrent naissance à une progéniture mutante, 
d 'une taille supérieure, d'une intelligence moins grossière. Des cartilages se formèrent dans 
leurs tentacules, puis des os nombreux donnant à leurs membres une raideur et une solidité 
nouvelles sans pour cela leur enlever de leur ancienne souplesse. Plus tard, les poulpes 
apprirent à se grouper, à se comprendre. Ils purent communiquer entre eux par des gestes 
compliqués exprimant plus de nuances encore que le langage sonore des hommes. Ils 
montèrent de plus en plus souvent à la surface, d'abord par simple curiosité animale et goût 
d'exploration, ensuite par besoin, la race étant devenue amphibie.38 

Une mutation causée par la radioactivité et qui engendre des monstres géants - voilà bien un 

cliché tout droit issu de la SF des années 1950, dans laquelle baignait Wul et qu'il se 

réapproprie. Sauf que l ' auteur, contrairement à nombre de personnages grotesques issus des 

films de série B, inscrit la mutation de cette espèce monstrueuse dans le principe d'une 

évolution darwinienne. L'espèce mutante ne naît pas spontanément; elle s ' inscrit au contraire 

dans la longue durée, dans la succession des générations s'adaptant à leur nouvel 

3 Ibid., p. 207-208. Je soulign e. 
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environnement où les océans se sont asséchés, concentrant le sel, mais permettant de faire 

surface. L'envirotmement radioactif devient alors un catalyseur de l'évolution dont l' action 

se fait ressentir au fil des générations, qui s'adaptent alors à cet environnement hostile au 

point de les mener au stade amphibie, puis au langage et à l'esprit grégaire, ce qui renvoie à 

l'esprit de la sélection naturelle que Darwin exposait dans L 'Origine des espèces: 

Comme chaque espèce tend [ . . . ] à pouvoir se saisir d'un plus grand nombre de places 
différentes dans l 'économie de la nature, la sélection naturelle doit tendre constanunent à 
conserver les descendants les plus divergents d'une espèce quelconque. Il en résulte que, dans 
le cours longtemps continué des modifications, les légères différences qui caractérisent les 
variétés de la même espèce tendent à s'accroître jusqu 'à devenir les différences les plus 
importantes qui caractérisent les espèces d'un même genre. Les variétés nouvelles et 
perfectimmées doivent remplacer et exterminer inévitablement les variétés plus anciennes, 
intermédiaires et moins parfaites, et les espèces tendent à devenir plus distinctes et mieux 
définies. Les espèces dominantes, qui font partie des groupes principaux de chaque classe, 
tendent à donner naissance à des formes nouvelles et dominantes, et chaque groupe principal 
tend toujours ainsi à s 'accroître davantage et, en même temps, à présenter des caractères 
toujours plus divergents. [ ... ] Comme la sélection naturelle n'agit qu 'en accumulant des 
variations légères, successives et favorables, elle ne peut pas produire des modifications 
considérables ou subites; elle ne peut agir qu 'à pas lents et courts. 39 

S' il est vrai que des syntagmes comme «Les variétés nouvelles et perfectionnées doivent 

remplacer et exterminer inévitablement les variétés plus anciem1es, intermédiaires et moins 

parfaites » ont mené aux détestables dérives socio-darwinistes ayant servi à justifier 

1 'holocauste et 1 ' idéologie nazie, il faut comprendre que Darwin se dissociait complètement 

d'un tel schème de pensée - pour lui , la sélection naturelle est tributaire du temps long, pour 

ne pas dire TRÈS long40
. Et si extermination il doit y avoir, celle-ci ne se fait pas en une seule 

génération, mais bel et bien au fil des millénaires, ce qu 'a compris Wul - lequel évite, dans 

tous ses romans, les pièges du socio-darwinisme, dont j 'aurai à reparler dans le chapitre 6, 

alors que la lutte entre espèces est un lieu commun dans son œuvre : 

Cependant, même si ces récits reposent à peu près tous sur la thématique darwinienne 
classique de la lutte entre espèces et même si la structure conflictuelle en est l'élément 
moteur, en général Stefan Wu! ne traite pas cette lutte sur le mode de l'affrontement militaire 
direct. À l'exception de la Peur géante, récit d'une guerre bactériologique, Wul trouve des 
solutions non guerrières aux conflits mis en scène. Ces solutions relèvent en partie de la 
thématique des récits d'espionnage, auxquels Wu! emprunte aussi certains procédés 
narratifs.4 1 

39 Charles Darwin, L'origine des espèces, Pari s : F lammarion, 1992, p. 542-543 . Je souligne. 
40 Darwin parle ain si d 'une sélection NATURELLE, dans un cadre d 'observati ons scientifiques, et non pas de 
l' accélérati on d' un processus, créé artificiell ement, comme le fi rent les Nazis. Par aill eurs, notons qu ' il n'y a pas 
non plus de classes sociales chez les animaux . .. 
41 Gouanvic, p. 243 . 
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Niourk fait ici figure d'exception, puisqu'il y aura conflit guerrier entre les poulpes 

mutants et la tribu de l'enfant noir. Au tem1e de ce conflit, dont il sort victorieux, l'enfant 

noir répétera les gestes cannibales42 de 1 ' ingestion mystique de la force et de 1 'intelligence du 

vaincu en dévorant la cervelle des poulpes mutants43
, action qui aura des conséquences qui 

intéressent directement notre analyse de la téléportation - car la chair des poulpes, à l ' image 

de l'environnement d'où ceux-ci sont issus, est fortement radioactive: 

Thôz [le chef de la tribu] jeta les yeux sur les chasseurs. Un énorme nœud de feu bleuâtre 
transparaissait sous la peau des ventres, un réseau de veines brillantes commençait à rayer les 
membres. Le phénomène qui l'avait effrayé quelques semaines auparavant se renouvelait tous 
les soirs et s'était accentué jusqu 'à faire de la tribu une hallucinante collection de planches 
anatomiques lumineuses se mouvant dans la nuit. Loin de s'en inquiéter, les honunes en 
tiraient de l'orgueil. 44 

Cette phosphorescence du réseau sanguin est ici causée par la radioactivité. La description, 

aux yeux du contemporain, apparaît, avouons-le, assez ridicule, et relève d 'une 

méconnaissance profonde des mécanismes de la radioactivité, ici assimilée à une sotie de 

radiographie aux rayons-X. Mais la radioactivité, pourtant invisible à 1 'œil - surtout que les 

rayons gamma brûlent irrémédiablement la cornée -, est indéniablement associée, dans 

l ' imaginaire culturel - et ce même si c 'est une eneur - , à une phosphorescence/fluorescence 

colorée. Wul persiste dans la même voie en décrivant la mort par empoisonnement aux 

radiations qui guettent les membres de la tribu, incluant l'enfant noir, ayant mangé des 

poulpes mutants : 

Soudain Bagh s'arrêta en hurlant, les mains crispées au ventre. Les yeux hors de la tête, il se 
plia en avant, s'affaissa. [ ... ] Celui-ci était mort. L'enfant [noir] posa sa main sur la poitrine 
du cadavre et recula conune s'il s'était brûlé. Une étrange activité interne animait de 

42 ar la tribu de l' enfant noir prati que une fo rme de cannibali sme, associée à une sorte d ' ani misme mât inée de 
culte des ancêtres : « Il [l 'enfant noir] fendit le crâne et dévora la cervell e crue, s ' appropri an t ainsi toute la force et 
toute la science du Vieux. Puis il peina encore un jour entier pour déshabill er le cadavre, pour fendre les chairs, 
pour en extirper une vertèbre qu ' il ajouta au chapelet funèbre d 'où le Vieux tira it la plus grosse part de son 
prestige. L'enfant noir s'enrou la le chapelet [de vertèbres] autour de la ta ille et des épaules. 1- L'enfant noir est 
le Vieux. Le Vieux est l'enfant noir, mwmura-t-il , satisfait. Le Vieux n' est plus mort. Il vit dans le corps de 
l' enfa nt noir. » Wu! , « Niourk », p.l91-192. 
43 « Devant la menace, l'enfant tira, balayant l'espace de son arme. Une lanière de feu fouetta la masse du 
monstre; une longue plaie molle vomi un ton·ent de liquide noir et visqueux. La bête s ' affaissa sur elle-même, 
com me un ballon dégonflé, avec d'affreux gargouill ements. Une taie laiteuse vo ila son regard. 1- L'enfant noir a 
tué le monstre, dit le vainqueur à voix basse. Mais il tremb lait encore de frayeur. [ ... ] L'enfant s ' approcha du 
grand cadavre, toucha du pied l'extrémité d ' un tentacu le, qui se rétracta. Un deuxième jet de feu fendit en deux le 
crâne visqueux. L' enfant grimpa en gli ssant sur l'épaule du monstre et mordit à peine [sic] bouche dans la cervelle 
glacée. » Ibid , p. 241. 
44 ibid , p. 247. 
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frémissements la chair morte. Des bulles gazeuses couraient sous la peau livide, avec un bruit 
d ' eau qui bout. Les chasseurs reculaient pas à pas devant ce spectacle. On vit la peau du 
ventre enfl er, se distendre, puis les membres . Puis le visage, comme soufflé de l ' intérieur, 
devint méconnaissable et peu à peu le cadavre, gonflé d 'hélium, se redressa, se mit lentement 
debout comme tiré par des fi ls invisibles. [ ... ] Le cadavre avai t doublé de volume. La tête 
horrible et boursouflée s ' inclinait en arrière, les pieds effleuraient à peine l'herbe. Peu à peu, 
Bagh se détacha du sol, parut flo tter dans l ' air, monta au-dessus des têtes, au-dessus des 
arbres. Comme un ballon, le macabre pantin s' éleva vers les nuages .45 

Grotesque. Risible. Manque de rigueur scientifique. L 'alibi scientifique, ici, passe mal aux 

yeux du contemporain, pour qui l'empoisotmement aux radiations est chose bien connue, 

bien documentée. Mais il faut se remettre dans le contexte des années 1950, époque au cours 

de laquelle le roman a été écrit et publié. La Guerre Froide bat son plein et tout ce qui a trait 

au nucléaire, y compris ses effets sur le corps humain, est le fruit d 'expérimentations 

militaires classées secret défense, et peu de choses fi ltrent alors du Japon qui subit encore les 

effets des radiations sur les populati ons survivantes d 'Hiroshima et de Nagasaki - les morts 

s'accumulant pourtant, malgré le discours officiel, jusque dans les années 1960. Les 

conséquences physiologiques de l'exposition à la radioactivité sont peu cmmues du public, et 

dès lors source de conj ectures, dont s'abreuvent les auteurs de SF populaire. Si aujourd 'hui 

de tels alibis scientifiques apparaissent dépassés, obsolètes, cela ne veut pas pour autant dire 

qu ' ils furent plus ou moins valables dans le contexte où ils ont été émis : 

s'i l est vrai, comme le souligne [Sprague] De Camp, que le progrès scientifique rend certaines 
idées périmées, cela s'entend de leur utilisation ultérieure dans des œuvres inédites, non des 
œuvres où elles ont figuré à l ' époque où elles étaient plausibles. Sans ce minimum de 
relativisme, il faudrait sans cesse, comme dans 1984, réécrire le passé pour en expurger tout 
ce qui n 'est pas conforme à la vérité du moment. 46 

En ce sens, nous avons ici un bel exemple d'un alibi scientifique qui , s' il est, au regard du 

contemporain, fallacieux et indémontrable, provient tout de même d 'une certaine démarche 

rationnelle à défaut d'être méthodologiquemen scientifique. On s'imagine très bien un 

Stefan Wul imaginant les conséquences d'un empoisonnement aux radiations en se basant sur 

les seuls rayonnements connus du public de l 'époque, soit la radiologie médicale - procédés 

avec lesquels Wul était certainement familier, puisqu ' il était dentiste. 

45 Ibid , p. 255 . 
46 Bouchard, p. 47 . 
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Mais revenons à l'enfant no1r. Pour celui-ci, l 'empoisonnement radioactif, qui le 

condanme à mort, aura néanmoins des conséquences inattendues. Un peu à la manière des 

super-héros de bandes dessinées, son intellect et sa faculté d'apprendre seront multipliées: 

Depuis quelques jours déjà, il était sujet à ces crises de lucidité aiguë qui lui donnaient un 
sentiment de puissance exaltante. Ces pensées n 'auraient rien eu d'extraordinaire chez un 
civilisé de son âge, mais, dans un cerveau totalement inculte, elles marquaient un génie 
effrayant. L'enfant noir attribuait ce phénomène au fait d 'avoir mangé la cervelle du Vieux. 
Mais il se trompait. il ignorait qu 'une dose considérable de radioactivité lubrifiait (s i l 'on 
peut ainsi s 'exprime!) les engrenages complexes de son esprit. Il s'était nourri pendant quinze 
jours exclusivement de cervelle de poulpe que les chasseurs avaient conservée pour lui en la 
séchant au soleil. Un corps chimique complexes 'était, en mille ans, fixé dans la matière grise 
des monstres, avait fait de ces animaux stupides des êtres doués d 'une certaine raison. Sur un 
homme, les effets en étaient ahurissants. L'enfa nt avait redécouvert tout seul en un mois que 
la Terre était ronde, que la Lune était une terre plus petite qui tournait autour d'elle. Il avait 
noté que les constellations gardaient toujours à peu près la même disposition mais n'avaient 
pas la même situation chaque nuit par rapport à une étoile fixe qu ' il nommait en lui-même 
"l' étincelle qui ne bouge pas" et n 'était autre chose que l'étoile polaire. Il utilisait cette 
observation pour voyager sans se tromper dans la direction choisie.47 

Wul cède à la tentation du monstre radioactif de série B ou de comics américains. Mais il 

garde en esprit le temps long de la sélection naturelle darwinienne, et condanme son 

protagoniste à la même mort gazeuse que le reste de sa tribu - si ce n 'est de son sauvetage in 

extremis par des Vénusiens, écrasés en périphérie de Niourk, descendants de colons terriens 

qui, au moyen de leur teclmologie avancée, pennirent de décontaminer les cellules de 1 'enfant 

noir. 

Le monstre sous forme enfantine échappe alors à son destin, laissant libre cours à ses 

nouvelles facultés intellectuelles de s' émanciper en lisant, en une nuit, tout le contenu de la 

bibliothèque de 1 'astronef des Vénusiens : 

L'enfant lut avidement tout ce qu'il trouva. La masse énonne des choses qu' il ne comprenait 
pas était mise à l'écart dans un recoin de son esprit. Mais il n'oubliait jamais rien et finissait 
par repêcher des mots qu ' il avait d'abord négligés, le sens d'un adjectif ou d'un verbe vo isin 
les rendant soudain compréhensibles. Au bout d'une heure, il ne lui fut plus nécessaire de lire 
ligne par ligne, il enregistrait d'un seul coup cinquante lignes à la fois. Bientôt, un simple 
regard sur une page lui suffi t pour la savoir par cœur. Sa cervelle absorbait et assimilait des 
quantités prodigieuses, stimulée par une véritable boulimie de savoir. Au bout d'un certain 
temps, il eut épuisé le gros dictionnaire et le jeta, sentant qu' il n'aurait plus jamais besoin de 
l'ouvrir, qu ' il n'en oublierait rien. Il se vautra sur le sol et lut tout ce qui lui tomba sous la 
main. Les traités scientifiques prédominaient : mathématiques, médecine, physique, 

47 Wul, « Niourk », p. 253-254. Je souligne. 
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astronomie . . . L'enfa nt n'eut pas beaucoup de peine à se passer d'ouvrages élémentaires. Il lui 
suffi t d 'un peu de réflexion pour les recréer mentalement. 48 

Et ainsi émerge l'homo mu!tipotens - l'« homme très puissant ». D 'une puissance qui dépasse 

de loin celle de 1' homo sup erior que sont les Vénusiens nés d 'une matrice artific ielle. Une 

puissance qui fait de l ' en fant noir une sorte de dieu vivant, lui conférant des habiletés qui 

procèdent de l 'omnipotence, voire de l ' impossible - ou plutôt, du possible improbable. 

Il faut dire que dès le départ, l'enfant noir est animé par une curiosité et une quête de 

la cmmaissance, thème récurrent chez Wul49
, dont cette omnipotence, qu i débute par 

l ' absorption de toute la bibliothèque de l ' astronef vénusien, est 1 'aboutissement ultime, alors 

que l ' ingestion de la cervelle des poulpes en serait sinon le déclencheur - puisque cette soif 

se manifes tait dès sa visite à Santiag, la première ville des dieux -, du moins le catalyseur, 

accélérant de manière exponentielle les processus cognitifs de son intellect. Et cette soif de 

connaissance culmine au moment où l ' enfant noir effectue une expérience de pensée 

singulière : 

Le Doc [un Vénusien] se frotta les yeux. Il avait l' impression qu 'un nuage se dressait entre lui 
et son compagnon. 1- Je ne sais pas ce que j 'ai, dit Brig [un autre Vénusien] , je n'arrive pas 
à vous distinguer nettement. Je dois avoir la vue fa tiguée. 1- Vous aussi, vous ... 1 Le Doc 
s' interrompit. Cette fois, il était certain qu 'un nuage se fo rmait devant lui . Il entendit le cri 
d'étonnement de Brig, sans voir ce dernier. Le nuage prit une teinte plus fo ncée, se condensa, 
affecta la forme d'une silhouette humaine, puis se dissipa. L'enfant noir apparut à sa place. Le 
Doc se leva d'un bond et resta fi gé. Brig ouvrait de grands yeux. L'enfant noir ferma le livre 
qu ' il avait à la main. 1 - Ne vous effrayez pas, dit-il c'est une simple expérience de 
lévitation. L' intérêt de la chose est que je l'ai provoquée scientifiquement. Il jeta le livre. 1-

48 ibid , p. 300-30 1. 
49 « On retrouve la même va lori sation thématique de l' intelligence dans Rayons pour Sidar et Le Temple du passé. 
Dans ces récits, le héros est confronté à un problème de survi e individuell e ou collective. Dans Oms en série, c'est 
la survie de la coloni e des oms face aux draags. Dans Rayons pour Sidar, rappelons-le, la lu tte entre espèces ne 
prend pas la fonn e d ' une guerre d' extenn in ation. Les di spositi fs naiTati fs de ces récits sont pour la p lupart de 
nature scientifiq ue : ils font surtout intervenir la biologie, la chimie, la physique. L' un de ces di spositifs est utilisé 
deux fois: dans Oms en série et dans le Temple du passé, ce sont les muscles et les nerfs qui alimentent les 
machi nes en courant électrique par effet galvanique. Le titre d'Oms en série est une référence explicite à cet effet 
et un j eu de mots sur hommes et ohms (la mesure de résistance électrique) : le muscles des oms sont mi s en séri e 
pour produire la quantité d 'électricité nécessaire pour ali menter les appareils avec lesquels ils se défendent.» 
Gouanvic, p. 248. Récurrent, d 'ailleurs, au même titre que l'emplo i d ' un enfa nt en guise de protagoniste : «Les 
héros [de Wul] sont de troi types [ ... ] : des savants (ou des ingéni eurs), des espions (ou des mil ita ires), de 
enfants. Cette dernière catégorie se caractéri e par une absence de spécialité: l'enfance est un état transitoi re qui 
se définit comme devenir et c'est ce devenir que le récit présente [ . . . ]. Le groupe le pl us important est celui des 
savants et des techniciens : phys icien, atomi ste, biologiste, astronaute, ingéni eur. Cependant, selon notre 
classification, certains d'entre eux possèdent un statu t hybride de par le rô le qui leur est attribué dans la fict ion. » 
Gouanvic, p. 244. Aussi, cet état transito ire qu 'est l' enfance chez Wu l se transpose, dans Niourk, en la 
plénipotentialité conférée par la mutation en homo multipotens. 
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Cet ouvrage ne relate que des faits sans les expliquer. Il est à peine dégagé de l'empirisme. Je 
suis heureux de constater que ma théorie était bien fondée. 5° 

Le parallèle avec cette autre expérience de pensée par Einstein et ses disciples qu 'est 

1 'expérience EPR fait alors sourire, car dans les deux cas, il s 'agit bel et bien d'une 

téléportation qui n 'en porie pas le nom. 

Nous sommes ici devant une impossibilité du dire, une absence de signifiant pour un 

concept somme toute nouveau au sein du langage. D'un côté, les scientifiques, ici Einstein, 

Rosen et Podolski, parlent à travers leur expérimentation, de leur appareillage 

technoscientifique, de leurs formules mathématiques, sans toutefois être en mesure de 

nommer ce concept qu'ils décrivent pourtant en détails grâce à l ' imagination caractéristique 

du physicien théorique. De l'autre, le littéraire, ici Stefan Wu!, qui utilise un signifié déjà 

existant pour illustrer le concept nouveau de manière somme toute métaphorique, comme 

l'expose Jean-François Chassay : 

On peut nommer tout ce qui permet de voir, le matériel produit par la technoscience grâce 
auquel la science pure peut progresser, déplacer le seuil du non-visible; mais pas encore ce 
qui se révèle trop neuf pour être nommé. Nous sommes devant un langage autre, un langage 
qu 'on ne peut qu'imaginer. L'imagination surgit en jin de compte comme la principale force 
du physicien, capable d 'endiguer le flot de 1 'indescriptible auquel il doit faire face. [ ... ] Par 
contre, l'écrivain a les mots pour dire les choses. 51 

Partant de là, l' emploi du mot « lévitation » par Wul pour illustrer le concept de la 

téléportation s'explique aisément. J'ai déjà écrit précédemment que le néologisme anglo­

saxon « teleportation »avait été formulé pour la première fois par Charles Fort en 1934, dans 

une nouvelle publiée dans Astounding Stories . Sachant que la science-fiction moderne a 

traver é 1' tlantique de manière tardive, surtout dans la francophonie , il e t peu probable que 

Wul, qui n'était pas réputé pour être un grand lecteur de SF, eût c01maissance du terme, alors 

probablement encore confmé au domaine anglo-saxon. De même, Einstein n 'était pas connu 

pour être un lecteur de pulps, et la formulation de l'expérience EPR se fit l' année suivant 

l ' invention du terme par Fort, intervalle de temps somme toute trop court pour que le 

néologisme puisse essaimer dans le langage courant - surtout que le tem1e, je le rappelle, n ' a 

50 Wu l, « Niourk », p. 300-30 1. 
51 Chassay, p. 120-121. Je souligne. 
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vraiment été populari sé que dans les années 1960 avec la diffu sion de la série Star Trek au 

petit écran. 

Peu probable, mais pas impossible. 

En effet, Wul peut avoir été en contact avec le néologisme et choisi délibérément de 

ne pas 1' employer, pour ne pas rebuter son lectorat : 

Le choix du vocabulaire est primordial pour ne pas tomber dans des anachronismes qui 
briseraient la "suspension d' incrédulité" nécessaire pendant la lecture des textes de SF. La 
création d'un univers autre suppose un vocabulaire adéquat, à la fois compréhensible par le 
lecteur mais un peu différent du vocabulaire habituel, en qui fonctionne par des analogies que 
le lecteur est conduit à répéter s' il veut poursuivre la lecture avec plaisir52 

En ce sens, l 'emploi du terme « lévitation » permet d' éviter un néologisme qui pouvait à 

l 'époque paraître bizarre. Pour l 'auteur, tout ce qui compte, c ' est de conserver intact le 

contrat de lecture passé avec le lecteur, où le premier s'engage à donner à sa narration le 

vernis de la vraisemblance qu 'un néologisme peut venir briser , surtout s' il existe déjà un mot 

issu du langage pouvant illustrer le concept nouveau au cœur de l 'alibi scienti fique - ici, la 

« lévitation ». 

L 'omnipotence de l ' enfant n01r se démontre ensuite par sa faculté à se 

dédoubler/cloner par la pensée tout en conservant un seul esprit communautaire. Chose 

spectaculaire, certes, qui lui permet de remettre en état la ville de Niourk, de cloner les 

membres décédés de sa tribu et de leur réimplanter leurs souvenirs au moyen d 'une invention 

de son cru et surtout, fidèle à sa soif de connaissance, de compulser tous les livres de la 

biblioth' qu c ntral d Niourk, incluant 1 s fictions . Co mm dans cet extrait, qui donne lieu 

à un autre épisode de téléportation : 

Il les prit tous deux par la main. Les deux hommes virent tout se broui ller alentour, ils eurent 
une sensation de chute vertigineuse dans le néant, puis se retrouvèrent dans une petite salle où 
dix enfants noirs feuilletaient des volumes à toute vitesse, jetant un regard sur chaque page. 
Alf tenait ses amis par la main.[ ... ] Il désigna l'un des enfants. 1- Celui-ci est moi, affirma­
t- il, celui-là aussi. Tous les autres également. Il ajouta d'un air sérieux : 1- Je suis en train de 
m' instruire. C'est plus rapide ainsi. Je lis tout, toute la bibliothèque de Niourk, même les 
ouvrages sans valeur. Il y a touj ours quelque chose à glaner. 1 Le Doc et Brig gardèrent un 
silence atterré. 1- Lévitation, dédoublement, balbutia enfin le Doc. Où vas-tu t'arrêter? 1-

52 Roger Bozzetto, La science-fiction, Paris: Armand Collin, coll. « 128 », 2007, p.60-6 1. 



76 

Écoutez ce que je vais dire, jubila Alf, écoutez bien. 1 - Ces 1 - choses 1 - font 1 -
beaucoup 1- d'effet 1- mais 1- ne 1- sont 1- pas 1- difficiles. 1 Chacun des dix 
enfants n'avait prononcé qu 'un mot et la phrase avait pourtant coulé sans heurt, comme 
naturellement énoncée par une seule personne. Un vague sourire de c01mivence se jouait sur 
dix bouches enfantines pendant que chacun continuait à feuilleter son livre à toute vitesse. 53 

Et un peu plus loin, quelques précisions : 

- Mais celui que nous avons sauvé, le premier, dit le Doc en regardant les deux enfants tour 
à tour; lequel est-ce? 1- Il est actuellement occupé à mettre en place une nouvelle centrale 
pour le bloc Manhattan, aidé par deux cents frères jumeaux. Mai ce renseignement que je 
vous d01me n'a qu 'une valeur de curiosité, continua l'enfant après une fraction de seconde de 
disparition totale. C'est toujours moi, absolument moi. N'ouvrez pas de grands yeux, Brig. Je 
suis 1 'original, si cela peut vous intéresser. La fraction de seconde pendant laquelle j'ai 
disparu m'a servi à interver1ir les sujets. La bouche qui a prononcé la première partie de ma 
phrase est en train d'ordonner quelque chose à un robot du bloc Manhattan. 54 

Mais l'enfant noir ira encore plus loin. Soucieux de conserver son indépendance face 

aux Vénusiens et Martiens, qui ont délaissé la Terre contaminée, Alf va réparer la navette des 

visiteurs et envoyer un clone de lui-même pour les accompagner, non sans au préalable avoir 

cloné ceux-ci pour s'en faire des compagnons. Puis, l'homo multipotens révèle la pleine 

potentialité de ses pouvoirs en faisant « léviter » la planète Terre en entier pour la rapprocher 

du centre de la galaxie, non sans avoir créé un petit Soleil artificiel qui gravite désormais 

autour de la Terre, consacrant l ' indépendance de la planète envers ses rejetons homo superior 

émigrés vers les planètes naguère voisines du système solaire originel. Et que fait ensuite 

1 'enfant noir après tous ces exploits? 

Il retourne à la vie sauvage au sein de sa tribu , renonçant du même souffle à son 

statut quasi-divin, car « [l]a dérive imaginative de la science n 'est pas, chez Wu!, l 'occasion 

d'exercer une domination sur le monde.55 » L'enfant noir, malgré l' assimilation de toute la 

science des Vénusiens et son dépassement à travers ses super-pouvoirs , choisit de retourner 

au relatif anonymat de la vie de chasseur au sein d 'une tribu primitive quelconque - sa tribu 

ramenée à la vie artificiellement par ses bons soins : 

Dans un contexte de progrès scientifique très poussé, la question que pose Wu! est celle de la 
permanence de la nature humaine. En effet 1 'auteur marque un attachement puissant pour les 
lumières de l'intelligence, pour l'évolution de l'homme grâce à la connaissance scientifique 

53 Wul , « iourk », p. 306. 
54 ibid, p. 307. 
55 Gouanvic, p. 248. 
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de l'univers, tout en soulignant l'impmiance de la dimension "animale" de la nature humaine. 
Le personnage de l'enfant noir s'offre comme la conciliation réalisée de ces deux 
dimensions: l'animalité en l'homme et le potentiel divin, l'onmipotence. S'agit-il d 'une 
véritable conciliation? Wul se contente de juxtaposer les deux éléments, nature animale et 
divinité, sans les penser ensemble. Le dénouement du récit trahit-il cependant une priorité 
dans l'ordre d' importance de ces dimensions? Dans la mesure où l'enfant noir retourne à la 
brousse "mener la seule vie qui vaille la peine d'être vécue" , c 'est plutôt l 'animalité de la 
nature humaine qui prend le pas sur le potentiel de divinisation qu 'offre l 'essor de 
1' intelligence. 56 

L'enfant noir décide ainsi de rédupliquer le cycle des sociétés, c'est-à-dire l'étemel 

retour de la déchéance des civilisations et ce, à travers son propre moi désormais 

autoconstitué en société à l'esprit communal parfait parce que cloné/dupliqué à volonté. Il 

aurait pu bâtir une civilisation de clones omnipotents qui aurait eu beau jeu de mettre à 

genoux les Vénusiens et les Martiens avant d'essaimer à travers la galaxie. En lieu et place, 

Alf met fin brusquement à une expérimentation à caractère scientifique, revenant à la vie 

sauvage et au comportement propre à la survie qu'appelle la Terre primitive, l'aube de toutes 

les civilisations, laissant le soin à une autre communauté de, peut-être, parvenir à un état 

technologique avancé conféré par une science tout aussi avancée. La quête de connaissance, 

après avoir atteint son faîte, ne peut, semble dire Wul, que conduire à une smie 

d'autodestruction de la civilisation - réflexion typique, il faut le dire, de la science-fiction 

d' après-Hiroshima. 

Et la distorsion spatio-temporelle qu'est la téléportation participe à cette conclusion 

en permettant une coupure définitive avec le monde extérieur, qui pourrait influencer - de 

manière positive ou négative, là n 'est pas la question - le développement de la prochaine 

civilisation à émerger sur la Terre post-apocalyptique. 

Howard Philips Lovecraft a également exploré les méandres spatio-temporels 

qu 'offre la distorsion de la téléportation dans deux de ses nouvelles, soit The Thing in the 

Doorstep et The Shadow Out ofTime. La seconde en particulier m' intéresse puisqu 'au même 

titre que Niourk, mais cette fois dans un registre totalement autre et propre au fantastique, la 

téléportation devient le prétexte à l' exposition de la chute d'une civilisation. 

56 
i bid.' p. 260-26 1. 
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Comme dans le cas de Niourk, le lecteur est placé devant une forme de télép01iation 

dont l'alibi scientifique relève davantage de la pseudo-science. Là où le roman de Wul met en 

scène une fonne de téléportation provoquée par le développement exponentiel du cerveau 

d'un enfant ayant acquis des pouvoirs surhumains suite à une mutation, la nouvelle de 

Lovecraft convie le lecteur à une autre fom1e de téléportation spontanée, et comme dans 

Niourk, la chose est rendue possible grâce à un esprit très avancé. 

Mais là s'arrête la comparaison. 

La particularité de la téléportation offerte au lecteur par Lovecraft n ' implique pas le 

corps matériel, physique de l'individu téléporté: il s' agit, stricto sensu, d'une téléportation de 

son esprit, c'est-à-dire de sa persona entière, dans un réceptacle situé dans des coord01mées 

spatio-temporelles différentes, qui est également un corps biologique et pensant, dont l'esprit 

a également été téléporté dans le corps matériel du premier. 

En d'autres termes: il s'agit de l'échange, ou plutôt de la pemmtation, de la persona 

de deux individus pensants et conscients situés dans des coordonnées spatio-temporelles 

différentes - phénomène pseudo-scientifique, à la limite du paranormal, que je nomme la 

« psychopermutation ». Je propose ce néologisme afin de le distinguer de la stricte 

possession. En effet, la possession renvoie à une tierce entité qui habite le corps d'un sujet. 

Cette entité en prend le contrôle, mais le sujet demeure quand même dans son corps. Il se 

peut qu ' il se souvienne de ce que l'entité lui a fait faire, comme il se peut qu ' il ne se 

souvienne de rien; mais son esprit ne bouge pas, et reste associé à son corps - il y a donc 

cohabitation de deux esprits au sein d'un même corps . Ce que je définis comme étant la 

psychopermutation procède autrement. Il s'agit en effet de l'échange de deux corps par deux 

esprits indépendants - l'esprit du sujet A va dans le corps du sujet B alors que l 'esprit du 

sujet B va dans le corps du sujet A. Le sujet n 'habite plus son corps d'origine, mais bien celui 

de l'Autre, et vice versa - ce qui correspond en tous points à l'expression anglo-saxonne 

« mind-exchange » : 

Mind-exchange retums on a vastly expanded leve! in "The Shadow out of Time" (1 934-35), 
this time involving the Great Race - which "alone had conquered the secret of time" by its 
ability to send its minds backwards and forwards in time and into the body of any other !ife-



-- - -~--------

79 

forms in the universe. In this way the Great Race could study alllife anywhere in the cosmos 
- they were the grea test scientists of ali time. [ .. . ] This process of mind-exchange - whereby a 
member of the Great Race mentally enters the body of sorne other species, while the di splaced 
mind is tlu·own into the body of its dispossessor and writes the his tory of its own times for the 
central archives - is in fac t one of the few ways of escaping the paradoxes of time-travel and 
can thus eam a significant place in the hi story of science fic tion. Moreover, this mind­
exchange somewhat cynically seems to account for sorne of the greatest intellectual 
advancements of the human race. 57 

Le protagoniste du récit, un professeur d 'économie politique à la mythique 

Miskatonic University d' Arkham, deux créations fictionnelles de Lovecraft qui sont des 

représentations fantasmées de sa Providence natale, a une syncope en plein cours. À son 

réveil , il est amnésique, et tout dans sa personne respire une forme d'aben ation d 'un moi 

désormais altéré : 

At 3 a.m. May 15 [1908] my eyes opened and I began to speak, but before long the doctor and 
my family were thoroughly frightened by the trend of my expression and language. It was 

clear that I had no remembrance of my identity and my past, though for some reason I seemed 

anxious to conceal this Jack of knowledge. My eyes gazed strangely at the persons around me, 

and the fl ections of my facial muscles were altogether unfamiliar. Even my speech seemed 
awkward and foreign. 58 

Altération qui lui aliènera rapidement sa famille, tant sa manière d 'être leur apparaît non 

seulement étrangère, mais effrayante : 

Something in my aspect and speech seemed to excite vague fears and aversions in everyone I 
met, as if I were a being infinite! y removed from ali that is normal and healthful. This idea of 
a black, hidden horror connected with incalculable gulfs of some sort of distance was oddly 
widespread and persistent. My own family formed no exception. From the moment my 
strange waking my wife had regarded me with extreme horror and loathing, vowing that I was 
some utter alien usurping the body ofher husband. In 1910 she obtained a legal divorce [ ... ]. 
These feelings were shared by my eider son and my small daughter, neither of whom I have 
ever seen since. 59 

En réalité, ce nouveau moi du protagoniste semble véritablement. .. alien. Pas simplement 

étranger, mais hors du temps, hors de la civilisation humaine, cornn1e un observateur étranger 

venu glaner des informations sur une contrée nouvelle : 

They noticed that my chief efforts were to master certain points in history, science, art, 
language, and fo lklore - some of them tremendously abstruse, and some childishly simple -
which remained, very oddly in many cases, outside my consciousness. At the same time they 

57 Joshi , p. 4 1. 
58 Howard Philips Lovecraft,« The Shadow Out ofTime », in Stephen Jones (éd .), Necronomicon. The Best Weird 
Tales of H. P. Lovecraft, Londres : Gollancz, 2008, p. 557. 
59 Ibid, p. 558. 
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noticed that I had an inexplicable conunand of many almost unknown sorts of knowledge - a 
command which I seemed to wish to hide rather than display. I would inadvertently refer, 
with casual assurance, to specifie events in dim ages outside of the range of accepted his tory ­
passing off such references as a jest when I saw the surprise they created. And I had a way of 
speaking of the future which two or tlu·ee times caused actual fright. [ ... ] Indeed, I seemed 
anomalously avid to absorb the speech, eus toms, and perspectives of the age around me; as if 
I were a studious traveller from a far, foreign land60 

Le corps du protagoniste est possédé par celui d'un membre de la Grande Race 

(«Great Race »), dont la persona du protagoniste habite désormais le corps à l 'étrange 

physionomie. Une fois l'« échange» terminé, épisode qui dura cinq années, le professeur ne 

se souvient de rien . .. jusqu'à ce que des rêves horribles, prenant de plus en plus la forme de 

souvenirs, qui le poussent à faire des recherches 61
, lui apprennent petit à petit ce qu ' il advint 

de son propre esprit durant ce laps de temps. La description de ce qu'il découvre s'énonce de 

manière assez sobre, mais s'accompagne d'une terreur profonde concernant la vision du 

corps habité : 

With suitable mechanical aid a mind would project itself forward in time, feeling its dim, 
extra-sensory way till it approached the desired period. Then, after preliminary trials, it would 
seize on the best discoverable representative of the highest of that period 's life-forms. It 
would enter the organism's brain and set up therein its own vibrations, while the displaced 
mind would strike back to the period of the displacer, remaining in the latter 's body till a 
reverse process was set up. The projected mind, in the body of the organism of the future , 
would then pose as a member of the race whose outward form it wore, learning as quickly as 
possible ali that could be leamed of the chosen age and its massed information and 
techniques. Meanwhile the displaced mind, thrown back to the displacer's age and body, 
would be carefully guarded. It would be kept form hanning the body it occupied, and would 
be drained of ali its knowledge by trained questioners . Often it could be atoned in its own 
language, wh en previous quests into the future had brought back records of that language. [ ... ] 
The Great Race 's members were immense rugose cones ten feet high, and with head and other 
orgalns attached to foot-thick distensible limbs spreading form their apexes. They spoke by 

60 Ibid., p. 557-558. La faculté d ' apprentissage de l'autre n 'est d ' ailleurs pas sans rappeler celle que j ' ai évoqué en 
parlant de l' enfant noir de Niourk: « My sojourns at the uni versities were marked by abnormall y rapid 
assimil ation, as if the secondm-y personality had an intel ligence enormously superior to my own. 1 have found , 
a Iso, that my rate of reading and solitary study was phenomenal. 1 cou ld master every detail of a book mere! y by 
glancing over it as fast as 1 could turn the leaves; white my skill at interpreting comp lex figures in an instant was 
veritably awesome. » Lovecraft, shadow, p. 559. 
61 « lt th us appeared that, wh ile my special kind of affliction was prodig iously rare, instances of it bad occurred at 
long intervals ever since the beginning of men 's annals. Some centuries might contain one, two, or three cases, 
others, none - or at !east none whose records survived. The essence was always the same - a persan of keen 
thoughtfulness seized with a strange secondat-y !ife and leading for a greater of lesser period an utterly alien 
ex istence typifi ed at first by vocal and bodily awkwardness, and later by a wholesale acquisiti on of scientific, 
hi toric, artistic and anthropological knowledge; an acqui sition catTied on with feverish zest and with a wholly 
abnormal absorpti ve power. Then a sudden retum of the rightful consciousness, intennittently pl agued ever after 
with vague unplaceable dreams suggesting fragments of some hideous memory elaborately blotted out.» Ibid., p . 
562. 
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the clicking or scraping of buge paws or claws attached to the end of two of their four limbs, 
walked by the extension and contraction of a viscous layer attached to vast, ten-foot bases. 62 

Trois éléments de la précédente citation cherchent à exciter la curiosité du lecteur. 

Primo , le ton. Lovecraft décrit pour le lecteur une créature qui a tout du B .E.M., du 

« Bug-Eye Monster » typique des pulps dans lequel il publie ses textes - hormis leurs 

desseins cannibalo-lubriques : là où le B.E.M. classique cherche à tout détruire, à tout 

dévorer, et à violer les jolies damoiselles , les membres de la Grande Race que Lovecraft nous 

propose dans cette nouvelle arborent au contraire une fascination pour le nouveau , une soif de 

com1aissance et de recherche qui correspondent à celle du savant, du scientifique, certes, mais 

aussi et surtout celle de l'historien, de l'archéologue, du linguiste ou du psychologue : 

In its vast libraries were volumes of texts and pictures holding the who le of Earth 's annals -
histories and descriptions of every species that had ever been of that ever would be, with full 
records of their arts, their achievements, their languages, and their psychologies. With its 
aeon-embracing knowledge, the Great Race chose from every era and !ife form such thoughts, 
arts, and processes as might suit its own nature and situation.63 

Ce n'est alors pas un hasard si Lovecraft délaisse la pléthore d' épithètes et d'attributs 

hyperboliques qui caractérisent son écriture64 (et que bon nombre de critiques, à tort ou à 

raison, lui ont reproché) au profit d 'une description singulièrement plus sobre, plus factuelle, 

très éloignée du pathos qu'appelle pourtant l ' émotion provoquée et recherchée par l ' effet 

fantastique. Lovecraft adopte le langage du scientifique, ou plutôt du naturaliste décrivant 

une espèce nouvellement découverte. Ces passages auraient pu être écrits par Darwin ou l'un 

de ses émules . La forme se fait ici le reflet de la quête de connaissance qui anime la Grande 

62 
Ibid., p. 569. 

63 Ibid. , p. 568. 
64 Deni s Mellier souligne, à ce sujet, l' impo11ance de l' hyperbole dans l' écriture de Lovecraft, qui do it être 
comprise dans une perspective demonstration de l' innommabl e : «C' est préci sément chez l'écri va in qui a érigé 
l' indi cible en stéréotype fa ntastique que l' hypothèse de la dicibili té abso lue finit par s ' imposer. Dans le récit de 
Lovecraft, les formes de la terreur condui sent à une pl ongée spéculaire dans l'écriture, dans la représentation du 
texte et de l' image, de la gravure et de la peinture, fin alement dans celle du langage à son tour terrifié, lorsqu ' il 
donne fonne à la langue des déités monstrueuses. Naïve ou désespérée, mais profondément cohérente, l' écri ture 
de Lovecraft n'existe que dans sa clôture.» Mell ier, p. 22. Et plus loin : «L'innommable, par définition hors 
langage, ne peut prendre de fonne conceptuell e, et donc esthétique, que dès lors qu ' il est ass igné à la réa li té 
positive et concrète de la nom ination. La force hyperboli que de l ' innommable réside dans la tension qu ' il instaure 
entre le langage qui le nomme nécessairement et l ' impossibilité de sa formulation, où rési derait son effet de sens 
particulier. » Ibid. , p. 11 3. 
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Race - une quête, il faut le dire, dénuée de toute malignité, et auquel le pathos fantastique 

n ' aurait guère rendu justice. Certes, Lovecraft surimpose par la suite l ' atmosphère lourde de 

menace fantastique, et qui fait la force de l ' effet recherché par le lecteur amoureux du genre, 

lorsque le protagoniste participe à des fouilles archéologiques qui révèlent les ruines de la 

cité de la Grande Race où la persona du professeur fut enfennée pendant cinq ans - mais à ce 

point du récit, le lecteur n ' en est pas encore à ce crescendo paroxystique qui confronte le 

protagoniste à ce qui a causé la chute de la Grande Race. Lovecraft montre ici que son 

B .E.M. est un explorateur curieux, plutôt inoffensif, désireux d'amasser la plus grande 

bibliothèque culturelle de l' histoire de la Tene, englobant toutes les races et les espèces 

conscientes l ' ayant foulée à travers les millions d'années de son existence passée et future ­

et non pas un conquérant. Exit alors le sentiment de menace durant 1 ' exposition des 

accomplissements de leur civilisation; à la limite dépaysant, voire exotique, cette description 

factuelle sert plutôt à renforcer, à élargir notre conception du monde empirique en y incluant 

ce qui, de prime abord, aurait dû faire partie du monde anticognitif. 

Secundo, j'ai mentionné que Lovecraft faisait ici un emploi patiiculier de la 

téléportation spontanée, définie comme s'effectuant sans moyen atiificiel. Or, la citation sus­

mentionnée débute par le syntagme : « With suitable mechanical aid »; ce qui infinne mon 

affirmation. Il me semble pourtant que ledit appareillage ne serait qu 'un moyen de faciliter le 

transfert, une sorte de catalyseur agissant un peu de la même façon que l ' ingestion de cervelle 

radioactive dans le roman de Wul. En effet, le narrateur s'étend longuement sur les transferts 

en masse des esprits de la race dans le corps d'une autre, lorsque la première est sur le point 

d ' être extemünée. Il me vient alors un doute à l'esprit quant à l ' appareillage et à l'énergie 

nécessaires pour transférer toute une civi lisation par des moyens artificiels - à moins que cet 

appareillage ne soit pas absolument nécessaire dans l ' équation, et que par un artifice relevant 

d 'une fonne de télépathie ou carrément d 'occultisme (les membres de la Grande Race 

s'intéressant singulièrement au Necronomicon, dont je reparlerai au chapitre suivant) , la 

Grande Race soit en mesure d 'effectuer le transfert par ses propres moyens psychiques, ce 

qui m'apparait, dans la logique interne du récit, plus vraisemblable, quoique plus .. . 

fantastique. D 'ailleurs, le fa it qu 'il n'y a aucun appareillage de ce type pour le réceptacle 

d 'anivée semble confotier ma position - sinon, comment déterminer dans quelle psyché le 
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membre de la Grande Race va-t-il aboutir? Comment choisir un membre d'une race 

consciente plutôt que celle d 'un animal? Et une fois cela fait, ne devrait-il pas pouvoir 

« scanner » le champ électro-encéphalographique du cerveau choisi? Non, il m' apparaît bel et 

bien que la chose est possible sans appareillage, mais qu 'elle est grandement facilitée par 

celui-ci . 

Tertio , la citation révèle que la Grande Race vit. . . dans notre passé, un passé lointain, 

contemporain des dinosaures, il y a plusieurs millions d 'années, et qu ' elle utilise la 

psychopermutation pour voyager dans le temps de manière instantanée. Or, le voyage dans le 

temps constitue une catégorie à part, que j 'aborderai au chapitre 6. Pourquoi ne pas avoir 

inclus la psychopermutation dans le chapitre 6 alors? Parce que tous les récits de 

psychopemmtation ne se font pas nécessairement à travers les âges . Parce que le voyage dans 

le temps au sens propre - c' est-à-dire, au sens où le comprend l ' imaginaire culturel 

implique généralement un corps physique qui est transporté dans le temps; alors qu ' ici , il 

s 'agit seulement de l' infonnation de son esprit. Mais surtout, parce que cette infonnation 

nécessite en fait le transfert de 1 'infonnation contenue aux coordonnées spatio-temporelles A, 

soit ici la persona inscrite dans les quanta du cerveau du membre de la Grande Race, à un 

réceptacle apparié situé aux coordonnées spatio-temporelles B, soit celui des quanta fonnant 

le cerveau et la persona du narrateur - ce qui renvoie à la théorisation de la téléportation 

qu 'en fait la physique, honnis que l'abscisse t aura ici varié. Mais en même temps, lorsque 

1 ' on réfléchit à la téléportation per se, elle implique de facto une fonne de voyage dans le 

temps. Court-circuiter le processus du mouvement en utilisant une propriété singulière des 

quanta afin de transférer de l' information plus rapidement que la lumière, c 'est un peu 

voyager dans le temps. C' est voyager vers 1 'Ailleurs, vers le dehors des cônes de lumière 

événementiels de Minkowski65
, vers ce qui ne peut normalement pas être encore influencé 

par l'événement présent parce que se situant dans une coordonnée spatio-temporelle plus 

éloignée que ce que la lumière, dont la vitesse, rappelons-le, est finie , est en mesure 

d' influencer. C' est faire un voyage dans le temps présent. 

65 Voir, à ce suj et, l ' annexe A. 
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Et c'est jou er des propriétés de 1 'espace-temps d'une bien curieuse manière, celle des 

distorsions spatio-temporelles. Lesquelles viennent alors mettre en place, au moyen de l'alibi 

scientifique, aussi ténu soit-il en ce qui concerne son rapport à la science pure66
, le monde 

empirique dans lequel évolue le narrateur - un monde désorn1ais peuplé, dans le passé, par 

une espèce radicalement différente de la nôtre ayant bâti une civilisation qui avait, aussi 

horrifiante cette perspective puisse-t-elle paraître, le pouvoir d'échanger leurs esprits avec 

d'autres espèces appartenant à tous les âges de la Terre - civilisation disparue, mise en échec 

par une autre espèce informe, noire et fantomatique, semblable à un vent intelligent, et issue 

des entrailles de la Terre, où elle survit toujours . 

En fait, The Shadow Out ofTime, sinon par l 'atmosphère, résolument fantastique, du 

moms par ses thèmes, empruntés à la SF, est un excellent exemple de cette confusion 

générique entourant l'auteur dont j'ai parlé dans l' introduction. Mais il est vrai que le 

rationalisme lovecraftien refuse les topoï totalement fantasmatiques, complètement 

surnaturels : 

Lovecraft's scientific rationalism could not allow him to concoct horrors without sorne basis 
in reality, hence his rejection of such gratuitous and scientifically impossible entities as the 
vampire, the werewolf, or the ghost. "The time has come when the normal revoit against 
time, space, and matter must assume a form not overtly incompatible with what is known in 
reality- when it must be gratified by images forming supplements rather than contradictions 
of the visible and measurable universe" . This means that a tale must be grounded in the real 
world except in "the one supernatural channel chosen"67 

Et c 'est ce qui fait la force de The Shadow Out of Time en particulier et des mythes 

lovecraftiens en général : leurs thèmes, empruntés tour à tour à la science-fiction et aux 

sciences exactes, permettent d'ancrer la vraisemblance dans le possible improbable qui, s'il 

demeure souvent insuffisant pour satisfaire au récit de science-fiction dure, par exemple, 

66 Il faut tout de même mentionner, à la défense de Lovecraft, que si celui-ci était fort peu probablement au fait de 
l'expérience EPR au moment de rédiger son récit, il demeurait tout de même un écrivain très au fait des sciences 
de son époque, ce pourq uoi il fait d'a illeurs une référence explicite à Einstein dans la nan·ation, une manière de 
jeter des bases encore plus solides à l' expression du monde empirique: « My conception of time- my ab ili ty to 
distingui sh between consecutiveness and simul taneousness - seemed subtly di sordered ; so that 1 formed 
chimerical notions about living in one age and casting one's mind ail over eternity for knowledge of past and 
future ages. The War gave me strange impressions of remembering some of its far-off conseq uences - as if 1 knew 
it was coming out and cou id look back upon it in the ligh t of future information. [ .... ] Wh en 1 diffidently hinted to 
others about my impressions, 1 met with varied responses. Some persans looked uncomfortably at me, but men in 
the mathematics depmiment spoke of new developments in those theories of relativity - then discussed on ly in 
learned circles- which were later to become so famous. Dr Albert Einstein, they said, was rapidly reducing time 
to the status of a mere dimension. »Lovecraft, « Shadow Out of Ti me », p. 561. 
67 Joshi , p. 58. 

----- - --------------------------------------------------------------------------------------------
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propose au contraire au lecteur un monde empirique pour le moins crédible, où le possible, 

justement, et parce qu'il est présenté de manière factuelle, comme un aparté dans le registre 

hyperbolique qui est la signature du fantastique de Lovecraft, permet d' immiscer le doute 

dans 1 'esprit du lecteur. Lovecraft savait-il quelque chose que nous ignorons? Y a-t-il un 

certain fondement de vérité derrière le vernis de la fiction? Se pomTait-il qu'une espèce 

antédiluvienne en forme de cône tentaculaire mesurant dix pieds de haut ait été la civilisation 

dominante sur cette planète? Une civilisation capable de psychopermutation? C'est justement 

sur cette possibilité improbable mais non-nulle que table Lovecraft, qu'il construit l'édifice 

de son atmosphère qui culmine en une teneur proprement fantastique. 

Je m'en voudrais de clore ce chapitre où, panni toutes les œuvres usant du thème de 

la téléportation, le possible improbable est à l'honneur (une manière de débuter par un 

chapitre à contre-courant des thèses avancées dans l' introduction), sans une analyse 

sommaire d'un élément en particulier du remarquable roman de science-fiction humoristique 

qu'est The Hitchhiker 's Guide to the Galaxy de Douglas Adams . Un roman à l 'humour 

déjanté dans lequel, surtout ne paniquez pas, la TeiTe est détruite (lire : vaporisée) pour faire 

place à une nouvelle autoroute galactique, le matin même où la maison d' Alihur Dent, un 

Britannique (très) moyen, est démolie pour faire place à une nouvelle autoroute. Dent est 

alors le seul survivant de l 'espèce humaine, pris en auto-stop par un vaisseau spatial avec son 

ami Ford Prefect, lequel s'avère être un alien en visite sur la Terre afin de compléter une 

entrée de l'éponyme Hitchhiker 's Guide to the Galaxy. 

Ce qui m' intéresse, c' est le fameux moteur du vaisseau volé par le président 

galactique Zaphod Beeblebrox : 1' « Infinite lmprobability Drive ». Un moteur aussi 

improbable que son nom l ' indique, et dont le concept repose sur ce que la mécanique 

quantique, pourtant bien réelle, a de plus ... improbable : 

This peculiar but profound property of quantum theory (that there is a finite probability that 
even the most bizarre events may happen) was exploited by Douglas Adams in his hilarious 
novel The Hitchhiker 's Guide to the Galaxy. He needed a convenient way to whiz through the 
galaxy, so he invented the Infinite Improbability Drive [ .. . ].His machine enables you to 
change the odds of any quantum events at will, so that even highly improbable events become 
conm1onplace. So if you want to jet off to the nearest star system, you would simply change 
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the probability tbat you would rematerialize on tbat star, and voilà! Y ou would be instantly 
teleported tbere. 68 

Adams a poussé cette curiosité quantique qu 'est le rapport aux probabilités des particules 

élémentaires69 jusqu'au bout, cherchant à créer un effet humoristique qui est en soi une satire, 

une moquerie sur le concept d 'incertitude en physique quantique. Althur et son ami Ford, 

tout juste rescapés de l 'anéantissement de la Terre, se voient ainsi . . . téléportés à bord du 

navire, unique en son genre, de la manière la plus .. . improbable qui soit : 

A hale bad just appeared in the Galaxy. It was exactly a nothingth of a second long, a 
nothingth of an inch wide, and quite a lot of millions of ligbt-years from end to end. As it 
closed up, lots of paper bats and pmty balloons feil out of it and drifted off through the 
Universe. A team of seven three-foot-high market analysts fe il out of it and died, partly of 
asphyxiation, partly of surprise. Iwo hundred and thirty-nine thousand Jightly fried eggs feU 
out of it tao, materializing in a large wobbly heap on the famine-struck land of Poghril in the 
Panse! system. The whole Poghril tribe had died out from famine except for one last man who 
died of cholesterol poisoning sorne weeks later. [ ... ] Five wild Event Maelstroms swirled in 
vicious storms of unreason and spewed up a pavement. On the pavement lay Ford Prefect and 
Arthur Dent gulping like half-spent fi sh. 70 

L'ordinateur aura tôt fait de les infonner des probabilités qu ' un tel événement se produise : 

« Probabi lity. Y ou know, like two to one, three to one, five to four against. It said two to the 

power of one hundred thousand to one against. That's pretty improbable, you know.7 1 » 

Improbable, mais pas impossible. Et c'est tout le génie d 'Adams d'avoir tablé sur cette 

nuance importante, créant une fom1e de déplacement pour un vaisseau spatial qui relève de la 

téléportation quasi-spontanée « without all that tedious mucking about in hyperspace. 72 » 

Quasi-spontanée, puisque le procédé nécessite quand même un appareillage pseudo­

technoscientifique, même si le processus est, en soi, le même que j 'ai décrit plus haut : 

The principle of generating small amounts affinite improbability by simply booking the !agie 
circuits of a Bambleweeny 57 Sub-Meson Brain to an atomic vector piotter suspended in a 
strong Brownian Motion producer (say a nice hot eup of tea) were of course weil understood 
[ ... ]. Many respectable physicists [ ... ] couldn' t stand [ ... ] the perpetua! failure encountered in 
trying to construct a machine which could generate the infinite improbability field needed to 
flip a spaceship across the mind-paralyzing distances between the farthest stars, and in the end 
they grumpily announced that such a machine was virtually impossible. Then one day, a 

68 Kaku, p. 59-60. 
69 Comme le souligne Jean-François Chassay : « L' imprécision, l' incertitude, le flou, l' aléatoire, voil à bien des 
notions qu 'on jugerait a priori contrai res à la démarche scientifique. Pourtant, le hasard a fait un retour remarq ué 
dans les sciences au vingtième siècle, en physique en particu li er, mais également en mathématiques». Chassay, p . 
158. 
70 Douglas Adams, The Hitchhik.er 's Tri/ogy, New York : Hannon y Books, coll. « SFBC », 2000, p. 57. 
71 lbid., p. 59. 
72 Ibid. ,p. 62. Je reviendrai sur le thème de 1 ' hyperespace au chapitre 8. 
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student [ ... ] thought to himself, [if] such a machine is a virtual impossibility, then it must 
logically be a [mite improbability. So ali I have to do in order to make one is to work out 
exactly how improbable it is, feed that figure into the finite improbability generator, give it a 
fresh eup of really hot tea ... and turn it on! He did this, and was rather startled to disco ver that 
he had managed to create the long-sought-after golden Infinite Improbability generator out of 
thin air. 73 

Malgré l'utilisation d'un jargon sans véritable sens incluant une chose aussi loufoque et 

incongrue qu'une tasse de thé en guise de carburant, la description demeure néanmoins 

imparable dans sa logique - pour autant qu'une chose comme un « générateur de probabilité 

finie» puisse exister. Une impossibilité virtuelle implique que cette impossibilité n'en est pas 

une per se, et qu'elle possède une possibilité non-nulle de survenir. Une impossibilité 

virtuelle est alors l'équivalent, de facto, soit d'un impossible probable, soit d'un improbable 

possible - et c 'est bel et bien ce qui est décrit ici : les physiciens se cassant les dents sur le 

problème de la fabrication d'un moteur dont l'élaboration technique leur échappe, mais dont 

on devine, par inférence, qu'ils finiront bien par y parvenir un jour, l'étudiant, prenant à 

rebours le problème, abordant la chose selon l'angle du possible improbable - faisant se 

matérialiser le moteur à partir de rien, ou plutôt des quanta ambiants, contenus .. . dans 1 'air, 

d 'où le choix spécifique de cette chute de la blague (« out of thin air ») qui, si elle se veut 

d'abord humoristique, a très cetiainement le double mérite d'être exacte! 

Mais s'il faut tout de même avouer qu'un tel moteur de va1sseau échappe à la 

vraisemblance et ce, en grande partie par l'emploi, dès le départ, d'un jargon incongru 

désignant un appareillage pseudo-technoscientifique digne du meilleur - ou du pire - des 

space opera de l 'école d'E.E. Smith, il demeure que cet alibi scientifique de prime abord 

médiocre du strict point de vue de la crédibilité74 vient, au contraire, renforcer la visée 

première d 'un récit de science-fiction qui ne cherche pas à obtenir l 'adhésion du lecteur, 

contrairement à la grande majorité des productions relevant du genre. The Hitchhiker 's Guide 

to the Galaxy est en effet d' abord et avant tout un récit qui se veut humoristique; aussi , le 

73 ibid , p. 62-63. 
74 Je me ferai quand même un peu l' avocat du diabl e en défendant le gadget décrit par Douglas Adams en citant ici 

Guy Bouchard: « Si l'on caractérise la science-fict ion par son intérêt pour la techno-science, il fa ut, pour ne pas 

l' encombrer de toutes les œuvres qui explo itent une science quelconque ou une quelconque machine, préciser que 

cette techno-science doit être ant icipée. Mais si ell e est anticipée, ell e ne peut être rigoureusement exacte, ce qu i 

nous oblige à tenir compte de la pseudo-science et de la pseudo-technique, et donc de la dimension rhétorique du 

recours à la techno-science. » Bouchard, p. 69 

---, 
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rejet, pour ne pas dire l'échec de l' impossible probable tel que décrit par la narration au profit 

du possible improbable, mâtinée de néologismes relevant davantage du pseudo que du 

crédible, cherche ainsi à provoquer le rire par cette autodérision générique, cette caricature de 

la distorsion spatio-temporelle permettant pourtant de créer le moteur le plus avancé de la 

galaxie. 

Et le plus cham1ant de la chose, c 'est que tout ce passage du roman de Douglas 

Adams pennet la coexistence de ces deux pôles que sont le possible improbable et 

l'impossible probable, tout comme le permet justement ma première catégorie générale de 

distorsion spatio-temporelle - la téléportation. 



CHAPITRE2 

LE VORTEX D IMENSIONNEL 

Have you ever seen a portal? 

Frank, the giant bunny rab bit. 

Donnie Darko 

Ce chapitre porte le titre de «vortex », mais il aurait pu tout aussi bien s'intituler 

« fa ille », « fracture », « passage », « porte » ou « portail », pour autant que le qualificatif 

« dimensionnel » lui soit ajouté. 

Un vortex dimensionnel est une sorte de seuil. Une anomalie spatio-temporelle qui 

correspond à un passage plus ou moins stable vers un ailleurs. C'est un espace que l 'on peut 

franchir, mais dont l'observateur ne sait où il peut mener. Cette destination peut ainsi être un 

Ailleurs dont les coordonnées spatiales sont différentes mais où la coordonnée temporelle est 

la même - ou vice versa : une coordonnée temporelle différente pour des coordonnées 

spatiales inchangées. Dans le premier cas, le vortex dimensionnel provoque une forme de 

téléportation, alors que dans le second, celui qui le franchit voyagera dans le temps (voir le 

chapitre 6). Franchir le vortex peut également être une façon de voyager plus rapidement que 

la lumière (voir le chapitre 8). Cet ailleurs peut aussi mener vers d'autres univers, comme les 

univers parallèles propres au multivers (voir le chapitre 7), voire à une fonne de micro­

univers dont l'espace s'imbrique dans le nôtre (voir le chapitre 3). 

Il peut aussi mener vers des dimensions étranges, peuplées de créatures grotesques et 

terrifiantes. Le fantastique, et quelques fois la fantasy, exploite cet aspect sans vergogne. Car 

le vortex peut parfois, dans la fiction, être à double sens, quand il n'est pas à sens unique ­

notre monde de la connaissance empirique étant l 'arrivée, le point de sortie de ce qui se 

trouve au-delà. Mais l'arrivée de quoi, en provenance de où? C'est là toute la question -

fantastique, il va sans dire. Démons. Entités malveillantes . Revenants . Monstres tentaculaires, 
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souvent gargantuesques, qui font paraître les B.E.M. (Bug Eye Monsters) du space opera 

pour de vulgaires mouches. Les créatures sont nécessairement violentes, attaquant avec une 

frénésie toute bestiale les humains sur leur passage - on ne les imagine pas, en effet, débuter 

un discours de bienvenue et de paix entre les peuples, ni discourir sur les propriétés 

physiques du phénomène qu'elles viennent de traverser. Non - généralement, elles pénètrent 

dans notre monde sans apparemment réfléchir, s'y déversant trop souvent sous le mode de 

1 'invasion. 

Sinon, ce ne serait pas un récit fantastique - quand il ne s'agit pas d'une fiction 

relevant de l'hon-eur. À moins de verser dans l 'hybridité générique, rares en effet sont les 

récits de science-fiction qui en font usage - le grotesque de telles créatures, leur monstruosité 

abjecte, appelant davantage la rhétorique de ten-eur ou de répulsion propre au fantastique et à 

1 'hon-eur plutôt qu'au jeu intellectuel propre au sense of wonder. Il y a bien quelques 

exceptions (il y en a toujours), certains récits de science-fiction militaire ou de jeux vidéos 

qui s ' en inspirent utilisant le procédé du vortex dimensionnel comme prétexte à une enfilade 

de scènes d'action, exploitant alors surtout le thème, je l 'ai mentionné, de l ' invasion que le 

procédé permet. La SF est plus prompte à employer l'hétérotopie galactique, dont la 

« condition de possibilité est que le récit se déroule dans un lieu détenninable, mais ailleurs 

que sur Ten-e 1 », que l 'hétérotopie dimensionnelle; cette dernière étant ou trop onirique, ou 

trop déjantée, ou trop grotesque pour admettre la nécessaire rationalité du discours entourant 

1' alibi scientifique propre au genre. 

C 'est néanmoins sur cet aspect de la transgression de 1' espace-temps que je désire 

m 'attarder dans ce chapitre, où le fantastique est à l ' honneur. L ' irruption de la faille dans 

notre continuum spatio-temporel, d 'une part, et, d ' autre part, du passage dans notre monde du 

contenu de l'au-delà dans notre ici présent. 

1 Bouchard, p. 2 14. Bouchard précise cependant: « Le contact entre le Terre et l'aill eurs spatial peut aussi se 
décrire à partir de notre monde, selon la formu le homotopi e-hétérotopie galactique. C'est en ces tennes que s'es t 
d 'abord esquissée la conquête fictive de 1 'espace, par exemp le avec De la Terre à la Lune et Autour de la Lune 
(Verne). Innombrab les sont les récits où l'on qui tte notre planète pour gagner le prem ier satell ite atiificiel 
hab itab le, ou, au-delà de la Lune, Mercure, Vénus, Mars, Jup iter et les autres planètes ou satell ites du système 
so laire, pui s les planètes d 'autres étoiles de la Voie Lactée, à commencer par la quas i mythique Proxima Centauri , 
et fina lement d' autres galaxies ou dimensions. » Ibid. , p. 2 15. 
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C'est bel et bien d'une transgression qu ' il s'agit. Une transgression du cadre 

nomologique de la physique, du moins au regard de l'état actuel de nos connaissances. Une 

faille inter-dimensi01melle pouvant demeurer stable, même pendant un court laps de temps, et 

à côté de laquelle un protagoniste ne risque pas de mourir s'il se trouve à proximité et qui , de 

surcroit, pennet le passage vers un autre monde comme s'il s'était agi d'un pont enjambant 

un cours d 'eau. Une transgression qui doit être comprise comme étant une aberration au 

regard de la physique contemporaine - surtout si le vo1iex semble « naturel ». Une 

impossibilité de classe 3, pour reprendre la catégorisation de Michio Kaku. 

Il faut dire que le vortex dimensionnel est une déchirure de l'espace-temps. Si l'on 

reprend en effet la métaphore (somme toute commune) du tissu à deux dimensions pour 

illustrer l'espace-temps2 dans lequel nous évoluons, courbé par les corps massifs qui le 

creusent (à l ' infini dans le cas d 'un trou noir - voir le chapitre 9), alors le vortex 

dimensi01mel représente un trou menant ou provenant d 'un autre tissu d 'univers , comme si 

les couches de tissus superposées s'empilaient les unes sur les autres, révélant la coexistence 

de ces autres univers invisibles à travers ces trous, ces déchirures du continuum espace-

temps. 

Ce qui m 'amène à parler de la (fameuse) théorie des cordes. 

Mais tout d'abord, il me faut introduire la notion de dimension supérieure. J'ai déjà 

écrit, dans l'introduction, que nous vivons dans un espace-temps de quatre dimensions - trois 

d' espace, une de temps. C'est vrai, mais ça pourrait aussi bien être inexact. 

Phénoménologiquement parlant, ces quatre dimensions sont les seules dont notre perception 

empirique du monde, en dehors des laboratoires de physique et de ses accélérateurs de 

particules, fera l' expérience. Mais la phénoménologie de l ' individu a ses limites face au réel 

2 « Les physiciens n'ont jamais essayé d' harmoni ser la philosophie de la relat ivité générale et ce que dit vraiment 
la théorie[ . .. ). D ' un côté, nous avons [ ... ] un espace fondamentalement di fférent de la matière qui s ' y déplace, 
donc impossible à comprendre par analogie avec les phénomènes ordinaires. De 1 'autre, nous avons les similitudes 
évidentes entre la gravitation einsteini en ne et la défonnation dynamique des surfaces réelles, et elles nous amènent 
à décrire l' espace-temps comme un tissu. Les j eunes étudi ants intelligents le remarquent inévitab lement, et ils 
demandent au professeur: qu 'est-ce qui bouge quand le rayonnement gravitationnel se propage? Il leur répond : 
l'espace-temps lui-même [ .. . ). » Robe1t B. Laughlin, Un univers différent, s. 1.: Librairi e Althème Fayard, coll. 
« Le temps des sciences », 2005 , p. 161. 
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que la physique dévoile, un réel où il pourrait bel et bien exister quelque chose comme onze 

dimensions - dix dimensions spatiales et une de temps. 

Le seul fait d'imaginer une quatrième dimension spatiale a déjà quelque chose 

d 'étourdissant, et l'exercice fut pendant des siècles l 'objet d ' une aberration intellectuelle: 

« A fourth spatial dimension seems to violate common sense. [ ... ] For two thousand years, 

any mathematician who dared to speak of the fourth dimension potentially suffered 

ridicule.3 » Il faut en effet attendre 1854 pour que Georg Bernhard Riemann jette les bases 

mathématiques de la quatrième dimension spatiale, révolutionnant alors la géométrie 

d 'Euclide, comme le souligne Michio Kaku : 

[He] overthrew two thousand years of Greek geometry and established the basic mathematics 
of the higher, curved dimensions that we use even today. After Riemann 's remarkable 
discovery was popularized in Europe in the late 1800s, the "fourth [spatial] dimension" 
became quite a sensation among artists, musicians, writers, philosophers, and painters. 
Picasso ' s cubism, in fact, was partly inspired by the fourth dimension [ .. . ]4 

Kaku mentionne également la toile Corpus Hypercubus ou Crucifixion de Dali (1954; aussi 

connue sous le nom de Christus Hypercubius), dont la croix est en fait un « tesseract » 

déplié et dont j 'ai inclus une reproduction (Figure 1). Un« tesseract », terme anglo-saxon 

signifiant un hypercube à quatre dimensions , est au cube ce que le cube est au carré. Il s'agit 

d 'une translation d 'un cube dans une dimension spatiale supplémentaire, comme l ' illustre la 

Figure 2. 

L'art pictural s'est ainsi inspiré d 'une découve1ie en sciences dures , comme le fait 

régulièrement la littérature. Pourtant, aucune preuve empirique n 'existe encore à ce jour 

pouvant valider l 'existence fom1elle d 'une dimension spatiale supérieure, soit une cinquième 

dimension (puisqu'il est généralement admis que le temps constitue la quatrième dimension) 

et ce, bien qu 'un premier modèle théorique fut conçu en ce sens dès 1919 : 

No evidence as ever been found for higher dimensions. This began to change in 1919 when 
physicist Theodor Kaluza wrote a highly controversial paper that hinted at the presence of 
higher dimensions. He started with Einstein 's theory of general relativity, but placed it in five 
dimensions (one dimension of time and four dimensions of space; since time is the fourth 
space-time dimension, physicists now refer to the fourth spatial dimension as the fifth 
dimension) . If the fifth dimension were made smaller and smaller, the equations magically 

3 Kaku, p. 23 1. 
4 Ibid, p. 232. 
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split into two pieces. One piece describes Einstein 's standard theory of relativity, but the other 
piece becomes Maxwell 's the01·y oflight! 5 

Mais comment cette dimension peut-elle exister, s1 nous ne pouvons pas en percevoir la 

fonne? Serait-ce simplement une curiosité mathématique? Kaluza a répondu à cette 

interrogation légitime de la manière suivante : 

Kaluza also gave an answer as to where the fifth dimension was. Since we see no evidence of 
a fifth dimension, it must have "curled up" so small that it cam1ot be observed. (Imagine 
taking a two-dimensional sheet of paper and rolling it up tightly into a cylinder. From a 
distance, the cylinder looks like a one-dimensionalline. In this way, a two-dimensional object 
has been tumed into a one-dimensional object by curling it up .)6 

5 Ibid. , p. 235. 
6 Ibid. , p. 234. 



FIGURE 1 

REPRODUCTION DE SALVADOR DALI, CORPUS HYPERCUBUS OU CRUCIFIXION. 

1954, HUILE SUR TOILE, 194,3 CM X 123,8 CM. METROPOLITAN MUSEUM OF ART, 

NEW YORK. 



FIGURE2 

CONSTRUCTION D'UN HYPERCUBE À QUATRE DIMENSIONS 
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La théorie affi n11e donc qu ' il serait fo rt possible qu ' il existe des dimensions spatiales 

supérieures, enroulées sur elles-mêmes et formant la trame de l 'univers, mais qui demeurent 

invisibles pour nous, les humains, puisque nous sommes limités à nos quatre dimensions. 

Possible, mais est-ce probable? 

Répondre à cette question est, à 1 'heure actuelle et au regard de 1' état des 

connaissances en phys ique, prématuré, et pour cause. Car cette émergence d 'une théorie 

impliquant des dimensions spatiales supérieures constitue le fondement de la théorie des 

cordes, 1 'une des principales candidates à une théorie quantique de la gravitation, la fameuse 

théorie du Tout, le Saint Graal de la physique, qui unifierait la physique relativiste, 

macroscopique, à la phys ique quantique, qui régit les forces des particules fondamentales : 

For half a century any physicists who tried to mediate a shotgun wedding between the 
quantum theory and general relativity found that the theory blew up in their faces, producing 
infinite answers that made no sense. Ali of this changed with the advent of the superstring 
theory, which posits that the electron and the other subatomic particles are nothing but 
different vibrations of a string, acting li ke a tiny rubber band. If one strikes the rubber band, it 
vibrates in different modes, with each note corresponding to a di fferent subatomic particle. In 
this way, superstring theory explains the hundreds of subatomic particles that have been 
discovered so far in our particle accelera tors. Einstein 's theory, in fact, emerges as just one of 
the lowest vibra tions of the string. 7 

Cette théorie pose toutefois un problème maJeur - elle nécessite la démultiplication des 

dimensions spatiales . En fa it, pour que les « cordes» (strings) puissent vibrer selon les 

fonctions d 'ondes des particules élémentaires, celles-ci nécessitent une somme totale de dix 

dimensions : 

But the bizarre feature of superstring theory is that these strings can only vibra te in a specifie 
dimension of space-time; they can only vibrate in ten dimensions. [ ... ] This means that the 
other six dimensions must have co llapsed somehow, or curled up, like Kaluza 's fifth 
dimension. 8 

Or, même avec dix dimensions, de sérieux écueils attendaient les physiciens, et l'on vit 

émerger, de manière parallèle, pas moins de cinq théories des cordes complémentaires. Il faut 

attendre les travaux d 'Edward Witten en 1994 pour qu 'une nouvelle percée soit effectuée, 

unissant les cinq théories entre elles .. . en ajoutant une onzième dimension! Grâce à cette 

nouvelle dimension, un nouvel objet physique a fait son apparition : la membrane, aussi 

7 ibid , p. 236. 
8 ibid, p. 236. 
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appelée simplement « brane ». « Renee all five string theories were just different ways of 

moving a membrane down from eleven to ten dimensions.9 » 

L 'univers pourrait bien être une « brane ». « Pourrait », au conditionnel, parce que Je 

tout relève encore d 'une hypothèse. Après plus de quarante ans, c'est-à-dire depuis les années 

1970, époque où la théorie des cordes acquit alors un intérêt grandissant parmi les physiciens 

jusqu'à devenir aujourd'hui Je principal domaine d 'étude en physique théorique, les 

théoriciens ont failli à mettre la main sur le toujours évanescent Graal du Tout. La théorie 

quantique de la gravitation se fait toujours attendre. Au point où de plus en plus de physiciens 

se toument vers une théorie concurrente à la théorie des cordes, la gravitation quantique à 

boucles, qui propose que l'espace-temps aurait une structure discrète, discontinue plutôt que 

continue. 

Mais pour ce qui nous intéresse ici, soit Je vortex dimensionnel, la théorie des cordes 

devient particulièrement intéressante, à cause de la multiplication des dimensions . Pour 

l ' auteur de fictions , il est aisé d'y voir une source intarissable de mondes étranges, à 

seulement une faille spatio-temporelle de portée, puisque notre univers-membrane pourrait 

très bien flotter parmi toute une galaxie de membranes-univers dans un espace-temps à onze 

dimensions 10
• C'est ainsi que le vortex dimensionnel s'est forgé une place dans l' imaginaire 

culturel, au point où même la série animée Les Simpsons de Matt Groening en introduit un 

dans le court « Homer3 » que 1' on retrouve dans le Spécial Halloween VI 11
. 

Le vortex prend diverses formes visuelles, et on remarque souvent que ses contours 

sont flous, changeants, chaotiques, quand ils ne sont pas vaporeux et luminescents . 

L ' intérieur peut parfois laisser entrevoir Je monde d 'arrivée, alors qu 'à d 'autres moments il a 

9 Ibid. , p. 238. Kaku illustre la chose ainsi: « To visuali ze this, imagine a beach bal! with a rubber band stretched 
a round the equator. Imagine ta king a pair of scissors and cutting the beach bal! twice, once above and once below 
the rubber band, thereby lopping off the top and bottom of the beach bali. Ali that is left is the rubber band, a 
string. In the same way, if we cu ri up the el even th dimension, al! th at is left of a membrane is its equator, whi ch is 
the string. ln fact, mathematically there are fi ve ways in which this sli cing can occur, Ieaving us with fi ve di fferent 
string theories in ten dimensions. » i bid. , p. 238 . 
10 

Comme le souligne Kaku : « The eleventh dimension gave us a new picture. It also meant that perhaps the 
universe itselfwas a membrane, float ing in an eleven-dimensional space-time. »Ibid., p. 239 . 
11 

«The Simpson's Hall oween Special VI »; épisode 6, saison 7. Scénarisé par John Swa11zwelder, David S. 
Cohen, Steve Tompkins. 
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1 'apparence d'un puits, d'une sorte de gouffre, aux contours souvent tourbillonnants qui , dans 

ce11aines fictions (pensons aux trois films de la série Evil Dead de Sam Raimi) , aspire les 

protagonistes et les objets qui les entourent dans son œil - d'où l'étiquette de «vortex », 

lequel renvoie au maelstrom, à la succion vers les abîmes. 

Je l'ai déjà mentionné, la publication des travaux de Riemann eut un impact certain 

sur le monde des arts, enflammant l'imagination des créateurs. Or ceux-ci ne sauraient 

s'an êter au« détail » (majeur, tout de même) que peut constituer l'anomalie perse qu'est le 

vortex dimensionnel, dont la seule présence rend caduques les lois de la physique 

contemporaine. Mais justement : si le vortex contrevient au cadre nomologique propre au 

réel, alors il possède un attrait particulier pour le fantastiqueur, qui peut y voir l 'origine de la 

transgression du monde de la connaissance empirique et autour duquel il construira, dans son 

récit, la logique propre au monde anticognitif qu ' il introduit. 

Lovecraft l'a compns. Et c'est sur ces prémisses qu'il élabore sa nouvelle The 

Dreams in the Witch-House. S' inspirant des travaux de Riemann, mais aussi des physiciens 

qui lui sont contemporains - Einstein, Heisenberg, Planck, de Sitter, qu ' il menti01me à tour 

de rôle dans le récit12 -, Lovecraft propose au lecteur une nouvelle où le protagoniste, Walter 

Gilman, est un étudiant en mathématiques et en folklore à la Miskatonic University 

d'Arkham. Celui-ci s'intéresse justement, dans ses études, aux passages interdirnensionnels, 

qu ' il associe aux légendes locales concernant une sorcière du nom de Keziah Mason qui se 

serait échappée de sa cellule au moyen de sa magie : 

There was much in the Essex County records about the Keziah Mason 's trial, and what she 
had admitted under pressure to the Court of Oyer and Terminer had fasci nated Gilman ail 
reason. She had told Judge Hathome of !ines and curves that could be made to point out 
directions leading through the walls of space to other spaces beyond, and had implied that 
such !ines and curves were frequent! y used at ce1iain rnidnight meetings [ .. .]. Then she had 
drawn tho se deviees on the walls of ber cel! and vanished. 13 

12 « Gil man could not have to ld what he expected to fi nd there, but he knew he wanted to be in the building where 
some circumstance had more or less sudden ly given a mediocre old woman of the Seventeenth Century an insight 
into mathematical depths perhaps beyond the utmost modem delving of Planck, Heisenberg, Einstein , and de 
Sitter. » Howard Philips Lovecraft, « The Dreams in the Witch-House », in Stephen Jones (éd.), Necronomicon. 
The Best Weird Tales of HP. Lovecraft , Londres: Gollancz, 2008, p. 359. 
13 

Ibid., p. 359. 
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Gilman s ' installe alors dans la maison de la sorcière disparue depuis deux siècles, 

dans la chambre même où elle habitait14
. Malgré une fièvre persistante, l'étudiant travaille au 

mieux de ses capacités : 

Possibly Gilman ought not to have studied so hard. Non-Euclidian calculus and quantum 
physics are enough to stretch any brain; and when one mixes then with folklore, and tries to 
trace a strange background of multi-dimensional reality behind the ghouli sh hints of the 
Gothie tales and the wild whispers of the chimney-comer, one can hard! y expect to be wholly 
free from mental tension. [ ... ] The professors at Miskatonic had urged him to slacken up, and 
had vo luntarily eut down his course at severa! points. Moreover, they had stopped him from 
consulting the dubious old books on forbidden secrets that were kept under Jock and key in a 
vault at the university library. But ali these precautions came late in the day, so that Gilman 
had some terrible hints from the dreaded Necronomicon of Abdul Alhazred, the fragmentary 
Book of Eibon, and the suppressed Unaussprechlichen Kulten of von Junzt to correlate with 
his abstract formulae on the properties of space and the linkage of dimensions known and 
unknown.15 

Dans les deux extraits précédents, Lovecraft amalgame volontairement l'occultisme 

et la science afm de jeter le doute dans l'esprit du lecteur. Il agit à l'inverse de Machiavel qui , 

au lieu de diviser pour mieux régner sur l'esprit du lecteur, brouille les frontières naguère 

bien définies entre monde anticognitif et monde de la connaissance empirique d'où émerge 

une sorte de pseudo-science qui serait un palimpseste de magie et de science véritable. En ce 

sens, il joue sur la méconnaissance du lectorat de l 'époque envers les découvertes en 

physique qui ont alors cours. La relativité était, au moment de la rédaction de la nouvelle, un 

domaine de recherche méconnu parce que naissant, tout autant que la physique quantique; 

aussi, les équations et les physiciens qui s' intéressent à celles-ci s'enveloppent d 'une aura de 

mystère dont l'autorité n 'est perceptible par le public que par le truchement de l' institution 

qui la cautionne. Il s'agit d 'un langage non seulement autre, mais qui plus est, pour les 

contemporains de Lovecraft, un langage nouveau, dont les signifiés autant que leurs 

signifiants échappent à la compréhension du plus grand nombre. Lorsqu 'un reporter demanda 

à l'astronome Arthur Eddington, dont l'expérimentation concemant l' effet de lentille 

gravitationnelle lors de l 'éclipse solaire de 1917 vérifia les hypothèses d'Einstein, s' il était 

vrai que seules trois personnes dans le monde étaient en mesure de comprendre les travaux 

sur la relativité générale quelques années après la publication de ceux-ci en 1915, il répondit, 

14 « He knew it was in the old Witch-House - that, indeed, was why he had taken it. » Ibid. , p. 359. 
15 Ibid , p. 358-359 . 
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après un long moment de silence: « Je me demande bien qui est le troisième.» C'est là un 

paradoxe, puisque la découverte d 'Einstein, tout autant son équation d'une simplicité 

désarmante posant l 'équivalence entre la masse et l 'énergie, fut largement publicisée. 

Mais il demeure que Lovecraft n 'était pas le premier quidam venu . Il fu t, tout au long 

de son existence, un lecteur boulimique d'une rare intensité, incluant dans ses lectures des 

traités de sciences qui ne le rebutaient pas le moins du monde 16
; aussi il m'apparaît évident 

qu 'un matérialiste pur et dur17 comme lui pouvait y trouver matière à l'inspiration littéraire. 

Jacques Bergier résume l'érudition de l'homme en ces mots : 

Même si, un jour, l 'homme développe l'as tronef, ou des machines plus merveilleuses encore, 
voyageant dans le temps et les dimensions, au-delà d'un point extrême atteint phys iquement, 
s'étendront toujours les domaines accessibles seulement à l'esprit humain. Pour pouvoir 
suivre ce chemin, Lovecraft avait d'abord commencé par absorber une grande partie du savoir 
humain. Il ne m'est jamais arrivé de correspondre avec un être pareillement onmiscient. Il 
connaissait un nombre incalculable de langues, y compris quatre langues africaines : Damora, 
Swahili, Chulu et Zani et de dialectes . Il écrivait avec autant d 'érudition sur les 
mathématiques, les cosmogonies relativistes, la civilisation aztèque, la Crète ancienne, la 
chimie organique. Il absorbait ce savoir par une espèce d'osmose extraordinaire.18 

En fait, Bergier n 'hésite pas à ajouter que « [d]ans d ' autres circonstances, il [Lovecraft] serait 

certainement devenu un physicien extrêmement brillant19 »; et ce n'aurait pas été une 

surprise, puisque ses premières publications consistaient en une série d'articles sur 

l 'astronomie, suivi de volumes de vulgarisation scientifique: 

What forged his prose into the powerful and clear weapon it became in his maturity was not 
so much his discovery of Poe at the age of seven or eight (although most of his early crude 

16 
En fon t d ' ailleurs foi les« Suggesti ons pour un gui de du lecteur » écrit par Lovecraft lui-même : « La Phys ique, 

la science de la matière, de sa nature et de ses propri étés, est encore une branche qui nécessite les dern iers 
documents quand il s ' ag it de la théori e des radiati ons, des électrons, des neutrons, des quanta, mais l' on peut 
utiliser des li vres plus anciens quand il ne s ' ag it que de l' aspect superficiel de ses rudiment . Commencez avec un 
manuel popul aire comme First Course in Physics ( 1930), de Brownell ou des ouvrages plu s anciens de Higgins, 
Sears, ou Avery. » Howard Philips Lovecraft, « Suggestions pour un guide du lecteur » in François Tru chaud 
(dir) , H P. Lovecraft, Paris: L' Herne, 1984, p . 228. 
17 Il faut dire que Lovecraft était un athée revanchard, chez qu i la conception scientifiq ue relevait d ' un 
déterminisme abso lu dont l' orthodoxie apparaît aujourd ' hui erronée: « The central tenet in what Lovecraft ca lled 
hi s "cosmi c ind ifferenti sm" is mechani stic materiali sm. The term postu lates two ontological hypotheses: 1) th e 
universe is a "mechanism" governed by fi xed laws (a lth ough these may not ali be known to men) where ali enti ty 
is inextricably connected causally. [ ... ] 2) Ali entity is material (democritus ' "storms and void"), and there can be 
no other es ence, whether it be " sou!" or "spirit" or any other non-material substance. Ein stein' s di scovery that 
matter is only one fo rm of energy not mere! y does not ove1turn this system, but is in fa ct "the materialist 's trump 
card," since it now appears that "matter ... really is exact/y what 'spirit ' was a/ways opposed to be. » Joshi , p . l4. 
18 

Jacques Bergier, « H. P. Lovecraft ce grand génie venu d'ailleurs» in François Truchaud (dir), H P. Lovecraft, 
Paris: L' Herne, 1984, p. 123. 
19 Ibid., p. 124. 
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fiction is nominally Poe-esque) but the scientific writing that he attempted shortly after his 
discovery of chemistry. By 1902 he had written small treaties on chemistry (6 vols.; 4 extant), 
"Egyptian Myths," "Early Rhode Island," an "Antarctic Atlas," and other works; while in 
1903 his Rhode Island Journal of Astronomy and The Scientific Gazette c01mnenced 
"publication" in handwritten hectographed copies. The extent to which astronomy had 
captivated his interest is evidenced by the nine-volume Science Library (1904?), which 
included small treatises on Galileo, the telescope, the moon, Saturn's rings, and the Iike.20 

Lovecraft, nécessairement, connaissait la science de son époque, qu ' il maîtrisait. 

Mais je le réaffim1e - Lovecraft était un singulier persom1age, à l'érudition non moins 

singulière; une exception, en somme, chose dont il avait parfaitement conscience, tout 

comme il avait partàitement conscience que pour le quidam, la nouvelle physique d'alors 

apparaissait comme quelque chose d'abscons, pour ne pas dire de mystique; et que si cette 

nouvelle physique décrit la mécanique du réel dans l'infini du cosmos ou dans ses particules 

fondamentales, il demeure que pour le lecteur moyen alors ignorant, le réel demeure 

tributaire de sa perception limitée par sa propre phénoménologie; laquelle, sans le concours 

de 1 'expérimentation du laboratoire de physique et sans la compréhension du langage autre et 

nouveau de la science, est dans l'impossibilité de concevoir pleinement le lien qu'elle exerce 

pourtant sur sa réalité, parce qu'elle lui apparaît incompréhensible. De là à broder un fil liant 

science et magie noire pour tisser une atmosphère fantastique, il n 'y a qu'un pas; ce qui nous 

renvoie d'ailleurs aux Trois lois d'Arthur C. Clarke sur lesquelles s' ouvre, en exergue, le 

chapitre 1. 

Gilman, en observant les angles de la chambre où Keziah Mason faisait ses rituels et 

où il loge, a tôt fait de s'apercevoir que ceux-ci recèlent des propriétés mathématiques hors 

du COI11111Un : 

Gilman's room was of good size but queerly irregular shape; the north wall slanting 
perceptibly inward from the outer to the inner end, while the low ceiling slanted gently 
downward in the same direction. [ ... ] As time wore along, his absorption in the in·egular wall 
and ceiling of his room increased; for he began to read into odd angles a mathematical 
significance, which seemed to offer vague elues regarding their purpose. Old Kexiah, he 
reflected, might have had excellent reasons for living in a room with peculiar angles; for was 
it not through certain angles that she claimed to have gone outside the boundaries of the world 
of space we know?21 

20 Joshi , p. 9. 
21 Lovecraft, « Dreams in the Witch-House », p. 360. Je souligne. 
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Parallèlement à cette découverte, qui le propulse dans de nouveaux calculs mathématiques, 

Gilman voit ses nuits peuplées de rêves de plus en plus étranges et cauchemardesques où il 

reçoit notamment la visite de Keziah Mason et de son familier, le rat-humain Brown Jenkins . 

Il se rend compte que certaines expériences vécues dans ses rêves ont réellement eu lieu, au 

sens où certains éléments oniriques se transposent dans la réalité. De ses rêves , il ramène 

ainsi une étrange idole faite d'un alliage non moins étrange; ses pieds sont tachés de boue à 

son réveil; une morsure faite par le monstre J enkins en rêvant est bel et bien apparente une 

fois éveillé; etc. Ce sont d'ailleurs les rêves per se qui sont les plus intéressants pour mon 

analyse - car il semble bel et bien que Gilman ne rêve pas, et qu'il voyage dans d'autres 

dimensions que le nanateur compare à des abysses, peuplées de créatures aux fonnes 

insolites et baroques : 

The abysses were by no means vacant, being crowded with indescribably angled masses of 
alien-hued substance, sorne of which appeared to be organic while others seemed inorganic. A 
few of the organic abjects tended to awake vague memories in the back of his mind, though 
he could fonn no conscious idea of what they mockingly resembled or suggested. [ .. . ] Ali the 
abjects - organic and inorganic alike - were totally beyond description or even 
comprehension. Gilman sometimes compared the inorganic matter to prisms, labyrinths, 
clusters of cubes and planes, and cyclopean buildings; and the organic things struck him 
variously as groups of bubbles, octopi, centipedes, living Hindu idols, and intricate 
arabesques roused into a kind of animation. Everything he saw was unspeakably menacing 
and horrible; and whenever one of the organic entities appeared by its motions to be noticing 
him, he felt a stark, hideous fright, which generally jolted him awake. 22 

Je m'attarde ici aux éléments inorganiques. Ces amalgames à la géométrie hallucinée, ces 

« clusters of cubes and planes », ne rappellent-ils pas un tesseract « déplié »? Certes, un 

tesseract «replié», c'est-à-dire qui a sa forme géométrique nominale, ressemble à un cube 

pour 1 'observateur confmé à ses trois dimensions spatiales, parce que justement il lui manque 

une dimension pour en apprécier la substance, la profondeur. Or, si Gilman voyage dans une 

autre dimension, une dimension supérieure, et qu'il est en mesure de percevoir la 

« profondeur », c'est-à-dire l'ensemble des quatre dimensions spatiales de ce qui a toute 

l'apparence d 'un tesseract, serait-ce parce que son propre corps adopte momentanément une 

dimension supérieure lorsqu ' il pénètre dans celle-ci? La question se pose, mais le récit, lui , 

n 'y répond pas. Le lecteur est laissé volontairement dans l'obscurité - après tout, il s 'agit 

d 'un rêve ... Ou l'est-ce vraiment? L'onirisme est certes décelable - le nanateur passant la 

majeure partie de la nouvelle à réfuter le contenu de ces rêves, arguant sur la nature des 

22 J bid., p. 362. Je sou 1 igne. 

------------------------------------------------------------------------------------------------------~ 
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recherches de Gilman et l' influence inconsciente que peut avoir le lieu où il dort, avec ses 

angles non-euclidiens, tout en expliquant ses trouvailles insolites au réveil par des crises de 

sonmambulisme ou l'action de rats cachés dans les murs. 

Mais le lecteur, lui , n'est pas dupe. 

Peut-on, d'ailleurs, exclusivement qualifier le fait de rêver comme étant une 

manifestation du monde de la connaissance empirique? Rêver est de l'ordre de l 'empirisme, 

de la phénoménologie - c'est indéniable; le rêveur est un dom1eur qui , si on peut 

difficilement parler de « conscience du sommeil » (ne sombrons pas dans une aporie), 

demeure dans un état de latence intrinsèque au bon fonctionnement du corps humain, ce qui 

en fa it en quelque sorte une expérience sensible, dont le réveil procure le souvenir. Sauf que 

les décors oniriques, le rêve perse donc, échappent complètement aux lois de l'espace-temps; 

et enjouant sur ce tableau, Lovecraft cherche encore à brouiller la frontière entre le monde de 

la connaissance empirique et le monde anticognitif. 

Pourtant, les rêves de Gilman vont en empirant - au point où, loin de se rapprocher 

du réel , il entraperçoit le plus chaotique des dieux de la mythologie lovecraftienne : Azathoth, 

alors qu ' il comprend de mieux en mieux l 'environnement abyssal, qui est alors nommé pour 

ce qu ' il est - soit un espace-temps à quatre dimensions d' espace: 

The dreams were meanwhile getting to be atrocious. In the lighter preliminary phase the evil 
old woman [Keziah Mason] was now of fi endish distinctness [ .. .]. The expression on her face 
was of hideous malevolence and exultation, and when he awaked he could recall a croaking 
voice that persuaded and threatened. He must meet the Black Man and go with them ali to the 
throne of Azathoth at the center of ultimate chaos. That was what she said. He must sign the 
book of Azathoth in his own blood and take a new secret name now that his independent 
delving had gone so far. What kept him from going with her and Brown Jenkins and the other 
to the throne of Chaos where the thin flutes pipe mindlessly was the fact that he had seen the 
name "Azathoth" in the Necronomicon, and knew it stood for a primai evil too horrible for 
description. [ ... ]In the deeper dreams everything was likewise more distinct, and Gilmanfelt 
thal the twilight abysses around hùn were those of the fourth dim ension. Those organic 
entities whose motions seemed !east flagrantry irrelevant and umnotivated were probably 
projections of !ife forms from our own planet, including human beings. What the others were 
in their own dimensional sphere or spheres he dared not try to think. Two of the less 
irrelevantly moving things - a rather large congeries of iridescent, prolately spheroidal 
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bubbles and a very mu ch smaller polyhedron of unknown col ours and rapidly shifting surface 
angles- seemed to take notice ofhim and follow him about [ ... ].23 

Plus loin, alors que le souvenir du rêve se précise davantage au moment du réveil : 

There were suggestions of the vague, twilight abysses, and of still vaster, blacker abysses 
beyond them [ ... ]. He had been taken there by the bubble-congeries and the little polyhedron 
which always dogged him [ ... ]. Something else had gone on ahead - a larger wisp which now 
and th en condensed into nameless approximations of fonn- and he thought that their progress 
had not been in a straight line, but rather along alien curves and spirals of some ethereal 
vortex which obeyed laws unknown to the physics and mathematics of any conceivable 
cosmos. Eventually there had been a hint of vast, leaping shadows, of a monstrous, half­
acoustic pulsing, and of the thin, monotonous piping of an unseen flute - but that was ali. 
Gilman decided he had picked up that last conception from what he had read in the 
Necronomicon about the mindless entity Azathoth, which rules ali time and space from a 
black throne at the centre of Chaos. 24 

Dans les deux citations qui précèdent, honnis les deux passages soulignés qui, mis 

bout à bout, font directement référence aux lois échappant à l'entendement humain d 'un 

univers à quatre dimensions d'espace (et une de temps), ce qui frappe le lecteur et ajoute à 

l'atmosphère fantastique du récit, demeure cette référence directe à une entité qui règnerait 

sur cet espace-temps quinquadimensionnel. Percevoir Azathoth par Gilman-rêveur alors qu'il 

se situe dans le chaos d'une dimension spatiale supérieure, tout autant que la mention du 

Necronomicon, constitue en fait une invitation dédiée au lecteur pour qu ' il lise le texte en le 

mettant en parallèle avec l'ensemble de l'œuvre de Lovecraft. Celle-ci constitue en effet un 

réseau où les références aux dieux fictifs issus de l 'imaginaire lovecraftien entrent en 

rés01mance, formant ainsi, à travers une certaine logique inter-diégétique, une véritable 

mythologie dont le Necronomicon, ouvrage fictif mis en abyme25 et qui aurait été écrit par 

23 
Ibid. , p. 366. Je souligne. 

24 
Ibid. , p. 373. Je sou ligne. 

25 August Derl eth, contemporain et ami de Lovecraft, est on ne peut plus clair en ce qui concerne le caractère fictif 
du Necronomicon, dont des légions d 'aficionados demeurent pourtant convaincus de son existence réell e : « Les 
mystifications littéraires sont en général montées avec soin, mais e ll es commencent parfoi s sans qu ' on s ' en 
aperçoive et prennent ensuite de la consistance sous l' effet d ' événements ultérieurs. Le Necronomicon de l'Arabe 
fou , Abdul Alhazred est certainement du nombre. C ' est une pure in vention de H. P. Lovecraft, qui occupe 
néanmoins la première place dans la li ste des sources et des références citées à 1 ' appui du Mythe de Cthulhu. Des 
milliers de lecteurs sont aujourd ' hui convaincus de l'existence de ce livre, et persuadés qu 'on la nie dans le seul 
but de le mettre hors de po1tée du lecteur moyen. » August Derl eth, «Genèse d ' une mystification » in Françoi s 
Truchaud (dir) , HP. Lovecraft, Paris: L'Herne, 1984, p. 279. Derleth précise d ' ailleurs que le Necronomicon se 
retrouve parfois au sommai re des inventaires de certains éd iteurs, sorte de can ulars alimentant le doute au sujet de 
la réelle existence d'un ouvrage fictif, mais qui a néanmoins fait 1 ' objet, après la mort de Lovecraft, de véritab les 
tentatives d'écriture, comme ce curi eux exemp laire qui trône dans ma bibliothèque personnelle, et dont on peut 
lire dans la préface: « Bien que 1 'existence du Necronomicon ait été prouvée de longue date, une école de pensée 
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l'arabe dément Abdul Al-Hazred26 vers 730 à Damas, serait en quelque sorte la Bible (ou 

l'anti-Bible, c'est selon). Le Necronomicon permet, entre autres, d ' invoquer Yog-Sothoth, 

entité qui est la clé de cet hors-temps, ou plutôt de cet hors-espace-temps chaotique où sont 

enfem1és les dieux du mythe lovecraftien. Un lieu que The Dreams in the Witch-House 

affirme être un autre univers à quatre dimensions d 'espace, ce qui fait de Yog-Sothoth le nom 

du portail, du vortex dimensionnel vers cet univers autre dont, comme Gilman ou encore 

Randolph Carter, on ne peut s'échapper qu'en s'éveillant: 

Le Destin en veut à l'Homme, et son hostilité n 'est que trop naturelle, incarnée chez Lovecraft 
par le dieu imbécile et fou Azathoth, qui règne au milieu du chaos central de notre galaxie et 
envoie aux autres dieux son messager, Nyarlathotep, le Chaos rampant. On ne peut lui 
échapper qu 'en s'éveillant, ce que fit Randolph Carter à la fin de A la recherche de Kadath , 
ou en mourant, ce que fit Lovecraft dix ans après avoir écrit ce récit27 

Évidemment, affirmer que Yog-Sothoth est en réalité le vortex lui-même relève quelque peu 

de la polémique. Pomiant, si l'on s'y anête un peu, ce postulat se tient: Yog-Sothoth est tout 

à la fois le gardien et la clé de la prison où sont enfermés les anciens dieux. Cette prison, The 

Dreams in the Witch-House nous apprend qu'elle est en réalité un espace-temps à cinq 

dimensions; et pour y accéder, le Necronomicon précise qu'il faut invoquer Yog-Sothoth, 

lequel ouvre instantanément le portail, sans qu 'on le lui demande ultérieurement, sans même 

qu'il ne se manifeste. En fait , il y a là une so11e d'adéquation qui procède du même: si Yog­

Sothoth est la clé et le gardien d'une porte fermée, que son invocation ouvre ipso facto cette 

même porte sans jamais que 1 'entité ne se manifeste, quelle est la différence entre cette entité 

et la porte elle-même? 

J'affirme qu'il n'y en a aucune; tout au plus, le nom de Yog-Sothoth n 'est nen 

d'autre que le mot de passe pennettant l'ouverture du vortex dimensionnel. 

prétend, sous la direction de l'éminent universitaire élève de Lovecraft, S.T. Joshi , de la Miskatonic University, 
dont la thèse est parfaitement convaincante, que le Necronomicon, n' a jamais existé; s' il sembl ait ex ister, ce n'est 
que parce que le célèbre écriva in H.P. Lovecraft, spéciali ste de li ttérature d ' hon eur et de mystère, en a fa it une 
tell e exégèse qu e c ' est sa prose qui lui a donné une vie propre. » Paui-R. Mi chaud , « Préface au Necro n.omicon » 
in Abdul Al-H azred, Le Necronomicon, Pari s : Belfond , 1996, p. 15-16. 
26 Notons que Lovecraft s'est déjà fa it passer pour un arabe du nom de «Abdul Alh azred » : «À une époque, j e 
constitua i une petite collection de poteries ori enta les et d'objets d'art, me présentant comme un musulman 
pratiquant et me fai sant appeler "Abdul Alhazred". » Howard Philips Lovecraft, « La confess ion d'un incroyant» 
in Lovecraft T 3, Paris: Robert Laffont, coll. «Bouqu ins», 1992, p. 11 96 . 
27 

Pi en e Versins, «Une surhumaine tragédie» in François Truchaud (dir), HP. Lovecraft, Paris: L'Herne, 1984, 
p. 29 . 
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Lovecraft, qui prônait une idéologie de type «socialisme de l 'élite », proche du 

fascisme, a toujours été associé à une fonne de conservatisme social, étant même, pendant un 

temps, un apologiste d 'Hitler28
. li faut dire qu 'il était réfractaire aux changements; et à 

l 'époque, Providence, qu'il habitait, voyait affluer un nombre important de travailleurs 

étrangers. Or, s'il faut en croire Darko Suvin, sa création d 'une mythologie à travers ses 

œuvres procède du même ordre : 

En parlant de 1 "'unité de sentiment" créée par le mythe, Cassirer conclut avec raison que sa 
fonction pragmatique est d 'engendrer une solidarité sociale grâce à des sentiments de 
sympathie cosmique, dans des temps de crise. Le mythe incarne et sanctionne des normes 
sociales autoritaires et les institutions fondamentales qui détenninent la vie de chaque 
membre d'une certaine structure collective de pouvoir. Intrinsèquement, c'est une force 
conservatrice garante du statu quo[ .. . ].29 

Sa mythologie serait alors le fruit d 'une nostalgie envers un passé glorifié et perdu - chose 

que Lovecraft ressentait amèrement envers sa Nouvelle-Angleterre natale, lui qui se 

présentait conune un homme d'un autre âge, comme une sorte de lord anglais du temps des 

colonies. Frank Belknap Long rapporte, dans HP. Lovecraft. Le conteur des ténèbres, qu ' il 

avait la détestable manie de parler à ses contemporains d'une manière patemaliste, appelant 

ses amis du même âge que lui « fiston»(« son », en anglais), comme si Lovecraft eût été un 

vénérable grand-père sermonnant une prime jeunesse. «Le mythe est un symbole collectif 

produit par un inconscient collectif qui tente de rappeler à l'être humain les solutions 

antérieurement apportées à des problèmes analogues à ceux qui l'assaillent aujourd'hui30 », 

nous rappelle Guy Bouchard, avant de poursuivre : 

Une mythologie accomplit au moins quatre fonctions majeures : 1) elle doit susciter chez ses 
lecteurs un sentiment d'étrangeté et de majesté, ce que les spécialistes de la science-fiction 
appellent le sens de l'étonnement; 2) elle doit définir et dévoiler un système de l 'univers, une 
structure cohérente d 'explication des parties connues ou incompréhensibles de l'univers: ce 
qu 'une mythologie moderne trouverait dans la science; 3) elle doit habituellement appuyer 

28 Au sujet de la xénophobie de Lovecraft versant dans le raci sme et sur lequel Michel Houellebecq s'épanche 
longuement dans sa biographie, voici la nuance qu 'apporte Robert Bloch: «S i l' on accepte de dire que Lovecraft 
était raciste, il nous faut reconnaître que ce terme n'était pas généralement considéré com me péjoratif à l' époque. 
[ ... ] Et nulle part ai lleurs, cette croyance [dans la supériorité anglo-saxonne] n'était plu fortement ancrée qu 'en 
Nouvelle-Angleterre. Les habitants de ce Sanctuaire de Liberté, tels qu ' ils se plaisaient à nommer leur état, 
trembla ient en voyant leurs communautés envahies par des immigrants. [ . . . ] Aux yeux de Lovecraft, ces 
changements étaient un anathème, [ ... ] [m]ais ses opinion n' étaient pas inflexibles. Alors qu ' il avançait dans la 
vie, il sortit petit à petit de sa coquille et ses vues se libéralisèrent. La composante raciste des premiers textes est 
absente des derniers récits. Et quel auteur anti-sémite [sic] épouse une Juive, prend des Juifs pour amis et 
con·espondants, et en choisit un pour devenir son agent littéraire?» Robert Bloch, « Préface» in Frank Belknap 
Long, H. P. Lovecraft. Le conteur des ténèbres, Amiens : Encrage, coll. « Pmiraits », 1987, p. 13. 
29 Suvin, p. 41. 
30 Bouchard, p. 33. 
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l'establishment social; 4) elle doit servir de support émoti01mel aidant Je membre individuel 
de la société dans les crises de la vie: transition de l'enfance à l'âge adulte, ajustement de 
l'individu à la société, perspective inévitable de la mort. Or la science-fiction « à son 
meilleur » remplit effectivement les fonctions d'une mythologie moderne[ . .. ]? 

J'ai déjà dit qu'il existe un flou quant à l'appartenance générique de l'œuvre de Lovecraft ­

ne revenons pas là-dessus. Mais il demeure que le mythos que celui-ci insuffle à ses récits 

répond justement à ces quatre assertions - avec une touche d'inquiétant, pour ne pas dire de 

tenifiant, qui se superpose au « sense of wonder » du premier point. Il est généralement 

accepté que la peur est l'apanage d'une certaine droite conservatrice (point 3). Les entités 

lovecraftiennes ont ainsi tout du monstrueux; sans être « diaboliques » per se, elles ont tout 

de la malignité chaotique de Satan, ce qui leur permet de se substituer à cette figure du mythe 

judéo-chrétien qu'elles éclipsent de toute façon en puissance évocatrice auprès de 

l'inconscient collectif; « [c]ar le Diable, monstre saturnien, est le symbole de l 'ambivalence 

de l'homme: l'inconscient recèle nos monstres; le refouler et l'ignorer, c'est se limiter et se 

mutiler; le libérer, c'est se perdre dans la passion et l'agressivité32 »,affirme l 'anthropologue 

Louis-Thomas Vincent. Or, les entités chaotiques de Lovecraft semblent transcender, par leur 

nature multidimensionnelle, cette capacité au refoulement des pulsions du ça propre à 

l' inconscient forgé par un surmoi castrateur dans son conservatisme et qui est culturellement 

associée au « Mal» qu'incarne le Diable; puisque cette nature, et c'est là toute la puissance 

évocatrice de ce panthéon, s'ancre bel et bien dans un réel empirique, scientifique et ce, 

même si ces entités dominent une dimension supérieure à la nôtre - au contraire de la figure 

satanique qui, elle, renvoie à une certaine métaphysique échappant au matérialisme propre au 

réel. C'est donc à un renversement du couple conceptuel que nous convie le mythos 

lovecraftien, qui réaffirme, à la manière (ironiquement) de Marx, la primauté de la matière et 

de sa science sur la croyance en une référence transcendantale propre à la métaphysique 

(point 2). Ce n'est d'ailleurs pas pour rien que Louis-Vincent Thomas souligne « que les 

fantasmes d'aujourd 'hui sont fortement enracinés dans l'héritage archaïque et qu ' ils dénotent 

la permanence de l' imaginaire. Sans doute sont-ils vécus tout autrement, revus et conigés par 

les apports de la science et le contexte socio-politique33 »; et dans ce matérialisme 

31 Ibid., p. 34. 
32 Louis-Vincent Thomas, Civilisation et Divagations. Mort, fantasmes, science-fiction , Paris : Petite 
Bibliothèqu e Payot, 1979, p. 74. 
33 Ibid., p. 67. 
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conservateur du mythos lovecraftien, empreint d 'une terreur profonde, ce qui se dégage, c 'est 

une angoisse profonde envers l 'inévitable de la mort (point 4) - d 'où la forte propension des 

protagonistes de Lovecraft, comme Gilman, à mourir ou à sombrer dans la folie. 

Il faut dire, comme le rappelle Jacques Goimard, que la sctence contemporaine 

s'entoure d 'une aura qui n'est pas sans rappeler la religion : 

La science-fiction en effet est un discours pénétré de science (même si ce n 'est pas un 
discours scientifique) et notre science a bien des analogies avec la religion, surtout dans la 
zone qui intéresse la science-fiction. La religion est un corps de croyances accepté par tous les 
membres du corps social et la science est dans notre monde le seul corps de croyances accepté 
par tous les membres du corps social; la science dans son ensemble fait bien l'objet d'une 
croyance pour chacun de nous, même si chaque science particulière apparaît sous un autre 
jour au spécialiste qui la pratique (et qui de ce fait fait figure de la loi auprès des autres); notre 
attitude envers la science est empreinte d'une confiance et d'un respect imposés par une 
norme sociale d 'autant plus forte que notre société est de plus en plus organisée sur des bases 
scientifiques [ ... ] . 34 

Et plus loin : 

La science-fiction procède comme le mythe par questions et réponses, mais c'est une 
mythologie affaiblie en ce sens qu 'elle est hypothétique et non catégorique: elle suit une 
démarche du type si ... alors ... , elle nous propose des possibles, des relations, des paris, et non 
des évidences. À ce titre elle est une mythologie parfaitement adaptée au monde moderne, la 
seule mythologie possible dans un univers de raisonneurs. Enfin les réponses de la science­
fiction sont des récits comme celle du mythe, parce que les questions qu'elle pose sont de 
celles auxquelles la science n'a pas encore de réponse (autant que les auteurs peuvent en 
juger) , et que le récit n 'a jamais cessé d 'être - pour les primitifs comme pour Platon et bien 
d'autres - le meilleur moyen d' imposer une idée indémontrable.35 

En ce sens, le mythe lovecraftien vient s'approprier la religiosité entourant la nomologie 

scientifique au même titre que le fait la science-fiction en général : soit en tablant sur les 

limites de la compréhension de la science afin de mieux extrapoler à partir de celles-ci, 

question de faire pénétrer la construction du mythe dans l'inconnu, lieu où l ' imaginaire 

reprend tous ses droits. Le panthéon peut, in extensio, être interprété comme n'ayant rien de 

magique, et relevant plutôt d'une science si avancée qu'elle échappe à notre compréhension 

34 
Goimard , p. 58. Goimard qui souligne. 

35 
Ibid., p. 59. Goimard prend soin de réinsérer cette dynamique du mythe dans le mode de production propre au 

genre, où la sérialité, au même titre que l' intertextualité reliant les nouvelles de Lovecraft entre elles, facilite 
l'élaborat ion du my thos: « Pour lui fourn ir des repères, certains auteurs font vivre des aventures successives par 
un héros unique, parfois sur la même pl anète ou selon des règles bi en défini es. Le résultat est de fidéli ser le 
publi c, mais aussi de le vuln érabiliser: le fan verse facil ement dans le délire; l' imaginaire qu ' il consomme tend à 
s'infi ltrer dans le réel. Les "autres univers" de la S.-F., du moins les plus cohérents, tendent à se constituer en 
mythologies. Comme les stars de Hollywood de la grande époque, un Lovecraft, un Howard , un Tolkien et 
quelques autres ont suscités des pépinières d'adorateurs et parfo is même de sectes.» Ibid., p. 32. 
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primitive, précisément comme l'invoque la troisième loi de Clarke. D'où mon affirmation 

selon laquelle Yog-Sothoth ne serait, in extensio, nullement une « entité » au sens paranormal 

du terme. Sa capacité d'ouvrir un vortex vers un espace-temps quinquadimensionnel 

l'assimile alors non seulement au seuil, au portail perse comme je l'ai mentionné, mais en fait 

à l'appareillage technoscientifique permettant l'ouverture du passage interdimensionnel - une 

sorte d'ordinateur où l'entrée de la bonne commande suffit à l'ouverture du passage. Dans 

cette interprétation, le dieu-fou Azathoth pourrait n'être qu'un autre savant excentrique, un 

autre Frankenstein ou Dr Jekyll qui expérimente non pas sur la réanimation de cadavres ou 

sur une formule chimique complexe, mais bien sur la structure de l'espace-temps elle-même. 

Son apparence grotesque, si elle renvoie au Diable et à la démonologie, devient alors 

aisément explicable par son environnement natal : affinner qu'un espace-temps à cinq 

dimensions produirait des humanoïdes conscients relèverait d'un anthropocentrisme risible 

que le matérialisme de l'auteur exclut d'emblée. 

Si Gilman voyage dans d'autres dimensions à la dynamique jusqu'alors inconnue 

pour l'humain, c'est bien parce que les angles de sa chambre sont en réalité un portail - un 

vortex dimensi01mel dont le point de contact reliant les deux espaces-temps qu'incarne Yog­

Sothoth se trouve précisément en ces coord01mées. Gilman en a l'intuition; et l'étude 

mathématique de ces angles aiguillonne d'ailleurs son intérêt envers la physique des 

dimensions riemanniennes : 

Toward the end of March he began to pick up on his mathematics, though other studies 
bothered him increasingly. He was getting an intuitive knack for solving Riemannian 
equations, and astonished Professor Upham by his comprehension offourth-dimensional and 
other problems which had floored ail the rest of the class. One afternoon there was a 
discussion of possible freakish curvatures in space, and of Theoretical points of approach or 
even contact between our part of the cosmos and various other regions as distant as the 
farthest stars or the transgalactic gulf themselves - or even as fabulously remote as the 
tentatively conceivable cosmic units beyond the whole Einsteinian space-time continuum. 
Gilman 's handling of this theme filled everyone with admiration[ ... ]. What made the students 
shake their heads was his sober theory that a man might - given mathematical knowledge 
admittedly beyond ali likelihood of human acquirement - step delibera tel y from the earth to 
any other celestial body which might lie at one of an infinity of specifie points in the cosmic 
pattern. Su ch a step, he sa id, would require on! y two stages; fust, a passage out of the three­
dimensional sphere we know, and second, a passage back to the three-dimensional sphere at 
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another point, perhaps one of infinite remoteness. That this could be accomplished without 
Joss of Iife was in many cases conceivable. 36 

Davantage qu 'un simple thème étudié en cours, la distorsion spatio-temporelle qu'est le 

vortex dimensionnel est devenue, pour Gilman, l'objet d 'une fascination totale. Il fixe, 

fiévreux, les curieux angles de sa chambre pendant des heures, s'abreuvant de leur existence 

pour mieux les sublimer en hypothèses scientifiques avant-gardistes lorsqu'il quitte la pièce 

pour l 'Université Miskatonic. Ce processus de sublimation s'inscrit alors dans une 

compréhension intuitive de la géométrie non euclidienne propre à Riemam1 ( « géométrie de 

Riemann »), soit un espace sphérique à trois dimensions, espace fini et sans bornes, à 

courbure positive régulière où, par exemple, un triangle aux côtés elliptiques peut avoir une 

somme d'angles supérieure à 180° 37
; mais aussi aux géométries à n dimensions, que Gilman 

perçoit comme étant la clé de l'ouverture d'un portail vers des dimensions supérieures 

d'espace. 

Mais qu 'en serait-il de l'humain habilité à voyager dans d'autres dimensions? La 

pensée de Gilman s'oriente alors tout naturellement vers une réflexion relevant de l'éthique 

scientifique : 

Success, Gilman added, might Iead to dangerous and unthinkable situations; for who could 
foretell the conditions pervading an adjacent but normally inaccessible dimension? On the 
other band, the picturesque possibilities were enormous. Time could not exist in certain belts 
of space, and by entering and remaining in such a belt one might preserve one's Iife and age 
indefinitely; never suffering organic metabolism or deterioration except for slight amounts 
incun·ed during visits to one's own or similar planes. One might, for example, pass into a 
timeless dimension and emerge at some remote period of the earth 's history as young as 
before.38 

Cette mention d 'un hors-temps, d'une dimension supérieure qui n 'aurait pas de dimension 

temporelle ou dont la mécanique temporelle, par exemple la vitesse de succession des points­

instants présents, fonctionnerait différemment de notre réel a de quoi faire s ' élever les 

36 Lovecraft, « Dreams in the Witch-House », p. 363-364. Je souligne. 
37 En d'autres tennes, si on prend une sphère sur laquelle on trace un triangle, les côtés de ce triangle seront en 
vérité des courbes ell ipt iques. Dès lors, en mesurant les angles donnés par ces courbes, la somme des côtés du 
triangle sera nécessairement supérieure à 180°. Einstein s ' est par la suite inspiré des travaux de Riemann dan s sa 
théorie de la re lativ ité générale lors de l' élaboration du concept de courbure de l' espace-temps. Les pilotes de 
ligne font cette expéri ence à tous les jours, puisqu 'en reliant deux villes en avion, ce qui semb le sur papier être 
une ligne droite est en fait une ligne courbe suivant la surface de la sphère qu ' est notre planète - ce qu'on nomme 
un e géodésique. 
38 Lovecraft,« Dreams in the Witch-House », p. 376. 
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sourcils - surtout lorsque l'on considère que Gilman émet ces hypothèses à des pairs. Or, une 

telle insertion par Lovecraft dans le récit m'apparaît comme une volonté de l'auteur de 

questiotmer le rapport anthropocentrique de l 'humain envers l'espace-temps ontologique. 

Lovecraft nous dit que l'espace-temps a une existence indépendante de notre propre 

phénoménologie. Or, notre phénoménologie est une tare lorsque l'on étudie l'espace-temps; 

elle est une barrière qui limite le champ de notre réflexion. Les révolutions en physique 

démarrent souvent par l'éclatement de cette barrière phénoménologique intuitive, faussée par 

nos sens qui en limitent la portée. Déclarer que la Terre est ronde; que la Terre tourne autour 

du Soleil; que temps et espace ne font qu'un; que l 'espace-temps est courbé par le champ 

gravitationnel; que les particules élémentaires possèdent à la fois un état ondulatoire et un 

état corpusculaire - autant de révolutions qui , chacune à leur façon, ont échappé à 

l 'expérience sensible des contemporains de ceux qui les ont émis. 

Cet anthropocentrisme qui pollue la phénoménologie prend trop souvent racine dans 

une certaine interprétation, consciente ou non, de 1 'Histoire. Celle-ci surdétennine en effet 

notre relation au monde - pour le meilleur et pour le pire. Car il faut recmmaître, comme le 

fait Ricoeur dans Temps et Récit et plus récemment dans La mémoire, l 'histoire, l 'oubli, que 

la reconstruction historiographique à partir des traces du passé, toujours fragmentaires et 

fragmentées, sans parler de la subjectivité inhérente aux monuments ou de l ' influence 

institutionnelle sur l 'archive, pose le problème de l'objectivité en Histoire, au point où la 

reconstruction du passé peut être erronée et enseignée au sein de l' institution comme telle, 

perpétuant, voire grossissant 1 'erreur historique. Aussi, notre perception spatio-temporelle 

pourrait bien être elle-même contaminée par les reliquats phénoménologiques erronés mais 

traditionnellement, voire institutionnellement perpétués, conm1e 1' observe également Gérard 

Klein dans sa propre lecture de Lovecraft : 

le temps introduit par Lovecraft dans son œuvre a pour fonction de ramener à la dérision le 
temps historique, le temps humain. [ ... ] L'espace joue, dans l'œuvre de Lovecraft, le même 
rôle que le temps. Ce n'est pas par simple goût du décor que Lovecraft accumule les notations 
à propos d 'architectures non euclidiennes. Ce qu ' il veut dire, c'est que l'espace et le temps 
"ordinaires" sont des illusions forgées par l'Histoire humaine. La révélation de cette illusion 
ôte toute importance à cette Histoire qui n'a de sens que par rapport à des cadres de référence 
qu'elle a elle-même sécrétés. Il résulte de la dissipation de l'illusion de l'Histoire que les 
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individus pretment consc ience de se trouver réduits à l 'état d 'obj ets soumis à des 
détenninismes qu ' ils ignorent. 39 

Pour Gérard Kl ein, cette illusion de l 'Histoire et son rapport avec les éléments scientifiques 

contenus dans 1 'œuvre seraient le fondement du fantastique lovecraftien : 

le temps et 1 'espace abhumains suggérés par Lovecraft sont des abstractions à caractère 
scientifique. [ . .. ] Mais ce temps et cet espace ne sont pas susceptibles d 'une conquête, d 'une 
prise de possession par les humains puisque, abstractions, ils se dissolvent toujours dans 
l' illusion. Si l 'on y réfléchit un peu, ce phénomène (ou cette attitude) est d 'autant plus 
ét01mant que les abstractions scientifiques destinées à signifier le temps et l 'espace ont pour 
but, pour les savants, de permettre exactement l ' inverse, une prise de possession de l 'univers 
par l'homme: la dissipation de l' illusion de l 'Histoire ne se trouve pas dans les sciences 
physiques et mathématiques qui foumissent à Lovecraft ses référentiels. 40 

Et il poursuit, aj outant une importante nuance : 

En d 'autres termes, ce ne sont pas à eux seuls l ' immensité du temps et les bizarreries de 
l'espace, empruntés à la science, qui suscitent l 'horreur dans l'œuvre de Lovecraft. Mais c' est 
la relation structurale qui existe dans l 'œuvre entre les personnages et cette immensité et ces 
bizarreries, une relation structurale qui les définit comme des obj ets insignifi ants et 
impuissants.41 

Face aux limites de la compréhension que la science possède en ce qui conceme 1 'espace­

temps, Gilman, mais aussi le lecteur, se trouve confronté à la petitesse de son être devant 

l ' immensité du cosmos et la somme totale des connaissances qui échappent encore à 

l'humanité. C'est assez pour mettre le moi à nu, désarmé, « insignifiant et impuissant » pour 

reprendre à mon compte le bon mot de Gérard Klein; et devant cette vacuité de 1 'Être placé 

au cœur de l' irreprésentable chaotique d 'un univers ayant une dimension spatiale supérieure, 

placé devant l 'existence même du vortex dimensionnel, l 'esprit, même aiguisé, ne peut que 

s'effriter, laisser poindre la terreur ancestrale devant l'Inconnu - auquel se mêle pourtant une 

sotie de fascination masochiste, fruit de la curiosité et qui est le moteur des recherches 

scientifiques . En cela et si l'on s'en tient à une interprétation plus conventionnelle de ce récit 

fantastique, la réalisation que la sorcellerie, c 'est-à-dire l ' irrationnelle a-causalité relevant du 

monde anticognitif, possédait déjà les clés de l'ouverture du vortex dimensionnel ne peut que 

réaffirmer, pour ne pas dire renforcir, cette terreur ancestrale suintant de ce qui échappe à la 

compréhension matérialiste du réel, celle de la raison scientifique. Comme le souligne Robert 

Bloch, la raison impose nécessairement une censure à cette terreur ancestrale : 

39 G. Klein, p. 70. 
40 Ibid. , p. 70. 
41 

Ibid. , p. 70. 
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Alors que nous pouvons peut-être consciemment rejeter sa cosmologie comme absurde, une 
partie de notre cerveau y trouve une terrifiante confirmation de ses peurs secrètes. Au moment 
où Lovecraft l'a créé, le Mythe de Cthulhu et sa menace des Anciens Dieux revenant 
conquérir la Terre pouvait aisément être considéré comme une fable paranoïaque sur l'avenir. 
Auj ourd 'hui, une suspicion grandissante mène à croire que cet avenir deviendra peut-être 
notre présent. Si tel est le cas, H. P. Lovecraft nous a vraiment légué un héritage d'horreur. 42 

On en revient paradoxalement à l ' anthropocentrisme, à l ' intimité du moi lorsque mis 

en présence d 'une distorsion spatio-temporelle de ce type . Car le récit demeure finalement 

celui d'un protagoniste, un brillant étudiant en physique qui mourra de s'être associé - même 

involontairement - à ceux qui possèdent la connaissance ancestrale pour acti01mer le vortex. 

Mais le drame de Gilman n 'est qu ' une virgule à la fin du récit - puisque ce qui fascine 

réellement le lecteur demeure cette présence du vortex dimensi01mel dans la chambre où il 

loge. Et en cela, Lovecraft effectue un singulier déplacement narratif: là où le « fantastique 

de la présence », appellation que j ' emprunte à Denis Mellier, concerne traditi01mellement la 

monstration finale et paroxystique de l 'abject et/ou du monstrueux, alors que le récit 

fantastique risque de sombrer dans le genre hyperbolique de l 'horreur, The Dreams in the 

Witch-House propose plutôt la monstration d 'un autre inadmissible - soit l 'existence d 'un 

vortex dimensionnel. Parlant de la présence du monstrueux, Mellier précise que 

Si le fantastique de la présence peut jouer temporairement, dans sa stratégie, d'effets 
d'ambiguïté, il tend à lever son indétermination. Sa stratégie tend à figurer et à "naturaliser" la 
manifestation négative de l'apparition fantastique. Le récit se concentre sur l'événement 
fantastique et les diverses transformations qu ' il entraîne, dans l'attitude psychologique des 
personnages, dans leurs actions et leurs réponses à l' agression. L'événement fantastique ne 
renvoie, que temporairement et de manière limitée ou convenue, la question de la présence 
vers une interrogation épistémologique ou rationnelle : personnage et lecteur partageront ce 
jeu sur l' indéterminé, le temps nécessaire pour instaurer dans le monde fictionnella présence 
du monstre. Les figures du scandale, du surgissement ou de l' effraction ne constituent alors 
qu'un instant du récit fantastique et finissent par s'estomper, pour livrer les personnages à 
l'expérience de la confrontation. 43 

La particularité de The Dreams in the Witch-House tient à ce que cette confrontation avec 

l 'élément fantastique, la distorsion spatio-temporelle dans ce cas, survient au début du récit. 

Reconnue en soi, elle agit au moment du sommeil, permettant dès lors au protagoniste d'en 

nier la nature - pourtant bien réelle. 

42 Bloch, p. 20. 
43 Melli er, p.l 33 
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Une autre nouvelle de Lovecraft va reproduire une semblable structure, soit présenter 

l 'élément fantastique dès le début du récit, pour mieux le nier par la suite. Qui plus est, il 

s'agit d'un autre récit qui brouille singulièrement les frontières entre la SF et le fantastique 

par les thèmes employés: The Colour Out ofSpace. 

De prime abord, la nouvelle, qui narre les conséquences désastreuses pour la famille 

de Nahum de la chute d 'un météorite dans un champ près d'Arkham, n 'a que peu à voir avec 

la distorsion spatio-temporelle qui nous intéresse ici. Seulement, je postule que ce météorite, 

qui vient tout de même bel et bien du cosmos, ouvrirait une faille dans notre continuum 

espace-temps en convertissant en pure énergie la matière vivante qui l'environne. 

Le météorite donne lieu à de longs épisodes de narration à caractère scientifique. Il 

faut dire que dès le départ la chose sort complètement de l'ordinaire - elle semble en effet 

diminuer de volume d'heures en heures, et sa surface paraît molle: 

It had shrunk, Nahum said, as he pointed out the big brownish mound above the ripped earth 
and charred grass near the archaic well-sweep in hi s front yard; but the wise men answered 
that stones do not shrink. Its heat lingered persistently, and Nahum declared it had glowed 
faintly in the night. The professors tried it with a geologist's hammer and found it was oddly 
soft. It was, in truth, so soft as to be almost plastic; and they gouged rather than chipped a 
specimen to take back to the college for testing. They took it in an old pail borrowed from 
Nahum kitchen, for even the small piece refused to grow cool. On the trip back they stopped 
at Ammi 's to rest, and seemed thoughtful when Mrs Pierce remarked that the fragment was 
growing smaller and burning the bottom of the pail.44 

Et le lendemain, l 'aérolithe révèle son noyau, qui soulève encore plus de questions - la 

couleur apparaissant indescriptible û 'y reviendrai) : 

They had uncovered what seemed to be the side of a large coloured globule embedded in the 
substance. The colour, which resembled some of the bands in the meteor's strange spectrum, 
was almost impossible to describe; and it was only by analogy that they called it colour at all. 
Its texture was glossy, and upon tapping it appeared to promise both brittleness and 
hollowness. One of the professors gave it a smart blow with a hammer, and it burst with a 
nervous little pop. Nothing was emitted, and ail trace of the thing vanished with the 
puncturing. It left behind a hoilow spherical space about three inches across, and ail thought it 
probable that others would be discovered as the enclosing substance wasted away.45 

44 Lovecraft, « The Col our Out of Spa ce», in Stephen Jones (éd.), Necronomicon. The Best Weird Tales of HP. 
Lovecraft, Londres : Gollancz, 2008, p. 170 . 
45 

Ibid , p. 17 1. 
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L'analyse, dans les laboratoires de l'Université Miskatonic, de l'échantillon donne lieu à une 

description qui m' intéresse particulièrement, puisqu 'elle relève de l 'expérimentation selon la 

méthode scientifi que; tout en dmmant des résultats pour le moins . .. déconcertants : 

The professors had trooped out again in a great excitement. As they passed Ammi 's they told 
him what queer things the specimen had done, and how it had faded wholly away when they 
put it in a glass beaker. The beaker had gone, too, and the wise men talked of the strange 
stone's affinity for silicon. It had acted quite unbelievably in that well-ordered Jaboratory; 
doing nothing at al! and showing no occluded gases when heated on charcoal, being wholly 
negative in the borax bead, and saon proving itself absolutely non-volatile at any producible 
temperature, including that of the oxy-hydrogen blowpipe. On an anvil it appeared highly 
malleable, and in the dark its luminosity was very marked. Stubbomly refusing to grow cool, 
it saon had the college in a state of real excitement; and when upon heating before the 
spectroscope it displayed shining bands unlike any known colours of the normal spectrum 
there was much breathless talk of new elements, bizan e optical properties, and other things 
which puzzled men of science are wont to say when faced by the unknown. Hot as it was, 
they tested it in a crucible with ail the proper reagents. Water did nothing. Hydrochloric acid 
was the same. Nitric acid and even aqua regia merely hissed and spattered against its tonid 
invulnerability. [ ... ] There were ammonia and caustic soda, alcohol and ether, nauseous 
carbon disulphide and a dozen others; but although the weight grew steadily Jess as time 
passed, and the fragment seemed to be slightly cooling, there was no change in the solvents to 
show that they had attacked the substance at all. It was a metal, though, beyond a doubt. It 
was magnetic, for one thing; and after its immersion in the acid solvents there seemed to be 
fa int traces of the Widmanstatten figures found on meteoric iron. When the cooling had 
grown very considerable, the testing was canied on in glass; and it was in a glass beaker that 
they left ali the chips made of the original fragment during the work. The next moming bath 
chips and beaker were gone without a trace, and only a chan ed spot marked the place on the 
wooden shelfwere they had been.46 

Plus que dans toute autre nouvelle, Lovecraft s' avance ici nettement dans le discours 

scientifique, au point où il n 'hésite pas à nommer les différents réactifs chimiques que les 

scientifiques ont employés pour analyser la couleur. Sans succès - ce qui, en science, est 

souvent synonyme d'une frénésie, d 'une course pour l'éventuelle percée scientifique; de la 

production, en somme, de davantage de recherches. Le ton est donné : la chose, la couleur 

étrange, ne provient pas de ce monde, et ses propriétés physico-chimiques échappent à 

1 'entendement du scientifique. « It was nothing of this earth, but a piece of the great outside; 

and as such dowered with outside properties and obedient to outside laws.47 » Mais là où la 

science s'emballe devant l' inconnu, extatique devant la découverte qu 'elle sent venir, comme 

un chien flairant une piste, le fermier Nahum et sa famille sont laissés pour compte devant la 

dévastation qui s'annonce. Après la disparition du météorite, dont le volume a fini par 

46 Ibid. , p. 170-1 71. 
47 Ibid., p. 172. 
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diminuer jusqu 'à disparaître, comme s' il s'était dissous dans l 'air, les plantes, les arbres, les 

animaux, le bétail - tout 1 'écosystème, en fait - sont contaminés par la couleur. Ils en 

prennent la fonne, vaguement grisâtre (« greyish »); les arbres semblent bouger alors qu'il 

n 'y a pas de vent; les animaux laissent des empreintes étranges, et leur aspect semble 

généralement muter; les végétaux deviennent décrépits, tombant en poussière grisâtre - et 

chacun de ces éléments émet une phosphorescence d'une coloration bizarre, du même spectre 

indéfinissable que celle donnée par le météorite - la couleur, en somme. 

Les derniers segments de la nouvelle, au moment de la folie et de la mort de la 

famille de Nahum, laissent entendre que la couleur serait quelque chose de vivant, ou du 

moins s'apparentant à de l 'organique - au point où Jacques Van Herp n'hésite pas à la 

qualifier d'entité : « Parmi ces entités il en est qui ne font qu'une apparition : celles de La 

Couleur tombée du Ciel. Leur présence sur notre terre n 'est qu'un accident. Et dès qu'ils ont 

volé aux êtres teiTestres assez d 'énergie, ils plongent dans Je ciel48 ». Le fait que la couleur 

prend une fom1e gazeuse se réfugiant, le jour, dans le puits, semble accréditer cette thèse. Sa 

contamination du vivant serait alors une forme sinon de parasitisme ou de prédation, du 

moins de consommation énergétique. Frank Belknap Long va dans le même sens que Van 

Herp: 

Comme le titre le suggère, La Couleur tombée du ciel raconte une invasion cosmique sur 
notre monde familier. Cette "couleur" est calculée pour rendre son propriétaire complètement 
fou [ ... ]. Il s'agit plutôt d'un genre de phénomène extra-terrestre qui traduit parfaitement ce 
que Wordsworth semblait avoir à l'esprit quand il écrivait: " la lumière qui ne fut jamais sur 
terre, ni sur mer". "Cela" existait dans un univers galactique mais est parvenu à s 'enfitir de sa 
matrice multi-dimensionnelle pour arriver sur Terre sous une forme active et terriblement 
destructrice. Sa capacité est foudroyante et ne peut se comparer qu 'à la chaleur générée par 
des soleils en fusion, bien que ce ne soit pas plus une chaleur dans le sens ordinaire du terme 
qu'un cou! ur ou un son terrestre. Dans cette nouvelle, peut-être plus que dans n' importe 
quelle autre histoire longue ou courte, Lovecraft réussit à transmettre au lecteur la sensation 
d'une entité totalement étrangère, sans pour autant nous faire hausser les épaules devant de 
tels événements 4 9 

Et nous y sommes. Non seulement la couleur ne viendrait pas de notre monde, mms elle 

serait le produit d 'une autre dimension; c'est-à-dire d 'un univers autre possédant des 

48 Jacques Van Herp, « L' univers de H. P. Lovecraft » in François Truchaud (dir), H.P. Lovecraft, Paris : L' Herne, 
1984, p. l49. 
49 

Frank Bleknap Long, H. P. Lovecraft. Le conteur des ténèbres, Amiens : Encrage, coll . « P011raits », 1987, p . 
85 . Je souligne. 
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dimensions supérieures et s'étant échoué dans notre univers , comme Nahum l'affinne sur son 

lit de mort : « "It come from some place whar things ain't as they is here ... one o' them 

professors said so ... "50 ». Pour repartir dans son propre univers, elle doit convertir en énergie 

la matière qui l'environne, selon le principe einsteinien d'équivalence entre la masse et 

l 'énergie; et lorsqu'elle a terminé, elle ouvre un passage interdimensionnel - un vortex - qui 

prend ici la fonne d'un grand « trou » dans les nuages : 

Ali the farm was shining with hideous unknown blend of colour: trees, buildings, and even 
such grass and herbage as had not been wholly changed to lethal grey brittleness. [ .. . ] It was a 
vision of Fuseli, and over ail the rest reigned that riot of luminous amorphousness, that alien 
and undimensioned rainbow of cryptic poison fonn the weil - seething, feeling, lapping, 
reaching, scintiilating, straining, and maligny bubbling in its cosmic and unrecognisable 
chromaticism. Then without warning the hideous thing shot verticaily up toward the sky like a 
rocket or meteor, leaving behind no trail and disappearing through a round and curiously 
regular hale in the clouds before any man could gasp or cry out. 51 

La chose, 1 'étrange gaz, est partie dans son propre univers; et là-dessus, Lovecraft demeure 

très explicite dans le choix des mots formant la chute de son récit : 

What it is, on! y God knows. In terms of matter I suppose the thing Arnmi described would be 
called a gas, but this gas obeyed the laws that are not of our cosmos. This was no fruit ofsuch 
worlds and suns as shine on the telescopes and photographie plates of our observalOI'ies. This 
was no breath from the skies whose motions and dimensions our astronomers measure or 
deem too vast to measure. It was just a colour out of space - a frightful messenger from 
unformed realms of infinity beyond al! Nature as we know it; from realms whose mere 
existence stuns the brain and numbs us with the black extracosmic gulfs it throws open before 
our frenzied eyes. 52 

Avant de tenniner ce chapitre, il me reste une avenue à explorer. Une avenue sombre, 

pemicieuse, casse-gueule - car elle repose sur une prémisse plutôt ténue. Un postulat dont il 

me faut pourtant rendre compte de manière objective, puisqu'elle occupe une place 

importante sinon dans la science-fiction, du moins dans la littérature fantastique. 

Je parle de la vie après la mort; ou du moins, du simulacre de vie après la mort. Je me 

suis longtemps demandé dans quelle catégorie de distorsion spatio-temporelle je classerais les 

revenants, spectres, fantômes , apparitions, ghasts, wights, banshees, goules, vampires, 

zombies, squelettes animés, momies, et j 'en passe. Ces créatures, appelons-les collectivement 

50 Lovecraft,« Col our Out of Space », p. 183. 
51 Ibid. , p. 186. Je sou li gne. 
52 Ibid., p. 188. Je souligne. 
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«morts-vivants»(« undead »), occupent une place importante dans la littérature fantastique; 

et force est d'admettre que leur présence dans le réel, dans le monde de la connaissance 

empirique, constitue une violation du cadre nomologique propre au continuum espace-temps. 

Les morts ne reviennent pas à la vie. Ni à un semblant de vie. 

Le matérialiste en moi ayant une grande difficulté à accepter le concept métaphysique 

de 1 'âme - étant, en cela, très marxiste - , le phénomène devient d'autant plus difficile à 

expliquer scientifiquement; et conséque1mnent à classifier dans une catégorie spécifique de 

distorsion spatio-temporelle. En fait, 1' alibi scientifique, lorsque 1' auteur se donne la peine 

d 'en donner un dans un récit mettant en scène des morts-vivants, relève généralement sinon 

de la pseudo-science, du moins du paranormal - quand cela ne relève pas de la métaphysique 

pure et simple ou de la magie. 

Je postule donc, pour fm de classification, que les morts-vivants en général seraient 

de (grotesques) manifestations d 'un hors-monde, un monde des morts dont les habitants se 

seraient échappés ou auraient été rappelés par un moyen quelconque. En cela, leur passage de 

1 'hors-monde anticognitif des morts au monde de la connaissance empirique des vivants 

possède assez de similitudes avec le vortex dimensio1mel pour en justifier ici la mention. 

Lovecraft n'avait pas pour habitude d 'utiliser le topos du mort-vivant dans ses 

œuvres - et pour cause, ce matérialiste convaincu se révoltant à l ' idée d'employer des 

créatures par trop ouvertement surnaturelles. Je rappelle que Joshi, que je citais à ce propos 

dans l ' introduction, soulignait justement le rejet par Lovecraft d'entités ne possédant aucune 

assise scientifique et relevant davantage du folklore, comme le vampire, le fantôme ou le 

loup-garou, afin d'ancrer le récit dans le réel - mis à part l'élément perturbateur en 

provenance du monde anticognitif. 

En revanche, il est un mort-vivant dont Lovecraft emprunte les traits, 

traditionnellement associé à la magie nécromancienne ou au culte vaudou, pour en faire 

1 'élément fantastique au centre d 'une série de courtes nouvelles sérialisée pour la première 
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fois en six parties distinctes en 1921-1922 dans le fanzine Home Brew et regroupées sous le 

titre Herb ert West, Reanimator : le zombie. 

En faisant référence au rationalisme de Lovecraft pour justifier ce refus du surnaturel 

trop mythique, trop merveilleux, trop près de la « fantasy », S.T. Joshi souligne dans la 

citation précédente la volonté de 1' auteur d'ancrer son fantastique dans un « réel » qui, s ' il 

n'est ce1ies pas notre réel extradiégétique, c 'est-à-dire celui du lecteur, coiTespond toutefois à 

un simulacre fantasmé mais vraisemblable, dont les lois internes correspondent en tous points 

aux nôtres. En ce sens, Lovecraft propose des prémisses à ses fictions qui reposent 

entièrement sur des données d'abord vérifiables scientifiquement et qui se constituent en un 

monde empirique indiscernable du nôtre, hormis peut-être la topographie fictive 

lovecraftienne, comme les villes mythiques d 'Arkham et d' Innsmouth ou de l'Université 

Miskatonic. Et c'est ce cadre nomologique qui est ensuite brisé dans ses nouvelles , lors de 

1 ' introduction, dans le récit, du monde anticognitif incarné dans la figure du zombie. 

Les zombies que Lovecraft propose demeurent des expressions de son matérialisme. 

Exit alors toute part empruntée au domaine du merveilleux dans leur composition : nulle 

magie, nul pentacle, nulle incantation, nulle invocation, nul Necronomicon . Le monde 

anticognitif est certes présent par ce topos du zombie - mais il est totalement subsumé à une 

rhétorique qui relève du discours scientifique. Il faut savoir que le zombie, cadavre réanimé, 

n'est en fait jamais nommé, dans la nouvelle, pour ce qu'il est - un zombie, justement. Le 

zombie de Lovecraft est le résultat indésirable de l'échec d 'une expérimentation scientifique; 

et en ce sens, c' est l ' expérimentation en soi qui prend alors le pas sur l ' hoiTeur du résultat. 

C'est ainsi que Lovecraft innove et demeure d' actualité pour le lecteur contemporain, 

lequel est désormais familier avec les morts anthropophages plus ou moins putréfiés 

déchiquetant les vivants dans une surenchère sanguinolente et qui font aujourd 'hui la norme 

de ce sous-sous-genre (genre de l'hoiTeur, sous-genre du gare, sous-sous-genre des récits 

utilisant la figure du zombie ou zombie tale). En effet, la particularité du récit de Lovecraft 

est qu'il ne verse jamais dans l ' hoiTeur pure, malgré la présence indéniable d' actes 
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anthropophages conums par les zombies53
. Le monstre demeure généralement dissimulé, 

suggéré davantage que montré - ce qui fait que le récit, même à l 'instant de la confrontation, 

ne verse jamais dans l 'houeur véritable, et se cantonne dans le fantastique. Lovecraft cherche 

à créer une atmosphère, ici macabre, morbide, causée par des expérimentations contre-nature, 

certes, mais une atmosphère qui relève quand même du fantastique, toute en gradation vers la 

finale de chaque partie sérialisée54
. «L'atmosphère, voici la qualité la plus importante du 

récit fantastique», nous rappelle Lovecraft dans Épouvante et surnaturel en littérature, 

« [ c ]ar 1 'authenticité d'un récit ne se trouve point dans 1 ' ingéniosité de 1 'anecdote mais dans 

le pouvoir de créer une réelle sensation.55 » Cette sensation qu 'i l recherche, c' est le frisson 

d'épouvante, de teueur profonde - cette syncope de la pensée qui est la propriété du bon récit 

fantastique; et non pas le sentiment de dégoût, de révulsion qui fait la marque de l'houeur. 

N 'en déplaise à ce que Denis Mellier laisse entendre dans son remarquable ouvrage 

L 'écriture de l 'excès, où d'ailleurs il amalgame et subsume (à tort) le genre (à mon avis) 

autonome de l 'honeur à celui du fantastique, Lovecraft utilise la monstration de l'abject dans 

une grande partie de ses nouvelles non pas pour effectuer une surenchère détaillée dans la 

description - laquelle verse alors dans le grotesque sinon parodique, ce qui est 1 'apanage du 

gore du cinéma de Série B, du moins dans un registre révoltant, répugnant, ce qui crée une 

complète mise à distance du lecteur-, mais bien afin d'inscrire son récit dans un « fantastique 

de l'absence » à la facture plus classique, lequel appelle au contraire un rapprochement dans 

1' acte de lecture, lié en cela au plaisir de 1' indétennination, conune dans cet extrait : 

for that visitor was neither Italian nor policeman. Looming hideously against the spectral 
moon was a gigantic misshapen thing not to be imagined saved in nightmares - a glassy-eyed, 
ink-black apparition nearly on al! fours, covered with bits of mould, Jeaves, and vines, foui 

53 « Mais à force d 'être si désincarnés et abstraits, les héros lovecraftiens tendent à prendre goût à la chair, mêlant 
alors a llègrement 1 'anthropoph agie à la nécrophagie, précédée ou suivie de nécroph ili e. L' attitude est la même, qui 
consiste à tout s'approprier, serait-ce même et surtout - la moti, conquête suprême - dans une faim d ' absolu qui 
va jusqu 'à ses derni ères limites. À noter aussi dans plusieurs nouvell es le thème des rats (ou des chats) qui 
dévorent les humains, ne la issant que les os proprement rongés! » François Truchaud, « The dream-quest of 
Howard Phillips Lovecraft » in François Truchaud (dir) , H.P. Lovecraft, Pari s: L' Herne, 1984, p. 18-1 9. 
54 Je di «chaque partie sérialisée », car celles-ci sont plus ou moin s indépendantes l ' une de l' autre, formant 
chacune une mini-intrigue ayant sa propre introduction renvoyant constamment aux pa1iies précédentes, Lovecraft 
obéissant ainsi à un code sériel quelque peu agaçant auxquels les feuilletonistes du X!Xe siècle, par la taill e des 
récits sérialisés, généra lement des romans, mais surtout par la plus grande périodicité des j ournaux dans lesquels 
ils publiaient, n'ava ient pas à se plier (des hebdomadaires, quand ce n'étaient pas des quotidiens, a lors qu'Home 
Brew était un mensuel). En plus de cette introduction, chacune de ces parties comporte sa propre conclusion, dont 
les ép isodes de confrontation avec le zombie en révèlent généralement la nature véritable, de manière implicite. 
55 Lovecraft, Épouvante et surnaturel en littérature, p. 16. 
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with caked blood, and having between its glistening teeth a snow-white, terrible, cylindrical 
abject terminating in a tiny band. 56 

C'est à ce classicisme fantastique que renvoie l'implicite des conclusions de chacune 

des parties sérielles, où le zombie n'est jamais nommé pour ce qu'il est - soit un monstre 

anthropophage, loin des aspirations d 'Herbert West. Celui-ci désire en effet non seulement 

réanimer un mort, mais bel et bien le ramener à une conscience qui serait similaire à celle des 

vivants - c'est à-dire, le ressusciter; mais là où le narrateur, soit l'assistant de West, conserve 

une certaine croyance dans le mythe judéo-chrétien de l' âme, curieux qu ' il est de ce que 

pourrait révéler le mort, Herbert West, au contraire, est tout empreint d' un matérialisme 

profond qui s'ancre complètement dans la science. 

Ainsi, ils parviendront, ensemble et à deux reprises, à ramener un certain état de 

conscience chez les décédés. L'idée serait d'obtenir un cadavre d'une fraîcheur extrême, 

puisque West se rend rapidement compte que la décomposition des cellules, qui se fait 

exponentiellement après le décès, affecte les tissus nerveux. Il apparaît très tôt dans le récit 

que la dégradation des neurones serait la cause des accès de rage cannibale des corps qu'ils 

ramènent à un simulacre de vie. Leur seconde tentative, qui échoue, mène ainsi au massacre, 

le zombie s'étant échappé de leur laboratoire clandestin, de quinze personnes: «a few 

persons had half seen it in the dark and said it was white and like a malforrned ape or 

anthropomorphic fiend . It had not left behind quite ali that it had attacked, for sometimes it 

had been hungry. 57 » La réaction de West, détachée, sera celle du scientifique devant un autre 

échec: « "Darnn it, it wasn't quite fresh enough!"58 » 

Ce n'est alors pas un hasard si le lexique employé par Lovecraft réfère aux cadavres 

sous un vocable relevant de l'expérimentation scientifique. D 'ailleurs, dès la première 

occurrence, leur première dépouille est ainsi désignée sous le vocable de « spécimen » et 

d '« animal » : 

56 Lovecraft, « Herbert West - Rean imator » in Stephen Jones (éd.), Necronomicon. The Best Weird Tales of H P. 
Lovecraft, Londres: Goll ancz, 2008, p. 45-46. 
57 ibid , p. 4 1. 
58 ibid, p. 42. 
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On an improvised dissecting-table in the old farmhouse, by the light of a powerful acetylene 
lamp, the specimen was not very spectral looking. It had been a sturdy and apparently 
unimaginative youth of wholesome plebeian type - large-framed, grey-eyed, and brown­
haired - a sound animal without psychological subtleties, and probably having vital processes 
of the simplest and healthiest sort 5 9 

La description est ici factuelle, et relève de l'observation propre à la méthode scientifique ­

détachée, sans émotion; à l'image, en fait, d'Herbert West lui-même, qui correspond, à ce 

moment, à l'archétype du médecin ou du savant: sobre, détaché, froid, absorbé par des 

expériences dont le fondement éthique60 lui échappe totalement. Nous sommes en effet loin 

de la ratification de Nuremberg au moment où Lovecraft écrit sa nouvelle; et les expériences 

nazies durant la Shoah n'ont pas encore révolté le monde et jeté, en réaction, les bases de 

l'éthique scientifique contemporaine. West, et dans une moindre mesure le narrateur, n'a 

ainsi aucun scrupule à profaner des tombes, voler des cadavres, profiter d'une épidémie de 

typhoïde, d'un mort lors d'un combat de boxe clandestin, des cadavres démembrés durant la 

Grande GuetTe, de réanimer quelqu'un de leur connaissance, voire de tuer un inconnu, pour 

autant que cela soit fait au nom de la science et des découvertes subséquentes que 

1 'expérimentation pourra apporter - ce qui semble ainsi tout excuser. 

C'est là un peu tout le sens critique de la nouvelle : Lovecraft, bien avant la Shoah, 

questionne la méthodologie et le rationalisme scientifique lorsque ceux-ci se substituent à la 

morale (qu'elle soit humaniste ou judéo-chrétienne, peu importe) - ce dont, paradoxalement, 

les protagonistes demeurent vaguement conscients, puisqu ' ils effectuent leurs expériences en 

catimini, dans des laboratoires clandestins de leur crû. Ils savent que ces expériences 

n'obtiendront pas l'aval de la population, tout comme elles n'ont pas eu le soutien de 

l'Université Miskatonic. Pourtant, au nom de la recherche scientifique, ils continuent 

néamnoins leurs activités éthiquement répréhensibles, même après qu ' il y ait eu ... mort 

d'homme. 

59 
Ibid, p. 36-37. 

60 Sur le pl an éthique, Jean Fabre voit surtout un obstacle à la construction de l' atmosphère fantastique: «Autre 
ennemi du fantastique: le discours éthique sous toutes ses formes, notamment 1 'apologue, la fable, l' allégori e, qui 
utili sent la donnée surnaturell e à des fins de démonstrations morale. Le fait surnaturel passe alors au second plan ; 
mis en tutell e il ne signifie plus ou plutôt il s ignifi e trop . Le fantastique au contraire se place par-delà le bien et le 
ma l. Dans sa plénitude réduite de pur signifiant, il n'a rien à démontrer mais se contente de montrer le mal abso lu 
dans la négat ion du confort intellectuel et affectif de nos constances éthico-logiques. » Fabre, « Pour une 
sociocritique . . . », p. 49. 
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Je n'ai évidemment pas encore abordé la nature de ces expérimentations. J'ai bien 

menti01mé qu ' il s'agit de ramener un mort à la vie; mais comment? Comment West et le 

narrateur s'y pre1ment-ils? Là où Mary Shelley, dans Frankenstein, utilise l'électricité, à 

travers la notion pseudo-scientifique de galvanisme6 1
, comme moyen pour donner vie à la 

création composite faite de tissus mo1ts du docteur éponyme, Lovecraft, qui utilise d'ailleurs 

à un moment le terme très ... frankensteinien de « scientific automaton62 » pour décrire un 

zombie dont il est la filiation, fait plutôt référence à une solution; c'est-à-dire, à un composé 

chimique: 

[West] views [ . . . ] hinged on the essentially mechanistic nature of !ife; and concerned means 
for opera ting the organic machinery of mankind by calculated chemical action after the failure 
of natural processes. In his experiments with various animating solutions he had killed and 
treated immense numbers ofrabbits, guinea-pigs, cats, dogs, and monkeys [ ... ].63 

Et plus loin: « The solution had to be differently compounded for different types [of species] 

- what would serve for guinea-pigs would not serve for human beings, and different 

specimens required large modifications .64 » Ce faisant, même si la composition exacte et le 

dosage précis des composants de son mélange ne sont jamais révélés , il demeure que 

Lovecraft utilise ladite solution comme un alibi scientifique ancré dans un matérialisme qui 

lui pem1et d'éviter tout rapport avec la magie. 

Cependant, en demeurant vague quant au contenu de la solution, un peu comme le 

fait d 'ailleurs Robert Louis Stevenson dans The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr Hyde, 

Lovecraft, non seulement évite le piège du néologisme outrancier, mais réussit à colorer son 

récit d ' une saveur proto-rationnelle à travers justement les descriptions entourant 

1 'admin istration de la solution et qui renvoie directement au principe créateur se cachant très 

souvent derrière les sciences dures : l'imagination, l ' instinctive hypothèse pavant la voie aux 

recherches subséquentes : 

As West proceeded to take preliminary steps, I was impressed by the vast intricacy of the new 
experiment; an intricacy so vast that he could trust no hand Jess delicate than his own. 
Forbidding me to touch the body, he flrst injected a drug in the wrist just beside the place his 

61 
Notons cependant qu 'à l' époque où le roman fut écrit, le galvanisme, bien qu'il commençait à être di scréd ité 

suite aux travaux de Volta, est encore considéré comme une science à part entière; aussi, d' un point de vue 
épi stémologique, cette référence devait, à l'époque, être considérée comme un alibi scientifique solide. 
62 Lovecraft, « Herbert West », p. 43. 
63 Ibid , p. 34. 
64 Ibid , p. 43. 
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needle had punctured when injecting the embalming compound. This, he said, was to 
neutralise the compound and release the system to a normal relaxation so that the reanimating 
solution might freely work when injected. Slightly later, when a change and a gentle tremor 
seemed to affect the dead limbs, West stuffed a pillow-like object violently over the twitching 
face, not withdrawing it until the corpse appeared quiet and ready for our attempt at 
reanimation. The pale enthusiast now applied sorne last perfunctory tests for absolute 
lifelessness, withdrew satisfied, and finally injected into the left arm an accurately measured 
amount of the vital elixir, prepared during the aftemoon with greater care than we bad used 
since college days, when our feats were new and groping. 65 

il me semble que ce composé administré par voie intraveineuse préfigure ainsi tous les récits 

de zombies subséquents, dont la cause de la zombification relève de composés scientifiques 

créés miificiellement en laboratoire, qu ' ils soient de nature chimique ou biologique. 

Cependant, force est d' admettre que le zombie lovecraftien, tout comme les morts­

vivants en général, procèdent, dans le récit fantastique, d'une heuristique de l'angoisse, d'une 

démarche anti-cathartique face au concept même de la mort. Il s'agit d 'une quête de 

connaissance sur la mort neutralisée en partie par le sentiment d 'angoisse qu 'elle procure, 

dont la curiosité devant l 'incmmu ne parvient pas à gommer complètement. En ce sens, cette 

quête devient indissociable de la réflexion sur l 'angoisse de la mort elle-même; puisque sa 

finalité, lorsque mise en présence du mort-vivant, subit une perte de sens, alors que le 

véritable inconnu demeure 1' après-mort. Or, la présence du mort-vivant, dans le récit 

fantastique, s'accompagne d 'un fort sentiment dysphorique qui est assimilable à une angoisse 

de l'après-mort, et qui pourrait bel et bien être plus puissant, plus intense que l'angoisse de la 

finalité du vivant : 

En ôtant à la m01t sa fonction de catharsis, pour la réduire à une péripétie incidente, Lovecraft 
l' a privée du pouvoir d'éteindre la peur. La peur est plus puissante que la mort, elle ne s'arrête 
plus aux portes du tombeau : elle ne connaît ni terme ni limite. La disparition des principaux 
persormages n 'apporte à l'histoire qu'une conclusion très provisoire et ne libère pas le lecteur 
de sa peur. C'est en toute inquiétude qu ' il regagne son univers personnel. S' il aborde un 
nouveau récit, il retrouvera la peur au point précis où il l'a laissée ainsi que ses causes, quel 
que soit l 'argument ou l'intrigue. Cette permanence de la peur et de son effet intoxiquant 
procède des thèmes cycliques auxquels Poe a préféré une inspiration discontinue. C'est dans 
l' impuissance de la mort, dans son rôle subalterne que la peur trouve les conditions de son 
ampleur. Mettant un point de suspension là où Poe plaçait un point final , la mort n 'est plus 
une fln mais une transition. Une porte entrouverte non sur un au-delà délimité au cordeau 
par les croyances traditionnelles mais dans un ailleurs inexploré, infiniment plus redoutable. 
Dans cet ailleurs et dans le pouvoir des fOl' Ces qui le peuplent, résident les sources de la peur. 
Loin d 'en arrêter le déploiement, la disparition physique de quelques comparses, au contraire, 

65 Ibid., p. 48. 
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le facilite. C'est en assimilant la substance de ces di sparus que les forces inconnues peuvent 
pénétrer sur la terre et en préparer la conquête.66 

Car si, comme nous le rappelle Louis-Vincent Thomas, d'un mort « il reste aussi 

le souvenir qui permet de maintenir ce qui a été, de corriger 1 'absence par la présence, le 

moins par le plus. Il n'est de mmi que de l'oubli67 », il demeure que le récit fantastique, lui , 

ne joue pas sur cette dimension. Le mort-vivant fantastique, s'il est une résurgence du passé, 

demeure inscrit dans une logique de transgression du passage métaphysique unidirectio1mel 

de la vie à la non-vie : un vivant meurt, mais un mort ne devrait pas vivre. La mort est ainsi 

assimilable à un vortex dimensionnel à sens unique - un portail pa11ant de l'univers des 

vivants et menant à l 'univers des morts. Aussi, le retour des morts à la vie constitue une sorte 

de distorsion spatio-temporelle de ce cadre logique, pour autant que l'on parte de prémisses 

métaphysiques acceptant la possibilité de l'âme, de l 'esprit - à moins que l'on accepte 

d ' inclure des notions de merveilleux, de magie; mais dans cas, il est fort à parier que le récit 

versera plutôt dans la fantasy nécromancienne. 

Et c'est là tout l 'attrait de la figure du zombie (et dans une moindre mesure certains 

récits contemporains de vampirisme calqués sur 1 am Legend de Richard Matheson) : pour 

l 'auteur matérialiste, il devient possible, en invoquant un alibi scientifique quelconque, de 

transgresser le sens de la porte unidirectionnelle vivant 7 mort sans jamais verser dans la 

métaphysique ou la magie, tout en conservant intacte le rapport à 1 'angoisse de 1 'après-mort. 

Chose que Lovecraft, comme Mary Shelley avant lui, a pleinement compris . 

66 Francis Lacassin, « Lovecraft et les trous de la toile peinte» in François Truchaud (dir) , HP. Lovecraft , Paris : 
L' Herne, 1984, p. 108- 109. 
67 Thomas, p. 102-103 . À ce sujet, il ajoute: « Si l 'oub li est traditionnellement associé à la mort, la Mémoire 
avait, dans l'Antiquité, une valeur religieuse, car elle déjoue la Mort. » Thomas, p. 103 . Et plus loin, il transpose 
cet élément sur la société: «Ce qui est vrai pour l' individu l' est aussi pour la société : toute mort individuell e 
entame l' intégrité du groupe et met en péri l la coll ectivité. Que la mémoire coll ective intègre le souveni r du 
défunt, c ' est à coup sûr un gage de survie pour celui-ci. Mais c' est aussi, pour la société, un moyen de lutter contre 
1 ' amputation d' un de ses membres; aussi, quand il s'agit d' une personne de grande valeur, prend-on soin de 
célébrer fas tueusement sa mémoire pour restituer sa présence. En revanche, quand un peuple est privé de sa 
mémoire, soit qu ' il l' ait perdue dans la décadence, soi t qu ' on la lui ait usurpée ou interdite, ce n ' est plus qu ' un 
peuple mort.» Ibid., p. 104. 
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Le vo1iex dimensionnel doit ainsi être compris comme une figure du passage, d 'un 

monde vers un autre; il est le lien qui unit l'ici et maintenant de notre monde, et le là-bas, 

1 'au-delà qui échappe à notre compréhension. 

l 



CHAPITRE3 

LES ESPACES INTERCALAIRES 

Si nee 1 have to defi ne il in terms of words, 1 can 't be as clear as 1 
might be if 1 were to make an extensional definition. But 1 mean a 
comparative/y simple thing by the scientific method: the ability to look 
at what goes on around you. Listen to what you hear, observe, note 
facts, delay your judgement, and make your own predictions. Th at 's ali 
there is, real/y, ta the scientific method: ta be able ta distinguish facts 
from non-facts. 

Robert A. Heinlein 

Personne n 'aurait pu deviner que ces deux tentes appartenaient à des 
sorciers, estima Harry, mais l 'ennui, c'était qu 'avec Bill, Charlie et 
Percy, ils seraient dix en tout. [. . .} Harry se glissa sous l 'auvent et 
resta bouche bée. il venait de p énétrer dans ce qui ressemblait à un 
appartement de trois pièces un peu vieillot, avec cuisine et salle de 
bains. 

Ce chapitre portera sur quelque chose d'impossible. 

J. K. Rowling, 
Harry Patter et la Coupe de Feu 

Rien de nouveau, mentionneront certains. Sauf qu ' ici, contrairement aux deux 

chapitres précédents, il sera véritablement question d'impossible au sens propre, et pas d'un 

impossible probable ou d 'un possible improbable; plutôt, pour reprendre la classification de 

Michio Kaku, d'une impossibilité de classe III, c'est-à-dire d'une iolation compl't t 

fondamentale des lois de la physique comme nous la connaissons. 

Les propos d'Heinlein qui ouvrent ce chapitre fondent la méthode scientifique sur la 

distinction entre faits et non-faits. Or, ce chapitre porte justement sur des non-faits, des 

faussetés , des abetTations. Là où 1 'abelTation au regard de la physique qu 'est le vortex 

dimensionnel consiste en un effondrement des lois de la physique en présence d'un tel 

phénomène, lequel est en soi une rupture du continuum espace-temps, les espaces 
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intercalaires, dont il sera question ici, ne concement même plus un effondrement du cadre 

relativiste ou quantique, puisque ce cadre prévoit en fait qu'une telle chose ne peut être . 

Pour obtenir un espace intercalaire, il faut d'abord considérer le volume v d'un 

contenant possédant une masse totale 111101 (équivalent à une masse du contenant m +masse du 

contenu m' ). Pour se constituer en espace intercalaire, ce contenant doit inclure, dans son 

espace volumique, un contenu ayant un volume v ' ayant une masse m' et où v ' est plus 

grande que v; ou encore lorsque m ' possède une masse plus élevée que la masse 111101 d'origine 

qui, parce que volume contenant, doit nécessairement posséder une masse supérieure à 111' 

puisque m ' est incluse dans 111101 • 

Si 1 'on transpose le phénomène en équation, on obtient : 

Considérant que v possède une m101 = m + m ' et que 111 ' correspond à v ' ; 

Si v '> v ET/OU si m ' > m101 = espace intercalaire 

En somme et pour faire simple, un espace intercalaire est un espace qm est un 

contenu dans un contenant, et dont ledit contenu, par son volume et/ou sa masse, est plus 

grand que le contenant. 

Le second exergue qui ouvre ce chapitre est tiré du quatrième roman de la série 

populaire Harry Patter. C'est de la fantasy, ne nous y trompons pas; même si à certains 

moments, les Moldus (les non-sorciers) sont terrifiés par la magie opérante, comme lors de 

1' incipit du sixième tome, qui adopte, 1 'espace d 'un chapitre, un cadre quelque peu 

fantastique - mais il s 'agit là d 'une exception, l 'atmosphère générale du cycle demeurant 

celle du merveilleux opérant selon ses propres paradigmes et ses propres lois. N 'empêche, 

nous avons là un excellent exemple d 'espace intercalaire : Harry est devant une tente 

d'apparence banale, petite, pouvant accueillir, à vue de nez, un ou deux individus. En y 

pénétrant - Ô surprise! Le voici dans un trois-pièces avec cuisine et salle de bain, ce que 

l' extérieur ne pouvait laisser présager. Il ne s'agit pas là d'un simple camouflage: de 

l'extérieur, la tente est bel et bien petite, si on la touche, si on en fait le tour. Il y a bel et bien 
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un contenu plus grand que le contenant, ici tant par sa masse que par son volume. J'ai pris cet 

exemple, mais la série est truffée d'espaces intercalaires : la maison du parrain de Harry, 

coincée dans un impossible interstice entre deux maisons anodines; le sac à main 

d'Hennione, dans le demier tome, tout petit, mais qui est un véritable trou sans fond, où elle 

entasse une quantité phénoménale de livres et d'équipements divers; la salle sur demande à 

Poudlard; etc. 

En réalité, les espaces intercalaires sont monnaie courante dans la fantasy. Taxés de 

« magique », ils ne nécessitent pas d'alibi scientifique - le lecteur acceptant le contrat de 

lecture qui lui est proposé, sachant pertinemment qu'il est en train de lire une fiction reposant 

sur un univers où les lois de la physique n'ont pas cours, étant remplacées dans leur fonction 

par la magie - laquelle se suffit à elle-même et se substitue à un cadre nomologique 

renvoyant au réel. 

Le fantastique emploie également cette catégorie de distorsion spatio-temporelle 

lorsque l' intrigue se recentre sur le monde anticognitif. Les lois autres de celui-ci permettant 

l 'éclatement du cadre du réel, les espaces intercalaires devie1ment alors une forme de 

quintessence de cette brisure des lois qui nous sont familières , permettant la construction de 

1 'étrange terrifiant qui est le propre du fantastique. Ils ont cette particularité que, à la manière 

de leur utilisation en fantasy, l'alibi scientifique vole en éclat en leur présence : ils sont 

l'expression même de l'insolite, de la rupture avec le monde de la connaissance empirique. 

Devant un espace intercalaire, tous les protagonistes sont forcés de contempler 1 'impossible, 

le ce qui ne peut être ; chose qui ne peut les laisser indifférents. 

Dans le chapitre précédent, lorsque j ' ai analysé The Dreams in The Witch-House, j 'ai 

volontairement omis de spécifier que les fouilles des décombres effondrées de la maison de la 

sorcière, à la fin du récit, avaient révélé un possible espace intercalaire, conservant la surprise 

de cette chute pour le présent chapitre : 

Among the rubbish which had crashed through the ancient slanting ceiling were severa! things 
which made the workmen pause and cali in the police. Later the police in tum called in the 
coroner and severa! professors from the university. There were bones - badly crushed and 
splintered, but clearly recognisable as human - whose manifestly modem date confl icted 
puzzlingly with the remote period at which their only possible lurking place, the low, slant-
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floored loft overhead, had supposedly been sealed from ali human access. The coroner's 
physician decided that some belonged to a small child, while cetiain others - fo und mixed 
with shreds of rotten brownish elath - belonged to a rather undersized, bent female of 
advanced years. 1 

Et plus loin: 

When the slanting wall of Gilman's room was tom out, the once sealed triangular space 
between that partition and the house's north wall was found ta contain much less structural 
debris, even in proportion to ils size, than the room itself; though it had a ghastly layer of 
aider materials which paralysed the wreckers with harrar. In brief, the floor was a veritable 
ossuary of the bones of small children - some fairly modem, but others extending back in 
infinite gradations to a period so remote that crumbling was almost complete2 

Ces deux citations contiennent en effet un implicite qui n 'échappe pas à l 'analyse. Comment 

un espace clos, fenné, peut-il pennettre à une vieille d 'y vivre au milieu d 'ossements et d 'une 

ribambelle d 'ouvrages occultes? Comment le contenant de la partie scellée peut-il produire 

moins de débris que la chambre en elle-même? Le style est ici volontairement occulté, tout en 

sous-entendus, de manière à jeter un doute final dans 1 'esprit du lecteur. Serait-ce que les 

vmiex dimensionnels que la sorcière est en mesure d 'ouvrir lui permettent d '« agrandir » le 

contenant dans lequel elle s'est volontairement emmurée? Ces deux passages devie1ment 

alors l 'obj et d 'une interprétation de la part du lecteur, et l ' inférence qui en résulte penche 

justement vers un espace intercalaire. 

Jean Ray, quant à lui, est beaucoup plus explicite dans sa nouvelle La Ruelle 

ténébreuse (1932) . Contemporain de Lovecraft, il ne lui ressemble pourtant en rien : 

Bien que chassant sur les mêmes terres que Jean Ray, et développant presque les mêmes 
thèmes, Lovecraft en semble l'antithèse. L'un est un petit gars dru, courant pieds nus à travers 
les polders, fier de sa force, profondément mêlé au monde, qui fut agent de change et 
journaliste, vaudevilliste et séducteur. Avec cela proclamant une connaissance sensible de 
l'univers fantastique, et décrivant un monde où se déchaînent les puissances démoniques de 
façon nette et coupante, avec l'exubérance et Je foisonnement d'un tempérament flamand. Au 
contraire Lovecraft fut cet enfant timide, cet oiseau de nuit allergique au froid, au point de se 
claustrer pendant des mois. 3 

Pourtant, honnis en ce qui concerne la mythologie de Lovecraft que celui-ci a construit de 

toute pièce, les récits de Jean Ray renvoient tous aux meilleures fictions de ce dernier autant 

par ses thèmes de prédilection, la dimension cosmique de la réflexion, la peur d'une menace 

1 Lovecraft , «Dreams in the Witch-H ouse », p . 384-3 85. 
2 Ibid. , p. 385. Je souligne. 
3 Van Herp, « L' univers de H. P. Lovecraft », p. 148. 
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venu d'un monde autre que par ses questionnements en rappoti aux possibilités cachés du 

temps et de l'espace: 

L'œuvre de Jean Ray (1 887- 1964) nous paraît justiciable de la même analyse et sensiblement 
de la même hypothèse. Or, elle est, pour une b01me partie, contemporaine de celle de 
Lovecraft. Et si elle est à première vue souvent plus proche du fantastique classique, elle 
manifeste, dans sa structure, les mêmes caractères apparemment paradoxaux que l'œuvre de 
Lovecraft. Les héros de Jean Ray n 'hésitent pas à affronter une surnature singulièrement 
réifiée, en l'absence de catégories morales, et ils ne sortent pas toujours vaincus, au moins 
temporairement, de cet affrontement. C'est à la découverte d'autres espaces et d'autres temps 
que nous convie Jean Ray.4 

Nous voilà ainsi devant un petit paradoxe : les critiques associent, en effet, la 

monstration et l 'explicite du surnaturel davantage à Lovecraft qu 'à Jean Ray, dont l'évocation 

renvoie plutôt à un surnaturel « classique » : 

Fantastique de l'évitement et fantastique de l'excès, modèle herméneutique et modèle de la 
monstration paradoxale, à partir même de la caractérisation de leur différence, à envisager 
comme un jeu de tension entre ambivalence et détermination, incertitude et présence, et non 
conune des systèmes de représentation incompatibles ou des imaginaires fantastiques 
nécessairement contradictoires ou exclusifs l 'un de l'autre. 5 

Mellier distingue ainsi deux types de fantastique, auquel il confère la nomenclature suivante : 

«un fantastique de l'indétermination du sens et un fantastique de la présence. Pour ce 

fantastique-ci , la conséquence formelle sera d' être un fantastique de la représentation 

explicite et excessive6 », leurs accordant les propriétés suivantes : 

Le premier fantastique s'élabore à partir d'une double dimension: 1) l'effet d' indétermination 
porte sur la notion du surnaturel et, partant, sur la place à lui accorder dans le déroulement 
dramatique du récit; 2) à partir de cette situation fantastique, l' indétermination se formule plus 
largement et vise la mise en question de la réalité représentée dans la fiction, portant alors sur 
la signification même du texte. Cette visée ne fonctimme pas sous le seul mode de 
l'antagonisme des catégories du fantastique et de la réalité - comme c'est le cas dans les 
formules les plus simples du fantastique de la présence. Au contraire, ce fantastique, dans ces 
formulations contemporaines les plus abouties, ne problématise les questions du statut de la 
réalité et du sens qu'à partir d'une autonomie toujours plus grande de sa fiction et de 
l'autoréférence des procédés textuels (Borges ou Cortazar). Quelle que soit la radicale 
étrangeté du thème, le fantastique n 'y trouve alors son authentique expression qu 'à proportion 
d'une forme d'étrangeté du texte, de sa forme, de sa langue, de sa structure, qui, elle, n 'est pas 
nécessaire aux effets du fan tastique de la présence.7 

4 G. Kl ein, « En tre le fantastique ... », p. 73 . 
5 Melli er, p. 19. 
6 Ibid , p. 13 1-1 32. 
7 Ibid , p. 132. Melli er note, en se fondant sur la notion de mi se à distance, que traditionnell ement, la critique 
favori se le fantastique de 1 ' indétermination du sens au détriment du fantastique de la présence: « Plus la di stance 
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Or, quand il est question d'espaces intercalaires, les rôles s'inversent, et c'est Jean 

Ray qui plonge le lecteur directement dans la source de 1' étrange. 

La Ruelle ténébreuse convie de cette façon le lecteur à un récit qui est une double 

m1se en abyme. Deux manuscrits distincts, mais étrangement reliés par la nature des 

événements qui y sont dépeints, sont retrouvés parmi les décombres abandonnées d'un fagot 

de paperasses diverses dont les attaches se sont rompues sur le port. Le premier, un manuscrit 

allemand, relate la relation interdite existant entre une entité invisible, meurtrière mais 

blessée, et la femme qui la soigne à l'insu de sa compagne, laquelle traque l'entité pour la 

tuer. Le second manuscrit, sensiblement plus long et écrit de la main d'un Français et qui 

m ' intéresse particulièrement, plonge le lecteur dans le récit étrange d'un homme ayant seul 

accès à une ruelle d'Hambourg qui n'existe que pour lui-même. Dans cette ruelle, il effectue 

des rapines, volant, jour après jour, les mêmes objets que lui rachète à prix fort, jour après 

jour, le même antiquaire. Une ruelle étrange, spiralant vers une porte fermée et lugubre, et 

bordée, dans chacune des allées, des mêmes trois demeures meublées d'exacte manière. 

Cette ruelle est un espace intercalaire. 

Je l'ai dit, nul autre que l'auteur du manuscrit ne peut l'apercevoir : 

- Non, dit-il lentement, de retour d 'un long voyage parmi ses pensées et ses souvenirs, cela 
n'existe pas par ici, ni dans toute la ville. 1 Or, au-dessus de son épaule, je vois l 'entaille jaune 
de l'impasse Sainte-Bérégonne, entre la distillerie Klingbom et un grainetier anonyme. Je dois 
me retoumer avec une vélocité impolie pour ne pas montrer mon bonheur. L'impasse Sainte­
Bérégonne? Ah! Ah! Elle n'existe, ni pour le cocher, ni pour l'étudiant, ni pour l'homme de la 
police locale, ni pour personne; elle existe pour moi seul! 8 

Intrigué, le protagoniste a conscience du caractère insolite de l ' impasse Sainte-Bérégonne, et 

il a tôt fait d'en tirer des conclusions qui font de ladite impasse une distorsion spatio­

temporelle per se : « J'en conclus que, pour le monde entier, moi excepté, cette ruelle existe 

en dehors du temps et de l'espace. [ ... ] Quelles lois régissent cet espace inconnu? Une fois 

qui sépare la représentation et le monde référenti el est faible, et plus grande sera la capacité du récit fantastique à 
marquer la crise ou la subversion de la réalité et de la significat ion, le travail du doute et de l'ambi valence. » Ibid., 

r· 46. 
Jean Ray, « La ru ell e ténébreuse», in Le Grand Nocturne. Les cercles de 1 'épouvante, Bruxelles : La bor/ Actes-

Sud, 1984, p. 105. 

---- --- ----- ------
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happé par son mystère, me rendra-t-il à mon monde à moi?9 » Un bête accident, une simple 

bousculade, a tôt fa it de lui montrer que cet espace intercalaire lui est accessible dans les 

deux sens - et qu ' il peut en rappo1ter des objets, qui sont, en quelque sorte, de trop dans notre 

monde : 

Mais le rameau est un apport, voyons, philosophique inm1ense. Ce bout de bois est "de trop" 
dans notre monde. Si, dans n ' importe quelle forêt d'Amérique, je cueille une branche 
d'arbuste et que je l'apporte ici, j e n 'ai pas changé pour cela le nombre des branches d'arbres 
qui existent sur toute la terre. Mais, en apportant de la Beregonnegasse ce rameau de viorne, 
j 'augmente ce nombre d'une unité intrinsèque, que toutes les croissances tropicales n'auraient 
pu fournir au règne végétal terrestre, puisque je 1 'emprunte à un plan d'existence qui n 'est réel 
que pour moi! 10 

Le narrateur propose que cet espace intercalaire se situe dans un autre « plan d 'existence ». 

Quelque chose qui serait comme une autre dimension, sans toutefois être une dimension 

spatiale supérieure, comme nous l'a exposé Lovecraft dans The Dreams in the Witch-House; 

quelque chose qui échappe même aux lois de Riemam1, donc. Et cet autre « plan 

d 'existence » ne saurait non plus correspondre à un univers parallèle, comme j 'en exposerai 

la théorie dans le chapitre 7. 

C' est un plan d 'existence autre. Et qui s' imbrique dans notre univers, dans notre réel, 

tout en demeurant limité dans l 'espace qu ' il occupe, somme toute restreint - ce n' est pas un 

univers entier dont 1' entrée se situerait entre la distillerie et le grainetier de la me 

Mohlenstrasse. 

Sauf que ce micro-univers intercalé dans la ville est habité. De terribles habitants 

invisibles, les Stryges, qui tueront pour se venger, selon le tracé que la melle effectue, 

int rca lée avec les mes bien réelles de la ville : 

Plus de cent personnes ont disparu brutalement. Cent autres ont été sauvagement assassinées. 
Or, en dessinant, sur le plan de la ville, la ligne sinueuse qui doit représenter la 
Bereg01megasse, impasse incompréhensible chevauchant notre monde terrestre, je constate 
avec effarement que tous ces crimes ont été commis le long de ce tracé.11 

9 Ibid. , p. 106. 
10 1 bid. , p. 1 1 1 . 
11 Ibid. , p. 12 1. 
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D'ailleurs, lorsque le protagoniste s' improvise pyromane, mettant le feu à la ruelle afin de 

faire échec à la vengeance des Stryges habitant l'impasse, il peut constater le lien existant 

entre le monde réel et le monde intercalé, qui s' embrase au même rythme que la ville: 

La Deichstrasse et tout le qumiier sont en flanunes. De ma fenêtre, au-dessus des toits, je vois 
blondir Je ciel. Le temps est sec, il paraît qu ' il n'y a pas d'eau; haut dans la rue, voyage la 
bande rouge des flammèches et des tisons b1ûlants. Il y a un jour et une nuit que cela flambe, 
mais le feu est encore loin de la Mohlenstrasse! L'impasse est là, calme avec ses viornes 
tremblants; des détonations grondent au loin. Une nouvelle charrette [pleine de combustible] 
est là, abandom1ée par les soins de Gockel [l'antiquaire]. Il n'y a pas une âme; tout le monde 
est attiré par le spectacle formidable du feu. On ne l'attend pas ici. 12 

Et plus loin, dans la ruelle : 

Et tout à coup, à un coude nouvellement franchi, je m'arrête médusé. Trois petites maisons, 
les éternelles trois petites maisons, brûlent tranquillement à belles flanunes jaunes dans l'air 
paisible. On dirait que le feu lui-même respecte leur sérénité, car il accomplit sa besogne sans 
rumeur et sans sauvagerie. Je comprends que je suis à la lisière rouge du sinistre qui détruit la 
ville. Je recule, l'âme angoissée, devant ce mystère qui va mourir. 13 

Ce que Jean Ray propose, en fin de compte, est un micro-univers intercalé dans les 

rues d'Hambourg, une sorte de palimpseste invisible mais qui suivrait une logique, d'un point 

de vue strictement géographique, qui serait la même que la ville dans laquelle la ruelle est 

intercalée. En ce sens, ce micro-univers ne peut se qualifier comme possédant une dimension 

spatiale supplémentaire. C'est un espace qui est alors un contenu, dont le contenant est 

justement le tracé de la ville d'Hambourg, laquelle contient plus que ce que les apparences 

laissent entrevoir : la ruelle ténébreuse est un volume et une masse qui ne devrait pas être, au 

sens ontologique. 

Jean Ray tente bien, à la fin du récit, un alibi scientifique pour justifier un tel accroc 

au continuum espace-temps . Il invoque alors la contraction de Fitzgerald-Lorentz : 

Comprenez-vous la figure que je viens d 'employer sur la contraction du temps et de l'espace? 
[ . . . ]La science moderne n 'est-elle pas acculée à la faiblesse euclidienne, par la théorie de cet 
admirable Einstein que le monde entier nous envie. Et ne doit-elle pas, avec horreur et 
désespoir, admettre cette loi fantastique de contraction de Fitzgerald-Lorentz? La contraction, 
monsieur, ahl ce mot est lourd de choses! 14 

12 
ibid. ' p. 127. 

13 Jbid. , p.l 28 . 
14 lbid. , p. 13 1. 
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Cette invocation d'un phénomène physique peut certes suffire à jeter le doute chez le lecteur 

moyen, mais elle ne résiste pas à l 'analyse. Dans le cadre relativiste, la contraction de 

Fitzgerald-Lorentz (ou simplement «contraction spatiale ») désigne l 'effet, relatif à un 

observateur, de contraction dans le sens de son mouvement subi par un corps voyageant à des 

vitesses avoisinant celle de la lumière. La lumière étant une constante, cette contraction, qui 

est une conséquence des propriétés de 1' espace-temps, est inconséquente aux vitesses des 

corps se déplaçant sur la Terre et ce, même en additionnant les vitesses de rotation et de 

révolution de celle-ci. Or, puisque le protagoniste, agissant à titre d'observateur, subit 

également la vitesse de rotation et de révolution terrestre, l'impasse Sainte-Bérégonne paraît, 

pour cet observateur, immobile, et ne peut conséquemment pas être contracté dans le sens 

d'un mouvement. .. qu'il ne possède, pour ainsi dire, pas! L'invocation de cet alibi 

scientifique, à l 'emploi faible et fallacieux, ne sert véritablement qu 'à jeter un voile de 

confusion scientifique, agissant, à ce titre, de la même façon qu 'une pseudo-science: c'est un 

écran de fumée, de la poudre aux yeux, pour tenter de justifier. . . 1 ' injustifiable. 

Jean Ray récidive en 1943 dans son seul roman: Ma/pertuis. 

Malpetiuis ... La simple invocation du nom de ce manoir a de quoi faire frémir du 

délice burkien le lecteur qui s'y est déjà plongé. Un manoir - un lieu secret, caché dans les 

replis de l'espace-temps, où l'habiter semble défier toute théorisation. Car Malpertuis est une 

demeure qui défie les lois de relativité, où les pièces semblent plus grandes que la dimension 

du manoir, et d' où il est difficile de s'échapper - même pour une simple promenade, la 

déambulation ramenant invariablement à son porche. 

C'est tout le manoir qui fait office de distorsion spatio-temporelle. 

Un manoir habité. 

Et parce qu 'il est singulièrement habité par des personnages proprement fantastiques, 

il me faut l 'aborder d'un point de vue géopoétique. Il me faut me pencher sur l'habiter de la 

maison du Diable, où les habitants sont des dieux helléniques déchus, enfermés entre des 
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murs défiant 1' espace-temps comme ils sont enfermés dans des baudruches de chair leur 

servant de réceptacle . . . pour ne pas dire, de simulacre. 

Car ce sont les habitants qui sont la cause des distorsions spatio-temporelles animant 

Malpe1iuis - des espaces intercalaires qui le constituent, tout comme le manoir est lui-même 

un espace intercalaire dans la ville de Gand, la cité natale de Jean Ray. C'est Henri Vernes, 

compagnon de voyage de celui-ci, qui affirme d'ailleurs: «Vous mentez, Jean Ray ... Une 

fois encore vous essayez de brouiller les pistes . . . Je sais que Malpe1iuis existe, et je 

continuerai à la chercher. .. 15 » 

Mal pertuis est ainsi une demeure, un bâtiment, un manoir - ou plus simplement : une 

maison. Une maison qui est le centre du récit, lequel repose, d 'un point de vue narratif, sur 

une mise en abyme qui se distingue du reste de la narration grâce à une typographie 

singulière par la taille de la police employée - plus petite pour le mémoire du voleur des 

autres manuscrits qui relate, en témoignage direct, l 'épopée de la demeure: «je suis obligé 

de me mettre au rang des scribes qui, sans se connaître ou presque, ont donné à Malpertuis 

une place dans l 'histoire des terreurs humaines. 16 » En italique, pour le manuscrit de 

Doucedame-le-Vieil, ce prêtre occultiste, sorcier et thaumaturge, disciple de Cassave le 

maudit et dont le lecteur devine par inférence que la dévotion relève davantage de 1 'archange 

déchu que de la Sainte Trinité : 

ce prêtre renégat avait décidé d'écrire un récit d'aventures véridiques, présenté de façon 
objective, où son propre persormage n 'aurait pas été épargné davantage que les autres mais 
où, au contraire, il se serait plu, cyniquement, à se barbouiller d'ombre et de scélératesse. 17 

En caractère plus large sans être gras, pour le manuscrit principal, celui de Jean-Jacques 

Grandsire, duquel nous parviennent les plus infâmes témoignages des horreurs qui se 

déroulent au sein des murs de Malpertuis: «Un jeune homme d'excellente éducation et, à 

mon avis, de belle culture, mais marqué au fer rouge du malheur, est [ ... ] [celui dont] nous 

s01mnes redevable du noyau de l 'histoire.18 » C'est d'ailleurs au début de ce manuscrit que 

15 Henri Vernes,« Postface » in Jean Ray, Ma/pertuis, Verviers : Gérard & Co, coll. « Marabout Géant », 1962, p. 
3 12-313. 
16 Jean Ray, Ma/pertuis, Verviers: Gérard & Co, coll. « Marabout Géant », 1962, p. 1 O. 
17 Ibid. , p. 1 O. 
18 Ibid. , p. 9. 
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1 'on apprend que Cassave, propriétaire de Malpertuis, se memi - et pour hériter de sa fortune , 

les divers membres de sa famille doivent continuer à habiter le ténébreux manoir de 

Malpe1iuis. 

Heidegger, dans son essai « Bâtir, habiter, penser », rappelle qu 'habiter, tout en 

signifiant demeurer, séjourner, co1mote également, par sa racine étymologique issue du 

vieux-saxon (wunian, lexème proche de bauen, le tenne allemand pour « bâtir »), demeurer 

en paix, libre et préservé de toute menace - c'est-à-dire, épargner, ménager. Heidegger insiste 

beaucoup sur ce ménagement; puisqu 'habiter, c 'est être librement mis en sûreté dans 1 'être de 

la chose, au point où il affirme sans ambages que « [!J e trait fondamental de l 'habitation est 

ce ménagement. 19 » Puisque l 'habiter s'effectue nonnalement par un mortel sur teiTe, 

Heidegger invoque le principe métaphysique de l 'Unité originelle des Quatre, l'être du 

Quadripmii - terre/ciel/mmiel/divin - conm1e principe inhérent au ménagement de 1 'habiter ­

et par extension, de 1 'habitation. Mais puisqu 'habiter signifie préserver de menaces, donc 

mettre à l'abri, tout en séjournant parmi les choses, « [!]'habitation comme ménagement 

préserve le Quadriparti dans ce auprès de quoi les mortels séjournent : dans les choses.20 » 

Mais voilà: Malpertuis, par son étymologie même, nous apprend l'abbé Doucedame­

le-Jeune, saint homme et descendant direct du scélérat Doucedame-le-Vieil , est la maison du 

Diable: 

Dans le célèbre et truculent Roman de Renart, les clercs ont donné ce nom à l 'antre même de 
goupil, le très malin. Je ne m'avance pas trop en affirmant que cela signifie la maison du mal 
ou, plutôt, de la malice. Or, la malice est, par excellence, l 'apanage de l'esprit des ténèbres. 
Par extension du postulat ainsi posé, je dirai que c'est la maison du Malin ou du diable . .. 2 1 

Si 1 ' habiter est ménagement, et que la chose surdétermine le lieu par a seule présence 

nominative alors que selon Heidegger le lieu surdétermine l 'espace, celui qui est ménagé par 

la chose-lieu doit nécessairement, pour être habitable, constituer un refuge face à ce qui 

s'érige en menace potentielle. En d 'autres termes : l 'espace habité, pour se constituer comme 

habitation, doit offrir protection - et c'est cette protection qui permet de relier les quatre 

19 Martin Heidegger, «Bâtir, habiter, penser», Essais et conférences, trad. A. Préau, Paris: Galli mard, co ll. 
« Tel », 1980, p. 176. 
20 Ibid. , p. 179. 
21 Ray, Ma /pertuis, p. 61. 
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pôles du Quadriparti en une unité qui aménage l 'espace. Qu'en est-il alors de Malpertuis? Le 

manoir est, à n 'en pas douter, une demeure dans laquelle habitent des protagonistes. Mais 

peut-on véritablement accorder à Malpertuis un statut d 'habitation, au sens où Heidegger 

1' entend? Si 1 'habitation est ménagement et protection, Mal pertuis ne peut se définir comme 

une habitation au sens heideggerien, puisqu'il s'agit d'une menace per se - en fait foi le 

sublime22 de la description de sa seule façade : 

Elle est là, avec ses énormes loges en balcon, ses perrons fl anqués de massives rampes de 
pierre, ses tourelles crucifères, ses fenêtres géminées à croisillons, ses sculptures grimaçantes 
de guivres et de tarasques, ses portes cloutées. Elle sue la marque [sic] des grands qui 
l'habitent et la terreur de ceux qui la frô lent. Sa façade est un masque grave, où l'on cherche 
en vain quelque sérénité. C'est un visage tordu de fi èvre, d 'angoisse et de colère, qui ne 
parvient pas à cacher ce qu ' il y a d 'abominable derrière lui. [ . . . ] Ainsi doi t penser le passant 
qui s'arrête un instant dans son ombre, et qui s'enfuit aussitôt vers le bout de la rue où il y a 
quelque arbres, une fontaine murmurante, un pigeonnier de pierre blanche et une chapelle de 
la Vierge des Sept Douleurs.23 

Nulle protection offerte par Malpertuis - nul réconfort dans cette chose-lieu où « [l]es 

hommes qui s' [y] endorment dans ses immenses chambres s'offrent au cauchemar; ceux qui 

22 Je confère au terme de« sublime» la même défi nition que celle d ' Edmund Burke dans son ouvrage Recherche 
philosophique sur l 'origine de nos idées du sublime et du beau : « Les idées de douleur, de maladie, et de mort 
remp lissent l' esp rit de fortes émotions d 'hon·eur; en revanche, le simple fa it de jouir de la vie et de la santé - sans 
lesquelles, pou1tant, nous ne sauri ons éprouver du pl aisir - ne produi t qu ' une fa ible impression. Voi là pourquoi 
les passions qui ont pour objet la conservation de l' individu dépendent essentiell ement de la douleur et du danger 
et sont les plus puissantes de toutes. Tout ce qui est propre à susciter d ' un e manière quelconque les idées de 
doul eur et de danger, c ' est-à-dire tout ce qui est d ' une certa ine manière terribl e, tout ce qui traite d ' obj ets terribl es 
ou agit d ' une faço n analogue à la teiTeur, est source de sublime, c ' est-à-dire capable de produ ire la plus forte 
émotion que l' esprit soit capabl e de ressentir. » Edmun d Burke, Recherche philosophique sur 1 'origine de nos 
idées du sublime et du beau, Paris : Librairie Philosophique J. Vrin , 1998, p. 83-84. Le caractère de ce qui est 
sublime, en se transposant dans l' ordre visue l de l' espace, du li eu et de la chose, peut alors s ' appl iquer autant à la 
nature qu ' à l ' mt, com me le souligne Baldine Sai nt Girons dans son avant-propos à l 'essai de Burke: « L' art ne 
fait pas autre chose que de nous dévoiler la nature, cependant que la nature, elle-même, ne peut agi r sans art. Du 
côté de la nature, la force de conception et le caractère enthousiasmant de la passion constituent les sources du 
sublime; du côté de l' mt, au contraire, on dist ingue le tour heureux des figures, la noblesse de l' expression et, 
enfin, la dignité et l' élévation de la composition.» Baldine Saint Girons,« Avant-propos» dans Edmund Burke, 
Recherche philosophique sur 1 'origine de nos idées du sublime et du beau, Paris : Librairie Philosoph ique J. Vri n, 
1998, p. 29. 
23 Ray, Ma/pertuis , p. 64. Nous pou1Tions également ajouter, au sublime naturel de Malpe1tu is, la description que 
le naiTateur, Jean-Jacques Grandsire, fa it du jardin de la demeure : « Quand on se penche hors des fenêtres hautes 
de la maison, ce jardin ressemble à une vaste plaine gazonn ée d 'où j ailli ssent les trombes de verdure des arbres 
séculaires; en vérité cette herbe est dure et rare, les fusains y sont étriqués et les hal liers hâves; eule les avoines 
foll es et l'oseille sauvage triomphent du sol ingrat et rembouiTent la base des murs. Les arbres montent une garde 
hostile au jour et se montrent complaisants aux vies larvai res et à la richesse livide des cryptogames. Mais la vie, 
telle qu 'on la rêve panni les arbres, en demeure exilée; c 'est en vain qu 'on y épierait la promenade effrontée de 
merles, la fuite de ram iers, la colère des geais. Une fois , à minuit, j 'entendis la grêle chanson du lulu, la 
mystérieuse alouette des ténèbres, et l' abbé Doucedame y vit un signe de malheur et de menace.» Ibid., p. 66. 
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y passent leurs jours doivent s'habituer à la compagme d'ombres atroces de suppliciés, 

d'écorchés vivants, d 'emmurés, que sais-j e encore? .. . 24 » 

De là à affim1er que Malpertuis n'est pas une habitation .. . il n'y a qu'un pas, que je 

franchis allègrement et ce, bien que sa fonne, sa structure, son apparence corresponde 

intrinsèquement au résultat causal du bâtir. Malpertuis s'apparente donc davantage à un 

simulacre d 'habitation, un bâtiment dont l'image se bome à cacher sa nature réelle alors 

même que, paradoxalement, nul espace en son sein ne demeure secret : « Elle ne fait aucun 

mystère de son intérieur. Aucune porte ne s'obstine à rester close, aucune salle ne se refuse à 

ma curiosité; il n 'y a ni chambre interdite, ni passage secret, et pomiant. .. 25 » 

Cette véritable constitution spécifique à Malpertuis, cette nature ontologique, il me 

faut ici la définir. Malpertuis, bien qu'étant un bâtiment per se, ne correspond pas à 

l'habituelle géopoétique de 1 'habiter. D'ailleurs, il y a ici un renversement dans le sentiment 

d 'appartenance même que provoque l 'habiter du lieu choséifié - c'est l'homme qui appartient 

à la chose-lieu, et non l 'inverse:« Je suis entré dans Malpertuis. Je lui appartiens.26 » L'être 

de la chose supplante alors l'être de l'être, c 'est-à-dire de l 'être conscient. Et cet être 

ontologique correspond indubitablement à l 'habitant qui , paradoxalement, non pas habite, 

mais est habité par la chose-lieu, alors que cette même chose-lieu qu'est Malpertuis se trouve 

nécessairement habitée par 1 'habitant pensant et ce alors qu 'elle est non-habitation . Nous 

voici ainsi dans une forme d'interrelation habitant/chose-lieu qui ne s'effectue pas selon un 

mode paritaire : pas de symbiose possible entre l'habitant et la non-habitation nommée 

Malpertuis. En effet, la maison du Diable résiste à l 'habitant, lequel , par son introduction 

forcée en son sein, vient parasiter ce être de la chose, qui est également lieu . Par conséquent, 

cette relation parasitaire constitue une forme de contamination de l'être pensant sur l'être de 

la chose qui , comme le corps produisant des anticorps à partir du matériel génétique du virus 

envahisseur, résiste à la présence envahissante en absorbant une parcelle de ses habitants. 

Cette absorption est rendue possible par le truchement du lien unissant le Quadriparti puisque 

cette unité, qui se trouve déjà nécessairement débalancée, recherche, au même titre que les 

24 i bid., p. 64. 
25 i bid., p. 65. 
26 ibid. , p. 65. 
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probabilités mtses en branle dans la thermodynamique, une plus grande stabilité dans 

l 'équilibre des quatre pôles le constituant. Une telle absorption/contamination de la nature 

singulière des habitants-parasites par la chose-lieu, c'est-à-dire l ' hôte possédant le parasite, 

confère à Malpertuis une assise sur le réel qui s'apparente alors à celle de ces parasites. 

Les habitants de Malpertuis ne sont, en effet, pas complètement humains - et là 

réside le crescendo, durant la lecture, de l 'effet fantastique et qui ne peut s'effectuer que sous 

le mode de la révélation : les habitants de Malpertuis sont des dieux et des demi-dieux de la 

Grèce antique, déchus, ayant parfois oublié, pendant de longues périodes, leur nature 

véritable, et dont les plus terribles représentants sont les sœurs Connélon - les Euménides, ou 

Furies - des horreurs infernales, qui hantent Malpettuis de leur fiel : 

Ces trois femmes avec des têtes de chien, une chevelure de serpents, des ailes de chauve­
souris et des yeux injectés de sang, étaient des habitantes immortelles des Enfers et avaient 
existé bien avant les dieux de 1 'Olympe. Elles vengeaient les crimes perpétrés [ ... ] en 
tourmentant mentalement sans cesse leurs victimes qui mouraient bientôt sous ce châtiment 
sauvage et inlassable. Ces incarnations de la culpabilité étaient très craintes et quand on 
parlait d'elles, on les appelait non pas les Érinyes (Furies) mais les Euménides (les 
bienveillantes). Changer leur nom cependant, ne modifiait en rien leur nature.27 

Cette description correspond d'ailleurs parfaitement à la vision terrible de Jean-Jacques 

Grandsire lors de sa visite chez la mère Groulle/Héra, alors qu ' il suit, épris de jalousie, 

1 'oncle Dideloo dans son rendez-vous galant avec Alice Cormélon/ Alecto - vision proche de 

l'horreur, qui fait basculer momentanément le récit dans le registre de la monstration : 

Il passa devant ma porte et le clair de lune l ' inonda. Je vis alors que ce que j 'avais pris pour 
un repoussant visage de carton était une réalité hallucinante. Le chaperon était tombé et 
découvrait la tête de l'intrus dans toute son horreur. Elle était énorme, d'une blancheur de 
craie et trouée par des prunelles sanglantes où vacillaient des flammes. La bouche, immense 
et noire, ricanait sur une denture de félin, aux canines démesurées, que léchait une étroite 
langue bifide. Une vapeur noire ondoyait en une monstrueuse auréole autour de ce mufle 
d'enfer; je la vis monter et descendre conm1e la poix en ébullition et soudain se piquer 
d' itmombrables yeux fixes et cruels: des serpents laqués de ténèbres se tordaient et se 
battaient autour de ce crâne démoniaque. La monstruosité resta quelques instants sans bouger, 
comme pour me laisser le temps d'emplir ma vision de sa hideur sans bornes, puis elle rejeta 
son manteau et des ailes membraneuses et des griffes de fer luisant apparurent. 28 

27 Cheryl Perry (dir éd .) et al, Mythologie. Mythes et légendes du monde entier, Paris : Lodi, 2006, p. 185. 
28 Ray, Ma/pertuis, p. 145 . 
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Voilà l'ouvrage de Quentin Moretus Cassave, le sorcier29 et maître d'œuvre den·ière 

ce grotesque bal masqué, qui entendait vérifier, au moyen d'une expérience proprement 

empirique, la justesse de sa Loi : « les dieux doivent leur existence à la croyance des 

hommes. Que cette foi s'éteigne et les dieux meurent.30 » Incidemment, ces êtres divins sont 

de facto des êtres surnaturels - des êtres relevant d'un monde anticognitif, en somme, venant 

se sunmposer au réel comme une sorte de palimpseste auquel le récit fait lui-même 

référence: 

L'abbé Doucedame, qui montre une aversion de plus en plus marquée pour un tel sujet 
d'entretien, a bien voulu me parler d'un certain "pli dans l'espace" pour expliquer la 
juxtaposition de deux mondes, d'essence différente, dont Malpertuis serait un abominable lieu 
de contact. Ce n'est là qu'une image et l 'abbé Doucedame prétend, avec une sombre 
satisfaction, qu'il me faudrait des connaissances mathématiques très étendues pour qu'elle se 
présentât, nette et lumineuse, à mon entendement. 31 

Ce palimpseste serait ainsi de nature changeante et fluctuante, com1aissant tour à tour des 

moments de recul et de retraits, suivis, comme une courbe sinusoïdale, de pics d' intensités où 

les distorsions spatio-temporelles deviennent à ce point flagrantes qu'elles ne peuvent plus 

être niées : 

Me rapportant aux belles études de M. Fresnel, je serais enclin à invoquer le phénomène des 
interférences, pour expliquer le flux et le reflux dans le déchaînement des forces mauvaises de 
Malpertuis. Ainsi se produit en quelque sorte un phénomène de "battement" , où l'intensité de 
ces forces varie avec le temps.32 

Malpertuis a tout des dimensions non pas d 'un petit manoir, mais bien d'un immense 

château - et pourtant, il est situé en plein cœur d'une ville, ce qui, pour tout citadin habitué au 

confinement et à la densité spatiale propre à l'urbanisation, ajoute à l' insolite et à l 'étrangeté 

de la demeure. Le lecteur en vient presque à se demander si le volume intérieur de Malpertuis 

serait plus grand que les dimensions extérieures ne le laissent présager, comme si la 

géométrie du manoir échappait aux lois de la physique pour ouvrir un espace intercalaire 

semblable à celui décrit dans La Ruelle ténébreuse, mais qui serait plus large, plus long, plus 

29 En ce qui a trait à la maîtrise de l ' occulte de Cassave, voici ce que son di scipl e, Doucedame-l e-Yieil , a à en 
dire: « La spagyrie, la nécromanci e, la géomancie, et autres sciences relevant de la magie noire, rouge et blanche, 
ont daigné fai re confiance à mes veilles studieuses. Mais je me sui s senti un pauvre ignorant en face de 
l' honorabl e seigneur Cassave dont le savoir prend racine dans la sagesse des siècles les plus recul és et jusqu ' aux 
arcanes de l'avenir. » Ray, Ma/pertuis, p. 176. 
30 ibid., p. 259. 
31 Ibid. , p. 1 08. 
32 ibid., p. 107-108. 
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haut - plus volumineux que son référentiel extérieur. La porte d'entrée de la 

maison ressemblerait alors à un seuil vers un espace-temps autre, obéissant à ses propres 

règles, ses propres lois où celles de la physique n'ont plus cours. D'ailleurs, à cet espace­

temps autre conespondent nécessairement des habitants autres, dont les dieux helléniques en 

sont certes les dignes représentants, et dont la nature anticognitive contamine le lieu qu ' ils 

habitent. 

Deux autres déambulations de Jean-Jacques conduisent la nanation à révéler la 

présence de l 'espace-temps intercalaire propre à la maison du Diable. D'abord, cette force 

externe à sa phénoménologie qui, dans les jardins, retient le protagoniste de pousser plus 

avant son exploration de l 'extérieur juxtaposant la demeure - étrange énergie qui semble 

provenir d 'un lieu hors du temps : 

Le jardin n'affecte plus cette apparence hostile et je me suis décidé à lui consacrer quelques 
heures quand le soleil, encore relativement tiède, en prend possession. Ce projet avorte 
régulièrement. C'est à peine si je pousse une pointe jusqu'aux abords de l'étang; anivé là, le 
froid me saisit, je frissonne, je sene autour de mon cou le foulard de soie sans lequel Elodie 
me défend de sortir, et je retourne à la maison. Je me dis alors que je reviendrai le lendemain, 
et je n 'en reviens pas. Pourquoi? Je sens que la raison est en dehors de moi. Quelque chose, 
une force sans doute, estime que je n 'ai rien à y faire, que ce qu'if me faut y voir n'appartient 
pas encore au temps[ ... ]. 33 

Il semble en effet que cette force cherche à le retenir à 1 'intérieur des murs de Mal pertuis, 

comme si la maison l'appelait, le forçait à y demeurer. C'est cette même force, d'essence 

anticognitive, qui déchire la trame de 1 'espace-temps dans laquelle la ville se situe pour que 

Jean-Jacques revienne à Malpertuis, alors qu'il se rend chez Eisengott en compagnie deBets, 

la serveuse. En effet, Bets, qui cannait le chemin pour se rendre sans difficulté chez 

Eisengott, se perd dans les méandres de l'espace intercalaire dans lequel évolue la demeure : 

- Je vais te dire ce que je trouve étrange, dit-elle avec un soupir d'angoisse, nos traversons la 
rue du Martinet et partout. .. oh! comment le dire? ce n'est pas la rue du Martinet! Elle m'est 
pourtant très familière. [ . . . ] Je n'y suis plus, gémit-elle, pourtant je m'y rendrais les yeux 
fermés . [ . .. ]Par trois fois encore elle crut l'avoir trouvée, et chaque fois elle dut reconnaître 
qu ' il n 'en était rien. 1- Oh' se lamenta-t-elle, on dirait que nous tournons dans une sorte de 
cercle enchanté. 34 

La cause de ce mystérieux dédale n'est pas l' enchevêtrement des rues urbaines d'une vieille 

cité européenne, mais bel et bien 1 'extension du point de rupture spatio-temporel sur lequel 

33
/bid. , p. lll-11 2. 

34 i bid. , p. 208. 
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Malpertuis repose, le point foca l du « cercle enchanté » auquel fait innocemment allusion 

Bets: 

Nous n'avions franchi aucun des deux ponts et je me rendais toutefois compte que nous 
avions été attirés vers un autre point de la ville. Soudain, je m'arrêtai en poussant un cri 
étouffé . [ .. . ] Nous étions devant Mal pertuis. La maison du grand-oncle de Cassave se dressait 
dans la nuit, énorme et noire comme une montagne. Ses volets étaient clos comme les 
paupières des morts et le porche avait des profondeurs sinistres de gouffre. 35 

L ' appel de Malpertuis est impérieux. Ou est-ce la nature divine de Jean-Jacques qui le pousse 

inconsciemment vers la maison, afin de la parasiter comme les autres habitants d 'origine 

olympienne le font? Dans les veines de Jean-Jacques Grandsire coule en effet le sang des 

dieux de Thessalie : 

Anselme Grandsire sauva une déesse des maléfices de l' ignoble Doucedame. Je suis né de 
leurs brèves amours dans l'île des Dieux morts et, depuis, je n'ai vécu que pour l'œuvre de 
vengeance et d'évasion des dieux volés et maintenus dans une captivité sordide. Comprenez­
vous, serviteur du Dieu triomphant de la Croix, que mes enfants Jean-Jacques et Nancy 
étaient dieux eux aussi?36 

M alpertuis est là , devant lui , et Jean-Jacques ne peut se soustraire à son influence. C 'est 

l 'espace-temps lui-même qui se fracture pour lui faciliter l ' accessibilité de la demeure, un 

espace-temps commandé par ce palimpseste anticognitif qui surimpose les lois physiques de 

notre monde de la c01maissance empirique. Et Jean-Jacques, en état de transe, ne peut 

qu 'obéir à l ' invitation forcée de Malpertuis : 

- Bets! m'écriai-le, partons .. . je ne veux pas entrer! Elle ne répondit pas et je ne sais si elle 
était à mes côtés. Il me semblait que des semelles de plomb se vissaient à mes pieds; je les 
arrachai avec peine du sol et me mis à marcher d'un lourd pas de sonmambule. Je marchais . .. 
Je marchais . . . Toute mon âme criait de crainte et de révolte et pourtant je me dirigeais vers le 
porche. Je gravis le perron, fai sant halte à chaque marche. La porte s'ouvrit. . .. ou bien elle 
était ouverte. Dans la nuit noire, j 'entrai dans Malpertuis37 

Malpertuis est donc, véritablement, un espace intercalaire, ce qui fait dire à M arc Vuijl steke : 

Tout aussi matériels que le nôtre, les mondes intercalaires se situent sur un autre plan de 
l'espace et du temps. C'est dire que, nom1alement, toute communication est impossible. 
Cependant, il existe plusieurs façons de pénétrer dans ces univers parallèles car certains 
endroits ne se montrent pas aussi infranchissables. Dans bien des cas, la découverte de tels 
lieux se fait de manière fortuite. [ . .. ] [L ]'univers géométrique est sans nul doute le monde 
même de l'Inconnu : il possède ses propres lois, différentes en tout point des nôtres, rien n'y 

35 
Ibid. , p. 208-209. 

36 
Ibid. , p. 29 1-292. 

37 Ibid., p. 209. 
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ressemble à ce que nous avons l'habitude de voir, à ce que nous connaissons. Et conune si 
cela ne suffisait point, il est peuplé de créatures toutes plus cruelles les unes que les autres. 38 

Malpertuis est une distorsion spatio-temporelle habitée - et c'est cette pratique de 

l'habitation, dans un bâtiment qui n'en est pas une, et régi par des êtres qui ne sont pas 

humains, que transige le monde anticognitif. Les coordonnées spatio-temporelles de la 

demeure sont ainsi contaminées par la nature ontologique de ses habitants, lesquels relèvent 

du surnaturel au sens propre; conférant alors, in extensio, à Malpertuis une existence 

ontologique anticognitive. Phénoménologiquement, l'expérience de cette demeure, pour les 

protagonistes, se traduit par un sentiment antithétique d 'étrangeté et de terreur menaçante 

d'une part, et d 'attrait séducteur, proprement sublime, voire magnétique, d'autre part39
. Les 

protagonistes au sang divin, en tant que parasites surnaturels, nourrissent la distorsion spatio­

temporelle et y demeurent ainsi sensiblement - pour ne pas dire physiquement, au sens 

anthropologique du terme, reliés; et s'ils tentent de s'en échapper, un destin funeste les 

attend. Les exemples de Jean-Jacques et de sa sœur Nancy demeurent sans équivoque : tous 

deux des demi-dieux, l'un sombra dans la folie catatonique avent d'être rattrapé par les 

horreurs de Malpertuis qui mirent fin à son existence, et l'autre fut condamnée à être 

métamorphosée en vase dont les yeux, encore humains, ruissellent de lannes éternelles40 
... 

Les espaces intercalaires sont généralement moins présents en science-fiction. Il est 

en effet difficile de justifier, au moyen d'un alibi scientifique, une telle dérogation au cadre 

nomologique offert par la physique - je l'ai mentionné. Or, les plus grandes réussites de la 

science-fiction surviem1ent souvent lorsque l'alibi scientifique se couvre d'un vernis de 

vraisemblance. 

Mais ce n'est pas toujours le cas. 

38 Marc Yuij lsteke, « Les univers intercala ires de Jean Ray», in François Truchaud et Jacques Yan Herp , (dirs. ), 
Jean Ray, Paris : de 1 ' Herne, 1980, p. 130. 
39 Ainsi que l'exprime Jean-Jacques Grandsire, au cours de son séjour dans la maison sur le bord de la mer : 
« J' aura is volontiers donné tout l' iode et le sel du grand large, efflu ves de la vie même, pour les remugles de mort 
qui stagnaien t dans Ma 1pertuis. M alpertuis m 'appelait, comme les foyers mill énaires font s igne aux migrateurs 
inqui ets, à travers les espaces. » Ray, Ma/pertuis, p. 188. 
40 «C 'était un vase de gros vene, en fonne d ' urne, d ' un bleu à peine transparent; j e frémis à son contact glacé. 1-
Nancy! m' écriai-e encore une fois, la gorge senée. Les yeux ne disparurent pas : ils me fixaient à présent avec un 
[sic] douleur ind escriptibl e, ils étaient dans l 'urne de verre!» Ibid., p. 192. De même : « l ' urne bleue où les yeux 
de Nancy continuaient à p leurer d'affreuses lannes. » Ibid., p. 193. 



145 

La science-fiction modeme ayant émergé dans les pulps des atmées 1920-1930, ceux­

ci ne se sont pas toujours encombrés de cadres scientifiques crédibles au moment d'accepter 

des fictions - bien au contraire. La SF a ainsi fleuri au moyen d'une panoplie d'alibis 

scientifiques plus ou moins bancals, et le geme ne s'en est pas porté plus mal : en gommant 

rapidement la question de 1 'alibi scientifique, toute la place est laissée à 1' imaginaire - les 

auteurs de l'époque l'avaient compris. Ce n'est d'ailleurs pas pour rien qu 'au tournant du 

millénaire, nous avons pu assister à un véritable « space opera revival » quelque peu teinté de 

nostalgie. 

Il faut dire que le cinéma et la télévision n'y sont pas étrangers : grâce à des moyens 

teclmiques poussés, le sous-genre du space opera permet un spectacle visuel que ne permet 

certes pas le discours souvent trop aride la science-fiction dure. Parmi ce foisonnement 

visuel , je retiens, pour le présent chapitre, un film en particulier : Men ln Black (1997), 

exclusivement pour la séquence finale, où on s'aperçoit que la «galaxie » que les 

protagonistes s'arrachent depuis le début du film en est une véritable, mais miniature, et 

contenue dans un bijou; alors que notre propre galaxie - en fait notre univers entier - n'est 

qu 'une bille avec laquelle s'amuse une quelconque entité extraterrestre d'une dimension 

supérieure à la nôtre. 

Il y avait de quoi enflammer l ' imagination; même si, en fait, ce concept remonte au 

début du geme. On doit à The Girl in the Golden A tom 41
, roman de Ray Cummings, la 

première fiction reposant sur l 'hypothèse des univers contenus dans des atomes. Notre 

univers ne serait qu 'un atome dans un univers plus grand, et ainsi de suite selon le principe 

des poupées russes. Il faut dire que cette analogie entre 1 'univers atomique et 1 'univers 

stellaire, où des micro-mondes habités graviteraient autour des noyaux des atomes, était 

quelque peu à la mode, à l 'époque. 

4 1 Séria lisé pour la premi ère fo is dans le numéro du 15 mars 19 19 de A/1-Story Weekly, le roman connut un succès 
immédiat, recevant l' insigne honneur, rare à l' époque pour un récit de genre, d ' être publié et reli é par de grands 
éditeurs en 1922 (Londres) et 1923 (New York). 
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Le roman met en scène un personnage nommé simplement le Chimiste, qui raconte 

son aventure au sein d'un atome d'or de l 'atmeau de mariage de sa mère, où il a fait la 

rencontre d'une femme, Lylda, et de son peuple. 

Quel rapport avec les espaces intercalaires? 

Pour visiter le monde infiniment petit de l'atome d'or, le Chimiste doit rapetisser. 

Ce n'est pas la première fois que le rapetissement d'un protagoniste a lieu dans un 

récit; Lewis Carroll, bien avant Cummings, utilisait ce topos en 1865 dans Alice 's Adventures 

in Wonder/and- bien qu ' il faille reconnaître que Cunm1ings a tout de même le mérite d'avoir 

été le premier à pousser le concept aussi loin. Or, un tel postulat ne tient pas la route : si le 

Chimiste rapetisse au point où il devient plus petit qu 'un atome, comment fait-il pour 

respirer? Comment les molécules d'oxygène (02) font-elles pour pénétrer ses poumons? 

Comment peut-il ingérer de la nourriture, de l'eau? 

Bref : comment fait-il pour vivre??? 

Pourtant, Cummings s'assure d'enrober, dans les premters chapitres, la rhétorique 

autour du rapetissement de 1 'être d'un alibi scientifique. Le fait est qu'il observe d'abord -

suivant en cela la méthode scientifique - une femme du micro-monde à l'aide d'un 

microscope ultra-puissant : 

Then I became aware of a dim shape in the foreground - a shape merged with the outlines 
surrounding it. And as I looked, it gradually assumed form, and I saw it was the figure of a 
young girl , sitting beside the liquid pool. Except for the same waviness of outline and 
phosphorescent glow, she had quite the normal aspect of a human being of our own world. 
She was beautiful, according to our own standards of beauty; her long braided hair a glowing 
black, her face, delicate of feature and winsome in expression. Her lips were a deep red, 
although I felt rather than saw the colour. [ ... ] Gentlemen, I catmot make you appreciate my 
emotions, when ali at once I remembered I was looking through a microscope. I had forgotten 
entirely my situation, absorbed in the scene before me. And then, abruptly, a great realization 
came upon me - the realization that everything I saw was inside that ring. I was unnerved for 
the moment at the importance of my discovery.42 

42 Ray Cummings, The Girl in the Golden Atom, s.l. Project Gutenberg eBook, 
http ://www.gutcnberg.org/ebooks/21094 , 2007, p. 7. 
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... Question de provoquer (pimenter?) l' intrigue, il s'agit bel et bien d'un coup de foudre: « I 

realized then that the only being I ever could care for was living out her !ife with her world, 

and, indeed, her whole universe, in an atom of that ring. 43 » N'empêche, malgré des 

sentiments évidents, qui n'échappent ni au lecteur ni aux interlocuteurs du Chimiste, celui-ci 

demeure avant tout un scientifique; aussi, une telle découverte provoque chez lui un élan de 

réflexion qui le pousse à émettre l'hypothèse suivante: 

I believe that every particle of matter in our universe contains within it an equally complex 
and complete a universe, which to its inhabitants seems as large as ours. I think, also that the 
whole realm of our interplanetary space, our solar system and ail the remote stars of the 
heavens are contained within the atom of some other universe as gigantic to us as we are to 
the uni verse in that ring.44 

Et plus loin, le Docteur, l'un de ses interlocuteurs, résume la situation ainsi : « "Then it would 

be possible," said the Doctor, "for this gigantic universe that contains us in one of its atoms, 

to be itself contained within the atom of another uni verse, still more gigantic, and so on." 

"That is my theory,"» said the Chemist.45 » 

Tout ici procède de l 'hypothèse, soit. D 'une hypothèse qui repose grandement sur la 

représentation de Rutherford de l'atome, d'ailleurs obsolète au moment où Cummings rédige 

son récit: les atomes tournoyant autour du noyau de cette représentation - qui date d ' avant la 

théorie quantique, qui l'a invalidée - font bel et bien penser à un système planétaire. Sauf que 

la mise à jour de Boyle était alors, au moment où Cummings publie son récit, très nouvelle, et 

1 'auteur peut tabler sur cette nouveauté en assumant que la majorité du public ignorera les 

subtilités quantiques de cette mise à jour. En fait , le schéma de Rutherford est encore 

aujourd'hui bien présent dans l'imaginaire culturel, et ce n'est pas un hasard si on le retrouve 

sur bon nombre de logos ayant rapport au nucléaire, incluant celui de 1 'Agence internationale 

de l ' énergie atomique (AEIA). 

43 ibid. , p. 7. Quant à la possibilité que leurs espèces soient incompat ibles, le narrateur gomme la chose de bell e 
mani ère : «"Wh at puzzled me," resum ed the Chemist, ignoring the question, "is why the girl should so resembl e 
our own race. 1 have thought about it a good deal, and 1 have reached the conclusion that the inhabi tants of any 
uni verse in the next smaller or larger plane to ours probably resemble us fair! y close! y. That ring, you see, is in the 
same - shall we say - environment as ourse Ives. The same fo rces control it that control us. Now, if th e ring had 
been created on Mars, fo r instance, 1 believe that the universes within its atoms would be inhabi ted by beings li ke 
the Ma11i ans - if Mars has any inhabitants. Of course, in planes beyond those next to ours, either smaller or larger, 
changes would probably occur, becoming greater as you go in or out from our own universe."» Ibid., p. 9. 
44 ibid. , p. 8. 
45 ibid., p. 8. 
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Le Chimiste table sur un composé chimique de son cru pour rapetisser à un niveau 

qui va lui permettre d'explorer l 'atome: 

"This reduction of bodily size, great as it is, involves no deeper principle than does a light 
contraction of tissue, except that it must be carried further. The problem, then, was to fi nd a 
chemical, suffic iently unharmfu l to !ife, that would so act upon the body cells as to cause a 
reduction in bulk, without changing their shape. I had to secure a uniform and also a 
proportionate rate of contraction of each cel! , in order not to have the body shape altered4 6 

Et plus loin : 

The Chemist produced two small paper packages from his wallet. "These drugs are the result 
of my research," he said. "One of them causes contraction, and the other expansion, by an 
exact reversa! of the process. Taken together, they produce no effect, and a lesser amount of 
one retards the action of the other." He opened the papers, showing two small vials. "I have 
made them as you see, in the fom1 of tiny pills, each containing a minute quantity of the drug. 
It is by taking them successively in unequal amounts that I expect to reach the desired size." 
"There's one point that you do not mention," said the Doctor. "Those vials and their contents 
will have to change size as you do. How are you going to manage that?" "By experimentation 
I have found," answered the Chemist, "that any obj ect held in close phys ica l contact with the 
living body being contracted is contracted itself at an equal rate. I believe that my clothes will 
be affected also. These vials I will carry strapped und er my armpits. " 47 

Là encore, j 'ai de la difficulté à comprendre le raisonnement derrière ce vernis (très mince) 

de science, même en faisant fi du ridicule concernant les possessions rapetissant au même 

rythme que le corps ayant avalé une p ilule (comme le disent les anglo-saxons : how 

convenient!), laquelle ne peut évidemment avoir d'effet que sur le corps humain. Un composé 

chimique, par définition, ne p eut pas agir sur la structure nucléaire de 1 'atome. Ce n'est pas 

du resso11 de la chimie d 'agir ainsi. Tout composé chimique peut, tout au plus, interagir au 

niveau moléculaire par l'échange et le partage d 'électrons. Or, rapetisser un composé 

implique que ce sont les atomes eux-mêmes qui puissent rapetisser. C'est agir sur la structure 

nucléaire de l 'atome, cha e que la chimie n 'e t pa en me ure de faire . 

La physique non plus, d'ailleurs . Le nucléaire est certes un champ d 'études de la 

physique (et pas de la chimie!!!), mais il demeure strictement impossible (impossibilité de 

classe III) de réduire la taille d'une particule élémentaire ... ! 

46 Ibid. , p. 1 O. Je soul igne. 
47 Ibid. , p. 11-12. 
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Maintenant, si l'on se prête au jeu et que l'on suppose que cette expérience relève 

d'un possible improbable, voire même d'un impossible probable si 1 'on s'en tient à la logique 

inteme du récit, le Chimiste prétendant ainsi que sa découverte ne procède pas de l'accident, 

mais plutôt de la déduction, laquelle relève de la méthode scientifique, voyons alors ce qui se 

passe : 

"1 am not going to weary you by trying to lead you through the maze of chemical experiments 
into which 1 plunged. Only one of you," he indicated the Doctor, "has the technical basis of 
knowledge to follow me. No one had been before me along the path 1 traversed. 1 pursued the 
method of pure theoretical deduction, drawing my conclusions from the practical results 
obtained.48 

Si le lecteur admet que ce balayage de la démarche scientifique ne relève pas d'un accident 

probabiliste, mais bien d'une percée scientifique volontaire et que par conséquent le 

rapetissement d'un corps, sans perte de masse est chose possible, nous nous retrouvons 

forcément avec un espace intercalaire. 

Car rapetisser une masse complexe c01mne un être humain signifie, pour que 

l'humain continue à vivre, qu ' il n 'y ait eu aucune perte de masse - c'est-à-dire, que toutes les 

particules élémentaires sont encore présentes dans le corps rapetissé. Or, ces particules 

élémentaires possèdent, peu importe leur taille , une masse, qui sera conservée durant le 

processus de rapetissement. 

La masse du corps du chimiste demeure ainsi nettement supérieure à la masse de 

1 'anneau sur lequel il voyage. Sauf que le poids total (Chimiste + atmeau) demeure 

strictement équivalent à celui ... de l'anneau, le Gros Homme d'Affaire («Big Business 

Man ») le soulevant sans problème à la fin du récit, de même que dans le second roman de la 

trilogie49
, malgré certaines précautions prises pour ne pas l'abîmer. 

Du coup, le récit, s' il demeure avant tout une aventure de l'ordre de l'épopée et de la 

découverte, repose sur un alibi scientifique pour le moins, je l'ai mentionné, bancal - une 

sorte « d'involontaire canular », pour reprendre le mot de Roger Bozzetto : 

48 Ibid., p. Il . 
49 People of the Golden A tom, sériali sé pour la première fois dans les numéros de janvier-février 1920 de AII-Story 
Weekly . Un troisième volet parût en 1921 sous le titre : Princess of the A tom. 
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L'imagination à support scientifique et technique est, depuis le XVII" s., une voie originale de 
la fiction. Et la SF, depuis son origine, s'appuie métaphoriquement sur les savoirs techniques 
et scientifiques en jeu lors des diverses périodes de l'industrialisation. Son but est de créer un 
vraisemblable virtuel qui lui permet d'hybrider les références au vocabulaire technique et 
scientifique afin de créer des situations imaginaires, des intrigues qui explorent ces nouveaux 
"mondes possibles". L'une des approches intéressantes pour cerner cet intérêt de la SF est 
d'observer le rôle que joue la machine. Mais on peut aussi s 'amuser de l'utilisation maladroite 
des références à la science, qui peut conduire à d'involontaires canulars50 

Cette idée du rapetissement d'un être humain sera repnse maintes fois dans la 

fiction . Beaucoup se souviennent du film Innerspace (v.f. : L'Aventure intérieure) réalisé par 

Joe Dante en 1987; ou encore du film Fantastic Voyage de Richard Fleischer (1966) 

qu'Isaac Asimov a adapté en un roman, que son auteur lui-même qualifia de médiocre; 

Asimov le décriant par la suite sur toutes les tribunes ... à cause des mêmes incongruités 

scientifiques que j'ai soulevées ici. Avant cela, il y eut également The Shrinking Man de 

Richard Matheson (1956), adapté en fi lm l 'année suivante par Jack Arnold sous le titre The 

Incredible Shrinking Man (1957) qui, s'il était nettement supérieur par son intrigue, reposait 

néanmoins sur un alibi scientifique tout aussi invraisemblable, pour ne pas dire absurde - le 

protagoniste se voyant rapetisser suite à une exposition à un nuage radioactif après avoir 

ingéré de l'insecticide . .. ce qui rappelle étrangement les BD de super-héros à la sauce Marvel 

ou DC Comics. 

Toujours en 1956, il y eut le premier roman de Stefan Wu!, Retour à « 0 », un space 

opera que Laurent Genefort, dans sa préface aux Œuvres complètes chez Claude Lefrancq, 

résume par un synopsis qui a de quoi faire sourire : 

Depuis deux siècles, la Terre pacifiée envoie ses malfaiteurs sur son satellite. Mais la colonie 
prépare sa vengeance. Les dirigeants terriens envoient Jâ Benal, savant atomist condamn' à 
la suite d'une catastrophe factice. Jâ Benal parviendra-t-il à rallier les détenus à la cause 
terrienne avant que l'Ancêtre, chef de la révolte, ne fasse sauter la Lune? Tous les ingrédients 
sont réunis pour offrir un space opera des plus ordinaires : colonie rebelle, félons 
extraterrestres, catastrophe planétaire .. . [ . .. ] L'inspiration de Wu! diffère radicalement des 
rares traductions anglo-saxonnes chères à Boris Vian et Raymond Queneau, ces histoires de 
robots froides dans leur rigueur conceptuelle. Quelle différence avec 1 'arrivée du héros sur un 
sol lunaire à consistance de gruyère, qui semble tout droit sortie d'un rêve d'enfant' 51 

50 Bozzetto , La science-fiction, p. 89 . 
51 Laurent Genefort, « Préface » in Stefan Wul, Oeuvres Complètes T. ! , Bruxelles: Claude Lefrancq Éditeur, 
coll. «Volumes», 1996, p. 7. 
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Wul, comme Cummings, savait très bien que ce qu'il avançait n'avait aucune valeur 

scientifique. Si je me suis autant attardé à critiquer la posture scientifique de ce dernier, 

c'était pour démontrer que les espaces intercalaires, employés comme rapetissement, sont une 

impossibilité de classe III. Dans ces deux romans, toute la place est laissée à l'imaginaire, de 

façon à ce que la science ne pretme pas complètement le pas sur le plaisir de la fiction, sur le 

plaisir de s 'évader qu 'appelle le genre - le sentiment d' émerveillement. Et il y a bel et bien 

quelque chose de stupéfiant et de rafraîchissant à découvrir le monde caché dans un atome 

d'or ou une Lune à consistance de gruyère et peuplée de créatures farfelues et baroques. C'est 

le contrat de lecture qui importe ici : 1' alibi scientifique est certes faible, et le lecteur le sait 

très bien. Mais l'alibi est présent. Et en un sens, cela suffit. Le lecteur, conscient qu ' il n 'est 

pas en train de lire un récit rigoureux sur le plan scientifique, laisse volontairement ses 

connaissances scientifiques de côté et se laisse bercer au gré de la fantaisie de l' auteur, 

acceptant ce qui lui est proposé pour le seul plaisir de vivre le sense of wonder . En somme : 

le beau peut fort bien émerger d'une œuvre à l'alibi scientifique bancal. 

Ceci étant dit, si l ' épisode de la miniaturisation dans Retour à « 0 >> repose sur des 

prémisses erronées, il demeure que celui-ci demeure délicieux d'un point de vue 

épistémocritique. Non pas pour le topos du rapetissement en soi - mais plutôt pour le 

discours médical entourant l ' expérience. 

Car bien avant Fantastic Voyage et Jnnerspace, Stefan Wul, dans Retour à « 0 >>, met 

en scène des humains rapetissés pour aller combattre une maladie dans le corps d' un 

malade52
• En fait, Fantastic Voyage a plus ou moins plagié cette scène du roman de Wul, 

dont les similitudes sont flagrantes : 

La scène restée célèbre est sans conteste l'introduction de personnages miniaturisés dans un 
corps humain, pour aller combattre, au sens le plus littéral, les gennes de la maladie. Scène 
plagiée en 1966 dans le film Le Voyage f antastique, novellisé par Isaac Asimov[ ... ] [et] la 
ressemblance avec le film est frappante. Un avocat spécialisé dans les problèmes de droits 
d'auteur était disposé à intenter un procès à la Fox, mais l'éditeur ne tint pas à s'engager, et 
1 'histoire en resta là. 53 

52 Notons qu'en cela, il n' était pas le premier: Marc Wersinger avait déjà, en 1947, introduit le concept d'un 
humain miniaturisé combattant des microbes dans son roman La Chute dans le néant, paru en feuil leton dans Le 
Figaro. Par contre, Wul traita la chose de bien meill eure mani ère. 
53 Genefo11, p. 8. 
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Je rappelle que deiTière le pseudonyme de Stefan Wul se cache PieiTe Pairault, dentiste de 

profession - aussi, il est raisonnable d 'affim1er que celui-ci possède de solides connaissances 

médicales. Le lecteur découvre d'ailleurs des maladies imaginaires dont le nom emprunte au 

libellé, sinon à la sonorité, de maux véritables dans l'élaboration de leurs signifiés : 

Vous connaissez tous la chlorotrichocystie, seule maladie lunaire que notre science n'ait pas 
encore vaincue. Vous connaissez la raison de cet échec. L'agent de cette maladie, le 
trochocyste, est protégé des attaques leucocytaires par une membrane graisseuse non 
saponifiable. D'autre part, il provoque un chimiotactisme négatif: les leucocytes le fui ent 
comme la peste et laissent l' invasion se faire 54 

La fiction s'ancre ainsi dans le réel : un trochocyste est la racine d'un cilium de paramécie 

(sorte de « cils », de pédoncules à la surface de la membrane cellulaire); les leucocytes sont 

l'un des types de globules blancs; le chimiotactisme est la propriété que possède le plasma 

sanguin de réagir en présence de certaines substances chimiques, particulièrement en ce qui 

conceme les toxines et microbes; quant au nom de la maladie en so1, la 

« chlorotrichocystie », qui est ici le néologisme, il suffit de mentionner, pour montrer que ce 

signifié s'ancre bel et bien dans une science véritable, que le préfixe «chlora- » fait 

référence à un composé à base de chlore, alors que le suffixe « -trichocystie » renvoie au 

lexème « trichocyste », lequel, en microbiologie, désigne « [c]hacun des organites éjectiles, 

entourés d'une membrane, placés sous la surface cellulaire de diverses algues et qui , sous 

l'effet d'un stimulus, déchargent violemment leur contenu (généralement un filament 

mucilagineux) en provoquant un recul brutal de la cellule55 » - ou, pour faire simple, la 

production organique sous l'effet d'un stimulus de certaines cellules d'algues; ajoutez-y du 

chlore («chlora- »), et vous obtenez un mécanisme de défense cellulaire potentiellement 

toxique. 

Wu! démontre au lecteur que malgré son imaginaire débridé, même s'il est conscient 

que certains éléments de sa fiction relèvent de la fabulation, il demeure capable d'élaborer un 

discours non seulement vraisemblable, mais ancré dans une science exacte. Dès lors, dans les 

chapitres qui suivent, les combats au glaive des médecins miniaturisés contre les organismes 

unicellulaires envahissant le corps du malade, deviennent d'autant plus acceptables aux yeux 

54 Stefan Wul, « Retour à "0 " », in Œuvres complètes t. l , Bruxelles: Claude Lefrancq Éditeur, col l. « Volumes 
», 1996, p. 74. 
55 « Trichocyste » in AquaPortaif, http://www.aquaporta il.com/definition-1 057-trichocyste.hhnl , consulté le 08-
06-20 12. 
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du lecteur que celui-ci sa it que se cache derrière cet imaginaire une cetiaine réflexion 

médicalement précise sur la nature m ême de ce qu 'est une maladie et de son action sur le 

corps humain : 

- Vous devez entendre les pulsations artérielles et le frottement des globules rouges que nous 
voyons passer à toute vitesse derrière la tunique translucide des capillaires ; ils se heurtent les 
uns aux autres, rebondissant c01rune de grosses assiettes de caoutchouc. Autour de nous, des 
leucocytes en abondance, on dirait de grandes méduses plates. [ . .. ] Nous faisons un véritable 
carnage. Mon camarade de droite se roule sur le sol, si j 'ose dire, aux prises avec un monstre. 
Il le taille à coups de glaive. Je distingue malles autres. Je suis attaqué ... Vous entendez le 
frottement des anneaux sur mon scaphandre . . . Je frappe .. . [ . . . ] Nous sommes obligés de 
reculer sous leur poussée. Ils sont innombrables, ici ; des débris de leurs cadavres passent à 
côté de nous, poussés par le courant lymphatique. 56 

En ce sens, ce combat littéral de l 'homme contre les microbes est l 'expression même 

de la relation existant, da ns la fiction de Wul, entre l 'homme et l 'altérité - une relation basée 

sur le conflit inter-espèce typique du space opera, et empruntant ici les annes blanches que 

Bunoughs affectionnait sur M ars57
, mais à la manière de la poétique de Wul , chez qui la 

science et la quête de connaissance demeurent sous-j acentes : 

La lutte entre espèces, thème qui appartient traditionnellement à la sc ience-fic tion et non à 
l'espionnage, tourne à l'avantage des humains grâce à l 'astuce du héros. Cet heureux 
dénouement est obtenu par des moyens narratifs analogues à ceux de l 'espionnage, mais 
l' astuce est fondamentalement scientifique. 58 

L ' altérité est un thème que Wul affectionne, et qu ' il exploite de manière particulièrement 

réussie dan s son œuvre en général. Wul construit l 'altérité de manière à ce qu 'elle se forge en 

écosystème, ou plutôt, en xéno-écosystèm e : 

Stefan Wul est l'auteur français moderne dont l 'œuvre est la plus représentative de la mise en 
scène d'une altérité bio-écologique. C'est à propos de ce trait particulier que Gérard Klein 
(1 970) a pu parler de cet auteur cotrune d'un "visionnaire" : Wu! sait fa ire vo ir au lecteur les 
paysages extraterrestres dont il habite ses fic tions. 59 

56 Wu l, « Retour à "0 " », p. 83. 
57 Comme le souligne Gouanvic : « Les romans de Wul n' échappent donc pas aux conventions les p lus écul ées des 
récits d ' aventure b·aditi onnels, qu' ils appartiennent à la SF ou non : manichéisme et héroïsme (humains généreux 
contre opposants diaboliques), schéma de lu tte entre espèces et socio-darwinisme à 1 'échelle cosmi que, intrigues 
sentimentales banales ( chéma class ique de l ' enlèvement de l ' héroïne suivi d ' un sau vetage de cette derni ère par le 
héros et happy end), récits catastrophiques (lendemains de catastrophe atomique avec mutations et 
métamorphoses). » Gouanvic, p. 246. 
58 

Ibid. , p. 245-246. 
59 Ibid, p. 250 . 
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Le lecteur est happé par cette faune et cette flore qui resp1re l'étrangeté60
; sauf que très 

souvent, l'étranger, dans les romans de Wul, est justement l'humain, comme dans Retour à 

« 0 »; celui-ci n'a pas sa place sur la Lune - et encore moins sa place dans l ' anatomie d 'un 

malade en train de jouer au chevalier d 'un autre âge. Cette relation conflictuelle, si elle tourne 

généralement à l'avantage de l ' humain, ne se fait toutefois jamais sans capter en substance 

l'essence profonde de ce que le monde de l'Autre a de beau, au point où ce monde peut très 

souvent être considéré comme un actant participant à la trame nalTative du roman : 

l'altérité n'est pas seulement un moyen de capter l'attention du lecteur et de susciter son 
intérêt; elle est évoquée dans un continuum imaginaire cohérent. L'altérité est ainsi un [sic] 
donné narratif, un thème et l'actant principal du récit. Les draags et la planète Y garn d'Oms 
en série tout autant que les Triangles (en fait des mouches intelligentes) et la planète Zarkass 
de Piège sur Zarkass sont certes les opposants de ces récits d'aventures. Cependant, ils ne 
sont pas que cela : les planètes Y garn et Zarkass se définissent par leur altérité et non en ce 
qu 'elles s'opposent aux proj ets des héros 6 1 

D'ailleurs, les efforts des chevaliers-médecins pour combattre la maladie aideront certes le 

malade - mais ce seront les propres défenses innées de ce demier qui auront finalement 

raison de l'infection, Wul montrant ici que l ' altérité de l' humain dans l'humain n 'est pas 

nécessaire, que l ' essence même du monde infiniment petit se suffit en lui-même, comme les 

planètes aliennes de ses autres romans se suffisent en elle-même sans la présence de 

l ' homme62
, ce que n 'aurait jamais osé un BulToughs: 

Une bonne nouvelle, les leucocytes ne fuient plus. Ils s'amassent autour des débris, les 
englobent ... Oui, c'est ça, on voit des tronçons à demi digérés dans leurs vacuoles. Oh ! 
mais .. . mais oui ! Les leucocytes attaquent, ils se collent à dix ou vingt à la fois sur les 
trichocystes, paralysent leurs mouvements ; ils attaquent même des trichocystes non blessés, 
Professeur : un anticorps a dû se former dans le plasma environnant. Les trichocystes reculent, 
maintenant. Les leucocytes font un travail magnifique. Il en arrive toujours de partout. On les 
voit passer entre les cellules de la cloison ; ils rampent de tous côtés. Un trichocyste arrive 
vers moi , il s'agite en tous sens pour se débarrasser d'un leucocyte attaché à lui. Je le 
frappe . . . il. .. Aïe ! J'ai blessé le leucocyte . . . 63 

60 « Par des notations choisies, Wu! évoque la faune, la flore extrateiTestres avec un sens de la merveille et un 
humour digne du surréalisme. Les épisodes se succèdent rapidement, le ton est léger et l' invention thématique 
continuelle.» ibid. , p. 252. 
61 ibid. , p. 25 1. 
62 «C'est ainsi que l'effet d'a ltérité chez Wu! ressortit souvent à un effet de réel dans un cadre distancié. Les 
événements narratifs ayant pour théâtre une planète étrangère s'offrent comme de purs événements de fiction se 
sign ifi ant eux-mêmes. » Ibid., p. 252. 
63 Wu!, «Retour à "0" », p. 83-84. 
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Le manichéisme latent denière ce conflit inter-espèce qui foismme dans le space 

opera est réifié chez Wul de manière à réhabiliter 1 'Autre et son altérité. S'il demeure 

l' antagoniste, le fait que l'Autre soit remis en perspective par la richesse de l' interaction avec 

son environnement, lequel est dépeint de manière colorée et inventive, à des années-lumière 

des énumérations didactiques, sobres et encyclopédiques des romans de Veme64
, lui dmme 

une profondeur qui, trop souvent, manquait à la production des space opera de l 'époque. Je 

n ' irai certes pas jusqu 'à dire que le manichéisme est absent de l'œuvre de Wul - loin de là . 

Mais force est d 'admettre que 1 'Autre évolue dans un environnement qui lui est propre ou, du 

moins, familier - or, justement, si cet environnement est le sien, il ne peut en rien s 'y 

qualifier en tant qu' « étranger». L'Autre, c 'est celui qui débarque dans un monde incmmu ­

ici , l 'humain impassiblement miniaturisé, transformé par la fiction en un espace intercalaire 

vivant. 

Impossiblement miniaturisé, parce que je vous rappelle d 'emblée que l'espace-temps, 

à travers les lois qui la compose, régit la matière qui la contient, et que le corps humain est 

avant toute chose de la matière. Or, toute la matière qui compose 1 'univers, y compris la 

matière qui compose le corps humain, est formée de particules élémentaires qui ne peuvent 

pas être rapetissées. En partant, si je peux rapetisser des particules élémentaires, je viole 

alors les lois qui régissent la matière - soit les lois de 1 'espace-temps, ce qui en fait in 

extensio une distorsion spatio-temporelle. Le corps humain lui-même devient un espace 

intercalaire, puisqu ' il doit nécessairement conserver sa masse dans le processus - du moins, 

si le protagoniste désire continuer à vivre dans son état miniaturisé. La masse est tributaire de 

la somme totale des particules élémentaires qui compose une quantité de matière donnée et 

ce, indépendamment du volume que cette somme totale de matière occupe. Le rapport entre la 

masse et le volume va définir la densité de la matière; or, en physique, le seul processus de 

miniaturisation possible d'un corps sans lui enlever de la matière consiste à le comprimer ­

ce qui augmente sa densité, mais ne diminue en rien sa masse. Cette masse qui s' insère dans 

64 
« Les êtres composites suscitent l' étonnement amusé du lecteur: ce sont des machines à contrastes où 

l' incongru rapprochement de traits inattendus s'opère en situation. Les êtres d 'a ltérité chez Wul sont en effet tous 
saisis dans leur dynam isme vital , ce qui leur donne l' épaisseur indispensable à l' évocation de leurs 
comportements. À l' inverse d ' un Jules Verne, qui très "réa listement" présente la fl ore et la faune d'une façon 
didactique, Wu l montre ses êtres hybrides dans leur cadre de vie et comme des personnages, en action. On est ici 
dans un imagi naire radica l et l' une des particularités de cet imaginai re, c ' est qu ' il ne peut se résorber en 
"savoir". » Gouanvic, p. 253. 



- -------- ---------- ----------------------------------------

156 

la masse corporelle d'un autre décrite dans le roman de Wul doit logiquement s'ajouter à 

cette dernière, en supposant, par exemple, que le processus de miniaturisation équivaut à une 

densification de la matière composant l'organisme de départ; or, comment se fait-il que ce ne 

soit pas le cas? En effet, chacun des membres de l' équipe d ' intervention qui pénètre dans le 

corps du patient suppose avoir conservé sa masse d'origine puisqu ' ils continuent de vivre ­

on ne leur a pas enlevé de matière; ils ont toutes leurs cellules en place; ce qui signifie que 

chacune de ces pers01mes pèse toujours quelque chose comme 60 à 100 Kg qui sont alors 

concentrés dans un point de la taille d'un microbe ... On imagine aisément les dommages 

qu'une telle pression fera dans le corps du patient. Aucune paroi cellulaire ne résisterait à la 

concentration d'une telle pression, et logiquement la pers01me rapetissée aurait transpercé le 

corps de l' hôte. Où s'en est donc allée la masse d'origine, dans ce cas? Dans un espace 

intercalaire délimité par la personne miniaturisée; réponse que l 'on sait impossible au regard 

de la physique. 

ln extensio, il en va nécessairement de même pour les romans de Cummings et de 

Matheson comme des films de Dante et de Fleischer. 

En somme, les espaces intercalaires échappent à notre conception de la physique. Ils 

sont une expression de l ' impossible au sens strict ; et en ce sens, leur inclusion dans un texte 

donne lieu à des incongruités qui, si elles ne sont pas de 1 'ordre du magique et plus 

généralement d 'une certaine fantasy, échappent à la vraisemblance qu 'appellent les autres 

genres de l'imaginaire, notamment la science-fiction. L'espace-temps n 'accepte pas les 

espaces intercalaires; aussi l ' alibi scientifique qui les sous-tend ne résiste pas à une analyse 

approfondie. 
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CHAPITRE4 

LE LABYRINTHE 

Perdu. 

Dites-moi le labyrinthe 
qui servait d'étable pour le taureau 

à la double forme. 

Oscar Wilde, 
La Sphinge 

Un autre détour. Identique au précédent. Un autre couloir. S 'ensuivra un autre, 

toujours identique. Embranchement. D 'autres couloirs, de chaque côté. 

Où aller? Perdu ... Depuis combien de temps? 

Voilà le drame de celui qui pénètre, de gré ou de force, consciemment ou non, dans 

un labyrinthe : être confronté à un espace qui n 'échappe en rien aux lois de la physique, mais 

qui échappe pourtant à la compréhension de celui qui s'y aventure. 

Un labyrinthe est une structure, généralement architecturale, formée d 'une succession 

de passages, de chemins, de couloirs, de culs-de-sac, d ' impasses, d 'embranchements, de 

détours, dont le plan n'est pas à la portée de celui qui se trouve à l ' intérieur, et dont le but 

recherché consiste à créer une perte de repères, laquelle, au fil du temps passé dans l 'errance 

du labyrinthe, s'apparente à une perte de sens. 

Si, dans la société contemporaine, le labyrinthe est souvent ludique, le mythe du 

dédale . . . de Dédale a plutôt une fonction à la fois punitive et coercitive. Dans la mythologie 

hellénique, plus spécifiquement crétoise, l ' inventeur et architecte Dédale fut chargé par le roi 

Minos, fi ls de Zeus et d 'Europe, « de construire un immense labyrinthe souterrain à Cnossos 
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et d'en fermer l 'unique issue par une po1te verrouillée 1 », afin d'y enfermer Astérios, mieux 

connu sous la désignation de Minotaure - le fruit de l'union bestiale entre Pasiphaé, reine de 

Crète ensorcelée par Aphrodite, et le Taureau blanc, cadeau de Poséidon à Minos que celui-ci 

refusa de sacrifier au dieu de la mer. Voilà pour le côté coercitif - pour ce qui est de l'aspect 

punitif, en rétribution à la défaite d'Athènes dans la guerre qui 1 'opposa à Crète, les 

Athéniens devaient fournir « tous les neufs ans, un tribut constitué de sept jeunes garçons et 

d'autant de jeunes filles . Tout le monde savait que ces jeunes Athéniens étaient condamnés à 

être dévorés par le Minotaure. 2 » 

Ainsi en est-il du mythos du labyrinthe - on n'y entre que pour être dévoré; on n'en 

ressort pas (sauf si on se nomme Thésée, qu'on est le fils d'un dieu, f01t et courageux, bien 

armé et équipé d'un rassurant fil d'Ariane). D 'où l'unique entrée. Mais est-ce le Minotaure 

qui dévore, ou le labyrinthe lui-même? On pourrait fort bien s'imaginer se perdre dans un 

dédale jusqu'à en mourir de faim et de soif. Quelle serait alors, pour le tribut, la différence 

entre être mangé par le Minotaure et être « mangé » par le labyrinthe? Pour ceux de 

l' extérieur, absolument aucune - pénétrer dans le labyrinthe équivaut à une condanmation à 

mort. 

J'ai dit que le labyrinthe s'apparente à une perte de sens. Et c'est justement là son 

apport aux distorsions spatio-temporelles. Car d'un point de vue strictement physique, un 

labyrinthe, construction humaine, ne déroge aucunement au cadre nomologique qui régule 

1 'univers. Ses murs, aussi hauts et changeants puissent-ils être, sa configuration, aussi 

chaotique puisse-t-elle paraître, n 'en demeure pas moins de la matière palpable, empirique, 

commune; bref - « normale ». Le temps physique du labyrinthe demeure le même à 

1 ' intérieur qu 'à l'extérieur - il s'écoule implacablement, régi en cela par la Relativité. 

Ou est-ce bien le cas? 

1 Perry (dir. éd.) et al, p. 156. 
2 Ibid , p. 156. 
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Celui qui est perdu dans le labyrinthe se trouve dans une sorte de système en vase 

clos, sans possibilité de communication avec l'extérieur. Le labyrinthe devient bel et bien, 

pour lui, une sorte de microcosme assimilable à un univers ayant toute l 'apparence de 

posséder ses propres lois. Je dis bien « l 'apparence», car il s'agit d'un simulacre affectant les 

sens du tribut ou, si l 'on préfère, de celui qui s'y est perdu. 

L'action du labyrinthe s'effectue sur le plan phénoménologique, à partir de 

l'expérience sensible qui consiste à le parcourir en tous sens, sans être en mesure de trouver 

la sortie. C'est un parcours, une déambulation au sens où les théories entourant le spatial turn 

l 'entendent - mais où 1 'absence de repères conduit le marcheur vers la folie, un peu plus à 

chaque pas. Tout est ici une question d 'impression, proche de la claustrophobie, où l 'espace, 

toujours similaire, paraît paradoxalement s'étirer et se contracter, se tordre afin de toujours 

laisser la sortie hors de potiée. Physiquement, les murs ne se modifient en rien - pourtant, à 

force de tourner en rond, de passer et repasser dans les mêmes embranchements, le 

déambulateur devient le prisonnier de ses propres sens, qui le trahissent - et 1 'espace, 

pourtant toujours le même, paraît changer de disposition. 

Pour celui qui est perdu, l'impression, ou plutôt l'oppression - des murs , du sol, du 

plafond, des carrefours, des impasses - ressentie est bien réelle. À mesure que le marcheur, 

sans en avoir conscience, revient sur ses pas, le labyrinthe paraît plus vaste que ses 

dimensions réelles ne le laissent présager. La sortie semble de plus en plus évanescente, alors 

que graduellement le désespoir, puis la panique s'installent. L'espace du bâtiment est perverti 

dans sa nature même : 1 'habiter de Heidegger subi ici une perte de sens. Peut-on habiter le 

labyrinthe? Ou n 'en sommes-nous pas plutôt, au même titre que le Minotaure, les 

prisonniers? Heidegger postule, dans «Bâtir habiter penser», que toutes les constructions ne 

sont pas des habitations, au sens de logis, mais qu 'elles entrent néanmoins dans le domaine 

plus vaste, le champ sémantique de 1 'habitation - lequel ne se limite donc pas au simple 

logement. Bien qu'habiter et bâtir sont tous deux dans une relation de fin et de moyen, 

Heidegger avance que bâtir n'est pas seulement une voie qui conduit à 1 'habitation - mais 

qu'au contraire, étymologiquement parlant, bâtir, c'est déjà habiter. Or, le philosophe 

affirme également que la chose surdétermine le lieu par sa seule présence, en conférant au 
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lieu un emplacement par sa fonction nominative inférée; c'est-à-dire que l'espace peut être 

nommé par la simple présence de la chose, qui devient alors un lieu - ici , un labyrinthe. J'ai 

déjà mentionné, dans le chapitre précédent, que la chose-lieu, pour être habitable, doit être 

dépouillée de toute menace, afin d'offrir la protection - le ménagement. « Les choses qui en 

tant que lieux "ménagent" une place, nous les appelons [ .. . ] des bâtiments [ ... ]. Ces choses 

sont des lieux qui accordent une place au Quadriparti, laquelle place aménage [ ... ] chaque 

fois un espace.3 ». Aucun ménagement possible dans le labyrinthe. L 'espace, parce qu ' il 

échappe à la compréhension phénoménologique de l'être qui s'aventure dans cette chose-lieu, 

ne peut entrer dans une relation de protection avec celui qui déambule en son sein et ne peut 

être considéré comme une habitation. Or, qu'en est-il du Minotaure? La chose-lieu qui , sans 

être une habitation, est néanmoins un bâtiment par sa capacité à occuper l'espace, vient 

ménager celui-ci de façon à protéger non pas l'occupant de cet espace des menaces 

extérieures, mais bien à protéger l'extérieur de la menace offerte par l' occupant. Si le concept 

heideggerien de l 'habitation renvoie au sens allemand du terme, qui désigne la façon 

d'habiter un espace occupé par une chose-lieu, alors le labyrinthe est un bâtiment en 

perpétuel passage, puisque cet espace est, sinon habité, puisqu ' il ne s'agit pas d'une 

habitation, du moins occupé, par un mouvement continuel de la part des êtres qui y 

déambulent. Ceux-ci sont à la recherche de la sortie, et leurs déplacements en tous sens et 

marqués par les va-et-vient des impasses surdéterminent 1 'espace au même titre que le 

ménagement est surdéterminé par les conditions extérieures au bâtiment : dans une prison, on 

cherche, en faisant les cent pas, sinon à s'enfuir, du moins à tuer le temps; c'est-à-dire, à 

occuper le passage du temps par une action, celle de déambuler - laquelle ne mène nulle part 

puisque le ménagement est surdétem1iné par la fonction de confinement de la chose-lieu , ce 

qui est précisément le propre non seulement de la prison, mais également du labyrinthe. 

Comme l 'espace, le temps, pour l 'observateur extérieur au labyrinthe, demeure 

inchangé par rapport au cadre nomologique régissant 1 'univers, et reste tributaire de la 

relativité générale. Phénoménologiquement parlant toutefois, le temps passé à l 'intérieur du 

labyrinthe semble détaché de l'extérieur; il y a une sorte de coupure marquée par les murs du 

labyrinthe, par sa frontière physique qui confère une relativité certaine au passage du temps 

3 Heidegger, p. 184. 
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de celui qui parcourt les corridors du dédale. Cet écoulement relatif du temps est, encore une 

fois , nécessairement provoqué par la petie de repères sensoriels de celui qui s'est perdu dans 

le labyrinthe. La fracture avec le monde extérieur l'enferme, je l 'ai dit, dans une sorte de 

microcosme, mais un microcosme qui serait relatif, comme si le labyrinthe constituait un 

ensemble singulier de coordonnées spatio-temporelles qui désobéirait à l'écoulement 

physique, imperturbable du temps - comme si la vitesse de la succession interminable des 

points-instants futurs en points-instants passés pouvait singulièrement être modifiée à 

l'intérieur du labyrinthe. Et pourtant. . . 

Einstein, dans 1 'élaboration de sa théorie de la relativité générale, nous apprend que 

1' écoulement du temps est tributaire du référentiel d'un observateur - en d 'autres termes, 

qu 'il n 'est pas fixe, et c'est là l 'une des grandes révolutions apportée par sa théorie: Newton 

théorisait plutôt que l'écoulement du temps est immuable. Ainsi, comme je le montrerai au 

chapitre 5, à des vitesses avoisinant celle de la vitesse-limite, c'est-à dire de la vitesse de la 

lumière, le temps ralentit son cours de manière exponentielle. Il en est de même aux abords 

d 'un trou noir, au point où le temps s'arrête complètement à sa surface - chose sur laquelle je 

reviendrai au chapitre 9. Du strict point de vue de la phénoménologie, 1 'expérience sensible 

du temps nous renvoie ainsi à une assertion semblable : alors que 1 'expérience de 1 'attente ou 

de 1 'etmui nous met devant un temps newtonien, mis à nu, réduit à sa plus simple expression 

de succession infinie des instants4
, le travail, les loisirs, l'occupation quotidietme nous fait 

paraître le passage du temps de manière relative, c'est-à-dire d 'autant plus rapidement que 

notre cerveau est absorbé par les tâches qui lui sont confiées. Certes, il s'agit d'un 

rapprochement comportant une part de simplification outrancière - mais Einstein lui-même 

utilisait une métaphore similaire pour parler de la relativité, dans cette célèbre boutade : 

« Placez votre main sur un poêle une minute et ça vous semble durer une heure. Asseyez­

vous auprès d'une jolie fille une heure et ça vous semble durer une minute. C'est ça la 

relativité. » De la même façon, le lecteur assidu, qui se plonge dans un livre, enivré par les 

4 Étienne Kl ein exprime d 'ailleurs la ph énoménologie de l'ennui en ces termes: « l'ennui désintoxique notre 
rapport au temps : rien ne s'y passe, sauf le temps qui passe. !!nous met donc en contact avec un temps réduit à la 
seule succession des instants , déba!Tassé de tout ce qui d 'ord inaire l' enrobe et le parasite. » Étienne Klein, Les 
tactiques de Chronos, Paris : Flammarion , coll. «Champs », 2004, p. 60. Je sou ligne. Et le physicien d ' ajouter : 
« Finalement, seu l l' ennui nous donne l'occasion de chiquer du temps "pur", c ' est-à-dire un temps très proche du 
temps physique. » Ibid. , p. 61 . 
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mots, fait une expérience du temps semblable à celui qui se perd dans le labyrinthe : à 

l'évidence, l'acte phénoménologique de la lecture provoque, dans l'esprit du lecteur, un 

envahissement par les multiples signifiés des lexèmes constituant le livre parcouru - et 

l'intellect, recréant l'univers (intradiégétique) que l'auteur avait précédemment couché sur le 

papier, se perd, comme dans le labyrinthe, dans les dédales de la fiction . . . et le temps, de 

sembler suspendre son cours, alors même que les heures défilent. Sorti du labyrinthe, le 

marcheur, comme le lecteur qui ferme son livre, est surpris que le jour soit tombé .. . ou que 

plusieurs jours se soient levés. 

Ajoutons maintenant à cette distorsion phénoménologique de l'espace-temps un 

élément de menace et de poursuite, comme le Minotaure, et nous obtenons un cocktail 

propice au frisson d'effroi - pour ne pas dire de terreur glaciale. 

Ce sur quoi mise d'ailleurs Jean Ray. 

Dans son remarquable essm Étranges récits, étranges lectures. Essai sur l 'effet 

fantastique , Rachel Bouvet déconstruit l'effet fantastique en se penchant notamment sur la 

nouvelle de Jean Ray La ruelle ténébreuse, où elle s'attarde longuement sur le dédale, 

présentée comme une forme de distorsion spatio-temporelle invitant à l'égarement -

égarement des protagonistes dans le labyrinthe, mais aussi égarement du lecteur dans le 

foisonnement de repères géographiques qui essaiment dans la narration. Or la ville, 

Hambourg, n'est nommée que dans la chute du récit - et encore, c'est là une Hambourg du 

passé. Bouvet répetiorie ainsi trois types de dédales dans La ruelle ténébreuse : le dédale de 

la ruelle per se; le dédale narratif dû à l' enchevêtrement de espaces parcourus par les 

différents narrateurs; le dédale des repères spatiaux qui mettent en place un piège lectural. 

Un effet semblable de dédale, qui recoupe ces deux demiers points, mais de manière 

nettement moins poussé, se produit dans Ma/pertuis lors des explorations de Jean-Jacques 

Grandsire au sein de la demeure. Ainsi, la description du parcours que prend Jean-Jacques 

pour se rendre aux greniers afin d'y poser le piège à rats confectionné par Philarète a tout de 

l ' effet labyrinthique par la description du parcours effectué par le protagoniste: 
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L'idée d'explorer les greniers de Malpertuis me promettait un antidote passager à l'ennui . Je 
montai des esca liers interminables, les uns larges et majestueux qui semblaient vouloir dom1er 
accès à des salles de temples, les autres tourmentés, en minces accores spirales aboutissant à 
des trappes que je dus forcer à force d'épaules. J'y fus brusquement. C'étaient des enfilades 
pénombreuses de polyèdres creux, piqués de la lumière grise des lucarnes et des oeils-de­
boeuf. Ils étaient complètement vides; aucune chaise bancale ne se réfugiait dan un coin; 
aucun bahut démodé ne s'appuyait contre les murailles de briques vernies pour éviter qu'elles 
ne s 'abîment en poussière; aucune suite de malles vermoulues ne jalonnait le plancher, net 
comme un point de paquebot. 5 

Au contraire de « La ruelle ténébreuse », l 'effet labyrinthique est atteint non par un 

foisonnement de repères géographiques, mais bien par l'absence de ceux-ci - ou plutôt, par 

l ' immensité inférée de la demeure que ne laisse pour seul indice que l'emploi du pluriel: ce 

n'est pas « un » grenier à explorer - mais plusieurs, qui constituent une «enfilade de 

polyèdres creux »; ce n'est pas « un » escalier large suivi d'« un » autre escalier étroit en 

colimaçon - mais « des escaliers intenninables, les uns larges et majestueux qui semblaient 

vouloir donner accès à des salles de temples, les autres tourmentés, en mmces accores 

spirales». Ce qui est inféré donne nécessairement le tournis face à l'immensité de 

Malpertuis, dont l 'espace intérieur permet d'enfermer une telle enfilade d'escaliers qui 

doivent tous être empruntés pour se rendre aux différents greniers. Là où l ' immense majorité 

des bâtiments résidentiels, incluant les immeubles locatifs, n'auront au plus qu 'un ou deux 

escaliers, Malpertuis domine sublimement par ce volume qui permet cette multitude de 

différents escaliers, lesquels infèrent nécessairement autant d'étages renfennant 

d' incalculables pièces aux multiples usages. 

Lovecraft utilise également le thème du labyrinthe de manière remarquable dans At 

the Mountains of Madness. Ce récit, l 'un des plus longs écrits de la main de l' auteur -

relevant davantage de la « novella » que de la nouvelle à proprement parler - , paru pour la 

première fois dans l'édition de juillet 1933 de Weird Tales, fut souvent interprété comme 

étant une suite du seul roman d'Edgar Allan Poe, Narrative of Arthur Gordon Pym of 

Nantucket (1838). Sur cette question, je me range derrière l 'avis de S.T. Joshi: 

5 Ray, Ma /pertuis, p. 90-9 1. Soulignons, au passage, que l'ennui correspond à la situation initi ale, naturelle de 
l'expéri ence phénoménologique de Malpertui s, et que la description proposée dans la natTation de cet ennui invite 
le lecteur, à travers un effet pervers de suspense, au surnaturel à ven ir au sein de la diégèse par cette comparaison 
à un fa ntôme : « Le premi er fantôme qu i s'y dressa devant moi , fut celui de toutes les vies en closes : l' ennui. » 
Ibid., p. 85 . 
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Let us first of ali , however, destroy a strangely persistent misconception concerning the novel 
- that it was intended as a continuation or sequel to Poe's Narrative of A. Gordon Pym. 
Probably such an idea would not have occurred to anyone had not Lovecraft mentioned Poe's 
novel in the earl y part of his work. In fact, the novel relies not in any central feature upon the 
Poe work save in random details of plot (such as the odd and unexplained cry "Tekeli-li!" 
uttered by the shoggoths at the end) and can at best be regarded as a tongue-in-cheek sequel. 
The scope of the novel is so mu ch vas ter than anything Poe could have imagined that it is best 
to consider the novel as a distinct work in its own right. 6 

Partant de là, je postule que si le récit de Lovecraft fait montre d'un effet d'intertextualité 

renvoyant au roman de Poe en le citant7 ou en empruntant certains éléments, au même titre 

que l'œuvre générale de Lovecraft fait montre d'intertextualité en référenciant des ouvrages 

fictifs ou des divinités inventées par certains de ses correspondants8
, il reste que At the 

Mountains of Madness constitue un récit qui se suffit en lui-même, et peut conséquemment 

être analysé indépendanunent du roman de Poe. 

At the Mountains of Madness raconte la découverte, lors d'une expédition en 

Antarctique, d'un nouveau massif rocheux au pied duquel se trouvent des cadavres 

appartenant à une race intelligente pré-humaine ayant construit, autre découverte, une cité 

cyclopéetme par delà ledit massif rocheux9
. Si le dédale repose sur une absence de repères 

pour signifier l 'égarement et la perte de sens de l'habiter, Lovecraft débute pourtant sa 

novella en renversant ce constat afin de créer le même effet non par leur absence, mais bien 

par la surenchère de ceux-ci. Voilà un pari risqué : provoquer un sentiment d'égarement chez 

6 
Joshi, p. 37. 

7 Ainsi : « one of the gradua te assistants - a brilli ant young fellow named Dan forth - pointed out wh at looked like 
lava on the snowy slope, remarking that this mountain , di scovered in 1840, had undoubtedly been the source of 
Poe's image when he wrote seven years later: - the lavas that restlessly roll 1 Their sulphurous currents dawn 
Yaanek 1 ln the ultùnate elimes of the pole - 1 That groan as they roll dawn Mount Yaanek 1 ln the rea/ms of the 
boreal pole. Dan forth was a great reader of bizarre material, and had talked a good dea l of Poe. 1 was interested 
myself because of the Antarctic scene of Poe' s only long story - the disturbing and enigmatical Arthur Gordon 
Pym. » Howard Phillips Lovecraft,« At the Mountains of Madness » in Stephen Jones (éd.), Necronomicon. The 
Best Weird Tales of H.P. Lovecraft . Londres : Gollancz, 2008, p. 427. 
8 Par exemple: Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, créé en 193 1 par RobertE. Howard dans The Children of 
the Night; ou encore Tsathoggua, créé en 1929 - mais publié seul ement qu ' en novembre 193 1 dans Weird Tales­
par Clark Ashton Smith dans The Tale ofSatampra Zeiros, pour n' en nommer que deux. 
9 Je sui s ici plu s pragmatique que Frank Be lknap Long, bien que je partage son opinion quant au fait que toute 
tentative de résumer At the Mountains of Madness ne peut rendre justi ce à l' ensemble : « Dans mon espri t, Les 
Montagnes hallucinées a touj ours surpassé les autres écrits de Lovecraft - bien que "surpassé" ne soit peut-être 
pas le terme appropri é quand on considère les sommets atteints par La Maison maudite et L 'Affaire Charles 
Dexter Ward. Dans ce long récit si tué sur le continent antarctique, qui exerçait autant de fascinat ion sur Lovecraft 
qu ' il en exerçait sur Poe, se trouva it une gigantesque mégalopole dans laquelle ... Mais non, ce serait une erreur de 
ma pati de continuer dans cette voie; car si je tenta is de résumer ce roman avec mes propres mots, je ne saurais 
rendre justice à ses immensités obscures et à son énom1e vision cosmique. Seul Lovecraft pourrait accomplir un 
te l tour de force en un seul paragraphe. » Long, p. 89-90. 
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le lecteur en multipliant les repères géographiques précis et exacts. Si le fait de situer un lieu 

implique nécessairement des indications géographiques essentielles pour être en mesure de le 

localiser précisément sur la carte, ces jalons, lorsqu'incomplets, rendent évidemment difficile 

la construction d'une carte mentale - aussi, ces configurations manquantes provoquent une 

confusion chez le lecteur puisque ce dernier a alors de la difficulté à cartographier l'espace. 

Lovecraft, afin de provoquer cet effet de lecture, table d'abord et avant tout sur la 

méconnaissance du lecteur concernant l'espace géographique décrit par son narrateur, un 

scientifique - à savoir, un géologue doublé d'un explorateur. Avouons-le d'emblée: même le 

lecteur d'aujourd 'hui ne peut, à moins d'être un géographe confirn1é, un spécialiste du 

continent gelé ou du moins un géocritique particulièrement féru de cartographie littéraire, 

affinner c01maître la toponymie de 1 'Antarctique. Lovecraft, homme de son temps, adresse 

son récit à un lectorat qui, même s'il s'avérait spécialisé, en connaît encore moins sur le 

dernier continent. 

L'exploration de 1 'Antarctique, à l'époque de 1 'écriture du récit, en est encore à ses 

balbutiements; et si son exploration fascine le public qui en suit les exploits à la radio, il reste 

que tout ce qui le concerne relève du mystère. Roald Anmndsen venait tout juste, en 1912, 

d 'atteindre, le premier, le pôle Sud. Les cartes du continent contiennent alors de vastes zones 

de Terra Incognita, où tout est encore à découvrir; et les quelques espaces explorés et 

nommés n 'évoquent réellement que peu de choses à un public néanmoins fier de cette 

dernière conquête exploratoire. Le dédale prend ici la forme du décentrement de l 'espace 

connu : si le lecteur, à la mention de la mer de Ross ou du mont Erebus, peut bel et bien 

comprendre qu ' il s'agit d'une toponymie concernant un lieu situé en Antarctique, il ne sera 

guère plus avancé et ce, même si Lovecraft pousse 1 'audace ju qu ' à en ajouter les 

coordonnées précises. Il existe un flou autour du continent gelé - et 1 'auteur en a conscience, 

puisqu ' il table sur celui-ci pour délocaliser le lecteur, jouant sur l 'exotisme du dernier lieu sur 

Terre où il n'existe alors aucune carte précise ... et n 'enjoint d'ailleurs aucune dans son texte. 

Mais je ne suis pas Lovecraft; et pour le bien de cette analyse, j 'annexe ici cinq cartes 

de 1 'Antarctique provenant de différentes époques, dont seulement trois ont pu être consultées 

par Lovecraft lui-même. Et toutes seront fort utiles pour retracer le parcours du narrateur, 
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puisque celui-ci empêtre le lecteur dans un fois01mement de détails géographiques et de 

coordo1mées cartographiques que le commun des mortels ne prendra guère le temps de 

contre-vérifier, prenant pour acquis leur existence factuelle . Cependant, il n 'en demeure pas 

moins que ces lieux, associés aux mystères de 1 'Antarctique, prennent une connotation 

nébuleuse. Sachant cela, Lovecraft garde le lecteur rivé à sa lecture et ainsi décourage toute 

vérification immédiate qui romprait l'effet fantastique - aussi ajoute-t-il encore plus de 

détails, provoquant délibérément une surcharge d'infonnations dont le lecteur assumera la 

véracité, tout en se sentant de plus en plus désorienté . . . au même titre que s'il était confronté 

à un dédale architectural, et l'effet de lecture recherché se confond avec la perception 

phénoménologique provoquée par un labyrinthe. 

Mais prêtons-nous au jeu, et suivons, carte en main, les déambulations du narrateur 

dans ce dédale géographique - après tout, la cartographie, tout autant que la géographie, font 

appel à des connmssances scientifiques qui possèdent ams1 un certain intérêt 

épistémologique, et pmiicipe certainement à une poétique du discours scientifique. 
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FIGURE4 

CARTE DES STATIONS SCIENTIFIQUES EN FONCTION EN ANTARCTIQUE 
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FIGURE 5 

CARTE DE 1929 DES DIFFÉRENTS VOLS DE RICHARD BYRD EN ANTARCTIQUE 



FIGURE6 

CARTE ALLEMANDE DE L'ANTARCTIQUE DE 1906 



FIGURE 7 

CARTE DE 1914 DE LA TERRE DE LA REINE MARY EN ANTARCTIQUE 
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Avant d 'entamer la reconstruction du jeu de piste à proprement parler, je tiens 

d 'abord à préciser, au moyen d'une digression, que 1 'expédition du narrateur, comme toutes 

celles le précédant, a des visées scientifiques autant qu 'exploratoires . Géologues, biologistes 

et paléontologues, il s désirent effectuer des forages leur pennettant de révéler le passé du 

continent gelé : 

That the antarctic continent was once temperate, and even tropical, with a teeming vegetable 
and animal !ife of which the lichens, marine fauna , araclmida, and penguins of the northem 
edge are the only survivais, is a matter of coim11on information; and we hoped to expand that 
information in variety, accuracy, and detail. When a simple boring revealed fossiliferous 
signs, we would enlarge the aperture by blasting, in order to get spec imens of sui table size 
and condition. 10 

Les protagonistes sont tous des professeurs et des étudiants universitaires à la fonnation 

scientifique poussée; aussi le récit, qui prend la fonne, dans sa premier moitié, d 'un carnet 

d 'exploration scientifique, hybride un discours emprunté à la géologie et à la 

paléontologie qui n 'est pas sans rappeler certains passages propres à l 'œuvre de Verne, 

lorsque celui-ci énonce une pléthore d 'espèces, à la manière d 'un naturaliste, dans Vingt mille 

lieues sous les mers : 

In certain of the sandstones, dynamited and chiselled after boring revealed their nature, we 
found some highly interesting fossil markings and fragments ; notably ferns , seaweeds, 
trilobites, crinoids, and such molluscs as linguellae and gastropods - ali of which seemed of 
real significance in connection with the region's primordial history.11 

Ou encore cette citation, qui relève de la géologie : « Most of the rocks glimpsed were 

apparently Jurassic and Comanchian sandstones and Permian and Triassic schists, with now 

and then a glossy bl ack outcropping suggesting a hard and slaty coal. 12 »Et pourquoi pas cet 

autre extrait, où 1 ' hybridation langagière empruntée à la paléontologie atteint un crescendo : 

This was my first word of the discovery, and it told of the identification of earl y shell s, bones 
of ganoids and placoderms, r mnants of labyrinthodons and thecodonts, great mosasaur skull 
gragments, dinosaur veiiebrae and armour plates, pterodactyl teeth and wing bones, 
Archaeopteryx debris, Miocene shark's teeth, primitive bird skulls, and other boues of archaic 
manm1als such as palaeotheres, Xiphodons, Eohippi, Oreodons, and titanotheres. [ .. . ] Lake 
concluded that the last deposits had occurred during the Oligocene Age, and that the hollowed 
stratum had lain in its present dried, dead, and inaccessible state for at !east thirty million 
years. 13 

10 Lovecraft, «At the Mountains of Mad ness », p. 423. 
Il Ibid. , p. 429. 
12 Ibid. , p. 434. 
13 Ibid., p. 435. 
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La pratique de l'archéologie per se et les passages hybridés qui y font référence ne 

révèlent certes aucune distorsion spatio-temporelle, mais ils constituent certainement un 

appmi épistémologique patent : 

C'est là un travail qui nous captive en lui-même, que l'on suit avec le même plaisir, la même 
passion que l'exposé, par un archéologue, de la méthode qui lui permit de déchiffrer des 
hiéroglyphes, ou de retrouver une cité engloutie. Et c'est là que Lovecraft se révèle 
insurpassable : dans la description sans cesse reprise de son univers. Dans Les Montagnes 
hallucinées il nous propose d' immenses bas-reliefs où s'inscrit toute la trajectoire d'une race, 
de son épanouissement à son déclin. Et il nous entraîne à la découverte de cette prodigieuse 
nécropole de glace, avec ses tours envahies par la neige, ses rampes en spirales, ses corridors 
où court le vent du pôle, ses couloirs suspendus, ses ponts aériens, ses frises et ses inscriptions 
révélant l'image d'un monde disparu. Ici plus d' inquiétude ni d'épouvante, mais tout l'intérêt 
que nous pouvons porter aux ouvrages qui nous restituent une civilisation disparue. 14 

La surenchère d 'éléments scientifiques n'est cependant ici ni heuristique, ni didactique; elle 

ne procède aucunement d'une forme de vulgarisation, en filigrane chez Verne et sur lequel 

j'aurai 1 'occasion de revenir. Le narrateur de At the Mountains of Madness suppose que son 

lecteur sait de quoi il en retourne lorsqu'il nomme les ères ou les espèces disparues - et 

1 'énumération reste factuelle, sans description accompagnant la narration. Le narrateur 

s'adresse en fait à un lecteur initié à l ' exploration scientifique, à la paléontologie, à la 

géologie - alors que l 'auteur sait pertinemment que ce n'est probablement pas le cas. 

Lovecraft veut ici ancrer la vraisemblance du discours du nanateur dans les connaissances de 

celui-ci - connaissances qu ' il étale banalement, sans fioritures , puisque toute description 

superficielle de telle ou telle espèce ou encore la spécification de l'intervalle temporel entre 

les ères trahiraient au contraire une volonté didactique d ' infonner un lecteur, ce qui serait non 

seulement une insulte à son intelligence, mais également et surtout une invraisemblance 

quant au lecteur fictif auquel Lovecraft adresse son récit; à savoir, un autre scientifique de 

l 'Université Miskatonic à qui le nanateur confie ce qui s'est réellement passé lors de sa 

funeste exploration de 1 'Antarctique - soit sa découverte de civilisations pré-humaines dans 

des ruines dont il serait préférable de taire la révélation au grand public. 

La dimension documentaire de cette partie du texte de Lovecraft pern1et d'ancrer la 

fiction dans le réel, lui donner une assise qui suffit, dans le cas du fantastique mais aussi dans 

la science-fiction, à provoquer un doute raisonnable chez le lecteur quant à la dimension 

14 
Van Herp, « L' uni vers de H. P. Lovecraft », p. 155. 
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fictive de ce qui lui est proposé par la seule puissance d'évocation de la c01maissance réelle 

perse: 

La science-fiction modeme, pour être valable et pour être une source de plaisirs durables, 
présuppose un champ de cmmaissance vaste et complexe: elle s' intéresse principalement à 
1 'utilisation et aux effets (politiques, psychologiques, anthropologiques) des sciences et de la 
philosophie des sciences, et par voie de conséquence, au devenir ou à la fa illi te de réali tés 
nouvelles . Dans un tel processus de connaissance, la cohérence des extrapolations, la 
précision des analogies et la richesse des références deviennent des facteurs esthétiques. [ ... ] 
Dès lors que les critères élastiques de stmcturation littéraire ont été respectés, c'est l 'élément 
de connaissance - souvent strictement scientifique - qui devient la mesure de la qualité 
esthétique, et du plaisir spécifique que 1 'on tire de la science-fiction. Autrement dit, en 
science-fiction, l'essence cognitive de la fable codétermine la distanciation même de la 
fic tion.15 

Cet ancrage dans le réel est esthétique au sens où il détermine l 'acceptabilité de la fiction que 

la narration donne à lire. Le narrateur scientifique, au même titre que le témoin appelé à la 

barre lors d 'un procès en cour d 'assise, a nécessairement plus de crédibilité que le trisomique 

du village voisin, même s' il n 'a pas le charme pittoresque de ce dernier. Son discours s'en 

ressent d'autant - c'est une esthétique de la factualité, de la froide énumération qui est le 

propre des articles scientifiques durs, et non pas une esthétique de l'épanchement émotionnel 

ou lyrique. Devant les carcasses d'un autre âge, le scientifique ne réagit pas de la même façon 

que le poète - et la poétique du discours doit nécessairement rendre compte de cette disparité. 

La poétique devient celle de 1 ' information, sans être nécessairement didactique; tout dépend, 

finalement, du contexte narratif. L ' information sert-elle à expliquer, où n 'est-elle qu 'un 

relevé, à la manière d 'un échantillonnage? Dans le cas de At the Mountains of Madness, poser 

la question, c'est y répondre : le narrateur transmet des informations factuelles à un lecteur 

fi ctif dont il assume qu ' il connaît ce dont il est question - c'est-à-dire, à un collègue; ce qui 

est vraisemblable, et parfaitement en accord avec la logique interne du récit. Ce n'est pas 

nécessairement le cas du lecteur réel, il faut en convenir; mais celui-ci pourra toutefois 

apprécier non seulement le souci du détail et la recherche effectuée par l 'auteur, mais 

également l'effet de vraisemblance qui se dégage de cette esthétique de la transmission de 

l'infonnation. Une poétique moins factuelle, moins énumérative et davantage axée sur la 

métaphore aurait certes pu convenir à une focalisation externe ou encore à une narration 

onmisciente qui ne fut pas le récit du scientifique présent sur les lieux. Mais ce choix d'une 

narration à rebours, du récit d'un scientifique-narrateur s'adressant à un lecteur fictif 

15 Suvin , p. 20. L'auteur qui souligne. 
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également scientifique, porie 1 'énumération factuelle et froide en un effet stylistique qui est 

une poétique perse. 

Mais pour que ce récit événementiel à saveur scientifique puisse avoir lieu, il faut 

évidemment que cette équipe de chercheurs se rende d 'abord sur place - ce qui nous ramène 

au labyrinthe. À l'évidence, les explorateurs commencent par emprunter la voie déjà 

cariographiée avant leur passage : «regions explored in varying degree by Shackleton, 

Amundsen, Scott, and Byrd16 ». J'ai reproduit, en Figure 5 et 7, respectivement une carte 

reproduisant les vols exploratoires de Richard E. Byrd en 1929 et une carte détaillant 

1 ' exploration, entre autres à l ' aide de traîneaux à chiens, de la Terre de la Reine Mary par 

l ' expédition de Emest H. Shackleton en 1914, en plus d 'ajouter, en Figure 6, l'état de 

l ' exploration de l ' antarctique en 1906, suite à la première expédition de 190 1-1 904 de ce 

même Shackleton - trois cartes auxquelles Lovecraft a très bien pu avoir accès au moment 

d 'écrire son récit. Or, ce qui frappe lorsqu 'on les étudie, demeure ce que ces cartes ne 

montrent pas : la Terra Jncognita, le vide laissé par une région du globe encore largement 

inexplorée. Au-delà de la côte immédiate bordant la Terre de la Reine MaTy, s'étend une 

large zone laissée vacante, où l 'homme n'a pas encore mis le pied - mais j'y reviendrai . 

Le narrateur et son équipe effectuent leur approche du continent en empruntant la 

mer de Ross, aisément repérable au « Sud » du continent (ou plutôt, dans le « bas » des 

cartes) des Figures 3 et 4 : 

Pushing through the ice, which was fortunately neither extensive nor thickly packed, we 
regained open water at South Latitude 67°, East Longitude 175°. [ ... ] At last we had 
encountered an outpost of the great unknown continent and its cryptic world of fro zen dea th. 
The p ak r ob iously th Admiralty Rang disco r d by Ros , and it would now b 
our task to round Cape Adare and sail down the east coast of Victoria Land to our 
contemplated base on the shore of McMurdo Sound, at the foot of the volcano Erebus in 
South Latitude 77°9'. 17 

Lovecraft fait ici un relevé mamaque du trajet, allant jusqu 'à préciser les coordonnées, 

latitudes et longitudes, des choses-lieux auxquelles il fa it référence, au point où le lecteur qui 

s'attarde à en retracer le parcours est réellement en situation d'y parvenir - s ' il décide de 

16 
Ibid. , p. 423. 

17 Ibid., p. 426. 
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refu ser le pacte de lecture et d 'échapper à l 'exotisme et au mystère propices à ce qui est 

décrit; autrement, la surabondance de lieux qui lui sont étrangers et l ' absence de carte pour 

fin de consultation rapide ne peuvent en fait que le perdre dans un dédale de lieux pourtant 

bel et bien référenciés : la Terre de Victoria se trouve effectivement à la pointe du cap Adare, 

aisément repérable sur toutes les cartes en ma possession, au contraire de celles que 

pouvaient consulter Lovecraft, fournies ici ; la station McMurdo est aisément repérable sur la 

Figure 4, et même le volcan Erebus est désigné sur la carte de 1906 (Figure 6), alors que 

Lovecraft fa it de nouveau référence à ce mêm e volcan un peu plus loin : 

On the 7th of November, sight of the westward range having been temporarily !ost, we passed 
Franklin Island; and the next day descried the cones ofMts Erebus and Terror on Ross Island 
ahead, with the long line of the Parry Mountains beyond. There now stretched off to the east 
of the low, white line of the great ice barrier, rising perpendicularly to a height of two hundred 
feet like the rocky cliffs of Quebec, and marking the end of southward navigation. In the 
aftemoon we entered McMurdo Sound and stood off the coast in the lee of smoking Mt 
Erebus. The scoriac peak towered up some twelve thousand, seven hundred feet against the 
eastem sky, like a Japanese print of the sacred Fujiyama, while beyond it rose the white, 
ghostlike height of Mt Terror, ten thou sand, nine hundred feet in altitude, and now ex tin ct as a 
volcano. 18 

L ' île de Franklin est clairement marquée sur la carte de 1906, tout comme le mont Erebus. Or 

nulle carte panni celles que j 'ai reproduit ici ne mentionne le mont Terror ni 1 ' île de Ross, 

bien tous deux existent réellement : 1 ' île de Ross est une minuscule île volcanique (2460 

Kn/ ), 6e au monde en tenne d 'altitude, située aux coordonnées 77°30 ' S par 168°00 ' E et 

arborant deux volcans, le mont Erebus, le volcan actif le plus au Sud de la planète, et le mont 

Terror, un volcan éteint, tous deux nommés d 'après les navires de James Clark Ross qui les a 

découve1is en 1841 : les HMS Erebus et HMS Ten-or. Par la suite, l 'exploration par avion du 

continent donne à nouveau droit à une surenchère de repères très précis qu i, s' ils demeurent 

retraçables, constituent par leur accumulation une source de confusion bien réelle pour le 

lecteur : 

Wind troubled us only moderately, and our radio compasses helped us through the one opaque 
fog we encountered. When the vast rise loomed ahead, between Latitudes 83° and 84°, we 
knew we bad reached Bearmore Glacier, the largest glacier in the world, and that the frozen 
sea was now giving place to a frowning and mountainous coast line. At last we were truly 
entering the white, aeon-dead world of the ultimate south. Even as we realized it we saw the 
peak of Mt Nansen in the eastern distance, towering up to its height of almost fifteen thou sand 
feet. The successful establishment of the southern base above the glacier in Latitude 86°7' , 
East Longitude 174°23 ' , and the phenomenally rapid and effective borings and blastings made 

18
/bid. , p. 426. 
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at various points reached by our sledge trips and short aeroplane flights , are matters of 
history; as is the arduous and triumphant ascent of Mt Nansen by Pabodie and two of the 
graduate students - Gedney and Caroll - on December 13-15 .19 

La mention du mont Nansen ajoute encore à cette confusion. Il existe en effet deux monts 

portant ce nom en Antarctique, baptisés d'après Fridjof Wedel-Jarlsberg Nansen, qui fut un 

explorateur norvégien de 1 'Arctique et du Groenland. D 'abord, le mont FridjtofNansen, situé 

dans la chaîne de la Reine Maud, découvert par Amundsen en 1911 ne peut con-espondre à ce 

qui est décrit ici, ses coordonnées ne concordant pas - il est en effet situé dans des longitudes 

Ouest (85°21' S par 167°33' 0) . Il faut donc se rabattre sur le mont Nansen (tout-court), 

découvert durant l'expédition de 1901-1904 et situé dans le Victoria Land aux coordonnées 

suivantes: 74°33' S par 162°36' E. L 'extrait stipule que le camp de base se trouve aux 

« Latitude 86°7', East Longitude 17 4°23' »; si on exclut la disparité en ce qui conceme la 

dimension longitudinale (Est vs Ouest) , les nombres ont ici davantage de similitude avec le 

mont Fridjtof Nansen, ajoutant à la confusion et pouvant aller jusqu 'à dérouter même le 

lecteur plus enhardi qui vérifie et contre-vérifie les affirmations du nan-ateur. 

Rendu à ce point du récit, Lovecraft fait le pari que le lecteur-hypothétique s'étant 

improvisé chercheur et qui aurait pris la peine de contre-vérifier quelques-unes de ces 

coordonnées et des choses-lieux qui occupent nonm1ément 1 'espace qui s'y trouve aura alors 

abandonné son entreprise. Pour celui-là, le rythme de lecture rapide qu 'appelle l 'effet 

fantastique est définitivement brisé par de telles contre-vérifications; cependant, vu la 

précision des coordormées, il est probable que même ce lecteur pointilleux en vienne à 

prendre pour acquis que les références subséquentes de Lovecraft seront tout aussi réelles que 

les précédentes. Ce faisant, il tombera dans le piège savanm1ent dressé par 1 'auteur, tout 

conm1e celui qui n'a pas pris la peine d'effectuer ce travail de recherche et qui s ' en remet 

pleinement au récit, absorbé par l'atmosphère d'aventures et d'exploration exotique qui 

jusque-là rythme la nan-ation. Car les prochaines coordonnées que Lovecraft donnera à lire 

conduisent en fait dans une zone relevant de la Terra Incognita, par-delà les Ten-es de la 

Reine Mary. La découverte par Lake de fragments20 près de la chaîne de la Reine Alexandra 

19 Ibid. , p. 428. 
20 « There was also a queer triangular, striated marking, about a foot in greatest diameter, which Lake pieced 
together from three fragments of slate brought up from a deep-blasted ape1ture. These fragments came from a 
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constitue ainsi un tournant dans le récit puisqu 'elle amorce l'expédition de Lake vers l'ouest 

(c'est-à-dire, vers 1' « est » ou la droite en ce qui concerne les figures que j'ai insérées), d'où 

il livre ce message : 

it was appalling to think of his plunging deeper and deeper into that treacherous and sinister 
white immensity of tempests and unfathomed mysteries which stretched off for some fifteen 
hundred miles to the half-known, half-suspected coast line of Queen Mary and Knox Lands. 
Then, in about an hour and a half more, came that doubly excited message from Lake's 
moving plane [ .. .]: 1 '1 0:05 P.M. On the wing. After snowstonn, have spied mountain range 
ahead higher than any hitherto seen. May equal Himalayas, allowing for height of plateau. 
Probable Latitude 76° 15 ', Longitude 113° 10' E. Reaches far as can see to right and left. 
Suspicion of two smoking cones. Ail peaks black and bare of snow. Gale blowing off them 
impedes navigation.21 

Si on se réfère à la Figure 4, ces coordonnées con·espondent plus ou moins à 1 ' emplacement 

de la base russe Vostok, située aux coordonnées 78°27' 52" S par 106°50' 14" E. Cette base ne 

fut toutefois fondée qu'en 1957; à l'époque de Lovecraft, et le nanateur le laisse entendre, 

cette zone du continent gelé est alors inexplorée. L'actuelle base Vostok est située sur le lac 

subglaciaire du même nom (77° S par 105° E); la chaîne de montagnes découverte par Lake 

serait ainsi un peu à l'Est dudit lac, alors inconnu à l'époque de la rédaction du récit. 

Lovecraft, qui jusque là demeurait cant01mé au réel, le quitte brusquement pour s' enfoncer de 

plain-pied dans l'imaginaire, dans une transition pour le moins douce, mais néanmoins sur le 

mode de la découverte de nature scientifique - sauf que cette découverte correspond en fait à 

1 'insertion du monde anticognitif dans un récit qui, jusqu 'à ce point, demeurait fermement 

ancré dans le monde de la connaissance empirique. En somme, il s'agit là d'une hétérotopie 

?? . . d 1 d terrestre-- qm aglt ici comme une in étermination en ce qui concerne a construction e 

1' effet fantastique . 

Résumons : Lovecraft, en étant ultra-précis dans les coordonnées qu ' il insère dans 

son récit, construit, par la seule accumulation de détails , un labyrinthe nanatif - une 

géographie du décentrement - où le lecteur qui ne contre-vérifie pas les affirmations du 

narrateur en vient à se perdre. La surabondance et la précision dans la toponymie des lieux et 

point to the westward, near Queen Alexandra Range; and Lake, as a bi ologist, seemed to find their curious 
mark ing unusually puzzling and provocative though to my geological eye it looked not unlike some of the ri pp le 
effects reasonable common in the sedimentary rocks.» Ibid. , p. 429. 
21 

Ibid. , p. 43 1. 
22 « L' hétérotop ie terrestre, en effet, n'est pas seul ement un lieu ten·estre di fférent, mais surtout un li eu inconnu, 
caché, secret. » Bouchard , p. 2 13. 
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leur emplacement géographique doivent alors être comprises comme étant les murs formant 

1 ' architecture du labyrinthe, où les coordonnées figurent des couloirs tous semblables, alors 

que la toponymie renvoie à des canefours qui ne font qu 'ajouter à l'effet de désorientation. 

Même pour le chercheur chevr01mé qui , armé de caties et de compas qui sont autant de fil s 

d 'Ariane, se prête jusqu 'au bout au jeu de piste, la novella s' assure de le jeter en pâture à 

l'imaginaire, puisque l 'horreur de la suite du récit se situe, justement, au cœur de la Terra 

lncognita. Pour ce demi er, 1 ' insertion du monde anticognitif que les étendues inexplorées 

représentent s'apparente alors à une coupure, bien nette, lorsque ses cartes - son fil d'Ariane 

- lui révèlent le seuil de l 'Incormu . Pour tout autre lecteur, la transition entre le monde 

anticognitif et le monde empirique s'effectuera de manière insidieuse, alors que la lecture le 

fera entrer, bien involontairement, dans le dédale narratif élaboré par Lovecraft . 

Par delà cette chaîne montagneuse noire décrite par le narrateur et qui délimite la 

frontière du monde anticognitif, une chaîne haute comme 1 'Himalaya et étrangement 

dépourvue de neige sur un continent où celle-ci ne manque pourtant pas, se trouve la cité 

cyclopéerme des Grands Anciens (Great Old Ones ou Elder Ones)23
, autre hétérotopie 

ten estre dont l'architecture et la disposition urbaine échappent à toute règle logique - du 

moms, à toute logique humaine. Si Lovecraft avait jusque là savamment mis le dédale en 

forme, en égarant le lecteur parmi une ribambelle de références toponymiques obscures 

23 Au suj et des Grands Anciens (Great Old Ones), mentionnons simplement que ceux-ci, à l' image de la Grande 
Race (Great Race) de The Shadow Out of Time (avec lesqu els il s ne doivent pas être confondus), agissent, une fois 
ramenés à la vie, à la manière de scientifiques, et ne sont pas des antagoni stes per se; aussi, la perte de tout 
comportement raisonn é des savants de l' expéditi on qui fu ient en panique en leur présence renvoie à une fo rme de 
peur ancestrale inconsciente, comme nous le rappell e Jacques Yan Herp: « Les Grands Anciens dans Les 
Montagnes hallucinées ne cessent de se rapprocher des hommes qui les redoutent et pensent d' abord les traquer et 
les extermi ner. Mais peu à peu ils voient en eux des égaux dignes d' intérêt, des frè res dans 1 ' info1i une, des espri ts 
animés des mêmes soucis et des mêmes désirs. Il s comprennent que la boucheri e dont fu t victime un premi er 
groupe d' explorateurs n' est que le frui t de l' ignorance et de la peur, une tragique en eur pour tout dire. Dès lors la 
compréhension et l'entente ne seraient-ell es pas possibles? .. . Et cependant devant ces êtres même les savants 
perden t tout espri t scientifiqu e. Ils fui ent plutôt que de retrouver leur image. Ce qui est plutôt étonnant. [ . .. ] 
Imaginons des personnages de Jul es Verne, ou ceux d ' un conteur ca11ésien du XJXe siècle, comme se veut 
Lovecraft, les héros reviendraient aux Pôle, arn1és de pi ed en cap, b·aînant une foul e d'acolytes, vidant les grottes, 
murant les tunnels, descendant s ' il le faut j usqu'aux plus obscures profondeurs . .. C' est que chez Lovecraft cette 
impassib il ité rati onnelle n ' est qu ' un masque qui tient mal. [ . . . ] Si monstrueux, si di fférent de nous qu' ils soi ent, 
nous les devinons capables de souffr ir, d' être blessés, de mourir. L' homme peut les affronter, et espérer les 
combattre victori eusement. D' où procède alors cette ten eur tota le et para lysante? ... C'est qu 'en réalité ce sont des 
Démons. Des démons invu lnérables et immortels, et l' uni vers qui nous baigne, le temps où nous glissons, tout est 
leur proie.[ ... ] Et vo ilà pourquo i à les rencontrer les personnages ressentent cette ineffabl e souillure, cette ten·eur 
et cette angoisse de l'âme. C'est qu 'à les contemp ler face à face l' homme risque non seu lement sa vie, mais son 
salu t étern el. »Yan Herp, « L'uni vers de H. P. Lovecraft », p.l 5 1- 152. 
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assmties de coordmmées spatiales pomtant précises, véritable géographie du décentrement et 

de la défamiliarisation de 1 'espace réel, il convie désom1ais le lecteur à la mise en forme d'un 

dédale plus «classique », si j'ose dire - un labyrinthe dans lequel pénètre le nanateur, une 

construction matérielle dont 1 'architecture, tout en chemins tmtueux et aux couloirs et 

embranchements trop similaires, convie à l'égarement, à la perte de repères et à la 

désorientation par le brouillage phénoménologique de l'expérience sensible qu'il provoque. 

Cette désorientation provoquée par l 'en-ance dans cette apparente absence de logique 

urbanistique se transpose dans l'acte de lecture lui-même; car le lecteur, tout autant que le 

protagoniste égaré, qui est ici le narrateur, ne possède pas la clé du labyrinthe - c 'est-à-dire, 

la carte. Impossible pour le lecteur de se repérer dans la déambulation des personnages. En 

fait, les membres de l'expédition en savent réellement plus sur la configuration du labyrinthe 

que le lecteur lui-même - puisqu ' ils ont eu la présence d'esprit d'employer un fil d'Ariane; 

j 'y reviendrai. 

Il faut dire que dans At the Mountains of Madness, Lovecraft introduit, avec la cité 

morte des Anciens, un concept de perte d'orientation patticulièrement perceptible. Déjà le 

mirage de la cité, au moment où le nanateur approche par avion du camp dévasté de Lake, 

laisse entrevoir la magnitude du dédale qu'il va parcourir bien assez tôt - une vue d'ensemble 

qui souligne le caractère inhumain de la construction : 

The effect was that of a Cyclopean city of no architecture known to man or to human 
imagination, with vast aggregations of night-black masonry embodying monstrous 
perversions of geometrical laws. There were truncated canes, sometimes terraced or fluted, 
surmounted by tall cylindrical shafts here and there bulbously enlarged and often capped with 
tiers of thümish scalloped disks; and strange beetling, table-like constructions suggesting piles 
of multitudinous rectangular slabs or circular plates of five-pointed stars with each one 
overlapping the one beneath. There were composite canes and pyramids either alone or 
surmounting cylinders or cubes or fl atter truncated canes and pyramids, and occasional 
needle-like spires in curious clusters of five. All of these febrile structures seemed knit 
together by tubular bridges crossing from one to the other at various dizzy heigths, and the 
implied scale of the whole was terrifying and oppressive in its gigantism. 24 

Mais entrapercevoir ne saurait se comparer à la vision réelle - aussi, une fois les montagnes 

hallucinées traversées, la cité, qui se révèle dans toute sa cyclopéenne et tenifiante 

monstruosité, est instantanément comparée à un labyrinthe : 

24 
Lovecraft,« At the Mountains ofMadness », p. 445. 
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We must have had some such normal notions to fall back upon as our eyes swept that 
limitless, tempest-scarred plateau and grasped the a/most endless labyrinth of colossal, 
regular, and geometrically eurythmie stone masses which reared their crumbled and pitted 
crests above a glacial sheet not more than forty of fifty feet deep at its thickest, and in places 
obviously thinner. The effect of the monstrous sight was indescribable, for some fiendish 
violati on of known na tura! law seemed certain at the outset. Here, on a hellishly ancient table­
land full y twenty thousand feet high, and in a climate deadly to habitation since a prehuman 
age not Jess than five hundred thousand years aga, there stretched nearly to the vision 's limita 
tangle of orderly stone which only the desperation of mental self-defense could possibly 
attribute to any but a conscious and artificial cause. [ ... ]Y et now the sway of reason seemed 
irrefutably shaken, for this Cyclopean maze of squared, curved, and angled blacks had 
features which eut off ail comfortable refuge. It was, very clearly, the blasphemous city of the 
mirage in stark, obj ective, and ineluctable reality. 25 

Décrivant plus amplement le dédale que constitue la cité, le fourmillement de détails 

géométriques laisse, chez le lecteur, une impression de vague et d'inéel , accentuant du même 

coup 1' effet fantastique : 

The nameless stone labyrinth consisted, for the most part, of walls from ten to one hundred 
and fifty feet in ice-clear height, and of a thickness varying for five to ten feet. It was 
composed most! y of prodigious blacks of dark primordial slate, schist, and sand stone - blacks 
in many cases as large as 4 x 6 x 8 feet - though in severa! places it seemed to be carved out 
of a solid, uneven bed rock or pre-Cambrian slate. The buildings were far from equal in size, 
there being immmerable honeycomb arrangements of enormous extent as weil as smaller 
separate structures. The general shape of these things tended to be conical, pyramidal, or 
terraced; though there were many perfect cylinders, perfect cubes, clusters of cubes, and other 
rectangular fonns, and a peculiar sprinkling of angled edifices whose five-pointed ground 
plan roughly suggested modern fortifications . The builders bad made constant and expert use 
of the princip le of the arch, and do mes had probably existed in the city's heyday.26 

Ce brouillage sensoriel à la vue aérienne de la ville est accentué par 1 ' immensité même de la 

métropole, alors que sa situation géographique - au sein d'une vallée bordée de montagnes 

plus hautes que 1 'Himalaya dans une région inexplorée et déserte de 1 'Antarctique - en 

interdirait nonnalement toute probabilité : « There seemed to be no limit to the mountain 

ang , orto th 1 ngth of th frightful ston city which bordered its inner foothills . Fifty miles 

of flight in each direction showed no major change in the labyrinth of rock and masonry that 

clawed up corpselike through etemal ice.27 » 

Le narrateur a pleinement consc1ence que s'il désire explorer une partie d'un tel 

méandre de constructions cyclopéennes, il est fort probable qu ' il se perdra irrémédiablement, 

25 Ibid. , p. 455-456. Je souligne. 
26 Ibid., p. 457. 
27 Ibid., p. 458. 
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sans espoir de retrouver l'avion posé. Lui et Danforth font alors preuve de créativité et se 

munissent d'un fi l d'Ariane sous fonne de bouts de papier, à semer sur leur chemin comme le 

firent Hanse! et Gretel dans le conte des frères Grimm : 

Fortunately we had a supply of extra paper to tear up, place in a specimen bag, and use on the 
ancient princip le of hare and hounds for marking our course in any interior mazes we might 
be able to penetrate. This had been brought in case we found some cave system with air quiet 
enough to allow such a rapid and easy method in place of the usual rock-chipping method of 
trail blazing. 28 

Le simple fait de s'introduire dans la ville constitue ainsi un premier pas dans le dédale -

décrivant les rues, le narrateur laisse à l ' imagination du lecteur toute la confusion oppressante 

d 'un plan d 'urbanisme hallucinant: «As a whole, it had been a complex tangle of twisted 

lanes and alleys, ali of them deep canyons, and some little better than tmmels because of the 

overhanging masonry or overarching bridges .Z9 »Et plus loin, alors que le duo s'enfonce dans 

la cité, il est bel et bien confronté à la confusion des détours , des embranchements et des 

impasses : « As we proceeded through this maze of stone-shadowed twilight we stopped at all 

available apertures to study interiors and investigate entrance possibilities. Some were above 

our reach, whilst others led only into ice-choked ruins as unroofed and barren as the rampart 

on the hill. 30 » 

Lovecraft emploie les mots « labyrinth », « labyrinthic » et « maze » à profusion pour 

décrire le dédale dans son ensemble; et par la suite, l'effet labyrinthique est accentué par la 

confusion que provoquent la lecture de nombreux marqueurs de relations, qui laissent une 

impression de longue déambulation dans des chemins sinueux: «As we proceeded31 »; 

« Now and then32 »; « After a time33 »; « Finally, though, we did encounter34 »; « In the end, 

however,35 »; « The floor beyond36 ». Cet effet déambulatoire est d ' ailleurs formulé 

concrètement dans le passage qui suit - cet extrait marque une pause dans le vagabondage 

afin d' établir un bilan d 'exploration fragmentaire : «Just how extensive a territory we had 

28 Ibid. , p. 459. 
29 Ibid. , p. 46 1. 
30 

Ibid , p. 462. 
31 

i dem. 
32 

Idem. 
33 

Idem. 
34 Idem. 
35 i bid. , p. 463 . 
36 i dem. 
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opened up, it was impossible to guess without trial.37 » À ce point précis du texte, le lecteur 

n 'a plus qu 'une vague idée de l 'endroit où le narrateur se situe à l'intérieur du labyrinthe - si 

bien qu ' il semble que tous deux aient perdu tout sens de 1' orientation au sein du dédale, 

lequel se perpétue même à 1 ' intérieur des bâtiments; au point où le protagoniste abandonne 

toute idée d'une description détaillée de l'ensemble de leurs déambulations dans cette 

« labyrinthine complexity38 » : « It would be cumbrous to give a detailed, consecutive 

account of our wanderings inside that cavem ous, aeon-dead honeycomb of primai masonry -

that monstrous lair of eider secrets which now echoed for the first time, after so much epochs, 

to the tread of human feet.39 » Le temps et 1 'espace ont alors perdu tout leur sens : depuis 

combien de temps, en effet, Je duo d'explorateurs se promène-t-il dans le labyrinthe? Que 

faut-il déduire d 'une phrase comme celle-ci : « I still wonder that we deduced so much in the 

shoti timea tour disposal.40 »? L 'espace parcouru peut-il même être quantifié, ou les détours 

et impasses en faussent-t-ils la donnée? Ce flou déambulatoire culmine d'ailleurs plus loin 

dans cet extrait : 

As we threaded our dim way through the labyrinth with the aid of map and compass -
traversing rooms and corridors in every stage of ruin or preservation, clambering up ramps 
crossing upper fl oors and bridges and clambering down again, encountering choked doorways 
and piles of debris, hastening now and then along finely preserved and uncannily inunaculate 
stretches, taking fa lse leads and retracing our way (in such cases removing the blind paper 
trail we had left) and once in a while striking the bottom of an open shaft through which the 
daylight poured of trickled down - we were repeatedly tantalized by the sculptured walls on 
our route.41 

Effectuant une parenthèse dans son discours, le narrateur laisse entrevoir ici toute la 

complexité de l 'espace labyrinthique qu 'est la nécropole des Anciens. Le temps du récit se 

voit accéléré au même ti tre que l'expérience phénoménologique du temps de celui qui erre 

dans le labyrinthe. Le temps est relatif, je le rappelle; et en une phrase, Lovecraft montre ici 

conunent ce temps relatif, du point de vue de J'expérience sensible de celui qui déambule 

dans le dédale, s'accélère même lors de l'utilisation, pour retrouver son chemin, d'un fil 

d'Ariane. Car si ce lien au monde extérieur pennet d'échapper, littéralement, à la non­

habitation qu 'est la chose-lieu emprisonnant qui se cache derrière la construction taxée de 

37 Idem. 
38 /bid., p. 464. 
39 Idem. 
40 1 bid., p. 468. 
41 

1 bid.' p. 482. 
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« labyrinthe », si ce cordon ombilical assure le retour à la liberté, il ne peut cependant 

garantir que la dimension temporelle, d'un point de vue phénoménologique, en vienne à se 

distordre. La relativité phénoménologique du temps agira sur 1 ' individu déambulant dans le 

dédale, que celui-ci utilise un fil d 'Ariane ou non; en fait, «l'ensemencement », pour 

reprendre le vocabulaire utilisé par Lovecraft, du fil - puisqu'il s'agit de bouts de papier 

laissés en chemin - , ne peut qu 'aggraver cette sensation d'écoulement temporel hors-nonne, 

puisque cette action, aussi salvatrice puisse-t-elle être, accentue le temps passé à déambuler 

dans un couloir donné. 

Les labyrinthes rendent claustrophobes. Être claustrophobe signifie davantage que la 

simple crainte des milieux clos. Cette définition est certes exacte - mais elle ne saurait rendre 

compte de l'angoisse profonde du confinement, inhérente à la sensation de perte de liberté. 

L'impression suscitée, qui renvoie à une implosion du moi, s'apparente, d'un point de vue 

phénoménologique, à un étouffement au sein d 'une dimension spatiale en plein 

rétrécissement - c'est-à-dire à une crise de panique sensorielle, où les parois limitant le 

volume semblent se rapprocher inexorablement, contractant de plus en plus cet espace qui 

devient, pour le claustrophobe, semblable à une terrifiante prison à la fois mentale et 

physique. C'est ce qui est repris dans le fantastique afin de susciter, chez le lecteur, cette idée 

d'emprisonnement et de suffocation. J'ai déjà mentionné que la chose-lieu se définissant 

comme un labyrinthe est assimilable à une prison. Un logement où le confinement remplace 

l'habiter, un espace oppressif où sentiment de sécurité et de liberté sont retirés à 

l ' individu. L'oppression causée par la chose-lieu labyrinthe est d'ailleurs omniprésente tout 

au long du récit de Lovecraft. L' immensité du continent austral s 'accompagne de mystères 

propres à la Terra Jncognita, rendant l'exploration inquiétante. Les « mountains of madness » 

de pierre noire ont quelque chose de sinistre, et leur taille himalayenne, tout conune l' étendue 

désertique et gelée du continent, remet en perspective la place de 1 'humain non seulement 

dans la nature, mais dans toute l'Histoire de la Terre. Et une fois à l'intérieur de la cité, 

1 'espace rétrécit brutalement : la proximité des bâtiments, leur architecture archéenne et 

cyclopéenne, l 'absence de rues principales, le fo isonnement des passages, la sinuosité de 

ceux-ci, sont tous des facteurs qui contribuent à accentuer l 'effet de lourdeur et d'asphyxie . 

Le narrateur semble se faire prisonnier de la conception urbaine et architecturale même de la 
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ville, soulignant d 'ailleurs explicitement le caractère oppressif du dédale et de sa 

configuration architecturale, dont 1' âge de la construction initiale, qu ' il faut relier à la 

dimension temporelle, ne fait qu 'accentuer : 

The Cyclopean massiveness and giganti sm of everything about us became curiously 
oppressive; and there was something vaguely but deeply unhuman in ali the contours, 
dimensions, proportions, decorations, and constructional nuances of the blasphemously 
archaic stonework. We soon realised, fonn what the carvings revealed, that this monstrous 
city was many million years old.42 

Et l 'espace va continuer à se confiner davantage, les protagonistes s'engageant, dans un 

paroxysme d 'angoisse claustrophobe, dans le gouffre de 1 ' abîme aqueux, cet enchevêtrement 

de tunnels chauds à l 'odeur putride gardés par les monstrueux shoggoths43
, au point où 

Danforth, fu yant la vue de l'une de ces abominations44
, se met à réciter une litanie de stations 

de métros; le traumatisme causé par la vision de l ' ümommable provoquant chez lui un retour 

vers le tàmilier, vers la sécurité du connu. L 'et1èt tà ntastique angoissant du confinement et de 

la monstrueuse révélation que cette prison australe contenait en son cœur est alors venue 

briser le sentiment d 'excitation propre à l' exploration aventureuse en elle-même; la menace, 

42 ibid. , p. 464. 
43 À propos des shoggoths, Gérard Klein effectue un intéressant parall èle entre ces créatures info rmes et le 
Golem : « L' horreur véri table est susci tée par les Shoggoths, tapis dans Je gouffre sous la vi ll e, monstruosités 
protop lasmiques qui menacent à la fois les "foss iles" et les humains. Or, les Shoggoths ont été créés par la race 
foss ile pour la servir. Il s se sont fin alement révoltés et ont détruit leurs créateurs en profi tant de bouleversements 
géo logiques. Ce sont donc, proprement des Golems ou des robots qui se sont retournés contre leurs maîtres peut­
être sous l' emprise d ' une Puissance plu s vaste et plus maléfi que sur laquell e on ne sait rien. Il est clair que la 
même tentat ion, celle de se doter d ' esclaves et le même risque, connaître le même sort, guettent les humains. Sans 
doute convient-il de voir dans l 'hotTeur que suscitent les Shoggoths comme un refl et loin ta in de l' horreur suscitée 
par l' idée d 'un soul èvement de la pl èbe urbaine, du prolétari at industri el, mais aussi, en un sens, un 
avertissement : la race foss il e a été détruite parce que son goû t de la pui ssance l'a condui te à créer un te l peupl e 
d ' esclaves dont l 'a liénation survit à l ' esclavage.» G. Kl ein, «Entre le fantastique . .. », p . 69. Il faut 
conséquemment voir dans la révolte des shoggoths une cri tique du positivisme en science, une mise en garde 
contre les dérapages de celle-ci , qui renvoie di rectement au mythe de Frankenstein , où la créat ion de l' humain se 
retourne contre celui-ci. 
44 D ' un point de vue fo rmel, le fantastique de Lovecraft s'articule autour d' une dia lectiq ue concernant le fai t de 
voir, de montrer l' abj ect monstrueux, qui entre alors invariabl ement et paradoxalement dans une rhétorique de 
l' indicib le: «le fa ntastique de Lovecraft raconte moins qu 'il y a des monstres, qu 'il ne raconte la difficulté à 
raconter les monstres, à les décrire, à les représenter. Sa fiction montre in lassablement la confrontation de la 
représentation littéraire aux spectacles indi cibles des inéa li tés. Bref, cette fict ion s ' organise tout entière autour du 
problème qu'il y a pour faire de l'imaginaire une image, et pour que celle-ci fasse effet dans le texte. »Melli er, p. 
253-254. Je souligne. Et plus loin: « Donner à voir l' objet tetTifiant ne consistera pas à le représenter tel qu'i l est, 
mai s tel que le langage et l' activité natntive le saisissent : dans un déficit lourd de sens. [ ... ] C'est bien là que 
prend son sens l' importance dans le récit terrifiant de l'autoreprésentation du récit - et plus largement du 
littérai re: tous ces grimoires, manuscrits, lettres égarées, conteurs terrifiés, voix d 'outre-tombe qui racontent, 
viennent inscrire par leur manifestat ion même une situation du langage ten·ifié mettant en scène sa propre 
difficulté à raconter. » ibid. , p. 221. D' où la nécessité d ' y aller d'une di stinction entre les tropes de la prétérition et 
de l' indicible: « Prétérition: je dis que je ne dis pas ce que je di s. indicible: ce que j'ai à dire est tellement à dire, 
que pour pouvoir le dire, je feins de ne pouvoir le faire.» Ibid., p. 267. 
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pressentie, étant bien réelle pour les protagonistes, ceux-ci s'aband01ment volontiers à un 

sentiment de panique similaire à celui du claustrophobe. La fuite, après cette effroyable 

rencontre, vers la lumière du jour et la sécurité relative de 1 'avion constitue une expansion de 

l 'espace, qui s'accompagne d 'un relâchement de la tension chez les protagonistes -

relâchement qui se manifeste, physiquement, par la perception de la fatigue que camouflait 

l 'adrénaline de l' épouvante: « It was while struggling up the colossal spiral incline that we 

first felt the terrible fatigue and short breath which our race through the thin plateau air had 

produced; but not even fear of collapse could make us pause before reaching the nom1al outer 

realm of sun and sky.45 » Si le fait de quitter le dédale élimine Je sentiment d 'oppression, 

c 'est que celle-ci est causée par le dédale lui-même, qui vient alors surdétem1iner ce 

sentiment - il en est la cause première; aussi, si Danforth a définitivement perdu la raison, 

c 'est en grande partie parce que le souvenir de son expérience sensible du dédale a laissé sur 

sa psyché une empreinte mnésique indélébile; un traumatisme ayant irrémédiablement 

déconstruit les barrières de son moi en surimposant le souvenir de la terreur autant sur ce moi 

conscient que sur son inconscient, puisqu'il en éveille les peurs ancestrales contenus dans 

1' inconscient collectif que Freud abordait dans Totems et tabous, et qui fait dire à François 

Truchaud: 

Ce serait peu de dire que les cités, architectures et autres volumes, formes , ou espaces, se 
réfèrent à une géométrie et à une conception non euclidienne, puisqu'ils sont tous engendrés 
par le rêve pur et simple. Tout n 'est alors que le reflet d 'un Chaos, celui de la vie originelle, 
qui serait plutôt une absence de vie, une absence de construction, bâtie sur d 'autres 
dimensions, cité dont les portes s'ouvrent sur un espace-temps prodigieux, où la peur, la folie 
et le fantastique ne sont qu'une partie des émotions produites à la vue de ce spectacle. Cités 
des Grands Anciens, architecture sous-marine de Dagon, bas-reliefs pris dans les glaces des 
Montagnes hallucinées et tant d'autres qui expriment nos rêves comme nos cauchemars, 
conune les vit Lovecraft. Et le paradoxe le plus grand conçu par Lovecraft est sans doute celui 
qui fait de l'Espace la concrétisation perceptible du Temps jailli d 'un autre Univers. Tout 
n 'est qu 'expression et sensation d'une absence indicible : celle du Temps conçu par l 'homme, 
à son image. Car en vérité, dans ces cités, le temps n 'existe plus, puisqu'il y est question 
d 'éternité, la mort est abolie, toutes virtualités inimaginables sont imaginées ici et réalisées. 
L 'homme n 'a pas sa place parmi ces blocs gigantesques, constructions ou réalités minérales 
(qui se sont figés conune le temps lui-même, attendant une monstrueuse réanimation ou 
résunection). Et celui qui les contemple ne peut survivre à leur vision, il devient fou ou se tue, 
car l 'entendement humain ne peut résister au chaos.46 

45 Lovecraft, « At theMountains ofMadness », p. 500 . 
46 

Tru chaud, p. 21 . 
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Lovecraft, dans At the Mou tains of Madness , a ce1iainement démontré toute la 

puissance d'évocation dont il est capable, passant du même coup maître dans l'art 

d 'échafauder un labyrinthe narratif. 

Quelques aru1ées après son décès, un autre fantastiqueur de renom laissera également 

sa marque grâce à son travail fonnel sur les dédales; et à ce sujet, écrire un chapitre sur les 

labyrinthes sans menti01mer l'œuvre de Jorge Luis Borges47 serait d' ailleurs un sacrilège, une 

aberration littéraire. La fascination de ce dernier pour les questions spatio-temporelles et les 

labyrinthes l'ont notamment conduit à réinventer le genre fantastique - ce qu ' il convient de 

nommer le « néo-fantastique ». Des dédales insérés dans l'intrigue, ce1ies - mais aussi , et de 

là provient toute l' originalité de son œuvre, des labyrinthes essentiellementforme/s, destinés 

à forcer la réflexion chez son lectorat qui, pris au piège intellectuel du dédale borgésien, 

reviendra sur ses pas, relisant certains passages, se perdant en conjectures sur ce qu'il est 

amené à lire - souvent jusqu'à envisager que ce qu'il a sous les yeux ne relève pas de la 

fiction - alors que c'est pourtant le cas ... 

Deux nouvelles retiennent mon attention. Un lien les unit qui , de prime abord, ne 

semble pas évident: Examen de l 'œuvre d 'Herbert Quain et Le jardin aux sentiers qui 

bifurquent, toutes deux réunies dans le recueil Fictions. Ce lien provient des dernières lignes 

de la première, qui , avouons-le candidement, ont titillé mon intérêt au point d'en faire la 

pierre de touche de cette analyse croisée : 

Il n y a pas d 'Europ éens (raismmait-il [il s'agit d'Herbert Quain]) qui ne soit un écrivain en 
puissance ou en acte. Il affirmait auss i que des divers bonheurs que peut procurer la 
littérature, le plus élevé était l'invention. Puisque tout le monde n'est pas capable de bonheur, 
beaucoup d gens de ront se cont n rd simulacres. C'est pour c "'cri ain imparfaits", 
qui sont légions, que Qua in rédigea les huit récits du livre Statements. Chacun d 'eux préfigure 
ou promet un bon argument volontairement gâché par l'auteur. L'un d 'eux - non le meilleur ­
insinue deux arguments. Le lecteur, distrait par la vanité, croit les avoir inventés. Du 
troisième, The rose ofyesterday, je commis l' ingénuité d'extraire Les ruines circulaires, un 
des récits du livre Le jardin aux sentiers qui bifurquent.48 

47 Cette section sur Borges est une condensation remaniée de deux articles que j'ai précédemment publiés dans les 
revues Québec Français et Postures: Marc Ross Gaudreault, « Borges et l' essai fantast ique » in Québec 
Français , no 159 (Automne), 20 10, p. 29-32 ; Marc Ross Gaudreault, «À l' intéri eur de la bibli othèque 
borgésienne » in Postures. interdisciplinarités 1 Penser la bibliothèque, no 13 (Printemps), 20 Il , p. 171 -1 86. 
48 Jorge Lu is Borges, « Examen de l'œuvre d ' Herbert Quain » in Fictions, Pari s: Gallimard, coll. « Folio», 1965 , 
p. 88-89. 
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Cette citation tirée d'Examen de l 'œuvre d 'Herbert Quain nous apprend que la nouvelle Les 

ruines circulaires, qui se trouve également dans Fictions, est une mise en abyme49
, un récit 

enchâssé dont la particularité est d'être présenté indépendamment du récit dont il est issu, soit 

Statements, lequel est une mise en abyme d'un autre récit présenté conm1e réel parce qu'écrit 

sous la forme d'un essai, Examen de 1 'œuvre d'Herbert Qua in - sauf que ce dernier est une 

fiction U 'y reviendrai). Dès lors, la nouvelle Les ruines circulaires, dont on suppose que le 

lecteur l'a déjà lu puisqu 'elle se situe, dans l 'ordre du recueil, avant l'Examen de l 'œuvre 

d 'Herbert Quain, était, à l'insu du lecteur (forcément. .. ) et avant même qu'il n'en débute la 

lecture, une mise en abyme d 'un mystérieux roman, Statements, qui est également une mise 

en abyme. Quant à ce dernier roman, il est mentionné à la toute fin d'un pseudo-essai à 

propos d 'un tout aussi mystérieux auteur (Herbert Quain), que le lecteur devine n'être que 

pure invention et ce, par simple contrat de lecture, puisque le recueil dans lequel!' Examen de 

l 'œuvre d'Herbert Quain est inclus se nomme . . . Fictions. 

Sauf que je ne m' intéresse pas aux Ruines circulaires. Ce qui m'intéresse, ce sont les 

labyrinthes : les sentiers qui bifurquent. Ce qui m'amène à cette curiosité révélée par 

l' histoire littéraire entourant l'œuvre de Borges: la mention, dans la citation précédente, du 

jardin aux sentiers qui bifurquent ne renvoie pas à la nouvelle du même nom qui suit 

directement, dans l'ordre des textes de Fictions , l'Examen de l'œuvre d 'Herbert Quain, mais 

bel et bien à l 'ensemble des huit premières nouvelles de ce recueil qui, à l 'origine, furent 

publiées en un seul volume intitulé ... Le jardin aux sentiers qui bifurquent, en 1941 - alors 

que la combinaison des nouvelles de Fictions (qui regroupe, en plus des huit nouvelles tirées 

de Le jardin aux sentiers qui bifurquent, les neuf nouvelles d'Artifices) n'arrive que trois ans 

plus tard, soit en 1944. Pour le lecteur de 1941, il s 'agit ni plus ni moins que d'une référence 

directe au livre qu 'il tient dans ses mains - sorte de mise en abyme autoréférentielle . . . 

Tournant la page, on imagine la surprise de ce même lecteur qui commence une nouvelle 

intitulée Le j ardin aux sentiers qui bifurquent. 

49 La locution « mise en abyme» est à prendre, tout au long de ma thèse, au sens le p lus large: à la fois récit 
enchâssé- récit dans le récit, à la mani ère de poupées russes, mais également livre fi cti f(comprenant un récit qui 
peu ou pas être natTé) qui est mentionné dans le récit plus large. 
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Partant de là , je fais le pari que la mention, par Borges - véritable génie de la 

construction formelle -, du titre du recueil que le lecteur de 1941 a entre les mains, à la toute 

fin de 1 'Examen de 1 'œuvre d'Herbert Qua in, tout autant que le début de la nouvelle éponyme 

qui suit immédiatement, n 'est pas le fruit du hasard, et demeure un choix délibéré : un lien 

causal qui unirait ces deux nouvelles (dont l'une a toute l'apparence d'un essai) et qui serait 

quelque chose comme la porte d'entrée du labyrinthe borgésien qui se construit sous les yeux 

avides du lecteur. 

L'absence de narration dans l'Examen de l 'œuvre d 'Herbert Quain amène ainsi le 

lecteur à douter de son statut de fiction par le truchement, justement, de son emploi du genre 

de l'essai en lieu et place d'une narration; le propos analytique venant, de façon novatrice, 

remplacer totalement la mise en intrigue. À aucun moment le lecteur n'a 1 'impression de 

parcourir une nouvelle littéraire au sens classique du terme. Tout, depuis le foisonnement de 

détails sur la nanation des récits fictifs mis en abyme, des citations tirées du « corpus » de 

Quain50
, de l 'analyse de la structure desdits récits, des comptes-rendus d ' intrigues, etc., 

relève du cornn1entaire, de l'analyse littéraire au sens strict - et pourtant, ce sont ces 

commentaires et ces analyses qui se voient transformés en éléments fictionnels, comme le 

souligne d'ailleurs Mario Vargas Llosa: 

Ce que ces citations et ces associations ont de scientifique perd de son importance dans les 
contes de Borges, elles planent gracieuses, surprenantes, souriantes, dissociées de leur origine 
(réelle ou inventée) pour remplir une fonction différente (c 'est-à-dire fictive) à l' intérieur du 
récit. L'auteur les a transformées en quelque chose d'aussi personnel et original que les 
anecdotes ou les personnages de ses histoires. 5 1 

La nouvelle n'a rien à envier, dans son approche critique et son analyse pointue, à ma propre 

analyse (laquelle po1ie, ironiquement, sur ce pseudo-essai ... ). Si le lecteur contemporain ­

celui de Fictions - en vient à évoquer la possibilité de l ' existence d'Herbert Quain, semant le 

doute dans son esprit par le sérieux du propos, lequel a tout du vraisemblable, le lecteur de 

1941 - celui du Jardin aux sentiers qui bifurquent -, lui, ne peut se référer au réconfortant 

50 Bien qu'il semble révélateur que ces citations ne possèdent pas de références et de notes en bas de pages, il ne 
faut pas oub lier que le renvoi à une page d 'une noti ce bibli ographique précise n'est devenu une conditi on sine qua 
non de tout essai qui se respecte seul ement qu ' à la fin du X!Xe siècle; et à l ' époque où la nouvelle fut écrite, il n ' y 
avait pas encore de convention à ce sujet, et nombreux sont les essais qui citai ent sans j amais donner de 
références. N 'empêch e, il y a là certainement quelque chose comme un indice du simulacre d' essai auquel le 
lecteur est convié. 
51 Mario Vargas Llosa, Un demi-siècle avec Borges, Paris : L'Herne, 2004, p. 21 . 
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titre de Fictions, alors inexistant , pour lui révéler la supercherie; pour ce dernier, Herbert 

Quain ne peut qu'être un autre de ces écrivains talentueux mais oubliés par l'institution et 

l'histoire littéraire et, in extensio, envisager la possibilité de se procurer l'un des romans qu'il 

aurait écrit. Un lecteur naïf pounait même aller jusqu ' à observer que Borges pounait se 

rendre coupable de plagiat dans le cas singulier des Ruines circulaires ... C'est là un piège 

intellectuel que Borges, en véritable maestro de la satire habilement dissimulée, érige et dans 

lequel ne peut que sombrer un lecteur ignorant de ce procédé certes nouveau 52
, mais que 

Borges avait déjà expérimenté dès 1935, avec un succès qui fit couler beaucoup d'encre, lors 

de la première publication deL 'approche d 'Almotasim (également au sommaire du Jardin 

aux sentiers qui bifurquent et plus tard de Fictions) dans Histoire de 1 'éternité. D 'ailleurs, 

Emir Rodriguez Monegal, dans son excellente biographie, avoue d'emblée s'être fait prendre 

en lisant, pour la première fois, L 'approche d'Almotasim : « moi aussi j'ai cru à l'existence 

de ce roman, et très consciencieusement j'ai noté dans mes carnets le nom de cet auteur 

imaginaire avec les divers renseignements s'y rapportant. 53 » Monegal poursuit en soulignant 

la portée, pour Borges l'écrivain, mais aussi Borges le lecteur, de l 'hybridation de deux 

genres évoluant jusque-là parallèlement : 

Ce qu ' il y a de plus important que le succès de la supercherie [lors de la parution de 
«L'approche d'Almotasim »en 1935] , c 'est le fait que Borges avait fini par découvrir pour 
ses écrits futurs une formule qui était indéniablement originale. C'était un mélange de fiction 
et d'essai - deux genres littéraires qui étaient généralement restés séparés mais qui , dans la 
vision pmiiculière que Borges avait de la réalité, étaient faits pour se rencontrer. En faisant 
comme si une histoire avait déjà été racontée dans un ouvrage publié, Borges pouvait, au lieu 
d'en répéter le récit, en présenter une étude critique. Le discours narratif était submergé, 
masqué sous le discours critique. La fiction devenait la vérité, parce que ce qui était inventé 
n'était pas le fait que l 'histoire ait pu se produire (question qui est devenue un lien commun 
dans les discours sur la fiction) , mais le fait que l'histoire préexistait à sa narration. En faisant 
comme si l'histoire avait déjà été inventée, Borges s'attribuait de nouveau les droits d'un 
lecteur, non ceux d'un auteur. 54 

52 Il est impotiant de souligner que Borges, malgré le fait qu ' il fut celui qui exploita le mi eux (et en ce sens, 
popul ari sa) ce procédé alors nouveau, n 'en est pas l' in venteur - le titre revenant à Thomas Carl yle et ce, dès 1833 -
1834, années de la séria lisation de SGI-tor Resartus: «En fa isant comme s' il écrivait [dans SGI'tor Resartus] le 
compte rendu et le résumé d ' un li vre inexistant, Carl yle inventa une fonn e que Borges all ait développer jusqu 'à 
ses conséquences ultimes : le faux compte-rendu d ' une œuvre imaginaire d ' un écri va in inex istant. » Emi r 
Rodriguez Monegal. 1983. Jorge Lui Borges. Biographie littéraire, Paris: Gall imard, p. 156. Ainsi na issen t 
L 'approche d'A lmotasim ( 1935), Pierre Menard, auteur du Quichotte ( 1939), Tian Uqbar Or bis Tertius ( 1940) et 
Examen de 1 'œuvre d'Herbert Quain ( 1941 ). 
53 Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges. Biographie littéraire, Pari s: Gallimard, 1983 , p. 3 13. 
54 ibid., p. 3 13 

- - - ----------------- ---- ---- ----------------
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Borges, à travers Quain, postule l'existence d'un lecteur idéalisé prenant la fonne 

d'Européens-écrivains. Cependant, tous ne peuvent aspirer à l'invention d'un récit (ceux-ci, 

par inférence, demeurant la majorité) et ne se contentent alors (par paresse ou par 

complaisance) que du simulacre d 'écriture offert par la lecture - une lecture que l 'on devine, 

dès lors, comme étant néanmoins active, pour ne pas dire interactive, au sens où le lecteur est 

amené à réfléchir autant sur les procédés littéraires (la forme) que sur l'intrigue de ce qu'il est 

amené à lire. In extensio et a priori, ces Européens-écrivains, véritables lecteurs non 

seulement idéalisés mais idéaux, sont à même de saisir toute l 'amplitude du plus complexe et 

labyrinthique des récits et ce, tant d'un point de vue formel que narratif. L'Examen de 

l 'œuvre d 'Herbert Quain illustre d'ailleurs cette perspective d'un lecteur idéalisé dans sa 

description des différentes intrigues du pseudo-roman April March, un délire à la chronologie 

rétrograde comportant neuf romans de trois longs chapitres ayant tous le même premier 

chapitre, ce premier chapitre constituant la finale de tous les romans (mais raconté au début), 

qui se subdivisent en chemin selon le schéma que Borges « reproduit » de la sorté5 
: 

z 

xl 
yl x2 

y2 

x3 
x4 
x5 
x6 
x7 

y3 x8 
x9 

Si l'on imagine Borges sourire devant ces lecteurs idéalisés qu'il a pris au piège de son 

hybridation de l'essai et de la fiction, il est évident qu'il devait rechercher à provoquer la 

réflexion, le jeu intellectuel chez ces demiers . Borges possédait une érudition phénoménale, 

qu ' il transpose et défonne pour en faire le cœur même de la fiction, comme s' il allait de soi 

que tous les lecteurs peuvent - doivent - être divertis par, d 'une part, une fiction déguisée en 

essai et, d ' autre part, le doute et la réflexion nécessaire pour déceler la supercherie: 

Borges a fait de la pédanterie culturelle ce que, d'après lui , les romanciers nord-américains 
ont fa it de la brutalité: il l 'a transformée en technique littéraire. Les références livresques 
intriquées, les allusions à des commentaires de conunentaires, les exotiques auteurs, textes ou 
philosophies mentionnées au passage, conune négligemment, en sous-entendant pour mieux 
nous accabler qu ' ils devraient être m01maie courante pour le commun des mortels, excepté 
l'analphabète ou l'idiot, sont, dans les nouvelles de Borges, ce que sont les meubles ou les 

55 Borges, « Examen .. », p. 86. 
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objets dans les romans de Balzac, ou les châteaux dans ceux de Sade : le décor indispensable 
de l'action.56 

Puisque Herbert Quain n'est finalement qu'une so1ie de protagoniste fictif nouveau 

genre au centre d'une fiction travestie en essai , sans aucune intrigue et où l'effet fantastique 

demeure pomiant présent, on peut penser que le lecteur idéalisé par Quain, véritable écrivain 

qui ne se saurait pas encore tel , est effectivement ce même lecteur auquel Borges s'adresse. 

Un lecteur, il va sans dire, perspicace, apte à disséquer chacune des couches qui sous-tendent 

tous les récits que Borges, comme Quain, a su mettre en œuvre. « Comme Borges, Quain 

suggère toujours une seconde lecture, qui dévoile une seconde intrigue.57 » D'ailleurs, 

1 'Examen de l 'œuvre d 'Herbert Qua in ne se termine-t-il pas, justement, par la mention du 

recueil que le lecteur a entre les mains - sorte de rappel de l ' activité et de la condition de ce 

dernier, que Borges stimule à demeurer attentives et actives? 

Quant à l'effet fantastique, même s'il ne va pas de soi, il est bien présent dans cette 

œuvre. Le néo-fantastique de Borges a cette particularité que j'ai mentionné dans 

l ' introduction: toute trace de surnaturel y est évacuée pour être remplacée par un insolite 

provoqué par un jeu intellectuel fondé sur l'érudition - notamment la métaphysique - où 

celle-ci, au même titre que le surnaturel dans le fantastique plus classique, vient s'opposer à 

la réalité intra- ou extradiégétique : 

Qu 'est-ce d'ailleurs que ce "Fantastique sans Surnaturel" dont il se réclame? [ . . . ] Le 
Surnaturel semble ici être remplacé par des données qu'on peut s'autoriser à nornn1er 
"métaphysique" : le mot fait concurrence à "Fantastique" dans le discours critique qui cerne et 
enveloppe l'écrivain argentin. 58 

L 'effet fantastique, s' il est souvent associé à une atmosphère de terreur (notamment 

depuis Lovecraft), passe néanmoins tout autant par le jeu sur l'étrange, l ' ambiguïté ou le 

doute - et ce sont sur ces derniers aspects que table le fantastique borgésien. « Le jeu avec la 

peur n ' intéresse pas Borges59 », nous rappelle Jean Fabre. Il ajoute d ' ailleurs que « Borges 

56 Llosa, p. 20-2 1. 
57 Monegal, p. 423. De même ce bon mot: « L'auteur réel emprunte à ses propres personnages une pièce qui 
contient à la fo is la vie marginale et la vie réelle des protagonistes : le Quain de Borges est un auteur très 
borgésien . » Ibid., p. 424. 
58 Jean Fabre. 1992. Le miroir de sorcière. Essai sur la littérature fantastiqu e, Paris : librairi e José Corti, p. 457. 
59 Ibid. , p. 468. 
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emploie une paléo-psychologie permettant une relation avec le fabuleux et un détournement 

de la métaphysique de l 'ordre du transcendantal vers la sphère de l'esthétique. 60 » Le but 

avoué serait alors de créer un effet fantastique par la vraisemblance. Dans ce contexte, le 

recours à la métaphysique vient embrumer le lecteur de sa soi-disante aura d'autorité; mais le 

lecteur-écrivain idéalisé auquel Borges adresse ses nouvelles ne devrait pas être dupe - il doit 

être en mesure de déceler le simulacre, l 'apparence de réalité. Irène Bessière abonde dans le 

même sens : « L ' insolite ne correspond pas, dans ses nouvelles, à la description d'un procès 

de déréalisa ti on, mais à la révélation de 1' organisation et de la désorganisation des 

apparences. 61 »Et c'est ainsi que la métaphysique, mais aussi la linguistique, la psychanalyse 

et tout 1 'éventail analytique au service de 1 'essayiste deviennent les éléments constitutifs des 

fictions néo-fantastiques de Borges : 

elle [la culture, inm1ense, de Borges] remplit une fonction exclusivement littéraire qui 
dénature ce que cette érudition contient de c01maissance spécifique, en la remplaçant ou en la 
subordonnant à la tâche qu 'elle accomplit dans le récit : tantôt décorative, tantôt symbolique. 
Ainsi, dans les contes de Borges, la théologie, la philosophie, la linguistique et tout ce qui 
apparaît cot1m1e savoir spécialisé devient littérature, perd son essence et acquiert le statut de 
fiction, redevenant partie et contenu d 'une fantaisie littéraire.62 

Sans être une mise en abyme en entier comme l 'est, nous l'avons vu , Les ruines 

circulaires, Le jardin aux sentiers qui bifurquent, dont le titre, je le rappelle, renvoie à celui 

du recueil , débute justement avec l ' introduction d'une mise en abyme, puisque le récit est 

raconté, ou plutôt retranscrit, à partir d'une déclaration écrite et signée par le « docteur Yu 

Tsun, ancien professeur d'anglais à la Hoschule de Tsingtao63 ». Aussi, il convient de 

mentionner, au passage, que « [l]es deux pages initiales [qui] manquent64 » ajoutent ici une 

forme de mystère, d'étrangeté au récit - une lacune qu'il convient d'appeler une 

ind 't nnination. Qu p uv nt bi n, n ffet, co nt nir ces pag s manquant ? La question 

reste en suspens, fruit de multiples conjectures pour le lecteur. Le ton est donné : Borges 

impose déjà la réflexion à son lecteur, et celui-ci, déjà perdu dans le labyrinthe fonnel 

60 Ibid., p. 470. 
61 Irène Bessière, Le récit fan tastique : la poétique de 1 'incertain, Pari s : Librairie Larousse, 1974, p. 153. 
62 Ll osa, p. 57. 
63 Jorge Lu is Borges, « Le jardin aux sentiers qui bifurquent» in Fictions, Paris: Gallimard, coll. «Folio», 1965, 
p. 9 1. 
64 Ibid., p. 9 1. 
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borgésien après avou- terminé la lecture de l'Examen de l 'œuvre de Quain, s'apprête à 

pénétrer dans le labyrinthe nanatif du Jardin aux sentiers qui bifurquent. 

L'admonition des enfants de toujours tourner à gauche pour trouver la maison du 

professeur Albe1t prend des allures de prophétie : « Le conseil de toujours tourner à gauche 

me rappela que tel était le procédé commun pour découvrir la cour centrale de certains 

labyrinthes.65 » La suite place le labyrinthe au centre de 1 ' intrigue : 

Je m'y entends un peu en fait de labyrinthes: ce n'est pas en vain que je suis l'arrière-petit­
fils de ce Ts'ui Pên, qui fut gouverneur du Yunan et qui renonça au pouvoir temporel pour 
écrire un roman qui serait encore plus populaire que le Hung Lu Meng, et pour construire un 
labyrinthe dans lequel tous les hommes se perdraient. Il consacra treize ans à ces efforts 
hétérogènes, mais la main d 'un étranger l 'assassina et son roman était insensé et personne ne 
trouva le labyrinthe.66 

Personne n 'ayant trouvé le labyrinthe de Ts 'ui Pên, il y a là une indétermination qui force 

autant le narrateur que le lecteur à se questionner sur 1 'emplacement du labyrinthe - on ne 

perd pas une construction aussi monumentale, comme le mythe hellénique nous convie à la 

concevoir; avant d'envisager, comme le nanateur Yu Tsun, d'autres formes possibles de 

labyrinthes : 

Sous des arbres anglais, je méditai : ce labyrinthe perdu, j e l'imaginai inviolé et parfait au 
sommet sacré d 'une montagne, je l'imaginai infini, non plus composé de kiosques octogonaux 
et de sentiers qui reviennent, mais de fleuves, de provinces et de royaumes . .. Je pensai à un 
labyrinthe de labyrinthes, à un sinueux labyrinthe croissant qui embrasserait le passé et 
l'avenir et qui impliquerait les astres en quelque sorte.67 

Borges éprouve une fascination caractéristique pour les labyrinthes, pour ne pas dire 

LE Labyrinthe, celui du Minotaure; Borges ira même, dans une autre nouvelle, jusqu 'à 

raconter, du point de vue du Minotaure, le célèbre mythe68
; aussi nous sornn1es en droit de 

nous demander s'il n'y avait pas déjà, à l'époque de la publication du Jardin aux sentiers qui 

65 i bid., p. 96. 
66 Ibid., p. 96. 
67 Ibid., p. 96. 
68 Il s'agit de la nouvelle le« Domaine d' Astéri on », dans le recuei l L 'A leph. Sa particu larité est de ne rien révél é 
de la nature du nan·ateur et du lieu qu 'i l habite: « Dans ce cas particulier, il [Borges, par l'entremise de la 
foca lisation interne] tente de cacher au lecteur la véritable identité d'Astérion . En évitant les mots "M inotaure" et 
"Labyrinthe", il réussit à préserver le mystère et à augmenter le suspense, comme dans les bons romans 
policiers. » Mon egal, p. 58-59. Cette nouvell e a été rédigée à l'origine en 194 7 pour le magazine Les Annales de 
Buenos Aires, dont Borges fut le rédacteur en chef entre 1946 et 1948. 
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bifurquent, une volonté de reproduire, au-delà du thème, la symbolique du funeste Labyrinthe 

minoen - ce qui fait d 'ailleurs dire à Monegal : 

Lien paradoxal, le Labyrinthe fixe à jamais le mouvement symbolique de l'extérieur vers 
l'intérieur, de la forme vers la contemplation, du temps vers l'absence de temps. Il représente 
aussi le mouvement inverse, de l'intérieur vers l'extérieur, selon une progression bien connue. 
Au centre du Labyrinthe il y a un être, un monstre ou un dieu (parce que la monstruosité est 
parfois un attribut divin). Dieu ou monstre, au centre du Labyrinthe il y a un mystère.69 

Ce lien intrinsèque entre labyrinthe et temps (à prendre dans son sens relatif) que j'ai 

abordé au début du chapitre n'échappe pas à Borges - ni, d'ailleurs, aux protagonistes qu ' il 

met en scène. Au moment de la révélation de l 'équivalence de l 'entreprise de Ts'ui Pên, 

c'est-à-dire que roman et labyrinthe ne font qu'un, le professeur Albert présente le tout de la 

manière qui suit : 

Un labyrinthe de symboles[ ... ]. Un invisible labyrinthe de temps. [ ... ] Ts'ui Pên a dû dire un 
jour : Je me retire pour écrire un livre. Et un autre : Je me retire pour construire un 
labyrinthe. Tout le monde imagina qu ' il y avait deux ouvrages. Pers01me ne pensa que le livre 
et le labyrinthe étaient un seul objet.70 

Cette mention d 'un labyrinthe de symboles et de temps fait directement référence à l 'objet­

livre. Nul besoin d'élaborer sur les symboles que contient un livre, dont le symbolisme du 

Labyrinthe devient l 'écho; et l ' interrelation entre livre et temps est manifeste. À la fois 

temporel parce qu'inscrit dans une époque par le seul acte d'écriture qu ' il impose, l 'objet­

livre demeure également intemporel par l 'invariabilité de sa composition, qui ne se modifie 

pas - celui-ci traversera le temps, plus ou moins favorisé par les rééditions . 

Mais la composition particulière des manuscrits de Ts'ui Pên, en une sorte de 

labyrinthe temporel, transcende le seul rapport au temps de l 'objet-livre à un autre niveau, 

comme l 'expose successivement le professeur Albert dans trois citations-clés : 

la confusion qui régnait dans le roman me fit supposer que ce livre était le labyrinthe. Deux 
circonstances me donnèrent la solution exacte du problème. L'une, la curieuse légende 
d'après laquelle Ts'ui Pên s'était proposé un labyrinthe infini. L'autre, un fragment de lettre 
que je découvris . 71 

69 Ibid. , p. 57. Je souligne. 
70 Borges,« Le jardin ... », p. 99. 
71 

Ibid. , p. 99. 
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Ce fragment de lettre se lit comme suit : «Je laisse aux nombreux avenirs (non à tous) mon 

jardin aux sentiers qui bifitrquent. 72 » À ce fragment s'ajoute l ' explication du professeur 

Albert: 

Je compris sur-le-champ; le jardin aux sentiers qui bifurquent était le roman chaotique; la 
phrase nombreux avenirs (non à tous) me suggéra l'image de la bifurcation dans le temps, non 
dans l'espace. [ . . . ] Dans toutes les fictions , chaque fois que diverses possibilités se 
présentent, l'homme en adopte une et élimine les autres; dans la fiction du presque 
inextricable Ts 'ui Pên, il les adopte toutes simultanément. Il crée ainsi divers avenirs, divers 
temps qui prolifèrent aussi et bifurquent. De là, les contradictions du roman. 73 

Normalement, le dédale est une distorsion spatio-temporelle exclusivement sensorielle, 

phénoménologique - et non physique. Le narrateur, en conjecturant sur la possibilité d'un 

labyrinthe temporel, traverse la frontière de la stricte sensibilité phénoménologique pour faire 

entrer la distorsion spatio-temporelle qu'est le labyrinthe dans la physique post-einsteinienne 

- du moins, puisqu'il s'agit d'une fiction (mise en abyme au sein d 'une autre mise en 

abyme), des implications philosophiques de celle-ci. Les manuscrits de Ts'ui Pên, lequel est 

complètement obsédé par le temps74
, s'apparentent alors à un manifeste d'une vision du 

temps qui a toutes les apparences du temps relativiste, c'est-à-dire de l 'espace-temps tel que 

les physiciens le conçoivent depuis Einstein - alors même que Ts 'ui Pên aurait écrit ces 

manuscrits avant 1 'an nus mirabilis (1905) de la publication des travaux sur la relativité 

restreinte; ce qui ferait de Ts 'ui Pên (s'il eût existé dans notre réel) un précurseur de la 

théorie de la relativité : 

L'explication en est claire. Le jardin aux sentiers qui bifurquent est une image incomplète, 
mais non fausse , de l'univers tel que le concevait Ts 'ui Pên. À la différence de Newton et de 
Schopenhauer, votre ancêtre ne croyait pas à un temps uniforme, absolu. Il croyait à des séries 
infinies de temps, à un réseau croissant et vertigineux de temps divergents, convergents et 

72 
Ibid., p. 99. 

73 Ibid., p. 1 00. 
74 « Je sa is que de tous les probl èmes, aucun ne 1 ' inqui ète et ne le travaill e autant que le probl ème abyssal du 
temps. Eh bi en, c'est le seul problème qui ne fi gure pas dans les pages du Jardin. Il n'emploie pas le mot qui veut 
dire temps.[ . .. ] Le jardin aux sentiers qui bifitrquent est une énonne devinette ou parabole dont le thème est le 
temps; cette cause cachée lui interdit la mention de son nom. Omettre toujours un mot, avoir recours à des 
métaphores inadéquates et à des périphrases évidentes, est peut-être la façon la plus démonstrative de l' indiquer. » 
Ibid., p. 102. Une affirm ation selon laquelle cette obsession de Ts' ui Pên pour le temps ne serait que la propre 
obsession de Borges retransmi se dans son œuvre fi ct ionnell e ne serait certes pas sans fondements. Outre la propre 
obsession de cet autre personnage fict if de Borges, Herbert Quain, par le truchement de la descripti on de 
l' étonnante temporali té du pseudo-roman April March dans« Examen de l'œuvre d 'Herbert Quain », mentionnons 
simp lement l' exposé consacré au temps dans ses Conférences, où il affinne, notamment, que« [l]e temps est un 
problème essentiel. Je veux dire que nous ne pouvons pas fa ire abstraction du temps. » Jorge Lui s Borges, « Le 
temps » in Conférences, Paris : Galli mard, co ll. «Folio essais», 1985, p. 204. 
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parallèles. Cette trame de temps qui s'approchent, bifurquent, se coupent ou s'ignorent 
pendant des sièc les, embrasse toutes les possibilités. 75 

Ici, la mention d 'Arthur Schopenhauer et d ' Isaac Newton n 'est pas un hasard. D'une part, 

Borges (qui, rappelons-le, a composé sa nouvelle en 1941 , décennie où la théorie de la 

relativité conu11ençait à peine à être mieux comprise par le grand public) avait la pensée de 

Schopenhauer en très haute estime, et c01maissait très bien l 'œuvre de celui-ci; d 'autre part, il 

est évident que la philosophie du temps exprimée dans les manuscrits de Ts 'ui Pên vient 

s'opposer, par son rapprochement avec la relativité, au temps cyclique défendu par le 

philosophe allemand76
. De même, l 'espace-temps d'Einstein rendait obsolète le temps 

newtonien, puisque temps et espace sont désonnais indissociables. Il s'agit bel et bien d 'un 

temps moderne que cherche à démontrer Borges à travers cette mise en abyme (d'une mise en 

abyme), un temps, ou plutôt un espace-temps, qui admet la possibilité des univers parallèles, 

comme le souligne François Taillandier : 

De la même façon "Le jardin aux sentiers qui bifurquent" nous fait vivre concrètement une 
autre hypothèse, celle des temps parallèles, où nous vivons simultanément toutes les variantes 
possibles de notre vie; et il nous la fait vivre comme un cauchemar. Le personnage sait qu ' il 
vit aussi toutes les autres variantes, mais il n'en est pas moins prisonnier de celle-ci, la pire. 
Le temps n'existe peut-être pas mais nous sommes pris01miers du temps, nous so1runes le 
temps; je ne vis peut-être qu 'une variante, mais je suis contraint de la vivre comme si elle était 
ma seule vie. 77 

J'aurai l'occasion de parler plus amplement des univers parallèles dans le chapitre 7. 

Pour le moment, je me contenterai de spécifier que nous savons aujourd 'hui que la physique 

possède une théorie, invérifiable en laboratoire, selon laquelle, comme Borges à travers Ts 'ui 

Pên l'affirme, chaque événement, ainsi que chaque effet causal qui lui est possiblement 

rapporté, formerait un univers indépendant dont l'existence demeurerait indécelable pour tous 

les autres univers causals - et vice versa. Toutefois, leur interrelation demeure possible et 

certainement envisageable, dans la mesure où différents futurs possibles provenant de 

différentes trames temporelles peuvent aboutir au même point-événement à venir - c'est-à-

75 Borges, « le jardin ... », p. 1 03. 
76 

En effet, la relati vité réaffi rme la linéarité du temps. Aux tenants de l' éternel retour (conception cyclique du 
temps), te l Schopenhauer, la physique répond, par la bouche d'Étienne Klein, de manière cinglante : « l'existence 
de cycles dans le temps ne signifie nullement que le temps est lui-même cyclique. » É. Klein , Les tactiques de 
Chronos, p. 82. Klein précise toutefois que, pui sque la linéarité du temps est tributaire de la causalité, «selon la 
fonnule consacrée, [ ... ] " les mêmes causes produisent les mêmes effets" [ ... ] : certains phénomènes [isolés] se 
reproduisent tels quels, dès lors que leurs causes se répètent. » Ib id. p. 90. 
77 Françoi s Taillandier, Jorge Luis Borges, Paris: Françoi s Bourin, coll. «Écrivain », 1993, p. 94. 
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dire, causer un événement qui serait, pour chacun des univers mis en cause, exactement le 

même, mais à partir de prémisses qui pourraient être en parties différentes - et Borges, à 

travers Ts 'ui Pên, l 'a compris: « Dans l 'ouvrage de Ts'ui Pên, tous les dénouements se 

produisent; chacun est le point de départ d 'autres bifurcations. Parfois, les sentiers de ce 

labyrinthe convergent78 ». 

En amalgamant au thème du labyrinthe cette théorie de l'espace-temps, encore 

nouvelle au moment de l 'écriture du Jardin aux sentiers qui bifurquent, Borges cherche à 

construire, une fois de plus, une indétermination fondée sur l'érudition. Elle ne reposerait pas 

sur la métaphysique, comme Jean Fabre l'affirmait en parlant de son œuvre en général (et qui 

correspond, grosso modo, à l 'essentiel de son argumentaire à propos de l 'Argentin dans Le 

miroir de sorcière), mais plutôt sur une certaine érudition scientifique, au sens dur du terme. 

Borges étant fasciné par le temps et les labyrinthes, il allait alors de soi qu ' il se devait 

d 'écrire une nouvelle qui en serait la quintessence fantastique - mais d 'un fantastique 

proprement borgésien, où la forme demeure au centre de l 'effet de doute et d 'étrangeté que 

l'Argentin offre au lecteur puisque, je le rappelle, les manuscrits de Ts 'ui Pên englobent tous 

les possibles passés, présents, et futurs de ses protagonistes. Un tel récit, même en étant 

simplement la mise en abyme d'une mise en abyme, ne peut que dmmer le toumis, provoquer 

le vertige chez le lecteur-écrivain idéalisé, le même que celui de 1 'Examen de 1 'œuvre 

d'Herbert Qua in qui, nécessairement, arrêtera momentanément sa lecture pour tenter 

d ' imaginer une telle œuvre. L'esprit chavire alors , puisqu ' il semble impossible d 'en 

concevoir toute la portée dans notre monde : un tel ouvrage, qui prétend dépeindre tous les 

possibles - lesquels sont infinis - ne serait-il pas volumineux au point de faire pâlir les 

auteurs de la plus vaste des encyclopédies? Ne serait-ce pas une sorte de récit total, qui ne 

pourrait jamais réellement prétendre avoir de fm, autre que celle de la mort de son auteur79? 

78 Borges,« Lcj ardin .. . », p. 101. 
79 Ce qui fait dire à François Taillandier: « "Le jardin aux sentiers qui bifurquent" suppose un roman 
labyrinthique, qui relaterait non seulement une hi stoire réelle mai s toutes ses variantes possibl es. Or de ce roman 
nécessairement inachevé, l' histoire qui nou s est contée n'est pas seulement une évocation, mai s, tout aussi 
nécessairement, un fragment : une des variantes du temps, dans laquell e le personnage comprend enfin le 
mystérieux roman, mais doit tuer celui qui en donne la clé. Cette vertigineuse "mise en abyme" ne paraît pas 
suffire à l' auteur : avant même que nous en ayons pris connaissance, dès les premières lignes, on nous signalait 
que le témoignage du natTateur est incomp let: autre recours à la notion de fragment, symbolisant et annonçant 
l' ensemble de la tructure. »Taill and ier, p. 89. 
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Et en ce sens, par la seule masse de ses pages, cet ouvrage n'occuperait-il pas la place de 

toute une bibliothèque? Et par extension, si cet ouvrage, qui prétend couvrir l'infini des 

possibles, en venait à être complété (ce qui est une aporie), cette bibliothèque qui le contient 

ne devrait-elle pas être elle-même infinie pour espérer inclure un ouvrage lui-même infini (ce 

qui, avouons-le, évoque étrangement 1 'idée générale deni ère cette autre nouvelle qu'est La 

Bibliothèque de Babel ... )? Et en couvrant l'étendue infinie de tous les possibles, l 'ouvrage 

infini de Ts'ui Pen n'en viendrait-il pas, in extensio, par relater, au fil de ses tomes occupant 

un espace physique infini et relevant nécessairement du labyrinthe, des intrigues qui, 

poussant la fiction dans ses ultimes retranchements, pounaient bien être extradiégétiques, 

c'est-à-dire bien réelles, anéantissant ainsi, de manière bien angoissante (et fantastique!) il 

faut l'avouer, la frontière entre la réalité et la fiction? Toutes ces questions soulevées font 

ainsi dire à Irène Bessière que c'est la cohésion de l'univers, du réel , qui est ainsi remise en 

question à travers l'existence improbable des manuscrits de Ts 'ui Pên: 

Les thèmes du labyrinthe et de l'espace démultiplié reprennent l'antinomie de la raison et de 
la déraison pour dessiner la quête sans fin et l 'image d 'un centre caché, pour imposer la vanité 
de tout discours. L'architecture du réel se confond avec celle de la parole humaine, à la 
continuité illusoire [ ... ]. Cette possibilité de la polyvalence, de la bifurcation du sens, installe 
l 'indétermination en même temps qu 'elle figure une cohésion de l'univers, qui ne peut être 
définie rationnellement. 80 

Le livre insensé et le labyrinthe ne font qu 'un - le livre EST le labyrinthe et vice 

versa. Il apparaît dès lors que ce labyrinthe-livre de la fiction n'est ni plus ni moins qu'une 

réitération du propos tenu par Herbert Quain dans la nouvelle (où devrions-nous dire, le 

pseudo-essai) qui la précède dans l'ordre du recueil. Le lecteur est ainsi confronté à un 

labyrinthe formel , fait de mots, mis en abyme au sein d'une autre mise en abyme, celle-ci 

constituant Je cœur de l ' intrigue d'une nouvelle qui se veut l 'application, le miroir de ce qui 

est professé par une nouvelle différente ayant toutes les apparences d'un essai, d'une analyse 

littéraire d'œuvres fictives d'un auteur tout aussi fictif ce qui, en conséquence, place lesdites 

œuvres dans un statut. .. de mise en abyme. Borges, au même titre que le roman de Ts'ui Pên, 

se joue de ses lecteurs en les faisant bifurquer, se retourner, revenir sur leurs pas, dans un 

dédale de mots et de mises en abyme où la fiction se fait l'écho de la fonne labyrinthique 

privilégiée par les auteurs : Borges, mais aussi les créations de celui-ci - Herbert Quain et 

80 Bessière, p. 155 . 
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Ts'ui Pên, sottes d 'élèves, pour ne pas dire d 'avatars du modèle borgésien de l ' écrivain 

fantastique. Exit alors la progression ultra-rapide qu 'appelle d'ordinaire le récit fantastique: 

ici la confusion est maîtresse et force, chez le lecteur, les retours en arrière et, par le fait 

même, la relecture ... au beau milieu du récit! 

Et c'est par ce jeu labyrinthique de la forme, par le truchement des dédales, des mises 

en abyme, des temporalités éclatées et seulement évoquées, des faux auteurs de faux récits, 

bref, de la confusion totale entre le réel et la fiction, que Borges a renouvelé le genre du 

fantastique. Avec lui, le fantastique est devenu davantage qu'un simple récit d'atmosphère 

misant sur la propension du monde anticognitif à causer un sentiment d'effroi. Le fantastique 

est devenu quelque chose cmmne le nexus de tous les jeux intellectuels, la fascination de 

1' érudition à travers 1 'exploration des possibles et 1 'éclatement des carcans de la fiction. 

Borges veut faire réfléchir son lecteur en lui montrant toute 1 'infinie possibilité offerte par le 

seul objet-livre, ce livre qu ' il met constamment en scène, qui revient encore et toujours dans 

son œuvre, véritable leitmotiv thématique et source de ce procédé qu'il chérit, la mise en 

abyme, et inspiration de ce renouvellement formel, le pseudo-essai - ce qu'Irène Bessière 

pose comme la source de 1 'ultime fantastique borgésien, soit la remise en question du réel par 

le truchement du conflit des contraires : 

La multitude des livres dessine le livre unique : les textes ne sont rien d'autre que le moyen de 
faire se mouvoir une intelligence obsédée [ ... ] et toujours occupée d'établir des relations, 
d'élaborer la combinatoire des éléments imaginaires. Cette possibilité d'une réorganisation 
infinie fonde le fantastique littéraire. Cet arbitraire et cette gratuité de la réflexion et de 
l'écriture renvoient à la conviction que la cohérence du moi est douteuse, et que, hors de ce 
moi, la réalité est inconsistante. Dès lors la représentation du réel se confond avec un 
assemblage de signes tous apparentés. [ . .. ] Le fantastique se dessine alors comme la 
coïncidence progressive des contraires, et même leur conciliation, leur identité, qui 
l' abolissent finalement pour former l' image du néant. 81 

Le labyrinthe en tant que distorsion spatio-temporelle essentiellement 

phénoménologique, s'il inclut nécessairement l'architecture auquel le mythe minoen réfère, 

transcende singulièrement celui-ci lorsqu'il est employé dans la fiction. Il s'agit de faire 

1 Ibid , p. !52. 
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entrer le lecteur dans un labyrinthe au même titre que les protagonistes; et la désorientation 

prend alors de mul tiples niveaux, qui enrichissent d'autant l 'aspect fonnel d'un récit. 



CHAPITRES 

VOYAGER À LA VITESSE DE LA LUM IÈRE ET LE PARADOXE DE LANGEVIN 

[À] partir de la science la technoscience pourra modifier notre 
rapport à l'espace environnant. Car si le lecteur ne peut voir ce que 
les physiciens voient, il constate quel environnement leur permet de 
voir [. . .}. 

Jean-François Chassay 

Il devint évident que l 'affirmation de la simultanéité de deux 
événements ne pouvait avoir de sens que par rapport à un système de 
coordonnées et que la fo rme des corps et le rythme des horloges 
doivent dépendre de leur état de mouvement relativement au système 
de coordonnées. 

Albert Einstein 

Bien qu ' il fasse appel à des connaissances scientifiques et critiques développées, en 

littérature, par le spatial turn, le chapitre sur le labyrinthe repose, on l'a vu, grandement sur 

une approche phénoménologique. Or, comme l'affirme Einstein, la physique, depuis Newton, 

a complètement dépassé la stricte phénoménologie dans sa compréhension du réel : 

À mon avis, le plus grand exploit de la mécanique de Newton réside dans le fait que son 
application systématique a conduit à dépasser ce point de vue (phénoménologique), 
particulièrement dans le domaine des ph ' nomèn s calorifiques. C ci s'est produit grâce à la 
théorie cinétique des gaz et, d'une manière générale, grâce à la mécanique statistique.1 

En fait, Einstein affmne que la physique théorique doit surdétenniner l'expérience sensible­

et non l ' inverse: 

C'est une tendance naturelle à la mécanique de considérer ces points matériels et les lois des 
forces qui agissent entre eux comme invariables, puisque de tels changements dans le temps 
sont en dehors du domaine de l 'explication par la mécanique. Par là nous pouvons voir que la 
mécanique classique nous conduit nécessairement à une construction atomiste de la matière. 

1 Albert Einstein,« La physique et la réalité» in Conceptions scientifiques, Paris: Flammarion, coll. «Champs», 
1990, p. 41-42. 



----------------- -----

203 

Et nous constatons maintenant avec évidence combien sont dans l'erreur les théoriciens de la 
c01maissance qui croient que la théorie vient par induction de l'expérience. Même le grand 
Newton n 'a pu s'affranchir de cette erreur (« Hypotheses non fingo » = Je ne fais pas 
d'hypothèses) 2 

Et plus loin, il précise : 

Persoru1e ne pouvait espérer jamais « percevoir directement » un atome. Des lois concemant 
des variables plus directement liées à des faits expérimentaux (par exemple, la température, la 
pression, la vitesse) furent cependant déduites des idées fondamentales au moyen de calculs 
compliqués. De cette façon, la physique (du moins une partie d'elle), qui fut à l 'origine 
construite phénoménologiquement, fut ramenée, en se fondant sur la mécanique de Newton 
des atomes et des molécules, à une base plus éloignée de l' expérience directe, mais d'un 
caractère plus unitaire. 3 

Einstein touche à un point. .. sensible : la phénoménologie peut être trompeuse. Après tout, 

celle-ci nous fait percevoir la Te n e comme étant au centre de 1 'univers, avec le Soleil et les 

planètes qui tournent autour d'elle. Le système de Ptolémée était enoné - nous le savons 

auj ourd 'hui; mais il reposait néanmoins sur une expérience sensible du monde, qui paraissait, 

à 1 'origine, parfa itement logique. 

Pourtant, la présente catégorie de distorsion spatio-temporelle, pour se constituer 

comme telle, repose en bonne partie sur une certaine phénoménologie - une phénoménologie 

relativiste. Celle-ci s'est imposée d 'elle-même au cours du XXe siècle suite aux travaux 

d'Einstein, puisqu ' il faut bien admettre que malgré l ' incompréhension initiale du quidam, les 

implications de la relativité, notmmnent en ce qui concerne les voyages intersidéraux, ont été 

progressivement assimilées dans l ' imaginaire culturel ; et en cela, le champ science-fictionnel 

participa nécessairement à cet effort collectif de vulgarisation : 

C011U11e les articles de vulgarisation scientifique expliquaient au public que, la vitesse de la 
lumière ne pouvant être dépassée, les voyages spatiaux en direction des étoiles de notre 
galaxie (ne parlons pas des autres!) nécessiteraient de très longues périodes de temps, les 
auteurs firent appel à toute une série d' inventions littéraires. La première est celle des arches 
stellaires, que les anglo-saxons nonm1ent de façon plus imagée les "generation starships" , 
c'est-à-dire des vaisseaux spatiaux conçus pour un très long voyage, qui verront plusieurs 
générations se succéder à leur bord avant d'arriver à destination. Le deuxième moyen de 
contoumer la limitation exercée par la vitesse de la lumière fut l 'invention de l'hyperespace 
ou de l'hyperpropulsion. L'hyperespace fut probablement imaginée par Jolm W. Campbell 
dans sa nouvelle Islands of Space et fut rapidement utilisée par d'autres auteurs : le terme 
désignait une dimension de l'espace, différente de celle de notre expérience ordinaire, qui 
pennettait d'accomplir un voyage d'un point à l'autre de l'espace par des sortes de raccourcis. 

2 Ibid., p. 39. 
3 Ibid. , p. 42-43. 
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Grâce à cette convention, qui est une pure invention romanesque, la science-fiction se donnait 
les moyens et la liberté d ' aller "plus vite que la lumière". La théorie physique des "trous de 
vers" (il existerait des "raccourcis" pennettant de voyager dans l'espace) a aussi été utilisée 
pour justifier un voyage spatial plus rapide.4 

Beaucoup d'informations dans la citation qui précède surdétennineront une bonne partie de la 

seconde moitié de ma thèse. Plusieurs catégories de distorsions spatio-temporelles découlent 

en effet de l 'ardent désir de l'humain de s' évader de sa planète. Un désir de conquête, dans 

certains cas semblables à celui de 1 'Ouest américain, de vouloir repousser les frontières de la 

« civilisation », sentiment déjà présent chez Colomb et dont les missions Apollo furent la 

demière incamation en date. Dans d'autres cas de figure, il s'agit d'un désir d' essaimer les 

étoiles, pour échapper à la possibilité de voir notre espèce anéantie par un événement 

cataclysmique à l' échelle planétaire, quand il ne s'agit pas d'un simple élan de 

renouvellement de 1 'exotisme littéraire. Je traiterai ici des arches stellaires, alors que 

l'hyperespace sera l'objet du chapitre 8. 

La présente catégorie de distorsions spatio-temporelle repose en fait sur le postulat, 

révolutionnaire à l 'époque, sur lequel se fonde la relativité restreinte: la lumière est diffusée 

à une vitesse défmie, qui est une constante - c'est-à-dire que la vitesse de la lumière n'est pas 

égale à l ' infini, mais plutôt à une valeur qui est toujours la même, identique, peu importe le 

référentiel inertiel d'un observateur5
. 

Ce postulat, en plus d'unifier, comme Je l 'ai déjà mentionné dans l' introduction, 

1 ' espace et le temps, remet en cause le concept de simultanéité. Celle-ci devient alors 

tributaire du référentiel de l 'observateur - de sa phénoménologie. Autrement dit, deux 

événements se produisant au même moment pour un observateur donné auront lieu 

successivement, c' est-à-dire à des instants différents, pour un second observateur situé à des 

4 Baudou, p. 55 . 
5 C'est-à-dire peu impo1ie la source et la vitesse de cette source, en confom1ité avec les équations de James Clerk 
Maxwell. Voir, à ce sujet, Stephen W. Hawking, Une brève histoire du temps. Du big bang aux trous noirs, Paris : 
Flammari on, coll. «Champs», 1989, p. 41 . J'en profite pour rappeler que la vitesse de la lumière est un invariant 
relativiste dont la va leur dans le vide, nommée c (pour « céléri té»), est fixée à 299 792 458 m/s. Je spécifie dans 
le vide, car la vitesse de la lumière est toujours inférieure à c dans un milieu qui contient de la matière, le 
ralentissement croissant en fonction de la densité de cell e-ci. Ce phénomène est d 'aill eurs à l'origine de la 
réfraction. 
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coordonnées différentes. Einstein a exemplifié le phénomène à travers l'exemple du train et 

du quai et de leurs observateurs respectifs, resté célèbre et illustré par les Figures 8 et 9 : 

Supposons qu'au moment précis où le milieu 0' d'un train passe devant le point 0 situé sur la 
voie, les deux observateurs situés en 0' (dans le train) et 0 (sur le quai) voient deux signaux 
lumineux qui ont été émis depuis 0 (et 0 ') vers les deux extrémités du train. Les arrivées de 
ces signaux aux extrémités du train seront-elles simultanées pour les deux observateurs en 0' 
(dans le train) et 0 (sur le quai) ? 
Pour l'observateur dans le train , la lumière est émise depuis un point de l'espace situé au 
milieu du train, et la vitesse de la lumière étant la même dans toutes les directions de son 
référentiel (inertiel) , les deux signaux arriveront simultanément aux deux extrémités et seront 
renvoyés simultanément vers lui, au milieu du train. 
Pour l'observateur sur le quai , qui voit passer le train, la lumière a été émise depuis un point 
de l'espace et se diffuse à partir de ce point à la vitesse de la lumière, dans toutes les 
directions. Cet observateur, comprenant que l'arrière du train va à la rencontre de la lumière 
cependant que l'avant s'en éloigne, n'est pas surpris que l'arrière du train lui renvoie la lumière 
avant l'avant du train. Pour cet observateur, les deux signaux n'arrivent pas simultanément aux 
extrémités du train. 
Conclusion : la simultanéité des deux événements, que constituent les arrivées des signaux 
lumineux aux extrémités du train, est relative à chaque observateur. 6 

6 «Simul tanéité» in Wikipédia. L'encyclopédie libre, http://fr. wikipedi a.org/wiki/S imultan%C3%A9it%C3%A9 , 
consulté le 22-06-20 12. 
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S IGNAUX LUMINEUX D'UN TRAIN VU PAR L ' OBSERVATEUR DANS LE TRAIN 
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FIGURE 9 

S IGNAUX LUMINEUX D'UN TRAIN VU PAR L'OBSERVATEUR SUR LE QUAI 
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Cette redéfinition relativiste de la simultanéité implique un corollaire important. En 

effet, si « [n]ous nous sommes [ . .. ] habitués à ne pas faire de distinction entre ce qui est 

"simultanément vu" et ce qui "arrive simultanément" 7 », avec l'apport de la relativité, la 

vitesse des horloges tout autant que la dimension d'un corps donné vont dépendre de leur 

vitesse en proportion - aussi, il faut désonnais introduire la notion de temps objectif: 

L'introduction du temps objectif implique deux assertions qui sont indépendantes l 'une de 
l'autre. 
(1) L'introduction du temps objectif local en reliant la succession temporelle des expériences 
avec les indications d'une "horloge" , c 'est-à-dire d'un système fermé à évolution périodique. 
(2) L' introduction de la notion de temps objectif pour les événements dans tout l 'espace, et 
c'est par cette notion seule que l' idée de temps local s'élargit jusqu'à devenir l'idée du temps 
de la physique. 8 

L'état de mouvement d'un corps implique donc que celui-ci empêchera la simultanéité des 

événements pour deux observateurs distanciés. Mais cet état de mouvement s' accompagne 

également d'une modification de ses dimensions et de la vitesse à laquelle s'écoule le temps. 

Pour des vitesses relevant d'une fraction de la vitesse de la lumière, comme celles de la 

révolution de la Tene autour du Soleil ou d 'un avion supersonique, ces modifications sont à 

toutes fins pratiques imperceptibles. Mais à des vitesses avoisinant la vitesse de la lumière, 

parce que celle-ci est une vitesse-limite ne pouvant être dépassée puisque déterminée par la 

diffusion de photons dans le vide, c'est-à-dire de particules élémentaires n'ayant aucune 

masse intrinsèque dans un milieu n'offrant aucune résistance, ces modifications, qui 

entraînent un changement dans la loi du mouvement de Newton, prennent le pas sur toute 

autre considération. 

La modification qui nous intéresse ici implique le concept de la dilatation du temps. 

En fonction des équations d 'Einstein, la vit sse de l 'écoulement temporel st inversement 

proportionnelle à la vitesse d'un corps ayant une masse non-nulle en relation avec la vitesse 

de la lumière - autrement dit, si à notre échelle de vitesse le facteur de ralentissement du 

temps est négligeable, plus un corps s' approche de la vitesse de la lumière, plus le temps se 

ralentit. Ce ralentissement du temps n' est toutefois pas perceptible pour l'occupant du corps 

se déplaçant à de telles vitesses. 

7 
Ein stein, « La phys ique et la réali té », p. 35. 

8 Ibid, p. 34. 
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Supposons un astronef se déplaçant à une vitesse avoisinant celle de la lumière. 

L'horloge au sein de l'astronef indiquera un passage du temps qui paraîtra s'être 

écoulé nom1alement pour le passager de l'astronef - soit pour celui situé dans le référentiel 

de l'objet en mouvement. Mais pour celui situé sur le quai en face duquel passe en trombe 

l'astronef, c'est-à-dire pour l'observateur se situant dans un référentiel sans mouvement dont 

le temps aura passé tout aussi «normalement», c'est un bien plus grand intervalle de temps 

qui aura passé, si l'on compare les deux horloges au retour de l'astronef. Le temps objectif du 

référentiel en mouvement sera différent de celui du référentiel sans mouvement. L'intervalle 

de temps affiché par 1 'horloge en mouvement étant alors inférieur à celui affiché par 

l'horloge sans mouvement, il faut en conclure et à juste titre, que le temps s'étant ralenti à 

une vitesse proche de celle de la lumière, 1 'occupant de 1' astronef aura moins vieilli que celui 

resté sur le quai, alors même que pour chacun d'eux, le temps aura semblé suivre son cours 

sans différence apparente : 

En somme, les astronautes vivent directement ce que [ ... ] Blumenberg a appelé 
l' hétérochronie, l'opposition entre le temps vécu le temps d'une vie humaine, et Je temps 
cosmique, entre la Lebenszeit et la Weltzeit. Ils sont installés au cœur de cette opposition et 
doivent arriver à y survivre. 9 

Ce principe physique de la dilatation du temps, conséquence de la relativité, est à 

1 'origine du paradoxe de Langevin, également nommé « paradoxe des jumeaux », qui 

s'énonce comme suit: deux frères jumeaux sont nés sur Terre. L'un fait un aller-retour dans 

l'espace dans un vaisseau spatial à une vitesse proche de la vitesse de la lumière. À son 

retour, il retrouve, à sa surprise, son jumeau grandement vieilli , alors que lui est demeuré 

jeune. Cependant, puisque les lois de la physique sont les mêmes par changement de 

référentiel, le jumeau du vaisseau spatial peut très bien considérer que lui n ' a pas bougé, mais 

que c'est son jumeau resté sur Terre qui s'est éloigné de lui à très grande vitesse, pensant le 

retrouver jeune à son retour. De cette manière chaque jumeau pense retrouver 1 'autre jeune à 

leur réunion. 

9 Maurice Weyembergh, «Temps et mémoire dans l'Odyssée de l 'Espace d 'A. Clarke» in Gi lbe1i Hottois (dir), 
Philosophie et science-fiction, Paris: 1. Vrin , coll. « Ann ales de l'Institut de philosophie et de sci ences morales», 
2000, p. 19. 
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En réalité, le paradoxe de Langevin est un faux paradoxe, car il n'y a pas de symétrie 

réelle entre les situations de chacun des deux jumeaux. Celui resté sur Terre conserve le 

même repère galiléen, considéré comme inertiel, tout au long du voyage; alors que le jumeau 

du vaisseau spatial, par le demi-tour qu ' il effectuera nécessairement, coïncidera avec au 

moins deux repères galiléens successifs; aussi, il y aura nécessairement au moins un épisode 

d'accélération supplémentaire par rappmi à celui resté sur Terre, notamment au retour, et qui 

verra son jumeau viei llir d'autant plus rapidement. Le mouvement inertiel entre deux 

événements (départ/retour) doit alors être considéré comme maximal par rapport à un 

mouvement inertiel simple (accélération seule de la Terre) reliant les événements. 

Pour le jumeau voyageur, la succession des points-instants n 'a pourtant pas semblé 

changer son cours. Phénoménologiquement parlant, le temps lui est apparu nonnal dans son 

écoulement et il en va de même pour celui demeuré sur Terre. Le jumeau voyageur est face à 

une distorsion spatio-temporelle en accord et prévue par la physique relativiste : tout voyage 

suffisamment rapide le conservera jeune, à la manière d 'une fontaine de Jouvence, le figeant 

plus ou moins dans le temps, alors que la Tene effectue de prodigieux bonds temporels, au 

point où un tel voyage devient indiscernable d'un voyage vers le futur - mais j 'y reviendrai, 

notamment au prochain chapitre. 

Ce principe relativiste constitue dès lors le principal obstacle à franchir pour toute 

fiction désirant aborder le voyage intersidéral. Voyager vers un autre monde, puis en revenir, 

seulement pour retrouver une Terre considérablement changée; la chose perd du coup une 

bonne part sinon de son romantisme, du moins de son principe de conquête. Qu'y a-t-il à 

conquérir, en effet, s'i l devient impraticable de soumettre à une planète-mère qui n'est déjà 

plus la même, un monde nouveau que le temps lui-même offre comme obstacle en guise de 

domination? Coloniser peut-être; mais conquérir? Le concept perd tout son sens. Accéder 

vers l'Ailleurs se fait ainsi au détriment d'une perte : celle de la Terre, de la planète-mère que 

l 'on a connue: 

Il faut quitter le nid, s'arracher à la Terre-mère, couper le cordon! Mais les théories de la 
relativité opposent des obstacles temporels quasi infranchissables aux longs voyages dans 
l'espace nécessaires, par exemple, pour atteindre d'Autres galaxies, il faut donc [con]tourner 
la difficulté. L'une des solutions de la SF est le mode de propulsion supraluminique; une autre 
(directement opposée dans l'imaginaire: on s'arrête; on le retrouve dans le motif du voyage 



211 

dans le temps, du reste) est le voyage en hibernation (ou en cryogénisation). Un autre moyen 
d'accès à l 'a illeurs, infiniment plus riche en développements divers, est l 'arche stellaire, ou 
vaisseau-monde ou vaisseau-génération : un énorme vaisseau, monde en réduction ayant à son 
bord plusieur milliers de pers01mes vivant en autarcie, où les générations se succèdent 
pendant les centaines d'années nécessaires au voyage vers telle ou telle étoile lointaine. Ce 
complexe est si riche qu ' il devient pratiquement un complexe thématique à lui tout seul, avec 
ses propres motifs. 10 

Ce thème de l 'arche spatiale a été souvent employé en science-fiction, au point d'en 

devenir un topos figé , prétexte au pire (non, j e n'en nommerai pas) comme au meilleur 

(pensons à Non-Stop de Brian Aldiss, paru en 1958), voire même, plus récemment, à un 

space opera revival très kitsch mais néamnoins rafraîchissant (la série de nouvelles de Jean­

Pierre Laigle des Axaniens 11 en étant un bel exemple) . Du nombre, j 'en retiens un en 

particulier, à cause du traitement particulièrement original qu 'en fait l 'auteur: Robert A. 

Heinlein et son roman Methuselahs 's Children. 

Les fictions d'Heinlein, l'un des trois membres du Big Three de la SF (avec Isaac 

Asimov et Alihur C. Clarke), ne laissent personne indifférent. On aime ou on exècre et ce, 

avec vigueur. Il faut dire qu ' il y a quelque chose de déroutant dans le parcours de l 'auteur, 

dont plusieurs récits sont profondément réactionnaires (Starship Troopers , qui fait 1 'apologie 

d'une société fascisante dominée par les militaires, étant le premier qui vient à l 'esprit) , alors 

que d 'autres sont au contraire tantôt des bibles hippies (Sn-anger in a Strange Land) ou des 

brûlots communistes (l 'excellent The Moon is a Harsh Mistress). Pour ma part, je n 'ai pas 

l' intention de faire ici le procès de l'auteur; aussi je me bornerai à renvoyer le lecteur à 

l'ouvrage de Brooks Landon Science Fiction from 1900. From the Steam-Man to the StanP, 

lequel réhabilite Heinlein de manière convaincante. 

Sérialisé pour la première fois dans le numéro d 'Astounding Science-Fiction de 

juillet-septembre 1941 , Methuselahs 's Children raconte le récit de Lazarus Long, leader des 

10 
Élisabeth Yonarburg, « Psychanalyse (sauvage) des grands thèmes de la science-fiction », in Solm·is # 182 

(Printemps), 2012, p. 87-88. 
11 Le premier volet, Mission destinée , a été publié dans Solm·is # 139 (Automne 2001 ), p. 63-91. La seconde pa11ie, 
Deuxième Victoire, a été publiée dans Solm·is # 143 (Automne 2002), p. 73-100, et la troisième, Opération 
Comète, dans Solm·is # 154 (Printemps 2005). 
12 

Voir Landon, page 36-50. 
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Familles, un regroupement de familles qui, par des mariages sélectifs choisis en fonction de 

la longévité de ses membres (l'eugénisme du procédé n'échappant à personne), ont une 

espérance de vie nettement supérieure à la norme humaine, soit environ 150 ans. Long lui­

même, à 213 ans, est le doyen des Familles. Longtemps demeurées dans la clandestinité (la 

«Mascarade»), les Familles ont mis bas les masques au 22e siècle, considérant que 

l'humanité avait désormais assez de maturité pour accepter leur différence. Grave erreur: le 

reste de la population crut, à tort, que les Familles disposaient d'un moyen attificiel pour 

prolonger 1 'existence, une sorte de sérum de longévité, qu'elle réclama pour le bien de tous . 

Incapables de donner au reste du monde ce qu'il réclamait avec force répression, les Familles 

décidèrent de s'exiler, en dérobant l'arche stellaire construite par l'humanité; mais pas avant 

que l'un des membres des Familles, Slipstick Libby, ait inventé un moteur interstellaire 

pouvant voyager à des vitesses proches de celle de la vitesse-lumière. 

C' est en cela que l'arche stellaire de Methuselahs 's Children demeure si novatrice : 

là où les generation-starships conventionnels font intervenir un équipage d 'humains 

« normaux », vivant, mangeant, jouant, se reproduisant, naissant, mourant à l'intérieur du 

navire dans l'espoir que les générations subséquentes parviendront à coloniser avec succès le 

monde-destination, Heinlein propose au contraire un équipage en mesure de parvenir encore 

en vie, sans l'aide d 'une forme de cryogénisation, au monde-destination : « there is an 

appropriateness in the long-lived exploring the stars. A mystic might call it our true 

vocation. 13 » 

Il faut toujours garder en mémoire que malgré la vitesse faramineuse que constitue la 

vitesse-lumière, le système solaire le plus proche, Alpha Centauri, un système triple, demeure 

tout de même à 4.22 années-lumière de la Terre - ce qui signifie qu 'à une vitesse équivalente 

à la vitesse limite, il faudrait tout de même plus de 4 années pour s'y rendre; et il n 'est pas 

garanti que l'on y trouve une planète de type Terrestre pouvant soutenir la vie telle que nous 

la connaissons. D'où l ' intérêt science-fictif que constitue l'arche stellaire, dont la masse du 

13 Robert Anton Heinl ein, « Methuselah ' s Children » in The Past through Tomorrow, New York : Science Fiction 
Book Club 1 Ace Books, 1987, p. 660. 
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vaisseau et la somme totale de ses composantes suffisent à soutenir toute une population 

pouvant, à tenne, coloniser un nouveau monde : 

They floated through miles of corridors, visited laboratories, storerooms, libraries containing 
hundreds of thousands of spools, acres of hydroponic tanks for growing food and replenishing 
oxygen, and comfortable, spacious, even luxurious quarters for a crew colony of ten thou sand 
people.14 

En somme, Heinlein nous dit que le seul moyen de parvenir aux étoiles repose sur le mythe 

de la longévité. Or d'un point de vue ficti01mel mais également dans l'imaginaire culturel, 

entre longévité et inm1ortalité, il n 'y a qu 'un pas; car dans les deux cas, il s'agit bel et bien de 

tricher avec la mort : 

Si le mythe de l' inm1ortalité a bien servi la mise en place des structures de notre civilisation, 
les progrès de la teclmique avec ses incidences économiques sont en train de lui porter un 
rude coup : la fascination des biens matériels et le prestige du capitalisme, en ruinant la 
symbolique, ont fini par occulter la signification de la mort au point qu 'on s'en remet de plus 
en plus à la toute-puissante technique pour la différer et peut-être la supprimer. Mais 
l ' imaginaire n'en est pas pour autant stérilisé: les fantasmes les plus fous ont parfois 
remplacé les croyances religieuses.15 

Ce n'est alors pas un hasard si la technoscience, dans le roman d 'Heinlein, devient l 'apanage 

de la survie de l 'espèce, dans sa quête pour tricher avec la mort. La population humaine, 

devant 1' homo v ivens, pense à tort que cette longévité a été conférée aux Familles par un 

sérum, création biotechnologique qui, si elle fut véridique, verrait la science à nouveau 

surimposer sa mainmise structurante sur le chaos du vivant, du naturel. De même, les 

Familles, menacées d' extennination devant les masses d'homo sapiens surexcitées et 

fanatisées par la perspective de tricher avec la mo1i, sentiment qui s'ancre dans la religiosité 

et ce, depuis les débuts de la civilisation, se toument vers la technoscience pour leur survie -

c 'est-à-dire vers l'arche stellaire dont la construction vient justement d'être tenninée; laquelle 

nous renvoie à cette autre arche salvatrice, celle de Noé, assurant la survie des espèces devant 

1 'hécatombe divine sur le point de survenir : 

Il conviendrait sans doute de faire ici une large place à la manipulation du temps qui est l'un 
des thèmes favoris de certains auteurs, manipulation qui implique forcément des incidences 
considérables sur la durée de la vie. La conquête de l'espace qui suppose des déplacements à 
grande vitesse est ainsi souvent associée à la maîtrise du temps. Or gagner du temps, c 'est 
gagner de la vie, donc transgresser la mort. C'est pourquoi bien des récits de voyages 
intergalactiques vont dans le sens des mythes de la survie. 16 

14 Ibid, p. 682. 
15 Thomas, p. Il O. 
16 Jbid,p. !35. 
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La fuite vers les étoiles rendant caduque l'eschatologie appréhendée de l'homo 

vivens, elle ne fait que réaffinner, en réaction, la fin d'un autre monde - celui de l'homo 

sapiens. L'existence de l'homo vivens étant désonnais connue, l'homo sapiens, même 

débarrassé de celui-ci, ne peut plus se satisfaire de sa condition mortelle. La technoscience 

pave alors la voie à l 'élévation de ce dernier au statut envié d'homo vivens - et c'est sans 

surprise qu'à la fin du roman, le retour sur Terre de l'homo vivens exilé est à placer dans un 

paradigme eschatologique: l'homo sapiens n'est plus. Resté sur Terre, celui-ci a concentré 

tous les efforts de la technoscience afin de trouver un remède à sa propre mortalité - et une 

fois ce sérum découvert et inoculé massivemene 7
, c ' est paradoxalement à la mort de l'homo 

sapiens que 1 'homo v ivens exilé est confronté à son retour, puisque désom1ais , ne subsistent 

sur Te1Te que des homo vivens, même artificiellement constitués : 

Le besoin de penser la fin du monde peut être lié à une sorte d ' illusion d'optique: les êtres 
humains sont mortels et nous faisons naturellement une équation entre la fin du monde et la 
fin de l'homme. Or, l 'ambiguïté tient ici au fait que les êtres humains devie1ment immortels, 
ce qui est une sorte de rêve réalisé . .. mais, par le fait même, ne sont plus des êtres humains. 18 

En ce sens, l'alibi scientifique, sous couvert de technoscience, se porte ici garant du prochain 

stade d'évolution de l 'humanité; et en assurant sa survie par son aptitude à tricher avec la 

mort, il change pourtant la nature même du genre humain. Cependant, si , d'un point de vue 

anthropologique, l'espèce humaine dans sa définition stricte d'homo sapiens subit une 

extinction, il reste que d'un point de vue ontologique, 1 'Être continue de perdurer, sans jamais 

sombrer dans l'oubli, puisque, finalement, l 'Être n'a changé que les paramètres de sa relation 

avec le monde sensible, ce qui est d'ailleurs le propre de la technoscience : 

Cette présentation des étapes fondamentales permet de poser un regard nouveau sur 
l' évolution du domaine. Le fondement de la SF demeure le rapport privilégié que ce genre 
entretient avec les questions posées par le développement des technosciences, en relation avec 
les implications de tout ordre concernant l 'évolution et la survie de l'humanité. Ces 

17 Je dis« sérum », mais en fa it il s 'agit de sang métaboli sé artifi ciell ement; les homo vivens arti fi ciels remplacent 
ain si in tégralement leur sang de manière périodique, afin de contrer la dégénérescence des ti ssus: « It consists 
largely in rep lacing the enti re blood tissue in an old person with new, young blood. Old age, so they tell me, is 
primarily a matter of the progressi ve accumul ation of the waste poisons of metabolism. The blood is supposed to 
carry them away, but presently the blood gets so clogged with the poisons that the scavenging process doesn' t take 
place properly. » Heinlein, « Methuselah's Children », p. 778-779. Et plus loin: « New blood, enough for 
everybody, grown outside the body - the Public Health and Longevity Service can provide any amou nt of it, any 
type. » Ibid. , p. 779. 
18 Chassay p. 97. Il est à noter que le sérum de longévité, lorsqu ' il est employé comme topos, n'exclut en rien une 
mort accidentell e: « Quand elle est expliquée, l' immortalité résulte souvent de prouesses scientifiques, mais elle 
n'exclut pas en général l'éventuali té de la mort accidentelle ou résultant d'un crime. »Thomas, p. 136. 
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implications varient suivant les rapports que la société occidentale entretient, au fil du temps, 
sur le plan de la réalité comme sur le plan des images et des idéologies, avec les sciences et 
les techniques. 19 

L'immortalité, ou la quasi-immmialité, impose à l'Être qui se définit en fonction de 

celle-ci un changement fondamental dans son appréhension et sa compréhension du temps et 

de son écoulement. Si Leto II Atréides, dans God-Emperor of Dune de Frank Herbert, en est 

la quintessence science-fictionnelle, il demeure qu'Heinlein, dans son roman, avait déjà 

appréhendé le phénomène, mais en l'interprétant d'une manière différente et l'assimilant à 

une perte de repères temporels, comme Lazarus Long qui se perd ainsi dans ses souvenirs : 

Wait a minute . .. who was that planter on Venus? The one who knew so many folksongs and 
who was so funny when he was drunk? He'd go look him up. It would make a nice hop and it 
would be fun, much as he disliked Venus. Then he recalled with cold shock that he had not 
seen the man for - how long? In any case, he was certainly dead by now. Libby had been 
right, he mused glumly, when he spoke of the necessity for a new type of memory association 
for the long-lived. He hoped the lad would push ahead with the necessary research and come 
up with an answer before Lazarus was reduced to counting on his fingers.20 

Les recherches en question, Libby les expose ainsi : 

Life experience is linearly additive, but the coiTelation of memory impressions is an unlimited 
expansion. If mankind lived as long as a thousand years, it would be necessary to in vent some 
totally different method of memory association in order to be eclectively time-bending. A 
man would otherwise flounder helplessly in the wealth of his own knowledge, unable to 
evaluate. Insanity, or feeble-mindedness. 21 

En somme, ce qui guette l ' immortel, nous dit Heinlein, n'est pas la mort physique, ma1s 

plutôt une sorte de « mort cérébrale » causée par une surcharge mémorielle, dont la 

conséquence serait un oubli définitif ou du moins, une confusion complète dans les souvenirs 

- symptômes qui ne sont pas sans rappeler ceux de la sénescence grave des fonctions 

cognitives, voire même de l'Alzheimer; et quel serait l'intérêt de tromper la mort physique si 

ce n'est que pour mourir intellectuellement? 

En effet, si la mort équivaut à une chute de l' entropie par dégradation de l'énergie, 
l 'information au contraire est une garantie de néguentropie: par exemple, l 'information 
inscrite dans le code génétique de la cellule est la condition d 'une action renouvelée vers une 
organisation de plus en plus élaborée qui lui permet de dépasser les limites du second principe 
de la thermodynamique. Sur un plan différent, mais tout à fait significatif, c'est pour que notre 
civilisation ne tombe pas dans l'oubli, donc dans la mort, que les Américains ont eu l' idée 

19 Bozzetto, La science-fiction, p. 54-55. 
20 Heinlein, « Methuselah's Children », p. 676 
21 Ibid, p. 650. 
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d'enten er profondément des "Time-capsules" et de mettre sur orbite deux "voyagers". Les uns 
et les autres contiem1ent un condensé de la culture et de 1 'actualité dont ils sont des témoins 
indestructibles promis à l ' immortalité.22 

Si le souvenir est la relation phénoménologique de l 'Être avec le passé, alors pour l ' immortel 

atteint de cette forme d'Alzheimer, c'est son rapport au temps qui devient conséquemment 

affecté. L'esprit de l 'inunortel en viendrait à confondre les souvenirs et les époques, les 

vivants et les morts, au point où il apparaît, pour 1 'observateur, que celui -ci vive dans un 

continuum spatio-temporel qui lui serait phénoménologiquement propre, où toutes les 

époques se superposent, s'enchevêtrent et s'effacent, émergent et disparaissent, et où seuls 

quelques repères physiques pennettent à la conscience de se rattacher momentanément au 

réel. En apparence, l 'Alzheimer a tout d'une distorsion spatio-temporelle pour l 'affecté ­

sans en être réellement une, puisqu'elle n'est qu'illusion, qu 'hallucination causée par la 

maladie, au même titre que le rêve hallucinatoire du drogué, et n 'a conséquenunent aucune 

emprise sur 1' espace et le réel - ce que le labyrinthe, à tout le moins, peut prétendre. 

Le roman met en scène un voyage à des vitesses proches de celle de la lumière, avec 

un moteur qui est en fait un gadget qui augmente la propulsion des moteurs principaux23 
-

une sorte d 'ajout, d'add-on, que Libby, son concepteur, baptise « space drive24 ». Grosso 

modo, le gadget canalise la lumière environnant le vaisseau pour l 'utiliser comme énergie de 

propulsion, un peu à la manière d'une voile solaire25
. Seulement, la description de son 

fonctimmement donnée par l ' ingénieur révèle une rupture du cadre physique, puisqu ' il viole 

à la fois la loi de conservation de l 'énergie et le principe de causalité : 

The so-called law of conservation of energy was merely a working hypothesis, unproved and 
unprovable, used to describe gross phenomena. Its terms apply only to the aider, dynamic 
concept of the world. In a plenum conceived as a static grid of relationships, a "violation" of 

22 
Thomas, p. 149. 

23 Lesquels moteurs donne li eu à une description qui est un petit bijou de relativité, puisqu ' ils invoquent le 
principe d'équivalence entre la masse et l'énergie detTière l 'équation d'Einstein E=mc2

: « The New Frontiers [ ... ] 
converter accepted any massat ali , turned into pure rad iant energy. Anything would serve- meteors, cosmic dust, 
stray atoms gathered in by her sweep fie ld, or anything from the ship herself, such as garbage, dead bodies, deck 
sweepings, anything at ali. Mass was energy. In dying, each tortured gram gave up nine hundred mill ion trillion 
ergs ofthrust. » Heinlein, « Methuselah' s Children », p. 699-700. 
24 

Ibid. , p. 698. 
25 

La vo ile solaire est un « moteur» spatial présentement à l' étude, et qui ferait des va isseaux spat iaux de 
véritab les petits voi li ers interpl anétaires comme on en retrouve sur les mers du globe. La vo ile consiste ainsi en un 
immense matériel réfléchissant, très mince, qui capte le vent solaire en guise de poussée. Un tel va isseau aurait 
une poussée minimale mais constante, et pourrait représenter une alternative à fa ibl e coût afin de reli er les 
différente planètes du système solaire. 
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that "law" is nothing more startling than a di scontinuous function, to be noted and described. 
That's what I did . I saw a discontinuity in the mathematical mode! of the aspect of mass­
energy called inertia . I applied it. The mathematical mode! turned out to be similar to the real 
worl d. That was the only hazard, rea lly - one never knows that a mathematical mode! is 
similar to the real world unless you try it. 26 

Plus loin : « But, Lazams, causality bas nothing to do with the real plenum. A fact simply is. 

Causality is merely an old-fashioned postulate of pre-scientific philosophy.27 » 

On ne fait pas plus clair (et arrogant). 

Dire que la causalité origine d'un postulat philosophique est certes vra/8
, mais une 

telle affirmation, qui balaie toute opposition du revers de la main, a néanmoins de quoi faire 

sourciller. Les interlocuteurs de Libby ne le relancent pas - après tout, son appareil 

fonctionne. Mais le lecteur qui a un minimum de connaissances scientifiques a de quoi être 

surpris. Éliminer la causalité, selon laquelle « tout fait a une cause et que la cause d'un 

phénomène est nécessairement antérieure au phénomène lui-même29 », revient à remettre en 

question toute la physique non seulement depuis Einstein, mais même depuis Newton. La 

conception actuelle de l'espace-temps repose entièrement sur la causalité, et celle-ci, jusqu ' à 

ce jour, n 'a jamais été prise en défaut - or c'est justement ce que Heinlein propose. Certes, la 

causalité, comme on l' a vu dans le chapitre 1, prend une tournure parfois étrange lorsqu ' il est 

question de physique quantique, notamment en ce qui concerne 1' effet EPR; mais 1 'existence 

de l'antimatière, par effet de balancier, permet paradoxalement de rétablir la causalité des 

événements quantiques30
. Et en ce qui concerne le strict cadre relativiste, s' il s'avérait que 

26 Heinlein , « Methuselah ' s Children », p. 708. 
27 

Ibid , p. 709. 
28 « Presque tous les phi losophes, d 'Ari stote à Kant en pas ant par M. de La Palice, ont fo ndé l'exercice de leur 
pensée comme la fo rme fondamentale de notre percepti on du monde, comme une forme a priori de notre 
entendement, ce dernier ayant besoin d ' imaginer partout un ordre pour ne pas s'égarer.» É. Kl ein , Les Tactiques 
de Chronos, p. 87. 
29 Ibid. , p. 87. 
30 Il s ' agit d' un paradoxe au sens où l'antimatière remonte le temps. Cependant, « [i]f we treat antimatter as just 
another exot ic fonn of matter and then perfonn an ex peri ment with antimatter, there are no violations of causality. 
Cause and effect rem ain the same. If we now reverse th e arrow of ti me for the an ti electron, sending it backward in 
time, then we have only performed a mathematical operation. The physics remain the same. [ ... ] So it appears as if 
the advanced solutions from the future are indeed necessary to have a consistent quantum theory, but ult imately do 
not violate causali ty. (ln fact, without these bizan·e advanced waves, causali ty would be violated to the quantum 
the01y Feynman showed that if we add the contribution of th e advanced and retarded waves, we fi nd that the 
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celle-ci n'est qu'une présomption anthropocentrique comme l'affirme Libby, il faudra alors 

réécrire complètement les livres de science. En fait, toute violation de la causalité constitue, 

selon Michio Kaku, une impossibilité de classe III31
; ce qui fait de l 'accélérateur de Libby un 

gadget qui provoque une distorsion spatio-temporelle. 

Une autre distorsion spatio-temporelle causée par un voyage à des vitesses avoisinant 

celle de la lumière a cours dans L 'Orphelin de Perdide de Stefan Wul (1958), et dans ce cas 

également, la source de la distorsion spatio-temporelle est également un gadget dont les 

dessous scientifiques de son fonctionnement demeurent nébuleux. Jean-Marc Gouanvic 

résume ainsi le roman : 

Un enfant perdu sur une planète inhospitalière est protégé par un vieil homme au moyen des 
communications phoniques traditionnelles. Ayant perdu la trace de l'enfant, le vieil homme se 
rend sur la planète. Il s'aperçoit, alors, que ses voyages spatiaux proches de la vitesse de la 
lumière ont produit un paradoxe temporel: l'enfant n'est autre que lui-même et le vieillard 
qu'il est a contribué à la survie de l'enfant qu'il était. 32 

Il est vrai que je vends déjà la mèche, mais la chose est nécessaire, afin de mieux expliciter la 

nature de la distorsion spatio-temporelle et son lien avec le voyage à des vitesses proches de 

la lumière. 

Le roman est un space opera en apparence classique, de l 'école de E. E. Smith33
. J'ai 

déjà défendu le sous-genre dans l'introduction; aussi me bornerai-je à cette citation de Guy 

Bouchard, pour réaffirmer la pertinence de ce sous-genre pour mon propos : 

L'opéra galactique n'a pourtant pas que des détracteurs. Pour Giuliani, par exemple, il est la 
chanson de geste d'un monde de vaisseaux spatiaux et de guerres galactiques, une fête , un 
banquet et la démesure. Il est peut-être le dernier masque de l'éternel roman d'aventures, mais 
c'est grâce à lui que tant de lecteurs ont découvert la science-fiction et appris à l'aimer. Il est 
très souvent dénigré, et il est vrai qu'il se contente souvent de déguiser les ingrédients du récit 
d'aventures, et en particulier du western, mais il est préférable de recom1aître entre l'opéra 
galactique et les récits d'aventures une parenté structurelle également applicable au western, 

tenns that might violate cancel precisely. Thus antimatter is essential to preserving causality. Without antimatter, 
causality might collapse.) » Kaku, p. 279-280. 
31 « Ali the laws of phys ics that have been found so fa r have causali ty built into them. A violation of causali ty 
wou ld signal a major collapse of the foundat ions of phys ics. Newtonian mechan ics is firm i y based on causali ty. » 
Ibid. , p. 276. 
32 

Gouanvic, p. 241. 
33 

C'est-à-dire, de mani ère générale; pui squ ' il y a bel et bien un combat épique à l'épée contre des brigands et un 
mon tre fouisseur; épisode qui renvoie davantage au space opera de l' école de Bunoughs. 
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et ce d'autant plus que la comparaison avec celui-ci occulte le trait spécifique du premier : 
une relation nouvelle au temps et à l 'espace. 34 

Le récit met ainsi en scène un héros typique de 1 'opéra galactique : fort, sexy, mâle, 

contrebandier au cœur d 'or, plein de ressources : Max et son vaisseau, Le Grand Max (pour 

l'humilité, on repasserai 5
. Mais si toute l'intrigue semble se centrer autour de celui-ci, c'est 

plutôt son fidèle compagnon, le vieux Silbad, qui est au cœur du dénouement. 

Le paradoxe de Langevin se fait sentir tout au long du récit. Déjà, 1 'exergue sur 

lequel s'ouvre le récit, signé par nul autre qu 'Arthur C. Clarke, est explicite: «" ... Plus nous 

allons vite, plus le temps passe lentement. A la vitesse de la lumière, le temps cesse d 'exister : 

le moment maintenant dure éternellement. "36 » Une orientation est donnée, et le lecteur 

consciencieux relèvera des indices de l'action du paradoxe tout au long du récit. La légende 

du grand Max dans la constellation de la Lyre est omniprésente, et la mention de celle-ci 

donne d'ailleurs droit au premier signe des effets du ralentissement du temps lors des 

voyages interstellaires : « Il allait de-ci de-là, disparaissait pendant des années, réapparaissait 

vieilli de quelques mois, toujours jeune, conservé par la vitesse de ses courses.31 » Les deux 

Max, l 'homme et son vaisseau, voyageant constamment à des vitesses approchant celle de la 

lumière, c'est sans surprise que celui-ci demeure d'une jeunesse déconcertante pour ceux 

demeurés sur le sol des planètes qu'il visite régulièrement - du moins, dans son temps 

subjectif. 

Quand je dis «temps subjectif », c'est par opposition au temps objectif de tout 

l'espace, c'est-à-dire au temps objectif du référentiel galiléen du point d'origine du voyage 

interstellaire. Le temps subjectif est conséqu mm nt c lui exp'rim nt' 

phénoménologiquement par le voyageur - un temps qui , pour lui , demeure évidemment 

objectif dans son strict référentiel en mouvement. Mais pour ceux qu ' il laisse derrière, ce 

34 Bouchard, p. 193. 
35 «Les héros de Wul se caractéri sent par des qualités qui appartiennent aux héros de la littérature de séri e, qu ' ils 
soient à rattacher aux space-operas classique de la cience-fiction , aux romans d'espionnage ou plus 
généralement aux romans d'aventures pour la jeunesse. Le manichéisme en est un trait dominant. Le héros, ici 
des TeiTiens, sont pacifiques et habités par les valeurs canoniques et jamais ils ne sont les premiers agresseurs. » 
Gouanvic, p. 246. 
36 Stefan Wu l, « L'Orphelin de Perdide » in Œuvres complètes t. l, Bruxelles: Claude Lefrancq Éditeur, coll. 
« Volumes», 1996, p. 797. 
37 Ibid., p. 802. Je souligne. 
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temps subj ectif passe plus lentement, et le paradoxe s'applique de manière conséquente -

comme pour Silbad justement, que Max retrouve vieillit au moment de l ' introduction de 

celui-ci : 

- Vieux Silbad, dit Max, je t' avais laissé avec des cheveux gris 1- Et tu me retrouves avec des 
cheveux blancs, pas vrai? Ça vieillit, de rester toujours dans le même coin. 1- Tu n'as pas 
changé. 1 Le vieux eut l 'air gêné, il tripota la curieuse coiffure à visière qu 'il portait vissée sur 
le crâne. C'était une vieille casquette de navigateur. 1 - Oh! fit-il , oh! .... les années passent 
vite.38 

Wul, s' il fait appel à un imaginaire débridé, un ton aventurier, un décor propre au 

space opera, cherche à ancrer son récit dans un cadre scientifiquement valable, qu ' il exploite 

ensuite afin d'en tirer les ficelles de son intrigue - la science alimentant ici non seulement 

l ' imaginaire en général, mais en tissant toute l 'action qui sera subie par les protagonistes: 

L' imagination de l'altérité et la dérive imaginative de la science relèvent d 'attitudes mentales 
vis-à-vis de l'univers qui ne sont pas étrangères l 'une à l'autre. L' interpénétration des règnes 
et des espèces, l' importance conférée aux dimensions et à leurs implications ainsi qu 'à 
l'écoulement du temps se déploient en un continuum narratif fondé globalement sur une 
appréhension scientifique des phénomènes. Cet imaginaire est caractérisé par l'attrait pour le 
différent autre : c'est un imaginaire "centrifuge", tendu vers l' extériorité. Si le mot "dérive" 
peut s'appliquer à cet imaginaire, c'est à condition d 'ajouter qu ' il s'agit touj ours d'une dérive 
malgré tout contrôlée.39 

Sachant cela, Wu! caractérise son personnage en lui conférant un statut quasi-mythique au 

sein de la constellation où celui-ci mène ses affaires : 

L'engin fonçait dans l'espace. Sur sa coque apparemment immobile, son nom brillait sous les 
étoiles : le Grand Max. C'était aussi le nom de son propriétaire, un grand mulâtre connu dans 
tous les systèmes de la Lyre [ ... ], beau forban, contrebandier à ses heures, et grand coureur de 
mondes. Il appartenait un peu au folklore de la Lyre, comme un dieu de l'Espace. 40 

Le temps obj ectif s'étiolant, son nom devient source de rumeurs et de légendes, alors que 

touj ours il reparaît, son éternelle jeunesse défiant les générations et les autorités : «Certains 

le disaient mort depuis trois cents ans; d 'autres prétendaient qu ' il n 'avait jamais existé, que la 

légende, d' ailleurs plus généreuse, lui accordait trois mètres de haut.41 » Pour lui, le temps est 

asymétrique, parce qu ' il est habitué des voyages dans l'espace, au point où il en oublie l'effet 

38 Ibid. , p. 817. 
39 Gouanvic, p. 255-256 . 
40 Wu l, « Orphelin de Perd ide », p. 802. Je souligne. 
41 ibid., p. 849. Et encore, lorsque Max, en route pour Perd ide, est momentanément fa it prisonnier par des 
brigands: « - Mais . . . hésita-t-il [le chef des brigands s'adressant à Max], tu es beaucoup plus jeune que lui . 1-
J'ai beaucoup voyagé, dit Max. Tout à l' heure, l'un de tes hommes me prétendait mort depuis trois siècles. C'était 
un peu exagéré. Di sons que je devrais avoir cent cinquante ans, si je ne m'éta is pas toujours déplacé.» ibid., p. 
850. 
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de distanciation qui s'effectue entre lui et les mondes qu 'il visite - chose qm aura des 

conséquences funestes à la fin du roman; mais j 'y reviendrai . 

Il faut savoir que l 'enfant perdu sur la planète Perdide, Petit Claude, est menacé par 

les frelons indigènes, « ces insectes-monstres dont le vol nuptial couvrait tous les ans la 

planète d'un nuage dévastateur. C'est alors qu ' il fallait s'enfenner chez soi pendant six 

mois.42 » On devine que ce ne sont pas là nos insectes volatils moyens : 

Le vieux [Silbad] retira sa casquette, découvrant un crâne métallique. 1 - Voilà, di t-il en 
cognant de son doigt bagué sur la plaque sonore de son crâne. Les frelons m'ont fait ça, il y a 
des années. Sans la chance, ils m'auraient dégusté la cervelle comme un œuf à la coque. 
Curieux, le faible qu ' ils ont pour la cervelle et la moelle des os ! Je ne sais pas si ça les rend 
intelligents, mais ils s'y connaissent pour cerner un bonhomme isolé. Ils sont grands comme 
la main et il y en a des milliers qui vous tombent dessus. Ils ont des dards en vrille qui vous 
percent l 'occiput comme un vieux bout de carton. Ils flairent l' homme à une lieue.43 

L'épithète de « monstres» leur convient à merveille. L 'enfant doit s'en tenir éloigné, et les 

protagonistes sont conséquemment en mission de sauvetage. Aussi poussent-ils à fond les 

moteurs du vaisseau, au point de frôler la vitesse-limite : 

- Tu me fais peur avec tes photons. Sais-tu que nous filons à 95? 1- Dans trois j ours, nous 
filerons à 99,9! N'aie crainte, j'ai déjà dû courir ce risque quand j 'étais traqué par la milice 
des Deltas. Et je suis encore là pour le raconter. 1- Quand même, insista le vieux, tu risques 
gros. Et pourquoi? Pour te heurter à ce mur infranchissable de 85 jours-lumière. [ ... ]Pour le 
petit Claudi , ça fera quand même quatre-vingt-cinq jours plus x. Max s' impatienta. 1- Vas-tu 
comprendre une fois pour toute que j e sais très bien tout cela, vieux radoteur. Je sais très bien 
que je ne pourrai pas dépasser la vitesse de la lumière et que Claudi nous attendra au moins 85 
jours. Je ne cherche pas à réduire ces 85 jours, c'est impossible! Mais je peux réduire la valeur 
de cet x supplémentaire dont tu me rabats les oreilles . Je ne peux jouer que sur cet x et, par 
l'espace, je jouerai à fond! Claude était mon ami et je me suis juré de sauver son fil s ou de 
crever 44 

On note que Max, complètement absorbé par le sauvetage, ignore (oublie?) la dilatation du 

temps que produira un déplacement à une vitesse aussi proche de celle de la lumière, 

obnubilé par la réduction du temps du voyage. Celui-ci est pourtant le sien - le temps objectif 

du référentiel en mouvement, soit son temps subjectif. Pour lui, seule compte l' illusoire 

réduction de la variable, à défaut de la constante, de l 'équation du temps subj ectif (x + 85 

jours-lumière) dont il fait l 'expérience sensible. Quant à ce « mur infranchissable des 85 

42 ibid , p. 808. 
43 ibid, p. 820. 
44 ibid, p. 872-873 . Et encore, Silbad, apostrophant Max: «- À 99,9, de la lumière!. .. C ' est un coup à nous 
changer nous-mêmes en rayons lumin eux. Nous aurions bonne mine! Mais mon inqui étude est tempérée par la 
confiance que j ' ai en ses conn aissances techniques.» ibid, p. 877 . 
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jours-lumière », c'est là une pure invention de l'auteur. Il s'agit d 'un prétexte, d'un artifice 

narratif qui augmente la durée du voyage, afin d'accentuer d 'autant l'effet de suspense qui se 

dégage de la mission. 

Pour tenir éloigné l 'enfant des essaims meurtriers durant le voyage à quasi-vitesse­

lumière, les protagonistes comptent sur un moyen de communication pour le moins inusité et 

qui est le dispositif à la source de la distorsion spatio-temporelle sur laquelle j'ai ouvert 

l 'analyse du roman de Wul - le communicateur sub-espace de Max : « Le dernier cri de la 

teclmique d 'Epsilon, dit Max [ .. . ] Ces micros sont sub-spaciens. Avec eux, le son va plus 

vite que la lumière. Les communications sont pratiquement instantanées à n ' importe quelle 

distance.45 » L 'appareil pseudo-tec!moscientifique à la science inexpliquée - voire 

inexplicable - est un topos récurrent du sous-genre, et fait régulièrement son apparition dans 

la fiction de Wu!. « Dans chaque récit, on trouve un assez grand nombre de gadgets 

scientifiques utilisés à des fins narratives : à chaque fois qu 'un problème se pose aux 

protagonistes, c'est grâce à la mise en œuvre de l 'un de ces gadgets que le récit peut 

progresser46 »; et le roman de Wu! n'y échappe pas. Pour préserver la vie de Petit Claude, les 

protagonistes, et pa1iiculièrement le vieux Silbad, l'accompagnent en paroles grâce au micro 

sub-spatial, le guidant dans ses actions en temps réel, alors que ceux-ci sont à des années­

lumière de Perdide, leur destination. Un dispositif permettant aux ondes radio de voyager 

plus rapidement que la vitesse-limite est une complète aberration au regard de la physique. 

Certes, la mention du « sub-espace » nous renvoie au concept d ' hyperespace47
, que 

j 'aborderai dans le chapitre 8; mais même en invoquant cette catégorie de distorsion spatio­

temporelle, la simultanéité telle qu 'érigée par la relativité demeure violée par cette impossible 

conversation. 

45 Ibid. , p. 821. 
46 

Gouanvic, p. 248-249 . 
47 D' ailleurs, Max rêve d ' un vai sseau pouvant voyager dans le« sub-espace »au même titre que les ondes de son 
micro et qui lui pennettra it d 'atteindre Petit Claude encore plus rapidement : «Ni Belle ni Silbad ne pouvaient lui 
fa ire prendre un peu de repos. Pour tenir, il se droguait à mort. Il pestait contre la lenteur de son appareil qui , 
pourtant, fil ait à 95 pour cent de la vitesse de la lumière. Il rêvait à des engins sub-spaciens. 1- Ça n'existe pas, 
di sait Silbad. 1 - Ça devrait exister! Rectifi ait Max avec mauvaise humeur. Une légende affirme que ce1iain s 
peuples d 'Orion auraient conservé ce secret. » Wul, « Orphelin de Perdide », p. 872. 
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L'anivée dans Je système de Perdide révèle la grave erreur relativiste effectuée par 

Max. Dans son empressement à rej oindre Petit Claude, il n 'a, en réalité, qu 'accentué la 

dilatation temporelle par rapport au temps objectif de l'espace causée par son voyage à des 

vitesses (trop) proches de la vitesse-limite. Des décennies entières se sont écoulées. Le 

système de Perdide, naguère à peine colonisé, est désonnais un centre névralgique de 

commerce, et les frelons, espèce disparue, sont chose du passé : 

Le commandant [du patrouilleur de police l 'ayant an aisonné] était devenu rouge comme un 
coq. Il regarda Max comme s' il avait affaire à un fou. 1- Quoi? s'étrangla-t-il. Ne me dites 
pas que . .. Mais il n'y a plus un frelon sur Perdide depuis quarante ans, mon vieux! Qu 'est-ce 
que vous racontez?48 

Et plus loin : 

Ces trois farfelus parlent conune s' ils ignoraient tout de la Mise en Valeur. Je crois que nous 
tenons là un cas de décalage caractérisé. La Mise en Valeur a été déclenchée il y a soixante 
ans et trois jours, précisa l'officier. [ ... ] Je suis catégorique parce que la fê te nationale a eu 
lieu avant-hier. Elle commémore la Mise ne Valeur par gamma 3. [ ... ] Perdide a obtenu son 
indépendance il y a vingt ans. Elle n 'est plus rattachée à Gamma 3, son ex-métropole, que par 
de très forts liens économiques. Mais elle se gouveme elle-même.49 

Le choc est brutal, et force Max à revoir ses calculs. Envouté par le micro sub-spacien et son 

impossible simultanéité, il ne s'est pas rendu compte que plus d'un siècle s'est écoulé entre 

l 'enfance de Petit Claude et son arrivée dans le système de Perdide : 

Nom d'un chien! dit-il, je me suis laissé induire en en eur par le micro. À l 'appel de Claude, je 
n'ai pas songé un instant que le micro pouvait mal fonctionner. J'ai fait une en eur de cent 
trois ans. En admettant que Claudi ait été sauvé et qu ' il n 'ait pas bougé de Perdide, il irait 
aujourd 'hui sur ses cent sept ans ... Vous aviez raison commandant. J'ai trop voyagé, et trop 
vite. Pendant que je vivais dix ans, les gens de Perdide vieillissaient de plusieurs lustres. C'est 
un décalage. 50 

De tous, c 'est Silbad qui est le plus affecté, s' insurgeant contre l 'évidence: 

- Mais enfin, je .. . je lui ai parlé. Je lui ai chanté 1 ' air de la comète pour le faire rire ... Et il 
riait! 1 - Sa voix nous anivait avec cent trois ans de retard. 1- Mais c n'est pas ça qui 
m'étonne! brailla le vieux. Ça, je peux encore le comprendre. Ce que je ne digère pas, c'est 
qu ' il nous ait répondu du tac au tac, sans aucun décalage! Il y avait dont rétro .. . heu 
rétroactivité de . . . 1- Il faut bien l' admettre! coupa Max. C'est un tour du sub-espace et j e suis 
incapable d' en d01mer une explication . .. Les recherches subspaciennes sont-elles avancées 
chez nous, commandant? 1 Le conm1andant branla la tête. 1 - Elles ne font pas partie du plan 
scientifique décennal. 51 

48 ibid , p. 880. 
49 Ibid , p. 88 1. 
50 Ibid , p. 882. 
51 Ibid, p. 882. 
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Tout le roman repose ainsi sur une distorsion spatio-temporelle à ce moment révélée au grand 

jour, sur une impossible simultanéité dans un cadre strictement relativiste. La distorsion 

spatio-temporelle se révèle alors comme l ' essence même de la mise en intrigue, la pierre 

d'angle de l'édifice fictimmel sur laquelle s' érige l'ensemble diégétique. Annoncée dès 

l'exergue du premier chapitre puis rappelée au lecteur par certains indices habilement 

disséminés dans le récit, elle demeurait jusque-là en filigrane. Les protagonistes ne sont pas 

en mesure de l'expliquer, et le phénomène s' entoure d'une aura de mystère que la narration 

ne cherche pas non plus à démystifier. En ce sens, la distorsion spatio-temporelle, par son 

caractère inexpliqué et inexplicable, par 1 'absence d'alibi scientifique, prend toute 

l'apparence d 'un phénomène anticognitif, relevant en cela davantage du fantastique que de la 

science-fiction. Malgré tout, devant cette impossibilité, cette dérogation au cadre relativiste, 

c'est celui-ci qui est réaffirmé derechef au moment de l 'arrivée sur Perdide - comme si la 

dérive imaginaire à 1' origine de la distorsion spatio-temporelle ne pouvait être vraisemblable 

et se qualifier comme structurante d'un point de vue narratif que tant que celle-ci demeure 

subsumée aux connaissances physiques issues du réel, excluant dès lors toute interprétation 

fantastique du récit : 

La jubilation que suscite le récit de science-fiction tient aussi à cette exigence de plausibilité 
scientifique dans un cadre d' imagination en dérive. Pour Stefan Wu!, le réel pouvoir de 
l'homme apparaît ainsi résider dans le savoir et plus précisément dans la connaissance des lois 
de l'univers. La survie individuelle et collective est au prix de l'exercice des facu ltés 
intellectuelles et de la connaissance. 52 

Pourtant, la citation de Gouanvic sur laquelle s'ouvre la présente section mentiotme 

bel et bien que là ne se trouve pas la chute inattendue de ce roman. 

La chute du récit confronte le lecteur à un paradoxe du grand-père - Petit Claude et 

Silbad ne sont en fait qu 'une seule et unique personne : 

Voyez Silbad : il s'est adressé à lui-même dans le passé. Le vieillard a contribué à sauver 
l'enfant qu 'il était. Mais si lui, le vieux avait déjà été sauvé, Claudi devait l'être aussi. Et dans 
les mêmes conditions! Il y a une espèce de pem1anence du passé .. . et de l'avenir. 1 - Je 
devrais dire une immanence .. . Ah! je ne sais plus ce que je dis. Tout est écrit, sans doute . . . 53 

52 
Gouanvic, p. 250. 

53 
Wu l, « Orpheli n de Perd ide », p. 889-890. 
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Le paradoxe du grand-père est un paradoxe logique, une aporie temporelle, qui s'énonce 

comme suit: que se passera-t-il si, en remontant le temps, je tue mon aïeul? Vais-je cesser 

d'exister? Être confronté à une réalité où je n'existe pas? Vais-je être empêché de commettre 

mon acte, puisque j 'existe, ce qui signifie que mon aïeul n'a pas pu être tué, parce que sinon 

je n'aurais jamais pu exister? Je devance ici le propos des deux prochains chapitres en 

donnant les trois solutions proposées par Mi chio Kaku : 

First, perhaps you simply repeat past history when you go back intime, therefore fulfilling the 
past. In this case, you have no free will. Y ou are forced to complete the past as it was written. 
[ .... ] It was destiny. [ ... ] Second, you have free will, so you can change the past, but within 
limits. Y our free will is not allowed to create a time paradox. Whenever you try to kil! your 
parents before you are born, a mysterious force [a yet unknown law of physics] prevents you 
from pulling the trigger. This position has been advocated by the Russian physicist Igor 
Novikov. [ ... ] Third, the universe splits into two universes. On one time line the people you 
killed look just like your parents, but they are different, because you are now in a parallel 
uni verse. 54 

Dans le cas du roman de Stefan Wu!, c'est la première solution qui est de prime abord 

appliquée: « la pennanence du passé . . . et de l'avenir» coule le temps en un bloc: Silbad, 

pour exister, devait nécessairement être sauvé de l'exacte manière où la chose s'est produite. 

Le temps est alors figé, ce qui correspond à ce que Guy Lardreau55 nomme la conception 

nécessariste du temps, au sens où ce qui est prévu qu'il advienne doit nécessairement advenir. 

La distorsion spatio-temporelle causée par le micro sub-spacien devient alors la condition 

sine qua non de 1 'existence de Silbad; pour que la chronologie spatio-temporelle puisse être 

conservée dans son bloc monolithique, il était nécessaire que l'espace-temps dans sa 

conception ontologique « crée », ou plutôt provoque, une rupture de son propre cadre afm de 

conserver intact le bloc monolithique de la chronologie - ce qui renvoie plutôt à la seconde 

solution au paradoxe du grand-père, à savoir, la mystérieuse loi spatio-temporelle d' Igor 

ovikov; laquelle admettrait conséquemment la création de distorsions spatio-temporelles 

afin de préserver la temporalité figée. 

Sans causer une distorsion spatio-temporelle à l'origine d'un second paradoxe, la 

mise en intrigue du roman de Joe Haldeman The Forever War repose grandement, un peu à la 

manière de celui de Wul, sur le paradoxe de Langevin pour s'édifier. 

54 Kaku, p. 225. 
55 Dans Fictions philosophiques et science-fic tion. Récréations philosophiques, Paris: Actes Sud, coll. « Le Génie 
du phil osophe », 1988 . 
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Le roman, un brûlot anti-militariste publié en 1975 au lendemain de la défaite 

américaine au Vietnam dont Haldeman est un vétéran, tourne autour de William Mandella, un 

physicien qui a été conscrit en 1996, avec cent autres surdoués, par le Elite Conscription Act 

pour servir dans l'infanterie la plus diplômée à avoir jamais vu le jour sur Terre. Son but: 

combattre le nouvel ennemi de l 'humanité, celui qui a permis à toutes les nations de s'unir ­

les Taurans, des aliens que nul n ' a jamais vus, mais dont les vaisseaux ont commencé à 

attaquer les navires de colons humains. Personne ne sait véritablement qui a débuté les 

hostilités - et cela impmie peu: le véritable enjeu demeure le contrôle des collapsars (dont je 

reparlerai dans les chapitres 8 et 9), lesquels permettent aux vaisseaux de voyager 

instantanément entre deux points éloignés de la galaxie. Grâce à ces points stratégiques, 

l 'humanité peut coloniser la galaxie. Mandella se voit imposer un entraînement sur Triton, la 

plus importante lune de Neptune, dans des conditions mortelles, avant d'aller se battre sur des 

planètes plus inhospitalières les unes que les autres . 

Encore faut-il se rendre jusqu'aux collapsars. 

C'est là que le récit prend tout son sens, du moins en ce qui concerne le paradoxe de 

Langevin. Chaque mission militaire doit s'accompagner d'un passage dans un collapsar - et à 

chaque fois, Mandella et son unité doivent voyager jusqu 'à celui-ci à des vitesses avoisinant 

celle de la lumière. 

Après chaque mission, à leur retour sur Terre, lui et son unité doivent composer avec 

les changements socio-économiques qui se sont opérés depuis leur départ. Alors que 

Mandella ne vieillit que de quelques mois, des décennies, voire des siècles entiers se sont 

passés sur une Terre qui planifie un conflit s' étalant sur des dizaines de générations - une 

guerre, littéralement, éternelle56
. 

Généralement considéré, par la thématique guerrière et ses protagonistes-soldats, 

comme appartenant au sous-genre de la science-fiction militaire, le roman demeure pourtant 

intellectuellement intéressant non pour les épisodes de conflit - les missions - qui, s'ils sont 

56 D'où le titre de la traduction française : La Guerre éternelle. 
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trépidants et quelque peu exotiques, demeurent somme toutes vides de sens, mais bien pour 

les interludes entre ceux-ci - c 'est-à-dire pour les permissions sur la Terre qui, pour les 

protagonistes, n'est ni plus ni moins qu 'une Terre du futur. 

Or, à chaque interlude, à chaque pem1ission, les protagonistes assistent à la mise en 

place progressive d 'une dystopie justement par la dilatation temporelle qui a chaque fois 

cours afin de se rendre d 'un collapsar à un autre, à un point tel que le roman peut très bien 

être analysé - et catégorisé - sous cet angle, au même titre que le traitement scientifique 

entourant la description des collapsars permet une analyse sous le couvert de la science­

fiction dure, sur laquelle je reviendrai d 'ailleurs dans les chapitres 8 et 9. 

Malgré son approche relevant pour une large part de l 'anticipation, le sous-genre 

dystopique s'émancipe singulièrement de la science-fiction en général par le sentiment 

dysphorique qui en émane, à mille lieues du sense of wonder de Dam on Knight; ce qui lui 

penn et d 'obtenir une certaine autonomie par rapport au champ science-fictiotmel 

s'accompagnant plus aisément d'une certaine reconnaissance institutionnelle, que les George 

Orwell (1984), Aldous Huxley (Brave New World) et Evgueni Zamiatine (Us) peuvent 

revendiquer. (Ce n'est d'ailleurs pas pour rien si Margaret Atwood insiste constamment pour 

dire que ses romans dystopiques ne sont pas de la science-fiction ... ) 

Les trois grands récits (canoniques) sus-mentionnées fonctionnent sur le principe de 

la fin - pour ne pas dire de la mort - de l 'Histoire qu'appelle l'utopie57 dont elles sont le 

pendant négatif; elles sont une expérience de pensée déjà mise en place, la dystopie étant, dès 

1' incipit, déjà fonctionnelle autant dans sa déshumanisation que dans sa destruction à la fois 

de l'Histoire passée et de l'espoir pour le futur. Or, il n'en va pas de même pour le roman 

d'Haldeman: l'œuvre met en scène la déshumanisation afin de montrer l'élaboration d'une 

dystopie à travers le temps - et ainsi combler l'ellipse temporelle avec laquelle les fictions de 

ce sous-genre débutent généralement. Au lieu de poser en guise de mise en intrigue, comme 

57 
« [C]hez les Grecs, le mouvement premier de 1 ' utopie consiste d 'une pa ti à arracher les sociétés humaines aux 

dents rongeuses du Temps, Satume, le père qui dévore ses enfants, et d ' autre pmi à reconstituer un milieu 
parfa itement hann on ieux où le citoyen-enfant est pris en charge comme dans le giron maternel .. . La 
rationalisa ti on est cependant poussée si loin dans l'utopi e qu ' il est facile de l'oublier. » Éli sabeth Yonarburg, p . 
84. 
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dans les dystopies canomques, un protagoniste déshumanisé qui cherche à regagner son 

humanité oblitérée par son environnement idéologique, The Fm-ever War procède à l ' inverse 

et met en scène un protagoniste qui, lui, veut préserver son identité humaine, dans un 

enviroru1ement de plus en plus dystopique qui le déshumanise. 

C'est en cela que Mandella vit le paradoxe de Langevin, alors comparable à une 

distorsion spatio-temporelle qui le plonge au cœur de la déshumanisation propre à la fin de 

1 'Histoire. 

L'incipit de The Fm-ever War fournit, dès la seconde phrase, le cadre militaire du 

récit: «The guy who said that was a sergeant who didn't look five years older than me.58 » 

Le militarisme implique de facto une structure hiérarchique extrêmement rigide, dont le 

microcosme ressemble aux caractéristiques d'une petite dystopie. Les similitudes sont 

nombreuses, et ne sont pas sans rappeler la Police de la Pensée59
, les tél écrans et les affiches 

d 'Orwell glorifiant Big Brother. La nature de l 'ennemi étant ici extra-terrestre, le conflit 

prend rapidement des proportions interstellaires, et l 'armée mise en place par l 'ONU, gagnant 

rapidement en influence, en vient à dicter la marche à suivre aux gouvernements dorénavant 

fantoches, puisque la planification stratégique et logistique du conflit, en fonction de la 

relativité, s'étiole d 'abord sur des décennies, puis, sur des siècles : « Colonizing vessels 

thenceforth went out protected by an armed guard. Often the armed guard went out alone, and 

finally the Colonization Group got shortened to UNEF, United Nations Exploratory Force. 

Emphasis on the "force" .60 » 

La Terre est perpétuellement en guerre, la menace est omniprésente, le rationnement 

également - tout comme dans 1984. Or la guerre sans fin surimpose paradoxalement une 

stabilité politique afin de perpétuer un État axé sur une idéologie de pure survie de l 'espèce 

prise dans sa collectivité - et non dans son individualité. Dans ce contexte, le simple fantassin 

58 Joe Haldeman, The Forever War, New York: Avon Books, 1997, p. 3. 
59 Voir le concept de« double-pensée » émi s dans 1984, Pari s, éd. Gallimard, coll. «Foli o», 1972, p. 19, laquelle 
implique d ' avoir deux pensées contradictoires et de les exprimer en une seul e, positive pour le Parti , selon une 
fo rme d 'auto-censure et d 'auto-oppression. 
60 Haldeman, Forever War, p. 7. 
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ne devient qu'un outil , condanmé par la dilatation temporelle à ne jamais revoir la Tene qui 

1 'a vu naître, et dont la production se doit d'être planifiée avant même leur naissance : 

They said my personnel had ali been allotted. I pointed out that most of them probably hadn ' t 
even been born yet. Nevertheless, allotted, they said. It would be almost a century, I said, 
before I even get to Stargate. They replied that Strike Force Command plans in terms of 
centuries. Not in terms ofpeople.61 

Le soldat est, par ailleurs, hissé à un rang supérieur à celui du reste de l 'humanité, puisque 

pour combattre dans 1 'espace, 1' armée nécessite une élite tant sur les plans physique 

qu ' intellectuel : «This led to the Elite Conscription Act of 1996 and the most elitely 

conscripted army in the history of warfare. So here we were, fifty men and fifty women, with 

IQs over 150 and bodies ofunusual health and strength62 ». Sauf qu'en réalité, il ne s' agit que 

d'un élitisme apparent : 

Haldeman's fine novel has been inconectly called a rebuttal to Starship Troopers, but it is 
more a realistic correction, sharing some of Heinlein's gusto for military and for duty and 
courage, but, in line with Haldeman's experience as a Vietnam veteran, presenting the soldier 
as the most marginalized rather than the most central member of society and noting the fact 
that Earth's economy becomes totally dependent on sustaining the war. Moreover, even the 
sacrifices of Haldeman' s soldiers, no matter how courageous or honourable, are shawn to be 
nothing more than a senseless misunderstanding [ ... ].63 

De l ' individu, seule subsiste, après conditionnement, sa capacité à combattre; et là où 

le conditionnement du Parti orwellien se fait de manière brutale soit par les émissions sur les 

télécrans et les minutes de la Haine, soit par la privation et la torture64
, celui d'Haldeman se 

fait par la suggestion post-hypnotique. La méthode est certes plus douce, mais le résultat 

demeure aussi dévastateur, les fantassins se voyant alors transformés en machines à tuer : 

I knew it was just a post-hypnotic suggestion, even remembered the session in Missouri when 
they 'd implanted it, but that didn ' t make it any Jess compelling. My mind reeled under the 
strong pseudo-memories: [ .. . ] ... a hundred gris! y details as sharply remembered as the events 
of a minute ago, ridiculously overdone and logically absurd. But while my conscious mind 
was rejecting the silliness, somewhere much deeper, [ .. . ] something was thirsting for ali en 
blood.65 

61 Ibid. , p. 134. 
62 i bid., p. 7. 
63 Landon, p. 70 . 
64 

Mentionnons également, pour ces autres dystopi es canoniques, le condi tionnement béhaviori ste, directement 
dans la crèche, des bébés d ' Huxley et le livre de l'Heure de Zamiatine, lequel, en plus de régimenter toute la vie 
des individus, leur indique ce qu ' il convient de penser. 
65 Haldeman, F01·ever War, p. 53 . 
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La déshumanisation se complète momentanément, rendant la sujétion totale. D 'humains, ils 

se voient métamorphosés en primates sanguinaires, totalement esclaves de leurs pulsions 

Thanatos mises au service d'une instance dictatoriale - l'UNEF. Le réveil est brutal: 

Back in the twentieth century, they bad established to everybody's satisfaction that "I was just 
following orders" was an inadequate excuse for inhuman conduct. .. but what can you do 
wh en the orders come from deep down in that puppet mas ter of the unconscious? [ ... ] I was 
disgusted with the human race, disgusted with the army and horrified at the prospect of living 
with myselffor another century orso ... 66 

Mandella réalise alors son propre processus de déshumanisation : « a man is only a hank of 

hair and a piece of bone and some stringy meat; and no matter what kind of man he is, if you 

teach him weil , you can take a Zen monk and turn him into a slavering bloodthirsty 

waiTior. 67 » 

Ce dégoût de l'armée, causé par son propre conditionnement, procure à William 

Mandella l ' excuse nécessaire pour faire le saut vers la vie civile sitôt tenniné son service 

obligatoire de deux ans ... subjectifs. Cette vie civile n'est toutefois qu'une source de 

désillusion et d'aliénation, puisque le monde qu ' il connaissait a disparu: vingt-deux années 

objectives se sont écoulées sur TetTe depuis son départ. 

Le roman prend une tournure, à ce stade, se rapprochant du sous-genre du 

cyberpunk68
. Effectivement, le monde, après la « Ration War69 » - une guelTe civile de 

classes sociales qui eut pour cause les iniquités dans la distribution de nourriture - est devenu 

sombre et en proie à la violence : tous les habitants se promènent armés ou accompagnés de 

66 Ibid., p. 58. 
67 Ibid., p. 71. 
68 À titre anecdotique, notons qu ' ici, la traducti on française de Gérard Lebec (fid èle jusque-l à) di ffère largement 
de la version origin ale anglaise. La dystopi e ne prend pas des allures de chaos urbain, mais plutôt d ' une 
techn ocratisation avancée de la société. Cette divergence majeure entre la version originale anglaise et la 
tradu ction française constitue un apport personnel des traducteurs par rapport à 1 ' évolution de la dystopie, qui la 
rapproche davantage de cell es d 'Huxley et de Zami atine par l' ultra-hi érarchi sati on du monde (on note au passage 
la prédominance de la fonne pyramidale dans les descriptions architecturales) et de la promiscuité va lorisée, alors 
que le chaos urbain original rappelle davantage le roman d'Orwell. Cette divergence constitue un appo11 direct du 
champ li ttéraire à l' œuvre origina le, qui va au-delà de la simpl e influence. Ici, le champ modifie le sens original de 
l'œuvre après sa composition, puisque les traducteurs, en la défonnant, prennent eux-mêmes position par rapport 
à l' évoluti on de la dystopi e déjà fonnul ée par Haldeman. 
69 Haldeman, Forever War, p. 89. 
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gardes du corps; les drogues sont légales, même l 'héroïne70
; les fermes campagnardes se sont 

transformées en communes armées, constantes cibles de pillards; 1 'mi et la culture sont en 

pleine dégénérescence et la population, dont le tiers est homosexuelle71 et plus de la moitié 

sans emploi , vit ni plus ni moins sous la loi martiale72 
: 

And the main thing thal was wrong was that everything seemed to have gotten just a little 
worst, or at best remained the same. Y ou would have predicted that at !east a few facets of 
everyday !ife would improve markedly in twenty-two years. Her father contended the War 
was behind it al!; any persan who showed a shred of talent was sucked up by UNEF; the very 
best fel! to the Elite Conscription Act and wound up being cmmon fodder. 73 

De cette manière, la déshumanisation du protagoniste provient, ici, de sa réaction humaine 

face à cette violence et à cette décomposition sociale : en effet, les citoyens sont en proie à un 

individualisme porté à son paroxysme par un désir primaire et instinctif de survie, qui renvoie 

à l 'animalité de l'espèce humaine. La référence à 1984 est évidente. Dans ce demier roman , 

Orwell met en scène une économie de la carence qui permet au Parti d 'assurer la stabilité du 

régime par la privation, forçant les individus à demeurer en mode perpétuel de survie, ce qui 

évite les sentiments séditieux à grande échelle (Harry Harrison reprendra d ' ailleurs ce 

concept dans cette autre dystopie qu 'est Make Room! Make Room!). Dans ce contexte, 

lorsque Mandella tue un jeune voyou en train de violer une fetmne en pleine rue, son identité 

en tant qu 'être humain civilisé se retrouve-t-elle anéantie par la barbarie que constitue le 

nouvel environnement mondial: « I just stood there stupefied. I'd cetiainly seen enough 

death these past two years, but this was a different thing . .. [ . .. ] death seemed natural in that 

setting. Not on a quaint little street in old-fashioned London, not for trying to steel what most 

people would give freely. 74 » 

70 Dans ce contexte, les drogues légali sées deviennent, pour le gouvernement dystopique, un procédé de contrô le 
de la population. Orwell utili se le même procédé avec le Gin de la Victoire, de même qu ' Huxley, avec le soma. 
71 L' homosexualité, dans le roman , n ' est pas associée à un registre d ' homophobie, bien au contraire; seulement, 
l 'augmentati on exponentielle de l' homosexualité constitue, pour le protagoniste, un facteur d 'a liénation (parmi 
d 'autres) par rapport à cette société nouvell e, qui rej ette de plus en plus l' anachronisme que la p ersona de 
Mandella représente. À mesure que s' installe la dystop ie, l' ostracisé n ' est plus l' homosexuel , mais bien 
l ' hétérosexuel; aussi fa ut-il y voir une critique, de la part de l'auteur, de l ' homophobie a lors bien ancrée dans les 
moeurs au moment de la parution du roman (et, à certains endroits du g lobe, encore auj ourd ' hui , 
malheureusement). 
72 Le roman d 'Orwell est également sous l' auspice d ' une loi martiale; de plus, le climat de paranoïa qui règne 
dans cette section du roman d ' Haldeman est à mettre en para llè le avec celui de 1984 - en effet, les protagoni stes 
d 'Orwell ne peuvent fa ire confi ance à personne, et sont forcées, afin de déj ouer la surveillance pennanente, de se 
composer un visage comme un masque, dans un refus du monde extérieur qui ne fait que favor iser le tumulte 
intérieur. 
73 Haldeman, Forever War, p. 103. 
74 Ibid., p. 1 06. 
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Le pouvoir militariste totalitaire en place ne se soucie que de la bonne marche de la 

guerre contre les Taurans; la population ne participant pas directement à 1 'effort de guerre ­

du moins celle qui n'est pas directement sous les ordres de l'UNEF - est laissée pratiquement 

à elle-même. Dans ces conditions, la barbarie est rampante: « Dans l' indifférence des foules, 

on voit déjà poindre la mort: quelque chose s'est éteint à jamais qui rend l 'individu 

imperméable au monde qui l'entoure.75 » Cette indifférence souriante face à la mott des 

autres achève d'ailleurs la déshumanisation de l' individu - ainsi, lorsque Mandella demande 

des soins pour sa mère malade âgée de quatre-vingt-quatre ans, la souriante opératrice de 

l'hôpital les lui refuse, sous prétexte que sa mère a obtenu, à soixante-dix ans, un «zero 

priority rating76 »: « "Well, it tells how impottant a person is and what level oftreatment he 's 

allowed. Class three is the same as anybody else's; class two is the same except for certain 

life-expending-" "And class zero is no treatment at all ." "That's correct Mr. Mandella." And 

in her smile was not a glimmer of pity or understanding. 77 » 

La civilisation dystopique en devenir, dont 1 'observation est rendue possible par le 

paradoxe de Langevin, montre ici sa relation avec la mort. Celle-ci est glorifiée par la 

destruction causée par l'état de guerre perpétuelle. Une civilisation qui déconstruit le 

paradigme social, qui le livre à 1' entropie parce que tout son intérêt et ses ressources sont 

concentrés vers la destruction de 1' ennemi - et chemin faisant, qui pave sa propre 

autodestruction. Une civilisation qui ignore les besoins de sa population ne fait que 

démontrer son échec : 

La raison d'être d'une civilisation est de lutter contre le pouvoir dissolvant de la mort. La 
nôtre a investi sur la maîtrise du monde et 1 'accumulation des biens; elle nie la mort au nom 
de la toute-puissance de la Raison et de la technique. Mais il s'avère qu 'ayant misé sur la 
capture de la vie, cette civilisation sème la mort partout et nous entraîne vers l'aliénation et la 
destruction. Elle achoppe sur des manques, des échecs, des excès et on commence à 
s'interroger sur le bien-fondé de ses choix. Les "échafaudages de secours" , diversions ou 
satisfactions substitutives, qu 'elle offre pour aplatir l' angoisse de mort, sont fortement 
ébranlés.78 

75 Thomas, p. 199. 
76 Haldeman, Forever War , p. 11 7. 
77 ibid. , p. 11 7. 
78 

Thomas, p. 9. Et encore : «Mais quand on songe au destin du monde, c ' est plu tôt l'image de la mort qui nous 
hante et l'angoisse de la di sparition qui nous oppresse. [ ... ] Chute dans l' entropie, néanti sation ou retour à la 
barbari e, le spectre de la Mort, avec ses multiples visages, a de quoi semer l'épouvante. Bien rares sont les 
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L'Homme possède une nature violente qui doit beaucoup à sa peur de la différence et des 

droits que ceux-ci entrainent. La venue de l 'Autre, si elle ne s'accompagne pas d 'une volonté 

évidente de communiquer, peut trop souvent être perçue comme une menace, une invasion du 

moi identitaire dont le sentiment est à l 'origine des germes de la xénophobie et du racisme, 

vecteurs de mort : 

Le complexe de l'invasion, on le voit, n'est pas neuf. Là encore, l'angoisse n'est pas 
innocente; l ' honm1e étant envahisseur par vocation, la peur de l'Autre est la projection de la 
peur de soi, du moins de la mauvaise part de soi. La menace de mort est vécue comme 
angoisse de la perte de l'identité, l 'envahisseur rejetant le droit à la différence. L' intrusion 
d'extra-terrestres réveille tous ces échos dans la conscience; la seule différence porte sur les 
modalités de l'invasion : traditionnellement, l 'angoisse de l'invasion s'inscrit avant tout dans 
le temps; dans les récits de Science-Fiction, elle s'actualise dans l'instant par la menace qui 
surgit de l 'espace7 9 

« Prisonniers » de la relativité, les protagonistes sont des témoins passifs de cette spirale de 

mort, d ' où le drame de leur situation. Cette situation leur confère une emprise sur le temps 

qui est celle, subj ective, du référentiel en mouvement; et celle-ci leur pennet d 'échapper à 

une triple mort : celle de leur individualité, celle de la société, et celle de l 'Histoire. Ils ont 

alors un statut assimilable à celui des Familles du roman d'Heinlein, mais exacerbé au point 

d 'en faire des reliquats du passé. 

Aliénés par une époque déshumanisée, les protagonistes n 'ont d ' autres choix que de 

réintégrer la seule assise qu ' ils possèdent avec leur monde perdu : l 'armée. Seulement, partir 

pour un second périple interstellaire signifie également subir un autre épisode de dilatation 

temporelle; et à nouveau, la distorsion entourant le paradoxe des jumeaux permet de creuser 

plus amplement le processus de déshumanisation, assimilable à un voyage vers le futur. Cette 

déshumanisation est d 'abord physique : amputés au combat, le couple Mandella-Potter est 

envoyé, pour se faire so igner, sur Heaven, une planète-hôpital, véritable j ardin d 'Éden : 

I woke up in my room and found that they had grafted a prosthesis onto my stump, an 
articulated structure of shiny metal that to my untrained eye looked exact! y like the skeleton 
of a leg and foot. lt looked creepy like hel!, lying there in a transparent bag of fluid , wires 
running out of it to a machine at the end of the bed80 

systèmes cu lturels qui ne comportent pas une eschatologie, la croyance en la fin dern ière a ll ant de pair ou non 
avec l'espoir d ' une renaissance.» Ibid. , p. 2 1. 
79 

Haldeman, Forever War, p.77. 
80 Ibid. , p. 129. 
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La prothèse n 'en est pas réellement une : plutôt un procédé de régénération des tissus, qui 

n 'est pas sans rappeler la production en série de bébés-éprouvettes dans Brave new world. Ce 

procédé s'accomplit dans d'atroces souffrances lorsque les nerfs commencent à pousser­

comme si le corps de Mandella se rebellait contre cette agression de l'enveloppe humaine: 

«The guy wasn't kidding about the pain. And it wasn't just the new leg [ ... ]. For the new 

tissues to "take" , they'd had to subvert my body's resistance to alien cells; cancer broke out 

in a half-dozen places and had to be treated separately, painfully.81 » Néanmoins, la 

réalisation de 1' aliénation subie par son propre corps le frappe de plein fouet lorsque Marygay 

Potter vient lui rendre visite : « I got used to seeing it grow, so the sight never repelled me. 

But when Marygay went to visit, it was a jolt - she was ambulatory before the skin on her 

new arm had started to grow; looked like a walking anatomy demonstration.82 » 

Cependant, cette umon Mandella/Potter sera rompue par de nouveaux ordres -

l'armée les séparant définitivement, tous deux étant réaffectés dans deux compagnies 

différentes. Cette séparation provoque un intense sentiment de dissidence chez William 

Mandella, qui songe à se suicider, mais y renonce dans un élan de révolte : « The pain would 

be only a bright spark and the loss would be the anny's . And it would be their ultimate 

victory over me - having ruled my !ife for so long, to force an end to it. That much, I owed to 

the enemy.83 »Cette vision de l'amour en tant que prise de conscience et source de dissidence 

est, là encore, une convention propre aux trois dystopies canoniques mentionnées plus haut. 

Afin d'être mis au fait des nouvelles techniques et technologies militaires, la 

hiérarchie de l'UNEF effectue un lavage de cerveau au narrateur. Mandella n'a , à ce stade, 

déjà plus qu 'une vague idée du sens de son identité, de son rôle dans une société où il est un 

anachronisme, fruit des dérives spatio-temporelles du paradoxe de Langevin. Ce sentiment se 

renforce lorsqu ' il apprend que la population humaine au complet, par un contrôle des 

naissances efficace à cent pour cent, est désormais homosexuelle; et qui plus est « fabriquée » 

in vitro dans des crèches - exactement comme dans Brave new world de Aldous Huxley, 

auquel le texte fait une référence directe : 

81 Ibid. , p. 130. 
82 Ibid. , p. 130. 
83 /bid. , p. 134. 
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"Part of every creche is an artificia l womb that takes care of a person the first eight or ten 
months after quickening. What you would ca li birth takes place over a period of days; it isn ' t 
the sudden, drastic event that it used to be." 0 brave new world, 1 thought. "No birth trauma. 
A billion perfectly adjusted homosexuals. "84 

Mandella prend ainsi le commandement d'une force d ' intervention dont les individus qui la 

composent n'ont plus rien à voir avec sa propre définition de ce qu'est un être humain. La 

dystopie qu ' il découvre peu à peu, à cause de la dilation temporelle qu ' il a subi, le met 

définitivement à l'écart de toute possibilité de vie civile; devenu un rouage sacrifiable de 

l 'armée, il lui est désonnais impossible de la quitter, puisque, subjectivement parlant, la 

demière parcelle d'humanité qui lui reste le relie comme un cordon ombilical à cette seule 

« famille » qui , ironiquement, l'envoie vers une mort presque certaine, de la même manière 

qu'il n'existe que deux possibilités dans Brave New World : être inhumain et heureux, ou 

humain et ostracisé. 

J'écris «subjectivement parlant », parce que le roman, en focalisation inteme, nous 

propose le point de vue de Mandella. Le problème tient à ce qu 'objectivement, si l 'on se 

réfère au temps objectif du référentiel galiléen, à savoir la Terre, la définition de 1 'humain 

s'est modifiée parallèlement avec la transformation du rapport au politique instauré par la 

dystopie. Les humains qui forment la population civile, qu'ils aient conscience ou non de la 

nature dystopique de leur gouvemement, se définissent ipso facto comme étant la 

« normalité ». Dans cette société, 1 'élément incongru demeure le reliquat du passé - à savoir, 

Mandella. Leur orientation sexuelle ou la manière dont ils ont été conçus (in vitro plutôt que 

in vivo) n'affecte en rien leur statut d ' individus - ils constituent une multitude d 'Êtres 

ontologiques ayant leur propre conscience. 

Mais il en va tout autrement après la demière mission de Mandella. 

Si 1 'humain-éprouvette correspond encore, malgré son apparente unifonnisation par 

le contrôle des naissances in vitro qui impose un mélange du code génétique, à la définition 

d '« humain », le demier stade d'évolution de l'humanité, qui correspond à la fin de l'Histoire 

84 Ibid., p. 143. 
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et à la victoire de la dystopie, propose non seulement la mort de l'homo sapiens, mais 

également la mort de l' individualité. Or, n'est-ce pas la capacité de penser et de raisonner que 

possède chaque individu qui fait de lui un Être au sens ontologique du terme? Descartes, par 

son «Cogito ergo sum », n'en a-t-il pas jeté les bases? Lorsque Mandella survit, 

miraculeusement, à sa dernière mission et qu'il rentre à la base de Stargate, ce n'est que pour 

se heurter à l'ultime déshumanisation : la guen-e est terminée, et l'espèce humaine, exception 

faite de sa présence sur quelques planètes servant de contrôles-témoins (comme lors 

d'expériences scientifiques), n'est plus composée que d'une multitude de clones parfaits 

nommés « Man», partageant une conscience collective qui n 'a plus rien d'individuelle - et 

qui possède des similitudes manifestes avec la société dépeinte dans le roman Us. 

L'adéquation, au début du roman de Zamiatine, entre les pronoms personnels de la première 

personne du singulier et du pluriel(« Je » et« Nous») dans le monde idéal de l'État unique, 

prend tout son sens avec l' introduction, dans The Forever war, de Man. Dans les deux cas, le 

lecteur est confronté à une atopie qui propose une stagnation par le mouvement, d'une altérité 

infinie, à la fois spatiale et temporelle. Ainsi, le Bienfaiteur dans le roman de Zamiatine 

affirme que l'utopie n'est produite que par la dystopie - tout comme Man dans The Fm-ever 

war, qui crée une utopie où l'humain, comme le conçoit Mandella, n'a pas sa place. 

Il faut quand même spécifier qu'il existe une différence notable quant au traitement 

de la mémoire : dans Us, celle-ci est un anachronisme. Elle n'est plus nécessaire, puisque 

l'âme est une survivance d'un état antérieur - le travail de l'oubli s'effectuant selon la 

perspective d'un monde dystopique tellement «supérieur» que le besoin du souvenir du 

passé devient enrayé. Dans le roman d'Haldeman, les planètes-témoins peuplées d ' individus 

venant de différentes époques réparties sur deux mille ans agissent comme autant d' instances 

mémorielles, de traces vivantes du passé. Ces planètes-musées symbolisent ici l' instance de 

conservation de la mémoire, traditionnellement tenue, d'une part, par le livre, et d' autre part, 

à travers les bibliothèques où les livres sont conservés. Les humains non-clonés et 

anachroniques deviennent donc la personnification de cette instance, de multiples 

témoignages vivants du passé - des livres ouverts . Dans Us, la mémoire devient la condition 

même de la résistance et de la possibilité d'une révolution; ce qui laisse supposer une 

situation similaire dans The Fm-ever war. 
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Le roman d 'Haldeman est ainsi construit sur un double paradoxe, dont le second est 

un effet du premier: paradoxe de Langevin, d'une part, et de William Mandella, d'autre part, 

lequel fait la guerre afin de sauvegarder l 'idéal d'une Terre depuis longtemps disparue; une 

Terre qui s'est lentement métamorphosée, au cours des siècles, en une dystopie 

déshumanisée. Prisonnier d 'une année qui est à l'origine de cette dérive dystopique, il perd 

peu à peu , en combattant une autre espèce intelligente, sa propre identité, sa propre humanité, 

alors qu'il assiste, impuissant, au défilement des époques- et à la déconstruction d 'un monde 

où 1 'identité humaine a perdu sa définition originelle. Militaire étranger à son propre monde, 

il n'est plus qu 'une relique vivante d'un passé détruit non pas par un etmemi extra-terrestre, 

mais bien par la volonté d 'une poignée d 'humains d'en contrôler une multitude. Lui-même 

n 'est plus que le jouet de ses supérieurs, fruits immondes d 'un gouvernement autoritaire qui 

n'a pour seule vision que la production, coûte que coûte, des meilleures am1es humaines 

possibles, dans un contexte de guerre sans fin. « The fact was, Earth's economy needed a 

war, and this one was ideal. lt gave a nice hole to throw buckets of money into, but would 

unify humanity rather than dividing it.85 »Les êtres humains ne deviennent dès lors plus que 

des pions au service d 'une dictature - d 'une part, des soldats conditionnés à la cruauté que 

l 'on sacrifie sans vergogne sur un échiquier à l 'échelle de la galaxie; et d'autre pati, des 

rouages heureux, des esclaves serviles, des caricatures d ' humains au service d 'une machine à 

éradiquer leur propre espèce. Tout autour de William Mandella, les humains, dans leur 

métamorphose, se sont déshumanisés alors que le souvenir de cette Terre qu ' il a quittée s'est 

estompé. Et si l 'on change le référentiel , Mandella lui-même est en proie à cette 

déshumanisation. 

Car l ' idéal de l ' humanité de Mandella, issu d 'un âge d 'or pré-dystopique, se heurte, 

dans le roman, tour à tour à la transhumanité (1 'humanité in vitro) et à la posthumanité (Man). 

Un choc rendu possible par la relativité générale et le voyage à des vitesses proches de celle 

de la lumière. La dystopie devient alors l 'objet de la transition de l 'Humain vers son prochain 

stade évolutif, son catalyseur, dont l'observation et la mise en intrigue sont rendues possibles 

grâce à l'action du paradoxe de Langevin. Une évolution entièrement tributaire des 

technosciences et plus spécifiquement, de la génétique - une question d'autant plus actuelle 

85 Ibid., p. 200. 
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si l 'on pense aux dérives biotechnologiques dont les orgamsmes génétiquement modifiés 

(OGM) ne sont que les premiers balbutiements; or, à l ' image des OGMs, justement, qui nous 

sont présentés de manière positive par leurs créateurs, la posthumanité incarnée par Man est­

elle complètement négative? Après tout, c 'est son ascension au statut d 'espèce dominante qui 

a permis d 'établir une communication avec les Taurans, une civilisation reposant également 

sur le clonage; mettant dès lors un point final à la Guerre éternelle : 

on trouve les mêmes ambiguïtés qui recouvrent sans doute un semblable désarroi social sur la 
question : l ' impression, pour reprendre la formule de Peter Sloterdijk, que nous sommes au 
cœur d 'une transition, sans savoir exactement de quel côté il faut maintenant se tourner. Car 
tout le débat entourant la génétique tient à l 'ambiguïté de celle-ci. Il s ' agit bien d 'une des plus 
importantes, sinon de la plus importante promesse d'amélioration de la condition humaine que 
la science ait fa it miroiter. Contrairement à l' énergie nucléaire (la bombe a d 'abord été 
construite pour des raisons guerrières et c' est ce que l' imaginaire co llectif en retient) , la 
biogénétique laisse entrevoir autant de perspectives heureuses que de dénouements 
catastrophiques. Le meilleur peut cacher le pire, le pire peut cacher le meilleur. Ainsi, 
l' ambiguïté des manipulations génétiques est l 'argument à la fois de leurs défenseurs et de 
leurs détracteurs. 86 

Pourtant, la génétique et l 'évolution sont d 'abord et avant tout des phénomènes naturels; ce 

pourquoi nous hésitons à les avaliser négativement. Là où le bât blesse vient justement de 

l 'action humaine et technoscientifique, présentée comme un catalyseur de l 'évolution 

permettant de sauter des millions d 'années d 'évolution et de sélection naturelle : 

Tant que la génétique apparaît naturelle, on l 'accepte; dès qu 'elle devient culturelle, on la 
suspecte [ . .. ]. Autrement dit, elle échappe à Dieu dans la mesure où des humains se 
l ' approprient - osent se l 'approprier. La peur de voir surgir des créatures vivantes étrangères, 
sinon technogènes, poussent à des réactions, en définitive, étrangement déterministes. 87 

Roger Bozzetto nous rappelle que « [l]es aspects les plus intéressants soulevés par la 

thématique du clonage en SF sont les problèmes qui touchent à l ' identité et à l 'originalité. 88 » 

Le clonage et la posthumanité que Man incarne font peur puisque cette entité plurielle 

symbolise la pe1te de la liberté et de l ' individualité ... qui nous renvoient au « spectre du 

comm unisme » de la Guerre Froide, époque durant laquelle fut écrite le roman. Comme le dit 

Jean-François Chassay, « créer la vie grâce à la science signifie venir bousculer l 'ordre 

naturel des choses et le propul ser dans l' ordre du symboli que.89 » Le clonage est ici un 

symbole : au-delà de cette dérive de la technoscience, se cache la posthumanité - et le 

86 
Chassay, p. 82. 

87 Ibid. , p. 10 1. Je souligne. 
88 Bozzetto, La science-fiction, p. 79. 
89 

Chassa y, p . 108 . 
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sacrifice pour y parvenir se fait au détriment de la liberté individuelle90
; exactement ce dont le 

capitalisme à l'américaine, qui venait de subir une défaite humiliante au Vietnam au moment 

de la publication du roman d'Haldeman, a toujours accusé le socialisme, lequel promettait 

justement un renouveau utopique .. . que Staline a transformé en dystopie. 

Voyager à des vitesses proches de celle de la lumière a ainsi cette particularité qu'en 

plus de faire intervenir un paradoxe dont la spécificité est qu'il est une propriété de la 

cosmologie einsteinienne, il permet de suivre, dans le temps et au moyen d ' intervalles 

proportionnels à la dilatation temporelle en cause, la progression d'une civilisation fictive. 

L 'anticipation, lorsque tributaire de cette distorsion spatio-temporelle, devient alors non pas 

un mécanisme de world building confiné au processus de création et d'écriture, mais bien un 

procédé de dévoilement des possibles qui fonctionne de manière ouverte, au sens où la 

civilisation dépeinte se découvre au rythme de la lecture. 

9° Comm e le dit Bozzetto: «Cette interrogation sur la réalité et les lim ites de la représentation que l' on peut en 
avoir rejoignent le questionnement sur la distinction impossible entre l ' origina l et sa copie, le clonant et le cloné, 
la réa li té et le virtuel. Puisque les avancées technologiques sont capables de créer des environnements virtuels, de 
parfaits clones de originaux, comment distinguerons-nous les uns des autres?» Bozzetto, La science-fict ion, p. 
82 . Je souligne. 



CHAPITRE6 

LE VOY AGE DANS LE TEMPS 

La SF est une machine à explorer la solitude de l'altérité-temps et de 
l 'altérité-espace qui sont les dim ensions d'alien-sans-aliénation. 

François Lamelle 

Chacun d 'entre nous a pu ressentir le temps comme une prison sans 
barreaux, une prison que nous voudrions pouvoir quitter pour déambuler à 
loisir le long del 'axe du temps, aller et venir de part et d 'autre du présent, 
bref« voyager dans le temps >>. 

Étienne Klein 

Qui n ' a jamais, devant une impasse existentielle ou professionnelle, devant un obstacle 

généré par une erreur déjà commise, devant une parole irréfléchie aux conséquences désastreuses, 

souhaité revenir en arrière, retourner dans le passé et corriger 1 'origine de ce qui deviendra un 

échec plus ou moins monumental? Qui n'a jamais rêvé de voir ce qu'il deviendra en vieillissant, à 

quoi le monde ressemblera plus tard, dans un futur plus ou moins rapproché? Qui n'a jamais, 

après avoir vu le film, fantasmé sur les possibilités offertes par la DeLorean, la voiture modifiée 

de Back to the future? 

C'est là un rêve profondément enraciné dans l'imaginaire culturel; et ce n'est pas un 

hasard si le voyage dans le temp s'est taillé depuis longtemps une place enviable dans la 

littérature. Si The Time Machine, publié pour la première fois en 1895 et sur lequel je reviendrai 

plus loin, est généralement considéré comme la première fiction explorant de manière sérieuse le 

topos du voyage temporel, ce n 'est toutefois pas la première occurrence du concept, qui revient 

ainsi à Memoirs of the Twentieth Century, écrit en 1733 par Samuel Madden, dont les mémoires 

du titre (évocateur) concernent des documents décrivant la société de 1997 remis à un 

ambassadeur britannique par un ange (! ), retourné 250 ans dans le passé. On pourrait également 

mentionner la nouvelle anonyme de 1838 Missing One 's Coach: An Anachronism; ou encore le 

roman de Charles Dickens A Chrismas Carol (1 843), ou même celui de Mark Twain A 
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Connecticut Yankee in King Arthur 's Court (1 889) comme autant de prédécesseurs du roman de 

Wells. 

C'est un désir bien humain que de vouloir influer sur le tic-tac de l'horloge, lequel est un 

constant rappel de notre propre finitude. La séquentialité des points-instants présents a ceci 

d'angoissant qu 'elle est implacable, et que chaque seconde nous rapproche de notre mort, de 

notre embrassement de l 'entropie finale. Vouloir maximiser le temps qui nous reste devient un 

réflexe autant individuel que collectif - et quel meilleur moyen, pour ce fa ire, que de jouer avec 

le temps et d'en remonter le cours grâce aux moyens mis à notre disposition par la science? 

L' ayant-été peut-il être à notre portée? Je laisse le physicien Brian Greene répondre: 

Et pour aller de maintenant à alors? Nos expériences quotidiennes concordent toutes en faveur 
d'un seul et unique moyen : nous devons attendre- chaque seconde suit la précédente, comme le 
tac suit le tic et "maintenant" laisse méthodiquement la place à "alors". Et cela sous-entend 
qu" 'alors" est après "maintenant". Si alors précède "maintenant" , nos expériences stipulent qu ' il 
n 'y a aucun moyen de l' atteindre: voyager dans Je passé ne semble pas faire partie des possibles. 
Contrairement aux déplacements dans l 'espace, le voyage dans le temps serait tout sauf dépendant 
de notre bon vouloir. 1 

Phénoménologiquement, nous sommes condanmés à subir l'assaut du temps dans une 

seule direction - du présent vers le futur, selon les modalités de la relativité. Mais justement, au 

demier chapitre, la relativité nous montre que par la dilatation du temps qui est l'un de ses 

corollaires, la théorie accepte et même prévoit les voyages vers le futur : 

je suis souvent étonné du peu de gens qui savent que les fondements théoriques du voyage dans le 
temps - celui vers le futur - sont déj à bien en place depuis le début du siècle demier. Lorsque 
Einstein a révélé la nature de l 'espace-temps de la relativité restreinte, il a rédigé le mode d'emploi 
pour accéder au futur. Imaginons que nous voulions voir ce qui se déroulera sur la Terre dans 
mille, dix mille ou dix millions d'années. Ce sont alors les lois de la physique einsteinienne qui 
nous disent comment procéder : il faut tout d'abord construire un engin dont la vitesse peut 
atteindre, disons 99,9999999996% de la vitesse de la lumière.2 

Le paradoxe de Langevin est ainsi la clé de voûte d'un voyage vers le fu tur correspondant 

à un impossible probable pouvant devenir réalité à court ou moyen tenne. C'est d'ailleurs toute 

l 'idée du roman The Fm-ever War de Joe Haldeman. Bien que bien que le récit ne se présente 

jamais comme étant un voyage dans le temps volontaire, l' effet demeure le même : pour William 

Mandella, chaque fo is qu 'il part en mission, son rt:;tour au bercail s'apparente à un voyage vers le 

futur. Si sa première mission dura deux ans de son point de vue, ce qui l'attend, au terme de celle-

1 Brian Greene, La magie du cosmos. L 'espace, le temps, la réalité: tout est à repenser, Paris: Gallimard, coll. « Folio 
Essais », 2004, p. 741 -742. 
2 Ibid , p. 742. 
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ci, est une TeJTe vieillie de 21 ans - un véritable voyage vers le futur. Les changements sociaux, 

présentés au chapitre précédent, sont alors suffisamment déstabilisants pour que Mandella 

rejoigne rapidement la sécurité psychique offerte par l'armée. À la fin de sa seconde mission, 

alors que les tissus de sa jambe amputée sont littéralement régénérés sur un squelette métallique 

qu'on lui a greffé dans l'hôpital de Heaven, la planète-jardin, 165 ans ont passé depuis son retour 

dans les forces militaires. Le choc du contact avec un «Ange», c'est-à-dire, un colon de la 

troisième génération de Heaven, est alors d'autant plus dérangeant qu'il lui rappelle l'écart 

temporelles séparant : 

"What, you were born on another planet? Heaven?" No wonder I couldn't place his accent. "Born, 
raised and drafted. [ ... ] Yes, sir. Third-generation angel. Best damned planet in ali UNEF." He 
spelled it out, didn't say "youneff' the way I always heard it. [ ... ] Third generation angel. His 
grandparents came from Earth, probably when I was a young punk of a hundred. I wondered how 
many other worlds they'd colonized while my back was turned.3 

La troisième mission lui fait d 'abord faire un saut de 69 ans dans le futur simplement pour 

recev01r ses ordres (et sa promotion - il est nommé major) , où il doit faire la rencontre des 

hommes et des femmes sous ses ordres, alors que lui n'est qu'un reliquat du passé, 

fondamentalement mésadapté et ne pouvant espérer se trouver une niche sociale autre que celle 

d 'un soldat - mésadaptation qui s'aggrave au retour de cette troisième mission, puisqu'il effectue 

un voyage vers le futur ... de 685 ans. Presque sept siècles, qui le confrontent, on l'a vu au 

chapitre précédent, à l'hégémonie de Man, une civilisation de clones. 

Mais si ce type de voyage dans le temps, qui utilise la vitesse de la lumière pour se rendre 

vers le futur, est conforme aux préceptes de la physique relativiste, ce n 'est toutefois pas celui-ci 

qui coJTespond à 1 ' imaginaire culturel traditionnellement associé au topos du voyage dans le 

temps. 

Lorsque l 'on invoque ce type de voyage, on pense plutôt à un appareil qui pem1et de se 

déplacer sur la ligne du temps, en tous sens - d 'avant en aJTière, passé et futur inclus, pour mieux 

3 Haldeman, Forever War, p. 130. Mentionnons, au passage, que le paradoxe de Langevin ne comporte cependant pas 
que des désavantages; à ce moment, Mandel la a en effet une paie qui s'est accumul ée, intérêts in clu s, pendant plus d'un 
siècle et demi - ce qui donne droit à un petit effet cocasse d ' anticipation concernant les méthodes de paiement ... et un 
effet plus dysphorique quant à la mainmise du gouvernement dictatorial s ' étendant jusque dans le lieu parad isiaque de 
Heaven : «My back pa y came to $892,746,012 . Not in the form of baies of cu tTency, fortunately; on Heaven they used 
an electronic credit exchange, so 1 catTied my fortune around in a little machine with digital readout. [ ... ] Heaven ' s 
economy was governed by the continuai presence of thousands of resti ng, recreating millionaire soldi ers. A modest 
snack wou ld cast a hundred bucks, a room a night at !east ten times that. Since UNEF built and owned Heaven, this 
runaway infl ation was pretty transparently a impie way of getting our accumulated pay back into the economie 
mainstream. We had fun, desperate fun . » Ibid., p. 132. 
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revemr au présent d'origine. Une telle conception ne s'accorde toutefois pas avec ce que la 

physique nous enseigne, puisqu 'elle constitue une violation de la causalité: 

En effet, le principe de causalité, par son énoncé même, vient immédiatement empêcher les 
voyages dans le temps : ceux-ci pem1ettraient par exemple de retoumer dans le passé pour 
modifier une séquence d'événements ayant déjà eu lieu, c'est-à-dire de rétro-agir sur une cause qui 
a déjà produit ses effets. La causalité affirme qu'il n'y a qu 'un seul temps, non cyclique, et que 
l'ordre dans lequel les phénomènes causalement reliés se déroulent n'est pas arbitraire. Le monde 
devient du même coup un endroit sûr pour les historiens: il ne peut y avoir qu'une seule 
chronologie. Le fait qu'un événement se soit passé, réellement passé, n 'est pas susceptible d 'être 
remis en question. Il sera toujours «vrai» qu'il a eu lieu, même si aucune mémoire ne l'a 
emmagasiné, même s'il n'a laissé aucune trace, même si sa réalité est niée par la suite. Vu sous cet 
angle, le passé devient une forteresse imprenable.4 

Un bémol s'impose d'emblée à l'affirmation d'Étienne Klein. Le temps historique stricto sensu 

n'est pas aussi rigide qu'il n'y paraît. Paul Ricoeur, dans Temps et récit, s'est penché sur le 

problème causé par la reconstruction du passé à partir des preuves documentaires que sont les 

traces , documents, archives et monuments ayant survécu au passage du temps. Le temps effaçant 

les traces et les preuves du passé, les preuves documentaires doivent alors être prises comme 

autant de témoins chosiques du réel. Or, tout comme dans un tribunal, un témoin a toujours la 

possibilité d'être l'expression d 'un parjure - c'est-à-dire, pour la preuve documentaire, d 'être un 

faux, ou de raconter une Histoire fausse ou faussée, édulcorée, biaisée, censurée, apologétique ou 

hagiographique. Il revient alors à 1 'Historien de se positionner comme juge devant la preuve 

documentaire, afin que la reconstruction du passé fragmentaire et fragmenté qu'il effectue puisse 

se rapprocher le plus possible d'un réel en plein processus d 'oubli et d 'effacement. Maurice 

Weyembergh perçoit d'ailleurs la reconstruction du passé comme une fom1e de voyage dans le 

temps: 

La reconstitution du passé, cette autre forme du voyage dans le temps, se heurte, elle aussi, à des 
barrières temporelles - le quasi-infini des documents à consulter et des événements à évoquer et 
les limites de la condition humaine, de la Lebenszeit - qu 'aucune hibemation ne peut aider à 
supprimer. Le temps de l'histoire est bien plus long que celui d'une vie. 5 

Il ne faut évidemment pas confondre le temps historique et le temps physique. Le temps 

historique étant celui de la mémoire, la distanciation entre les époques accentue d'autant l'erreur 

qui se dégage du processus de reconstruction du passé, lequel est tributaire de l'interprétation 

qu'en fait l'historien. Le temps physique, au contraire, est indépendant de l'oubli, et possède une 

4 É. Klein, Les Tactiques de Chronos, p. 103-104. Je souligne. Michio Kaku, quant à lui , exprime la mutab ilité de 
l'Histoire au regard du voyage dans le temps en ces termes: « Jf we could journey back into the past, history would be 
impossibl e to write. A historian recorded the hi story of the past, someone cou ld go back into the past and rewrite it. Not 
only would ti me machines put histori ans out of business, but they would enable us to alter the course of ti me at will. 
[ .. . ) History would be an unending, madcap Monty Python episode, as tourists from the futu re trampled over hi storie 
events wh ile trying to get the best camera angle. » K aku, p. 220. 
5 Weyembergh, p. 20 . Je sou li gne. 
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existence ontologique ne renvoyant en rien à l'observateur doué de conscience. N'en déplaise, 

comme Schopenhauer, aux défenseurs de l'éternel retour, cette transcendance de la reconstitution 

des traces du passé rend impossible la remise en question de l'immuabilité du passé physique, qui 

se constitue en un ayant-été ontologique fixe. C'est essentiellement en fonction de la nature 

ontologique du présent, ce point-instant sans durée intrinsèque qui possède néanmoins une 

existence physique per se et dont la séquentialité permet le passage du temps, que cette 

conception de l'inmmabilité de l'ayant-été doit être comprise : 

En y réfléchissant, nous avons finalement envisagé l 'espace-temps comme un bloc de glace dans 
lequel chaque instant serait comme figé par le froid , contrairement à l' image plus fami lière du 
temps conune une rivière nous emportant vers l 'avant, d 'un moment au suivant. Ces instants 
congelés sont regroupés en divers "maintenant" - regroupant tous les événements ayant eu lieu au 
même instant - de manières différentes selon les différents mouvements des observateurs. Et, pour 
préserver cette souplesse nous permettant de découper le bloc d 'espace-temps en différents 
"maintenant" , nous avons introduit une autre métaphore dans laquelle l' espace-temps est vu 
conm1e une miche de pain que 1 'on peut découper selon différents angles . [ . . . ] [L ]a principale 
leçon [ . . . ] est que les instants [ . . . ] sont, tout simplement. Ils n 'ont pas de durée. Chaque instant -
chaque événement - existe, tout comme chaque point de l'espace existe. Les instants ne viennent 
pas momentanément à la vie lorsqu ' ils sont illuminés par le "projecteur" du présent d ' un 
observateur donné- cette image correspond bien à notre intuition [i.e. à notre phénoménologie], 
mais ne résiste pas à un examen logique. Les instants ne changent pas. Ils sont. Le fait qu ' ils soient 
illuminés n' est qu 'une des nombreuses caractéristiques inhérentes à l ' instant.6 

Et plus loin : « Dire d 'un instant qu'il était "initialement" comme ceci et qu ' il sera 

"ultérieurement" comme cela n 'a pas de sens.7 » 

Je l 'ai déj à mentionné, toute transgression, dans la fiction, au pnnc1pe de causalité 

constitue une distorsion spatio-temporelle perse. Et le principe de causalité, même si son énoncé 

est antérieur à la révolution relativiste, demeure intégré aux équations d 'Einstein : 

Mais conunent, dans cette soudure de temps et d' espace, intégrer le principe de causalité? En 
affirmant l' impossibilité de transmettre de l 'énergie ou de l ' information à une vitesse supérieure à 
celle de la lumière dans le vide. Les voyages dans le temps et les renversements de chronologie 
entre événements causalement reliés s'en trouvent formellement empêchés. 8 

Considérant son a ersion pour tout ce qui transgresse la scienc , ce n'est pas un hasard si, dans ce 

contexte, « Arthur C . Clarke a poussé le respect de la relativité jusqu'à ne jamais raconter 

d' histoire de voyage dans le temps9 ». La relativité est très stricte quant à ces fict ions qui 

postulent, c011m1e dans Star Trek IV ou Superman , que si l' on parvient à briser la barrière de la 

vitesse de la lumière, on pourra reculer dans le temps. Il s 'agit là d'un non-sens, d 'une 

6 
Greene, p. 747-748. 

7 Ibid. , p. 750. 
8 É. Klein, Les Tactiques de Chronos, p. 104. 
9 Goi mard, Critique ... , p. 64. 
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incompréhension manifeste de la célèbre équation d 'Einstein, E=mc2
; car l 'équivalence entre la 

masse et l 'énergie stipule que : 

L 'énergie qu 'un objet possède en raison de son mouvement augmentera sa masse et, par 
conséquent, il lui deviendra encore plus difficile d 'augmenter sa vitesse. [ ... ]S ' il approche de la 
vitesse de la lumière, sa masse augmentera toujours plus vite [de manière exponentielle] , de telle 
sorte que celui-ci demandera de plus en plus d 'énergie [en proportion avec la masse; donc 
également de manière exponentielle] pour aller toujours plus vite. Il ne pourra en fait jamais 
atteindre la vitesse de la lumière, parce qu'alors sa masse devrait être infinie, et qu'en raison de 
l' équivalence entre sa masse et son énergie, cela lui demanderait une quantité infinie d 'énergie 
pour y arriver. C'est ainsi que tout objet normal en est à tout jamais réduit par la Relativité à se 
mouvoir à des vitesses inférieures à celle de la lumière. Seule la lumière, ou d'autres phénomènes 
dénués de masse intrinsèque, peuvent l 'atteindre. 10 

Or la relativité laisse pourtant la porte du voyage dans le temps entrebâillée. Le refus du 

voyage dans le temps par les physiciens ne fait pas consensus - en réalité, la physique théorique a 

déjà envisagé des scénarios où le voyage vers le passé constituerait un impossible probable; du 

moins pour une civilisation de Classe III. Ce qui fait d 'ailleurs dire à Brian Greene que la 

communauté scientifique doit garder 1 'esprit ouve1i en ce qui concerne les voyages temporels : 

Je trouve curieux et troublant le fait que notre compréhension actuelle des lois de la nature ne nous 
suggère pas seulement comment éviter les paradoxes des voyages dans le temps, mais offre aussi 
des moyens d ' imaginer conunent parvenir à explorer le temps. Ne vous méprenez pas: je compte 
panni les physiciens sérieux qui ont 1 'intime conviction que nous parviendrons un jour ou 1 'autre à 
exclure définitivement la possibilité de voyager dans le temps. Mais tant que nous n 'en détenons 
pas la preuve, je pense qu ' il est justifié et approprié de garder une certaine ouverture d 'esprit. Au 
pire, les chercheurs travaillant à ces questions pourront approfondir notre compréhension de 
l'espace et du temps dans des contextes extrêmes. Au mieux, ils pourraient faire les premiers pas 
pour nous permettre de nous glisser dans la circulation sur l'autoroute spatio-temporelle.11 

À cette exclusion définitive du voyage dans le temps auquel les « physiciens sérieux » font 

allusion et dont se réclame Brian Greene, je me permets de rappeler la première des Trois Lois de 

Clarke sur lesquelles s'ouvraient le chapitre 1 : « When a distinguished but elderly scientist states 

that something is possible, he is almost certainly right. When he states that something is 

impossible, he is very probably wrong. 12 » 

10 
Hawk ing, Une brève ... , p. 43. Je sou ligne. 

n Greene, p. 776-777 . Et encore, Greene ajoute: «La plupa1i des physiciens qui se respectent diraient non. Moi-même 
je répondrais non. Mais contrairement au non fenne et définitif que l' on répondrait à la question de savoir si la 
relativité restreinte autorise qu ' un corps massif accélère jusqu'à la vitesse de la lumière et au-delà, [ ... ] ce non est un 
non modéré. Le fa it est que personne n 'a montré que les lois de la physique excluaient la possibilité de remonter dans 
le temps. » ibid., p. 760. Je souligne. 
12 Arthur C. Clarke. Cette loi fut form ulée pour la première fois dans l' essai « Hazards ofProphecy: The Failure of 
Imaginat ion» in Profiles of the Future: An Enquùy into the Lùnits of the Possible, 1962. 
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Pour ma part, je garde la porte ouverte, et je tends à considérer le voyage dans le temps 

comme un impossible probable, surtout au regard des récents axes de recherche menés par 

quelques physiciens rebelles - dont nul autre que Stephen Hawking 13
. 

Avant d'aborder les paradoxes temporels, qm sont certainement l'intérêt majeur de ce 

topos, je désire en finir avec ces moyens que la physique accepte actuellement comme étant de 

possibles voyages dans le temps. 

Tout d'abord, sans appareillage exotique plus ou moins kitsch ou particulièrement avancé, 

sans vaisseau spatial, il est possible d'observer le passé dans notre présent. En fait, chaque fois 

que nous levons les yeux au ciel, la nuit, pour regarder les étoiles, nous observons le passé de 

l 'univers. La lumière ayant une vitesse finie, elle prend conséquemment du temps pour traverser 

l'espace - d'où la mesure des distances cosmiques en «années-lumières». Observer les étoiles, 

avec ou sans télescope, c'est observer une lumière qui a pris des années, des siècles - voire des 

millions d'années à nous parvenir. Prendre un cliché du ciel, c'est photographier le passé. 

Observer les galaxies aux confins de l'univers cotmu avec les télescopes orbitaux, équivaut à 

observer les premiers balbutiements de l'univers, alors qu'il était encore jeune. Regarder le ciel, 

c'est un peu voyager dans le temps: 

L'illumination des objets environnants n 'est pas immédiate. Il faut que la lumière voyage jusqu'à 
eux. Cela prend un certain temps. Quand, au moment d'une éruption solaire, un flash se produit à 
la surface du Soleil, il faut huit minutes avant de l'observer sur la Terre. Les martiens ne le verront 
que vingt minutes plus tard. Pour les Jupitériens, quarante minutes de plus seront requises. Cette 
séquence permet de visualiser une notion importante: la "sphère de causalité" d'un événement. 
Cette sphère imaginaire contient tous les lieux à partir desquels, à un instant donné, on peut avoir 
perçu l'événement. Elle s'étend avec le temps. 14 

Se contenter de regarder le ciel, bien que très poétique, ne brise évidemment en rien le 

principe de causalité et ne saurait prétendre à l'étiquette de distorsion spatio-temporelle. 

N 'empêche, c'est bien du ciel que proviennent une bonne part de celles-ci. Plus précisément, de 

l'espace : les travaux de Willem Jacob Van Stockum, en 1937, sur l'espace-temps tourbillonnant 

13 Voir son a1iicle «How to build a time machine » in Mail Online, http: //www.dailymail.co.uk/home/moslive/article-
1269288/STEPHEN-HAWKJNG-How-build-time-machine.html#axzz2KF2LL6wg, consulté le 07-02-20 13. 
14 Hubert Reeves, Dernières nouvelles du cosmos, Paris: Seuil, coll. «Po ints Sciences», 2002, p. 100-101. Profitons­
en pour rappeler ce qu ' est la sphère de causalité, qu 'Hube1i Reeves définit en ces termes : «C 'est l' ensemble des points 
de l' espace qui , à un moment donné, peuvent avoir été influencés par un événement, sachant que les effets physiques ne 
se déplacent pas plus vite que la lumière. La surface de cette sphère est l' horizon. Dans un espace fi xe, sans expansion, 
le rayon de la sphère causale ou distance de l' horizon augmente avec la vitesse de la lumière. Dans notre univers en 
expansion, il augmente plus vite encore. La sphère causale primordiale se réfère aux événements les plus anciens. Dans 
l' uni vers contemporain, le rayon de la sphère causale primordiale est d 'environ quinze milliards d ' années-lumière. 
C'est également le rayon de l ' univers observable aujourd ' hui. » Ibid. , p. 314. 
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d'un cylindre en rotation aux dimensions infinies pavèrent en effet la voie de ceux de Kurt Gode!, 

lequel demeure une référence incontournable lorsqu ' il est question de voyage temporel, même à 

rebours : 

L'article de Gode! [paru en 1949] étudiait lui aussi une situation faisant intervenir un mouvement 
de rotation. Mais, plutôt que de s ' intéresser à un objet en rotation dans l 'espace, Gode! étudia les 
conséquences d'un mouvement de rotation de tout l 'espace dans son ensemble. Si tout l'Univers 
est en rotation, alors il n 'y a rien par rapport à quoi comparer cette supposée rotation. [ ... ] Si l 'on 
en croit la relativité générale, parler de la rotation de tout l'Univers a effectivement un sens, ainsi 
que des conséquences observationnelles simples. Par exemple, si l 'on pointe un rayon laser dans 
un univers en rotation, la relativité générale montre que celui-ci cheminera le long d'une spirale 
plutôt que d 'une ligne droite (à l'instar de la trajectoire d 'une balle tirée à petite vitesse depuis un 
manège). La surprise contenue dans les travaux de Gode! était sa découverte que, dans un univers 
en rotation, si notre navette spatiale suivait certaines trajectoires précises, alors nous pourrions 
également revenir à notre point de départ spatial avant l' instant du départ. Un univers en rotation 
serait donc en soi une immense machine temporelle.15 

Il est certes vrai que depuis les travaux de Gode!, la physique expérimentale est venue infinner 

les prémisses de sa réflexion - l 'univers, s' il est en expansion, n'est toutefois pas en rotation 16
• 

Mais il s' agit là de travaux piom1iers ayant laissé une empreinte marquante sur l' imaginaire 

culturel, et qui ont par la suite servi d' inspiration aux fictions abordant le voyage temporel -

Gode! étant alors cité in situ en guise d 'alibi scientifique, son seul nom justifiant très souvent les 

spéculations à 1' origine d 'un récit. 

Là où le postulat de Gode! était erroné, pUlsque 1 'univers n 'est pas en rotation, Kip 

Thome et son équipe de CalTech ont par contre réussi à théoriser une forme de voyage temporel 

qui relève de l ' impossible probable. La « machine » à remonter le temps de Thome est 

astucieuse : elle implique un voyage à des vitesses proches de celle de la lumière, couplée à un 

« trou de ver » (en anglais : « wormhole ») stable : 

Un "trou de ver" est un tunnel hypothétique dans l'espace. Un tunnel ordinaire, comme ceux que 
l 'on perce sur les flancs d 'une montagne, sert de raccourci pour se rendre d'un endroit à un autre. 
Les trous de vers servent à la même chose, mais ils se distinguent toutefois des tunnels ordinaires 
par un aspect important. Si les tunnels ordinaires ouvrent un nouveau chemin dans l'espace 
existant - la montagne et 1 'espace qu 'elle occupe existent avant la construction du tunnel - , le trou 
de ver perce un tunnel d'un point de l'espace à un autre, le long d 'un tube d'espace nouveau qui 
n 'existait pas auparavant. Si l'on pouvait ôter un tunnel d'une montagne, l'espace qu ' il occupait 
existerait touj ours. En revanche, si l 'on ôtait un trou de ver, l'espace qu ' il occupait disparaîtrait. 17 

J'aurai l'occasion de revenir sur le trou de ver dans le chapitre 8. Pour le moment, je dirai 

simplement que Thome eut la brillante idée d 'utiliser un trou de ver comme moyen pour 

15 
Greene, p. 762-763 . 

16 « When astronomers wou id visit the Institute for Advanced Study, Gèidel wou id often ask them if they ever found 
evidence that the universe was spinning. He was di sappointed when they told him that there was clearly evi dence that 
th e uni verse expanded, but the net spin of the uni verse was probably zero. » Kaku, p. 223. 
17 

Greene, p. 764. 
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retourner à sa propre époque après un voyage à des vitesses proches de la vitesse-limite, question 

de court-circuiter le paradoxe de Langevin, pour autant que l'on suppose que le vaisseau spatial, 

lors de son départ, ait emporté l'embouchure du wormhole. 

Cette « machine temporelle», qui relève de 1 ' impossible probable, a la particularité de 

respecter le principe anthropique18
, au sens où, comme le questi01mait Stephen Hawking avant 

d'accepter la possibilité du voyage dans le temps 19
, si une machine temporelle capable de visiter 

le passé sera construite dans un futur plus ou moins éloigné, comment se fait-il que nous n' ayons 

j amais eu de visiteurs venus du futur? Soit ceux-ci se cachent, ayant peur des représailles (lire : 

d ' internement dans un hôpital psychiatrique, comme dans le film de 1995 Twelve Monkeys), soit 

le voyage dans le temps est une impossibilité de classe III. C ' est là que la « machine » de Kip 

Thorne20 devient si pertinente : elle fixe une limite au retour vers le passé, dont la valeur équivaut 

à l'invention de la machine elle-même - en d 'autres termes, la machine ne pourra jamais 

remonter le temps à une date préexistant sa conception; aussi , puisque celle-ci n'a pas encore été 

inventée, il est nom1al que nous n ' ayons pas encore reçu la visite de voyageurs temporels : 

Pour la machine à trou de ver, [ . .. ] [b]ien qu ' il y ait une différence temporelle entre les deux 
extrémités du trou de ver, et bien que cette différence permette de voyager dans le temps vers le 
futur comme vers le passé, il est impossible d ' atteindre les instants qui sont antérieurs à 
l ' établissement de la différence temporelle. Le trou de ver lui-même n 'existe pas [ . . . ]. Ainsi, 
imaginons que la première machine soit construite, par exemple, d' ici à dix mille ans. Alors ce 

18 À propos du prin cipe anthropique : « Ce que l'on connaît sous le nom de principe anthropique [ . . . ] peut être résumé 
par la phrase "C' est parce que nous ex istons que nous voyons l' univers tel qu ' il est." Il y a deux versions de ce prin cipe 
anthropique, un e fa ibl e et une forte. Le principe anthropiqu e faible pose que dans un uni vers qui est grand et infini dans 
l'espace et/ou le temps, les conditi ons nécessaires au développement de la vie intelligente ne se rencontreront qu e dans 
certa ines régions limi tées dans l' espace et le temps. Les êtres intelligents de ces régions devraient donc ne pas être 
étonnés d ' observer que leur voisinage dans l' uni vers rempli sse les conditions qui sont nécessaires pour leur existence.» 
Hawking, Une brève ... , p. l60- 16 1. Et à propos du principe anthropique fort : « Certains, cependant, vont plus lo in et 
proposent une version fo1ie de ce principe : ou bien il existe beaucoup d ' univers di fférents ou bien il existe de 
nombreuses régions différentes dans un seul univers, chacun avec sa propre configurati on initiale et, peut-être, avec son 
propre ensemble de lois scientifiques. Dans la plupa1i de ces univers, les condi tions ne seraient pas favorabl es au 
déve loppement d ' organisme compl exes; ce n ' est que dans quelques univers comme le nôtre que des êtres intelli gents 
pounaient se développer et poser la question: "P ourquoi l' uni vers est-il tel que nous le voyons ?" La réponse est 
s imple: s ' il avait été di fférent, nous ne seri ons pas là! » Ibid. , p.l 61-1 62. 
19 

« ln 1990 Hawking read pa pers of hi s coll eagues proposing their version of a ti me machine, and he was immed iately 
skepti ca l. Hi s in tuition told him that time travel was not possibl e because there are no touri sts from the future. [ .. . ] 
Hawking also raised a challenge to the world of physics. There ought to be a law, he proclaimed , making ti me travel 
impossib le. He proposed a "Chronology Protecti on Conj ecture" to ban ti me travel from the laws of phys ics in order to 
" make hi story sa fe for histo rians." The embmTassing thing, however, was that no matter how hard physicists tri ed, they 
could not fin d a law to prevent time travel. Apparently time travel seems to be consistent with the kn own laws of 
phys ics. Unabl e to fin d any phys ical law that makes time travel impossible, Hawking recently changed hi s mind . He 
made head lines in the London papers when he said, "Time travel may be possible, but it is not practica l." » Kaku, p. 
22 1-222. 
20 Devant la récente popu lari té du voyage dans le temps comme obj et d ' étude des physiciens, Kip Thorne a écrit : 
«"Ti me travel was once so l ely the province of sci ence fict ion writers. Serious scientists avoided it li ke plague- even 
when wri ting ficti on under pseudonyms or reading it in privacy. How times have changed! One now find s scholarly 
analyses of time travel in serious scientifi c j ournals, written by eminent theoretical physicists ... Wh y the change? 
Becau e we ph ys icists have rea li zed th at the nature of ti me is too impo1iant an issue to be left solely in the hands of 
science fi ct ion writers." » Kip Thorne cité par Kaku, p. 222. 
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moment-là attirera sans doute des foules de touristes temporels, mais toutes les époques 
antérieures, comme la nôtre, resteront inaccessibles. 21 

Joe Haldeman a repns l' idée du voyage temporel unidirectionel (vers le futur) en 

l 'amalgamant, d'une certaine manière, au principe anthropique de Stephen Hawking de façon très 

originale dans son roman, paru en 2007, The Accidenta! Time Machine . Dès 1 ' incipit, le récit 

introduit en effet l 'accident éponyme, et conséquemment le premier voyage dans le temps de 

l'Histoire : 

The story would have been a lot different if Matt's supervisor had been watching him when the 
machine first went away. [ ... ] Matt put dawn his screw driver and pushed the RESET button on the 
new calibrator, a shoe-box-sized machine. The machine disappeared. He stared for about one 
second. When he was able to close his mouth and open it again, he said, "Dr. Marsh! Look!" Dr. 
Marsh pulled ali of himself reluctantly from the round screen, "What is it, Matthew?" The 
machine had reappeared. "Uh ... the calibrator. For a moment there, it... weil , it looked like it went 
away. " 22 

Après s'être fait semoncé par son professeur, qui met la première occurrence, complètement 

accidentelle, sur le compte de la fatigue23
, Mattew Fuller répète la tentative . .. à nouveau de 

manière accidentelle : 

He ran his hand along the cool metal top of the machine, slightly warm above the battery case. 
Ought to turn it off. He pushed the RESET button. The machine disappeared again. "Holy shit!" He 
bolted for the door. "Professor Marsh!" He was at the end of the hall , tying on his hat. " What is it 
this time?" Matt looked over his shoulder and saw the calibrator materialize again. lt shimmered 
for a split second and then was solid. "Uh ... weil... I don ' t guess it's really important. " 24 

Matt ramène ensuite l'appareil chez lui, qui devait à l'origine être un calibrateur25
, afin de 

mener à bien certaines expérimentations. Le protagoniste, doctorant en physique, a une approche 

très méthodique, très scientifique du problème que pose la machine, qu ' il a rapidement identifiée 

comme étant une machine temporelle, calculant dès les troisièmes et quatrièmes tentatives - cette 

21 
Greene, p. 776. 

22 Joe Haldeman, The Accidentai Time Machine, New York : Ace Books, 2007, p. 1-2. 
23 

« "We've bath been up a long ti me. How long for you?" [ ... ] "Maybe thirty hours." He looked at his watch. "Maybe a 
little more." "You ' re seeing things, Matthew. Go home." He made helpless motions with hi s hands. " But it-" "Go 
home." His supervisor turned off the 'scope and heaved himself up . "Like me." He took hi s thern1al jacket, a bright red 
tent, off the hook and shrugged it on. He paused at the door. "1 mean it. Get some sleep. Something to eat besides 
Twinkies. " "Yeah, sure." Look who's giving dietary advices. Maybe it was the sugar, though, and the coffee, and th e 
little bit of speed after dinner. Cold French fries and a choco late-chip cookie and amphetamines; that might make you 
see things. Or not see them, for a moment.» Haldeman, Accidentai. .. , p. 2. 
24 

Ibid. , p. 3. 
25 La définition du roman de la fonction d'origi ne de l'appareil donne lieu à un petit épi sode pertinent, d' un point de 
vue épi stémologique : «Ali th e calibrator was supposed to do was supply one reference photon per unit of ti me, the 
unit of ti me being the tiny supposed "chronon": the length of time it takes li ght to travel the radius of an electron . 
Nothing to do with disappearing. [Or travel through time.] » Ibid. , p. 5. 
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fois planifiées et chronométrées - l'intervalle exponentiel de projection temporelle, la curiosité, 

moteur de la science, étant ici manifeste : 

He checked hi s watch and pushed the button. The machine shimmered and disappeared, but only 
the metal box: the oak base remained, a conical woodscrew hole in each corner. It had done that 
the Iast time, too . What would happen if he put his hand in the space where the box had been? 
When it came back it might chop him off at the wrist. Or there might be a huge nuclear explosion, 
the old science fi ction version of what happens when two obj ects try to occupy the same space at 
the same time. No, there were plenty of air molecules there when it came back before, and no 
obvious nuclear explosions. It shimmered back, and he checked the watch. A little Jess than three 
minutes. The first appearance had been about one second, then maybe ten, twelve seconds. [ ... ]He 
pushed the [stopwatch] button on the watch and the R ESET button simultaneously. [ ... ] The 
machine reappeared and he clicked the stopwatch button: 34 minutes, 33 .22 seconds. Cali it 1, 10, 
170, 2073 seconds. [ ... ] If you took an average, it Iooked like the thing went missing about twelve 
times longer each time he pushed the button.26 

Le fait que le protagoniste soit un scientifique justifie l'insertion, dans la narration, de 

descriptions relevant de la poétique du discours scientifique. À défaut de comprendre totalement 

la mécanique de son invention fortuite, Matthew Fuller est néa1m1oins à même de saisir les 

implications du voyage dans le temps que l'existence de celle-ci implique, et de les comparer à 

ses propres cmmaissances en la matière : 

Matt did know somethi.ng about time travel, though it wasn' t his specialty. [ .. . ] Everybody does 
travel through time toward the future, trivially, one second at a time. There was no paradox 
involved in going forward even fas ter - in fact, modern physics bad allowed that possibility since 
Einstein 's day. Demonstrating that, though - time dilation through relativistic contraction -
requi.res either really high speeds or the ability to measure very small amounts of time. Y ou have 
the "twin paradox," where one twi.n stays at home and the other flies off to Alpha Centauri and 
back at close to the speed of light. That 's eight light-years, so the traveling twin is about eight 
years younger when he retums - to him, his stay-at-home brother has traveled forward in time 
eight years. They don ' t build spaceships that fast, but you can do it on a smaller scale with a pair 
of accurate clocks. Send one around the world on a jet plane, and when it comes back, the 
traveling clock will be about a millionth of a second slower than the stay-at-home. Matt had been 
familiar with that stuff since before puberty, and then after puberty, the pursuit of physics had 
exposed him to more sophisticated time-travel models, Gode! and Tipler and Weyland. But they 
ali requi.red buge deformation of the universe, hamessing black holes and the Iike. Not just 
pushi.ng a button.27 

Le lecteur est ici confronté à un alibi scientifique qui s'ancre bel et bien dans le réel. Le langage 

s'hybride, empruntant des concepts épistémologiques propres à la science, les intégrant dans la 

fiction afin de soutenir celle-ci, lui donner un cadre nomologique d'autant plus valable qu ' il est 

vérifiable et, dans une certaine mesure, référencié. Je l'ai mentionné, l'insertion, dans la diégèse, 

du nom de Go del suffit très souvent à justifier un voyage temporel, bien que, nous 1 'avons vu, ce 

ne puisse pourtant pas être le cas; l 'assomption erronée de celui-ci force le classement de son 

voyage temporel en une impossibilité de classe III. Il est raisonnable d'affirmer qu 'Haldeman, qui 

26 ibid. , p. 4. 
27 ibid. , p. 9- 1 O. 
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détient un baccalauréat en physique et en astronomie, est familier avec les concepts invoqués par 

Gode!, et qu'il a bel et bien conscience que l ' invocation du nom de ce dernier en guise d'alibi 

scientifique ne suffit pas à totalement justifier le voyage dans le temps, puisqu'il doit 

pertinetrunent savoir que le postulat de Godel était faux. Mais le lecteur profane, en ce qui 

concerne la science, le sait-il? Probablement pas; sauf qu'en cette époque où Internet régimente 

l 'infonnation, « googler » le nom du physicien peut suffire, en peu de temps, à l'associer à une 

théorie sur le voyage temporel, et le chercheur en herbe (ou zélé) aura tôt fait de déceler la 

supercherie - à savoir que la « machine » temporelle de Godel ne peut fonctiom1er au regard de 

nos connaissances actuelles concernant l'univers28
. C 'est là qu'intervient la petite mise en 

contexte relativiste qu 'Haldeman effectue avant de mentiom1er le physicien. Prudent, Haldeman 

ajoute également une phrase pour rassurer son lectorat plus initié ou po11é sur la lecture intensive, 

prompt à connaître les travaux des physiciens sus-nommés : « But they ail required huge 

defonnation of the universe, harnessing black holes and the like. » Ce syntagme vient sinon 

réfuter l 'alibi scientifique, du moins le temporiser; ce qui est inféré étant que de toute façon, ces 

travaux sont inapplicables en ce qui concerne la machine temporelle au cœur de 1' intrigue du 

roman. 

Les expérimentations faites par Matt sur sa machine temporelle impromptue ont tôt tà it 

de lui apprendre que tout contenant métallique relié par un câble à la surface (également 

métallique) de la machine sera transporté dans le temps avec celle-ci. Le contenu du contenant 

métallique sera également du voyage et ce, peu importe sa nature, un essai avec une tortue ayant 

révélé que les être biologiques étaient transportés sans dommage avec l' ensemble. Matt a alors 

dans ses mains une machine à voyager dans le temps unidirectionnelle, capable de le transporter 

vers le futur à intervalles toujours plus grand . .. mais sans espoir de pouvoir revenir à son 

époque : 

So it was a time machine, if kind of a useless one. Unless you find a way to reverse it -go up 
fifteen years [after the ninth push of the RESET button] and come back with the day's stock 
quotations. Or a list of who had won the World Series every year in between. But simply putting 
yourself in the future, well, you could do that by just standing around . No profit in it unless you 
could come back. He calculated two more numbers, 177,5 years [after the tenth push] and 2094. If 
you went that far up, it would be like v isiting another planet. But you couldn ' t come back [ ... ] 29 

28 Quant à la référence à Frank J. Ti pler, celle-ci devrait être écartée d'office. Sa cosmologie farfelue le disqualifie 
d'embl ée: centrée sur le concept de l'« Omega Point», qu ' il emprunte à Teilhard de Chardin, celui-ci est une sorte de 
singularité eschatologique de la conscience pou vant ramener les mo11s à la vie et assimi lable à Dieu, hypothèse qui 
relève davantage de la p eudoscience métaphysique que de la physique à proprement parler. Il en va de même en ce qui 
concern e la référence à Jack Weyland, lequel est davantage connu pour ses fictions morali satrices destinées aux 
adol escents mormons, religion dont il est un ardent défenseur, notamment par des écrits théologiques. 
29 Ibid. , p. 16. 
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Et plus loin : 

Maybe it would be a high-tech future, though, and they'd know how to reverse the process. No. If 
they could do that, we would have seen them around. Playing the stock market, betting on horses. 
But they wouldn't necessarily look any different from us. Maybe they came back ali the time ­
made a few bucks and then went back to the future. Of course, you had the Ray Bradbury Effect. 
Even a tiny change here could profoundly affect the future . Don't step on a butterfly30 

La référence à Ray Bradbury fait à nouveau jouer l'intertextualité, cette fois en s'adressant 

directement au lectorat boulimique de science-fiction. L'inférence conceme la nouvelle A Sound 

of Thunder, publiée pour la première fois dans le magazine Collier 's en 1952 et qui est encore, à 

ce jour, la nouvelle de science-fiction la plus rééditée. Le récit met en scène un safari temporel, 

où la proie des chasseurs est un Tyrannosaurus Rex sur le point de mourir écrasé par la chute d'un 

arbre. L'un des protagonistes, Eckels, panique à la vue du dinosaure; et s'enfuyant, il quitte le 

sentier de lévitation prévu pour minimiser l'impact des chasseurs sur la trame historique. De 

retour à leur époque, de subtils changements ont eu lieu dans l'Histoire de l'humanité, le plus 

notable étant l'élection d'un candidat fasciste à la présidentielle. Regardant sous sa botte, Eckels 

y trouve un papillon écrasé, cause des bouleversements historiques. 

C'est en grande partie à cause de cette nouvelle que l 'expression« butterfly effect » (effet 

papillon) a émergé dans la culture populaire, bien qu'elle soit également due à une représentation 

graphique d'un système chaotique dans un attracteur de Lorenz lui donnant vaguement l 'allure 

d'ailes de papillon (voir la Figure 10). Représentation qui , il faut le préciser, n'a rien à voir avec 

le battement d'ailes du papillon au Japon causant un cyclone en Amérique, laquelle affinnation 

(ou l'une de ses variantes) est souvent la forme complètement erronée et abusive que prend, dans 

l' imaginaire collectif, ce concept scientifique. L'effet Ray Bradbury, ou effet papillon, conceme 

la stricte théorie du Chaos . Celle-ci, comme le souligne Donald E. Palumbo, correspond à 1 'étude 

des comportements des systèmes dynamiques, c ' est-à-dire des systèmes fermés où la turbulence 

semble, de prime abord, ne pas avoir d'ordre apparent : «Chaos theory is the popularised tem1 for 

dynamical systems analysis - the study of orderly pattems in turbulent, dynamica1, or erratic 

systems.31 » Un système dynamique est un système entropique, au sens où l' entropie, selon la 

seconde loi de la them1odynamique, correspond à la propension de tout système fermé à tendre 

vers le désordre. Si l'on change un paramètre du système dynamique, c'est-à-dire si on ouvre le 

système fermé pour modifier ne serait-ce qu 'un minuscule facteur, le changement effectué va 

affecter 1 'ensemble de la dynamique du système à mesure que les répercussions de ce changement 

30 /bid. , p.l 6. 
31 Donald E. Palumbo, Chaos Theory, Asimov 's Foundat ions and Robots, and Herbert 's Dune. The Fractal aesthetic of 
epie science fiction, Westport, Greenwood Press, coll. «Contributions to the Study of Science Fiction and Fantasy », 
2002, p. 2. 
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se font sentir dans le temps, par itération, sur les différentes composantes du système. Autrement 

dit, plus le temps passe, plus les effets provoqués par le changement de paramètre initial 

devietment considérables : « dynamical systems demonstrate [ . .. ] that a small change in an initial 

situation can yield dramatically different results when that change is magnified by feedback as it 

iterates upward through ascending levels of scale32 ». Parlant de la prescience de Paul Muad'Dib 

dans Dune de Frank Herbert, Palumbo précise que le temps doit être perçu comme un système 

chaotique: 

This conception of prophecy is consonant with a chaos theory view of time as a chao tic system -
one that prescience can dramatically affect with minimal effort because at "critical pressure 
points ... a small change can have a disproportionately large impact". [ .. . ] This is the Butterfly 
Effec t33 

[ .. .]. 

32 Ibid, p. 6. 
33 Ibid , p. 148- 149. 



FIGURE 10 

EFFET PAPILLON DANS UN ATTRACTEUR DE LORENZ, AU TEMPS 0~ t ~ 30 
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Une telle conception chaotique du temps nous ramène invariablement aux paradoxes 

temporels dont j'ai déjà donné un aperçu au chapitre précédent. Il faut dire, à la manière de 

Jacques Baudou, que « [!]'intérêt maj eur du thème du voyage dans le temps est d'exploiter les 

fameux "paradoxes temporels" , les effets de j eedback provoqués par ce type de voyage34 », 

puisque ceux-ci pennettent d 'explorer les conséquences des différentes apories philosophiques à 

travers 1 'outil fictionnel : « [ c ]01mne le signalait déjà G. Lardreau, une littérature d ' imagination à 

base de spéculations appuyées sur la science peut très bien questionner sérieusement les concepts 

et les apories de la philosophie.35 » 

Évidemment, une machine voyageant uniquement vers le futur ne sera pas une grande 

source de paradoxes temporels; pourtant, Mattew Fuller a très tôt une preuve formelle de 

l'existence d'un possible paradoxe. 

Aussi c'est sans surprise que Matt utilisera la machine sur lui-même, non sans avoir, au 

préalable, tenté d ' en construire une deuxième - chose qui s'avérera un échec : le second 

instrument se comportant précisément de la manière dont il avait été conçu dès le départ, à savoir, 

être un calibrateur36
. La machine temporelle est donc une curiosité - une anomalie scientifique, 

dont le foncti01mement accidentel échappe au cadre de la physique contemporain au protagoniste, 

lequel est légèrement en avance sur le nôtre, le récit débutant en 2058. Matt, comme tous les 

scientifiques qu'il rencontre dans le futur, s'explique mal son fonctionnement, lequel ne requiert 

ni trou de ver, ni astronef voyageant à une vitesse proche de celle du photon, ni univers en 

rotation, ni cylindre à l'envergure infinie. En apparence, il ne s'agit, après tout, que d'un prisme 

métallique de la taille d'une boîte à chaussures . Une boîte à chaussures capable de voyager vers le 

futur. 

Ce qui n 'est pas rien, et qui en fait un instrument provoquant une distorsion spatio­

temporelle au moment de son activation et ce, même si celui-ci ne peut retourner dans le passé ­

du moins, dans sa forme actuelle. Matt, ayant essayé la boîte sur lui-même, part à la recherche, à 

travers les époques futures , de scientifiques ayant modifié son invention ou l 'ayant recréée, avec 

l' idée bien sûr de pouvoir retourner dans le passé. Matt possède en effet une preuve 

circonstancielle en faveur d'au moins une occurrence de voyage temporel vers le passé et source 

34 
Baudou, p. 57. 

35 
Bozzetto, La science-fict ion, p.90 

36 « Nothing happened. Or, rather, the calibrator emitted one photon per chronon, as designed. Dr. Marsh could have 
thi one.» Haldeman, Accidenta/. .. , p. 20. 
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du possible paradoxe. Sa première tentative en tant que cobaye humain dans une superbe voiture 

ancietme empruntée pour l 'occasion à Denny, son dealer de drogue défoncé - lequel a d 'ailleurs 

fa it un arrêt cardiaque en voyant disparaître sa voiture - , donne droit à la première description in 

visu du passage à travers la quatrième dimension : 

When Detmy pushed the button, so did Matt. He was suddenly blind, immersed in opalescent gray. 
He beard Herman [la tortue, premier cobaye vivant] nervously scratching around in his box. It was 
strange, but not unexpected. He bad time to wonder whether it would be a minute, ten minutes, 
fo rty days - and then ali bell broke loose. Bright daylight dazzled him and a Yellow Cab crashed 
into his open door, tearing it off and spliming into oncoming traffic, where it was broadsided by 
the slow-crawling #1 bus.37 

Évidemment, après un tel retour dans le continuum espace-temps, après le bref moment passé 

dans le non-espace-temps de la distorsion, il est normal, à cause de l 'accident, que la police lui 

mette Je grappin dessus - et lui impute le meurtre de Detmy; épisode qui d01me lieu à une 

conversation quelque peu surréaliste sur les paradoxes temporels entre Matt et 1 'enquêteur chargé 

de l ' affaire, ce qui rej oint justement mon propos : 

Detective Reed watched his discomfort with a neutra! expression. He took the ce li bac k. "I didn ' t 
take much physics in school, just basic physical science. They said that time travel wasn 't 
possible, I remember. Paradoxes." 1 " Weil, I 'm here. Whether you believe it or not, a few hours 
ago, I was in Denny's garage and it was 9:38 on December 14. 1 "If this thing 's a time machine, 
though, it' s an utterly useless one. As long as it's one-way." 1 "Yeah, I get that. If you could take a 
newspaper back to December 14, just the business section, you could clean up on the stock 
market. " 1 "And that's your paradox. It plays hell with cause and effect. Unless every time you use 
the machine, it starts a new universe- one where you ' re a rich guy." 1 "But then when you got up 
here, the second of February, wouldn ' t there be two of you?" 1 "Some say yes and some say no. 
Let's see whether I walk through the door there." Somebody knocked on the door and they both 
jumped.38 

Pour sortir de prison, quelqu 'un ressemblant étrangement à Matt est venu payer sa caution -

laquelle s 'élève à la rondelette somme d 'un million de dollars39 
: 

Matt wondered. Could he have come back from the future to rescue himself? Maybe in some 
future, he learns how to reverse and control the process, and cames back in a Gèidelian closed loop 
- reappearing a week ago, making a million on the stock market, and then ... "What time did this 
guy show up at your office?" 1 "Not long after we opened. l'd say 9:30." So he could leave before 
Matt got here. Just before. Which would short-circuit the paradox; they wouldn ' t bath be in the 
here and now at the same time and space.40 

Le nœud du possible paradoxe correspond à cette libération. Qui a payé la caution? Était-ce une 

incarnation de Matt revenue dans le passé? Sinon, qui pouvait savoir à l'avance que celui-ci serait 

empris01mé suite à son expérimentation? Sa caution payée, Matt est libéré, sans réponses 

37 Ibid, p. 46. 
38 Ibid, p. 54. 
39 

« Thi s is pecul iar. A li ttle while ago a messenger brought to my firm an envelope with two cashiers's checks and 
in structions. One check was for me, and it more than covered the expense of my coming to town. The oth er was one 
mill ion doll ars, to apply towards your bail. Which , I j ust found out, is exact! y one million dollars. » Ibid, p. 57. 
40 Ibid , p. 58. 
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immédiates à ces questions. Il s 'empresse ensuite de retrouver sa machine et de faire un nouveau 

bond dans l ' avenir, conscient qu ' il doit désom1ais trouver un moyen de revenir dans le passé s' il 

veut compléter la chaîne causale ayant mené à sa libération. Toute 1 'intrigue qui suit repose dès 

lors sur cette recherche du moyen de retoumer dans le passé, par l 'exploration des futurs, toujours 

plus éloignés, toujours plus étranges et hétérotopiques4 1
. 

De l' exploration de ces futurs, je ne retiens que deux épisodes. Primo, lorsque Matt, 

prisonnier d 'une époque dystopique où des fanatiqu es religieux ont pris le contrôle de la côte Est 

des États-Unis en y fondant une théocratie rigide, laquelle réécrit l'Histoire pour ses propres 

desseins, est requis pour une audience auprès du père Eagan, recteur du MIT - alors le 

Massachusetts Institute of Theosophy : 

"Can you travel back? Go back to the ... earlier MIT?" "Sorne say yes and sorne say no. Ifl were 
back in my own time, maybe I could build a machine that went the other direction. People were 
working on it when I left . But you can see the logical problem in going backwards." His brow 
furrowed. "You would meet yourself? Be in two places at the same time?" "That 's one 
manifestation of it. But the larger philosophical problem is that it blows apart cause and effect. 
You could use the time machine to go back and murder the persan who invented the time 
machine." [ ... ] So you would be using the machine to make the machine not exist in the first 
place." "Exactly. " "But the11..." He rubbed his chin and concentrated. "There doesn ' t have to be a 
paradox. Time just starts over, and goes on as if the machine never existed. Assuming the time 
traveler would have to disappear once his machine stopped existing." Pretty damn good. "That ' s 
right, sir. And the ' loop,' as we call it, of time and space when and where the machine existed ­
that loop itself ceases to exist. " "So where does it go?" Matt shrugged. "Limbo? Nobody can say." 
"Interesting. [ ... ] How could one tell... how can you tell that you aren ' t in one of those closed-off 
loops? Suppose you do invent a reverse time machine, and you go back and smash the machine 
that sent you here. The fac t that you obviously exist - does that mean you didn 't do it? Aren ' t 
going to do it? If you were in one of those closed-off loops, doomed to Limbo, how could you 
tell?" "Weil, you could jump forward again, and"- a thread of ice water down his spine - "you 'd 
wind up in a future where your time machine had never been invented." Dean Eagan pus his 
fingers together in a steeple and smiled. "Like this one."42 

Cette conversation entre Matt et le père Eagan montre une variation du paradoxe du grand-père. 

Supposons que celui qui empêche la construction de la même machine temporelle qui 1 'a 

emportée dans le passé continue d 'exister - c 'est-à-dire que le oyageur n'ait pa disparu 

(« vanished »), même s ' il ne devrait pas logiquement se trouver là, étant donné que la chaîne 

causale ayant mené à la fabrication de sa machine a été brisée. La raison pour laquelle ce 

voyageur continue d 'exister est que l 'univers s ' est scindé, comme nous le verrons au prochain 

41 Comme l' ind ique Guy Bouchard, l'hétérotopie n'est pas exclusive à l' espace, et peut fo rt bi en être appl iquée au 
temps : « L'hétérotopie ten·estre, cependant, peut aussi se situer dans l' aveni r. Un roman comme 1984, publié en 1949, 
reste homotopique même si le monde y est partagé en trois grands blocs appelés Océania, Eurasia et Estasia, parce que 
ces lieux se présentent comme une évolution nmmale de la situation géographique d' aujourd 'hui: leur différence est 
complètement naturalisée. Sans cette convention, tous les récits situés dans 1 ' aven ir de notre planète et ne reprod ui sant 
pas nos frontières actuell es relèveraient de l'hétérotopie teiTestres, ce qu i aurait pour inconvéni ent de rendre impossible 
la thématisation des lieux secrets de la Terre du futur. » Bouchard, p. 213. 
42 Haldeman, Accidentai .. . , p. 148-149. 



258 

chapitre, en un nouvel univers où la machine à voyager dans le temps n'a jamais existé - ce qui, 

pour le protagoniste d 'Haldeman, aurait des conséquences inémédiables; étant 1 'inventeur de 

celle-ci, il n 'y a alors plus aucun espoir pour lui de retourner à son époque. Le récit nous apprend 

plus loin que ce n 'est finalement pas le cas; si la machine temporelle n'a jamais été inventée pour 

les fanatiques religieux, c 'est simplement parce que ceux-ci ont consciemment effacé toutes 

traces de son existence historique; ce qui ne veut pas dire que le passé physique où la machine a 

bel et bien été inventée n'a pas existé - bien au contraire. 

Secundo, Matt rencontre, dans le voyage suivant, une intelligence artificielle qui régente 

entièrement la vie de Los Angeles, ainsi que toutes les recherches scientifiques d'une époque 

oisive et ultra-mercantiliste fondée sur le magasinage outrancier et l'accumulation maladive de 

biens matériels . Cette I.A. (nommée simplement La) lui fournit un éclairage scientifique 

concernant la machine temporelle que Matt a accidentellement inventée : 

"It's been clear for more than a thousand years why your machine works . But knowing why isn't 
the same has knowing how. Knowing that E=mc2 doesn't mean you can take some kitchen 
app liance and turn it into a nuclear weapon." "So why does it work?" "The part that 's broken is 
the graviton generator. But it's not broken in four-dimensional space-time. That's why they could 
build a thousand copies of the machine and never duplicate its effect. "In 'our ' space-time, as we 
affectionately cali it, the calibrator works perfectly. One puny graviton per photon. But in some 
dimension five or higher, it spews out a torrent of gravitons. [ .. . ] In your primitive tenus - they 
still used string theory?" "Go on, yes?" "In that way of thinking, our space-time continuum is a 
four-dimensional brane floating through a larger ten- or eleven-dimensional universe - " "Wait," 
Martha pleaded, "I don ' t understand. A floating brain?" Matt spelled the word. "It' s short for 
'membrane.'" "They couldn 'tjust say membrane?"" 'Membrane ' means something else. A brane 
is like, it's like a reality. Like we live in one four-dimensional reality, but there could be countless 
others. "But where would you put them? Where could they be?" "They're inside a larger brane. 
Five or six more dimensions." "What would thal look like?" He shrugged. "We don ' t know. We 
can only perceive four dimensions." [ ... ] "As Matt said, there are countless other four-dimensional 
branes, but what' s important are the five-dimensional ones that can be made to envelop ours. Y our 
broken graviton generator attracted one of these beasts and apparently made a permanent 
connection. Permanent from our point of view. Instantaneous, hardly noticeable, in five 
dimensions." "But in ours," Matt said, " It makes a closed timelike curve?" "In a way. But that 
would only make a time machine that went backwards in time. Y ours move forward , faster and 
faster. Something in that five-dimensional brane is connected to a huge singularity in our brane: 
the heat dea th of the uni verse. The end of time." "The End Times," Martha whispered. "It's more 
than ten to the thousandth power years in the future. The stars die, tl1e black holes evaporate, and 
finally everything stops moving."43 

C'est dans cet extrait hybridant le langage de la science à celui de la littérature qu 'est exposé 

l'alibi scientifique du roman d'Haldeman, et sur lequel reposent les prémisses du récit. La 

possibilité d'une machine temporelle accidentelle doit posséder une quelconque assise avec le 

réel pour que le lecteur puisse accepter une proposition aussi farfelue que celle de voyager dans le 

temps grâce à une machine dont ce n 'était pas la fonction première. La théorie des cordes, déjà 

43 Ibid, p. 196-197. 
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présentée dans le chapitre 2 et sur laquelle je reviendrai dans le chapitre 7, possède une certaine 

renommée dans la culture populaire. Malgré une première ébauche à la fin des atmées 1960, cette 

théorie, pourtant, demeure largement incomprise par le grand public . La majorité du lectorat 

d 'Haldeman saura probablement qu'il existe une théorie appelée« théorie des cordes», mais il 

sera bien incapable d'en décrire les grandes lignes. Quand au graviton, son existence demeure 

hypothétique, n ' ayant jamais été observé en laboratoire. Haldeman est alors libre, dans ce 

contexte, d'imaginer une machine temporelle sans risquer d'essuyer un déluge de critiques 

concemant la science qu'il dépeint dans son roman - surtout que sa description de la théorie des 

cordes, limpide, cadre parfaitement avec celle que j ' ai proposée dans le chapitre 2. 

Plus encore, l'hybridation textuelle de cet extrait joue sur 1 'aspect formel des tennes, sur 

leur sonorité. La poétique du discours scientifique, en effet, n'est pas qu'un ancrage du signifié 

dans la vraisemblance; elle est également un plaisir procuré par la nouveauté du signifiant, 

lorsque celui-ci est emprunté au langage de la science. Dans l'exemple qui nous intéresse, un jeu 

de mot, un brin humoristique, est effectué entre le lexème « brane », lequel provient du jargon de 

la physique quantique, et le lexème « brain», qui se traduit par cerveau - ce qui n'a aucun 

rapport, d 'un point de vue du signifié, avec ce dont il est question. La confusion de Martha, qui 

agit ici en tant qu'auditeur non-initié - permettant du même coup l'explication nécessaire à la 

compréhension de la majorité du lectorat -, repose sur la sonorité anglo-saxone du tenne. Si en 

français, « brane » se prononce avec le son « ah », en Anglais, sa sonorité prend celle du « é », la 

même que « brain ». Pour le lecteur, il s ' agit d'une évidence, puisqu'il possède la graphie du mot 

sous les yeux; or, le dialogue permet cette homonymie qui, si elle fait mal paraître la réaction de 

Martha, introduit néanmoins de manière efficace une explication qui n 'aurait alors pas eu sa place 

dans un dialogue hermétique entre un étudiant en physique et une I.A. possédant toutes les 

connaissances du moment. 

En plus d ' ajouter une beauté toute formelle et scientifique au texte, l ' alibi d 'Haldeman se 

tient, il paraît vraisemblable et cela suffit. . . surtout que 1 'histoire récente des sciences semble 

vouloir lui donner raison, comme Haldeman le souligne lui-même, non sans surprise, dans le 

péritexte du roman : 

Casting about for some reasonably scientific mumbo jumbo to use for a time machine, 1 settled on 
gravitons and string theory. Nobody has ever seen a graviton, so 1 was pretty much home free on 
that, and normal people can' t understand string theory, so that was fair game, too. When 1 was 
about halfway through the novel, though, an article in New Scientist pointed me to a paper by 
Henirich Pas and Sandip Pakvasa of the University of Hawaii, and Vanderbilt's Thomas Weiler, 
"Closed Timelike Curves in Asymmetrically Warped Brane Universes", which indeed uses 
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gravitons and string theory to describe a time machine. My jaw dropped. lt's a tJuism of science 
fiction that ifyou predict enough things, a few of them are going to come true.44 

J'ai déjà mentionné qu 'Haldeman est diplômé en physique; ici, il explique clairement que ce qu'il 

avance dans son récit dépasse largement ses propres compétences, et qu'il ne désirait qu'élaborer 

un « reasonably scientific mumbo jumbo » qui paraîtrait suffisamment plausible au lecteur pour 

que celui-ci ne cherche pas à en savoir davantage. L'assomption était raisonnable, surtout en 

considérant que la théorie des cordes est drapée d 'une aura d'autorité tout autant que de mystère. 

La supercherie est cependant révélée à la fin du récit, lorsque Matt rencontre finalement les 

voyageurs temporels pouvant le ramener dans le passé, et qu ' il leur demande ce qu'ont changé les 

modifications qu'ils ont apportées à la machine: 

Jesse Jooked at his companions and said something in a language that was mo tly whistling. The 
human ones Jaughed. The pear creature made a noise like crab claws scuttling on wood. The other 
one 's mouth disappeared and reappeared. "Neither of you would understand. Y ou don ' t have the 
math - you don ' t have the worldview to understand the math." He positioned the top cautiously 
and screwed it down tight. 45 

Ce refus d'expliquer, dans le passage précédent, correspond à l ' aveu, par l ' auteur, de son 

incapacité à extrapoler davantage dans les limites instituées par 1 ' alibi scientifique choisi; en 

d' autres termes, de l 'extrême limite de ses capacités à effectuer une prospective vraisemblable en 

ce qui concerne le discours scientifique sur lequel repose la diégèse. La poétique du discours 

scientifique s ' effondre alors, et le récit sombre conséquemment dans le « gobbledygook 

subclass of science fiction » condamné par Hal Clement. La distorsion spatio-temporelle du 

voyage vers le passé demeure ainsi inexpliquée - pour ne pas dire inexplicable; ce qui, au fond , 

est quelque peu excusable, puisque cela correspond à ce que la physique (sérieuse, celle de Brian 

Greene) nous enseigne ... N'empêche, Haldeman anticipe certaines avancées récentes en physique 

théorique concernant la théorie des cordes et son application concernant le voyage dans le temps 

- ce qui est tout à son honneur. 

L 'histoire nous dira, dans l ' avenir, si Haldeman avait raison. Si c ' est Je cas, la poétique 

du discours scientifique auquel il fait appel dans l ' élaboration de son alibi aura des résonances qui 

lui assureront une place comparable à certains des plus importants auteurs du genre; on se 

souvient, en effet, toujours des anticipations qui ont transcendé la fiction. Et c 'est justement la 

force de 1' alibi de cette première occurrence « sérieuse », pour reprendre 1 ' expression employée 

au début du présent chapitre, d 'une machine à voyager dans le temps qui fi t, à son époque, la 

force du récit de Herbert George W elis. 

44 Haldeman, « Author's note» in The Accidenta/ Time Machine, New York: Ace Books, 2007, p. 277-278. 
45 Haldeman, Accidenta/ .. . , p. 260. 
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Publié en 1895, le roman The Ti me Machine précède de 10 ans la publication des travaux 

d 'Einstein sur la relativité restreinte. Son premier chapitre présente justement l 'alibi scientifique à 

travers la maquette de la machine temporelle inventée par l'Explorateur du Temps qui repose 

d 'ailleurs sur l 'équivalence, l ' homogénéité de l 'espace et du temps en une cosmologie à quatre 

dimensions qui est précisément celle avec laquelle Einstein révolutionnera la physique en 1905 : 

Manifestement, continua l'Explorateur du Temps, tout corps réel doit s'étendre dans quatre 
directions. Il doit avoir Longueur, Largeur, Épaisseur et. .. Durée. Mais par une infirmité naturelle 
de la chair, que je vous expliquerai dans un moment, nous inclinons à négliger ce fait. Il y a en 
réalité quatre dimensions : trois que nous appelons les trois plans de 1 'Espace, et une quatrième : le 
Temps. On tend cependant à établir une distinction factice entre les trois premières dimensions et 
la dernière, parce qu ' il se trouve que nous ne prenons conscience de ce qui nous entoure que par 
intermittences, tandis que le temps s'écoule, du passé vers l'avenir, depuis le commencement 
jusqu 'à la fin de notre vie. [ .. . ] Voici ce que signifie réellement la Quatrième Dimension; 
beaucoup de gens en parlent sans savoir ce qu ' ils disent. Ce n'est qu 'une autre manière 
d'envisager le Temps. JI n 'y a aucune différence entre le Temps, Quatrième Dimension, et l 'une 
quelconque des trois dimensions de l 'Espace, sinon que notre conscience se meut avec elle. 46 

Les romans de Wells font toujours preuve de critique sociale, profondément marquée en 

cela par le communisme défendu par l'auteur - et The Time Machine n'y fait pas exception. 

Pionnier du thème, le roman de Wells a ceci de particulier qu'il fait de cette catégorie de 

distorsion spatio-temporelle une allée particulièrement propice à une réflexion sur le devenir 

socio-économique et politique. Voyager vers le passé équivaut non seulement à revisiter, d 'un 

regard contemporain, le récit historique, mais pave également la voie, comme nous le verrons au 

prochain chapitre, à une fom1e d 'uchronie. Voyager vers le futur ouvre tout autant le champ des 

possibles par l 'extrapolation de la chaîne causale et son utilisation selon le principe de la 

prospective et de 1 'anticipation, permettant ainsi une hétérotopie sur la même planète et qui 

réfléchit sur l ' évolution - évolution des sociétés, de l'économie, de la politique; mais également 

évolution de l 'espèce vers une fonne ou une autre de posthumanisme, voire évolution de la 

planète elle-même, vers une planète-jardin ou un désert radioactif, par exemple. 

Le topos évolutionnaire est d 'ailleurs au cœur du roman de Wells. Mais là où dans 

nombre de romans sur le voyage dans le temps postérieur à celui-ci, les protagonistes s'ingénient 

à modifier le continuum espace-temps ou du moins à éviter que celui-ci ne déroge de l 'Histoire 

connue, faisant de ceux-ci des acteurs de l 'époque visité, l 'Explorateur du Temps de Wells est au 

contraire un spectateur de l 'évolution de l'humanité. Il rejoint en cela la posture du scientifique 

46 Herbert George Wells, La machine à explorer le temps, trad . Hemy O. Davray, Paris : Mercure de France, coll. 
«Folio», 1959, p. 12-1 3. 
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qui se contente, comme le constatait Robe11 Oppenheimer, d'observer le monde de manière plus 

ou moins désintéressée, se vouant à l'expérimentation de la machine temporelle: 

En 1947, Robert Oppenheimer, directeur du projet Manhattan pendant la guene, d01me une 
conférence au titre fort banal : "La physique dans le monde contemporain". Il propose à cette 
occasion deux manières opposées d'envisager la science, tout en affirmant leur égale force: d'une 
part, la valeur de la science réside dans ses effets, positifs beaucoup plus que négatifs, sur nos vies, 
donc dans l'application sociale de nos découvertes; d 'autre part, le scientifique consacre 
théoriquement sa vie à la vérité, à la recherche désintéressée et à l 'expérimentation. Car, souligne­
t-il , le scientifique est formé pour effectuer un certain travail, mais il n 'est pas pour autant 
compétent lorsqu 'il s'agit d'en assumer les résultats, activité qui relève de la régulation et de 
l'organisation sociale dont la responsabilité appartient aux politiciens.47 

Jamais l'Explorateur du Temps n'envisage d 'améliorer le so11 des Éloïs ou de combattre les 

Morlocks sur une grande échelle; il ne cherche qu 'à retrouver sa machine temporelle afin de 

retourner explorer les méandres du temps. Et durant cette période où il visite l' époque des 

Morlocks et des Éloïs, il ne fait qu'observer le comportement et les effets de l'évolution sur les 

descendants de 1' actuelle humanité, sans jamais chercher à faire bénéficier la société décadente du 

futur de sa science - contrairement, par exemple, au personnage de Mark Twain, qui bouleverse 

le Moyen Âge par ses connaissances48
. En ce sens l 'Explorateur du Temps de Wells ne perçoit 

pas les possibles applications sociales de sa découverte, ce qui fait de lui 1' archétype même du 

scientifique. 

Les posthumains49 de Wells se sont divisés en deux espèces radicalement différentes 

l 'une de l'autre. Toutes deux sont le résultat d'une évolution biologique dont l'origine remonte à 

47 Chassay, p. 89. 
48 C'est en effet un lieu commun, dans les récits de SF portant sur le voyage temporel , que les hommes du futur 
appo1ient leur science, leurs connaissances avec eux, lorsqu ' ils sont dans le passé; provoquant de multiples 
bouleversements qui peuvent prendre la forme, par exemp le, d ' une Renaissance arrivant plusieurs s iècles en avance. 
Poul Anderson, qui possède une fonnation en Histoire, montra que ce n ' est pas aussi sûr qu 'on puisse de prime abord le 
penser dans sa nouvelle The man who came early, où un ingénieur militaire américain est spontanément envoyé dans 
l' Islande méd iévale, rude teJTe peuplée de Vikings. Malgré ses connaissances scientifiques et ses talents en ingéni erie, 
celui -ci est rapidement mis au ban de la société s impl ement parce qu' il est incapabl e de e servir des outi l et des 
techniques de l' époque. Même ses capacités militaires sont inutili sables, puisqu ' il n ' a aucune compétence dans le 
maniement des lourdes annes blanches de l' époque. Il devient rapidement un parasite, et le sujet de quolibets. La 
différence culturelle est telle qu ' il en viendra, sans Je savoir, à insulter des citoyens; ce qui Je mènera à une mort 
prématurée. 
49 Si l ' on s ' aJTête à la stricte définition de Vernor Vinge dans The Coming Technological Singularity: How to Survive 
in. the Post-Human Era, cet emploi du tenne « posthumain »serait inexact, puisque V inge ne situ e pas l' émergence du 
posthumain dans une lente évolution biologique, mais bien dans l'émergence de la s ingu larité et de la brutale fracture 
qu 'elle surimpose à l' espèce. La singu larité de Vinge, qu ' il situe vers 2030 en fonction du développement actuel de 
l' infonnatique et de la biotechnologi e, est un concept eschatologique qui renvoie à un moment hypothétique au-delà 
duquel rien de ce qui concerne l' humain pri s dans son sens ontologique ne peut être envisagé avec certitude, car au-del à 
se trouverait Je germe d ' un posthumani sme. Mais personn el lement, j ' ai toujours considéré Je concept du posthumain au 
sens large, en ce qu ' il constitue la prochaine évolution de l' humanité et du constat de la mort de l'homo sapiens. En ce 
sens, toute fonne d ' évolution, même naturelle et lente par la stricte sélection naturelle, mène inévitablement à une 
forme de posthumanisme, qui s'apparente alors à une fonne d'homo mutensis. Si l'homo sapiens n'est plus, et que sa 
descendance a pris une forme différente, comment, si non, qualifier celle-ci autrement qu ' en employant Je vocable de 
posthumanité? 
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la lutte des classes au sens marxiste; Wells postulant que la sélection naturelle ne ferait 

qu 'exacerber la division sociale existante en créant un schisme au sein de 1' espèce, homo sapiens 

se subdivisant, dans le futur, en Éloïs, posthumains frêles, insipides, frivoles, décadents, 

intellectuellement inaptes, végétariens, descendants de la bourgeoisie vivant en surface et habitant 

dans des ruines bucoliques, et en Morlocks, laids, poilus, simiesques, carnivores, un peu plus 

intelligents que leurs cousins, aveugles, descendants de la classe ouvrière et vivant dans les 

ténèbres des ruines machiniques du sous-sol. 

Dans une telle division sociale perdurant à travers l 'évolution et la sélection naturelle, il 

est aisé, surtout lorsque 1 'on considère la perspective idéologique victorienne de 1 'Explorateur du 

Temps et son parti pris en faveur des Éloïs, d'y voir une détestable fonne de darwinisme social, 

comme le fait Darko Suvin : 

Je pose donc comme hypothèse que le procédé central de la Machine à explorer le temps est 
consti tué par l 'opposition entre les visions du futur du Voyageur du Temps, et les normes du 
lecteur idéal, fondées dans ce cas sur la conscience bourgeoise satisfaite avec sa croyance dans le 
progrès linéaire et dans le "darwinisme social" à la Spencer. Les normes victoriennes sont posées 
dans le récit englobant de la Machine et les réactions du voyageur du Temps, dans le récit englobé, 
vierment les prolonger. Deux systèmes symboliques de base, interdépendants, faço nnent les 
visions du voyageur : celui d'une régression biologique, et une imagerie colorée polarisée entre 
lumière et obscurité; à leur tour, ces systèmes sont liés à la violence, à la douleur et à 
l 'affrontement de l'homme avec la mort. 5° 

Par contre, celui-ci émet un bémol à cette classification, en arguant , à la défense de Wells, qu ' il 

s'agit avant tout d'une référence aux classes sociales : 

Toutefois, la stratégie ordinaire du "socio-darwinisme" consistait à utiliser le vocabulaire plus 
conunode et plus mystifiant du racisme, pour prêcher la paix sociale dans la métropole impériale et 
parmi les Blancs, pour mieux exploiter les peuples coloniaux ou "les races inférieures". Dans le 
cas de Wells, son expérience de classe et sa connaissance de Platon, de Shelley, de Morris et de 
Marx 1 'ont empêché, en écrivant la Machine, d'user de cette mystification; il fut conduit à poser à 
bon droi t Je problème en termes de classes sociales, plutôt qu 'en termes pseudo-biologiques. Il 
devait être suivi dans cette voie par certains des meilleurs critiques sociaux de la science­
fiction [ ... ].51 

Il me semble pourtant que ces deux propositions sont antinomiques, et qu 'elles ne cadrent guère 

avec la réalité du futur dépeint par Wells. 

Faut-il rappeler qu'à l 'époque de Wells52
, la haute bourgeoisie exploite la classe ouvrière 

à travers la dictature du salariat, dont le seul baromètre est la plus-value? L 'ardeur du 

syndicalisme du XIXe siècle, avec ses multiples révolutions sociales, ses penseurs 

50 Suvi n, p. 74 
51 i bid, p. 8 1. 
52 Et encore auj ourd 'hui , plus que jamais. 
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révolutionnaires, de Marx à Guesde53
, de Proudhon à Engels, de Robert Owen à Saint-Simon, 

sans oublier Thomas Huxley, Auguste Comte et Charles Fourier, ou les plus radicaux comme 

Blanqui, qui , ensemble, inspirent les masses ouvrières par-delà la Manche, contaminent, au sens 

viral du tem1e, le champ littéraire anglais, notamment chez ce communiste notoire du nom de 

Herbert Georges Wells. Celui-ci nous convie, dans son roman, à sa propre vision de l 'entropie 

finale, en nous montrant, au passage, notre déchéance animale en deux espèces posthumaines 

antagonistes en mode prédation, narration qui correspond à cet « Horrible Nouveau » dont parle 

Suvin54
. Pourtant, Suvin, à l' image de la critique marxiste orthodoxe, ne semble pas voir que 

Wells propose à travers son roman l ' inévitable victoire du socialisme. 

The Time Machine est un roman sur le renversement du pouvoir social. 

Prenons les Morlocks. Ces troglodytes aveugles, fruit d'une lente évolution à trimer dans 

les entrailles de la Terre pour le seul profit de la frange de la société qui bénéficie le plus du 

capitalisme est, je l'ai dit, une espèce carnivore. Le fait de devoir chasser leur nomTiture leur a 

pem1is de conserver une cettaine intelligence, qu ' ils emploient à inlassablement restaurer les 

machines souterraines, qui fonctionnent encore, seul vestige d'un âge d 'or que l'on devine, par 

inférence, être révolu. Wells , reprenant à son compte les théories de Darwin selon lesquelles la 

nécessité est mère de l 'adaptation et de l'ingéniosité, a fait des Morlocks l'espèce dominante, 

maîtresse des Éloïs; ceux-ci étant les descendants de la classe capitaliste, jadis dominants et dont 

l 'oisiveté et l'esthétisme s'est finalement inscrite dans leur sélection naturelle, les transformant, 

au fil des siècles, en un vaste troupeau de bétail passif, qui sert de nourriture aux Morlocks. Les 

exploitants sont devenus les exploités, et la pyramide sociale est désom1ais inversée. Le retour à 

l'animalité marque ici la victoire finale de la dictature du prolétariat - sauf qu ' il s'agit d'une 

victoire amère, puisqu 'elle est en réalité l 'aveu d'un échec, celui du paradis égalitaire, rêvé par 

Marx, désormais irréalisé. Il y a toujours deux classes, exploitants et exploités; et le véritable 

communisme n'a jamais vu le jour. L'Histoire s'est figée, figé dans le temps comme 1 'est le 

palais de porcelaine verte exhibant des trésors de musée, demi ères traces d'un passé révolu, 

oubliés, au même titre que l'utopie sociale manquée. 

;J Concernant l ' importance de Jules Guesde dans la formulat ion du parti ouvrier communiste, voir l' ouvrage de Marc 
Angenot, Le Marxisme dans les grands récits. Essai d 'analyse du discours, Saint-Nicolas/Pari s : Presses de 
l' Uni versité Laval/L ' Harmattan, 2005 , 466 p. 
;
4 « Le premier et le plus important cycle de sci ence-fiction de H.G. Wel ls (jusqu ' à 1904 environ) est fondé sur la 

vision d ' un Horribl e Nouveau comme perspective d ' évoluti on socio-biologique pour l' humanité. La situat ion naJTative 
centrale est ce ll e d ' une nouveauté destructrice qui perturbe la tranquillité du milieu victorien. » Suvin, p. 143. 
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Wells livre pourtant les clés de l'évitement de ce compossible: l'adoption, à l'époque 

d' origine de l 'Explorateur du Temps, du communisme! La victoire de celui-ci poserait justement, 

en théorie du moins, les bases d 'une société sans classe, égalitaire, rendant caduque la 

spécialisation intra-espèce typique des animaux sociaux, et dont le roman nous spécifie qu'il peut 

mener à cet avenir dystopique, cette déchéance posthumaniste qui apparaît comme une mise en 

garde. 

Les deux œuvres précédentes, 1 'une contemporaine, l'autre précurseur, concernent surtout 

le voyage vers le futur. Pourtant, n'en déplaise aux physiciens, ce n'est généralement pas le futur 

qui intéresse les auteurs de fiction lorsque ceux-ci mettent en scène un voyage dans le temps; et 

ce n'est pas un hasard si j'ai présenté les deux œuvres subséquentes dans une chronologie à 

rebours. Certes, dans les deux cas, 1' œuvre se boucle avec un retour dans le passé, qui fait alors 

intervenir un (très petit) paradoxe. Chez Haldeman, il s'agit pour Matt de s'assurer que le 

continuum espace-temps soit respecté, et que sa descendance soit présente pour payer sa caution 

au moment opportun; alors que pour Wells, la présence de fleurs du futur dans le présent 

victorien de l'Explorateur du Temps est nécessairement incongrue, et pourrait potentiellement 

bouleverser la flore de l' époque. 

C'est pourtant dans ces paradoxes que l'esprit de la science-fiction (puisque le voyage 

temporel n' intéresse presqu'exclusivement que ce genre) puise l'originalité de ses récits qui se 

perdent dans les méandres du temps. Et non seulement ce sont ces récits qui mettent en œuvre les 

distorsions spatio-temporelles les plus flagrantes , mais ce sont également ceux-ci qui laissent, au 

lecteur, les plus f01tes impressions une fois la dernière page tournée. Les paradoxes forcent la 

réflexion, et donnent quelquefois le tournis, tant leurs implications philosophiques autant que 

scientifiques sont profondes. 

J' ai déjà présenté le paradoxe du grand-père dans le chapitre précédent - à sav01r, 

l'aporie à l' origine d 'un voyage vers le passé où je tuerais mon grand-père, ou rendrait impossible 

sa rencontre avec ma grand-mère. Ou mes parents - peu importe; il s 'agit de variations 

thématiques . Des trois solutions possibles de Michio Kaku que j 'ai déjà présentées55
, laissons de 

côté, pour le moment, la question de l 'univers parallèle, concept qui introduit la cosmologie du 

multivers et dont il sera question dans le chapitre suivant. Dans ce cas, les deux solutions qui 

restent sous-entendent que le temps du voyageur temporel apparaît comme singulièrement fermé, 

55 Voir le chapitre 5, page 225. 
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figé dans la consécration d 'un compossible passé qui do it avoir lieu - en fait, qui a eu lieu. C'est 

à cette conception que Matt, dans le roman d 'Haldeman, est confronté. Et parce que cet 

événement a eu lieu, il sera nécessairement inscrit dans l' instant qui le concerne, si l 'on reprend la 

métaphore de la tranche de pain de Brian Greene concernant le présent de l'espace-temps : 

Eh bien, si l'on se cantonne soigneusement à la description en termes de miche d 'espace-temps, on 
conclut inévitablement que nous ne pourrions pas mener à bien cette mission [tuer ses parents 
avant leur rencontre, ou simplement les empêcher de se rencontrer].Quoi que nous fassions lors de 
cette fameuse fête du nouvel an [où, hypothétiquement, ils se sont rencontrés] , nous échouerions. 
Garder nos parents à distance - bien que cela puisse sembler appartenir au domaine des choses 
possibles - se révèle en fa it être un véritable imbroglio. Vos parents se sont [hypothétiquement] 
rencontrés au douzième coup de minuit. Vous y étiez. Et vous y serez « toujours ». Chaque instant 
est, tout simplement; il ne change pas . Appliquer le concept de changement à un instant a autant de 
sens que de faire suivre une psychanalyse à un bloc de granit. Vos parents se sont rencontrés au 
douzième coup de minuit [ ... ] et rien ne peut changer cela, parce que leur rencontre est un 
événement immuable et inaltérable qui occupe pour touj ours sa place dans la miche d'espace­
temps.56 

Et plus loin : 

Le fai t est que le déroulement des événements dans l'espace-temps s'arrange en un tout cohérent. 
L'Univers a un sens. Si nous remontons le temps [ ... ], nous ne faisons qu 'obéir à notre propre 
destin. Dans la miche d 'espace-temps, quelqu 'un est présent à 23h50 qui ne l'était à aucun des 
instants précédents. 57 

Dans une telle conception du voyage dans le temps, qui postule, dans le premier cas, une 

immuabilité du continuum espace-temps et, dans le second, que le libre arbitre ne peut influer sur 

le déroulement général d 'un compossible en cours (au sens leibnizien du tenne - j 'y viens) ayant 

déjà eu lieu, le voyageur temporel n 'a que peu ou pas d ' influence sur le déroulement des 

événements formant le continuum espace-temps. C 'est faci le à saisir dans le premier cas de 

figure; mais pourquoi le libre arbitre ne pourrait-il influencer le résultat des événements passés, 

qui, lorsqu 'on retourne dans le temps, sont désormais des événements à venir? 

Justement parce qu'ils sont à venir, au sens où la probabilité qu'ils adviennent est si forte 

qu ' ils vont nécessairement advenir, à un point tel que la somme des possibles probables 

s' amalgament pour fonner un compossible dont la somme totale statistique rend caduque 

1 'influence du libre arbitre sur le déroulement des événements formant le compossible à venir. 

56 Greene, p. 75 1. Notons que c' est sur cette impossibilité de changer un instant que repose l'excell ent roman 
fantast ique La Théorie des cordes de Juan Carlos Somoza, où une percée scientifi que permet le cli ché (dans le sens de 
photographi e) d ' instants physiques situés dans le passé. L'hon·eur émerge de l' instant de rage d ' un individu, alors que 
l' observa tion des instants pas é provoque la fo li e chez l' observateur. 
57 Ibid., p. 75 1-752. 
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Pour bien saisir le sens de cet énoncé, il me faut digresser, en introduisant la notion, justement, de 

« compossible »58
. 

J'ai déjà écrit que le temps fonctiom1e comme un système dynamique; cela implique que 

la variable temporelle joue un rôle fondamental dans la détennination du futur qui surviendra. Et 

il est évident que le présent du voyageur temporel , c'est-à-dire le point d 'origine, sur l 'abscisse t, 

de son voyage constitue, par rapport au passé qu ' il visite, le futur d 'un passé qui est, au moment 

où il est visité, le présent en cours . Puisque 1 ' infini des futurs, probables ou non, correspond 

chacun à un futur qui est possible, c'est-à-dire qui peut survenir en tant que présent ontologique, 

physique et se figer en une tranche de la miche de pain spatio-temporelle au même ~tre que 

l 'infini de ses semblables, chacun de ces futurs peut être traité, de façon pratique, comme une 

fiction qui serait ontologiquement possible, puisque, comme l ' indique Guy Lardreau dans sa 

lecture de Leibniz : 

il suffit, pour qu 'une fiction soit métaphysiquement légitime, qu ' il y ait discorde entre le réel et 
l'être nécessaire. Or, où pourrait-on trouver [ ... ] l'excès infini du possible sur l'actuellement 
réalisé, la contingence d'une création qui porte à l'actualité l'un seulement d'une infinité de 
mondes possibles [ .. . ], tous combinant une infinité d'essences, c'est-à-dire de possibles, qui, tous, 
prétendent à l'existence ?59 

Puisqu 'une fiction demeurant de l 'ordre du possible peut métaphysiquement prétendre à une 

existence ontologique, cette fiction édifie un monde p er se qui, même fictif, compose un 

compossible au sens leibnizien du terme qui demeure valable en tant que construction spatio­

temporelle pouvant être, sa particularité provenant du fait qu 'il peut contenir plus d 'un possible à 

lafois: 

Supposons un "palais des destinées", où tous les possibles se trouvent exposés. On notera, 
d'abord, que chaque possible sera "digéré en monde", en même temps que tous les possibles avec 
lesquels il compose, selon son degré de détermination : plus il est indéterminé, plus [le nombre] de 
mondes possibles le reçoivent, et plus il est déterm iné, plus le nombre de mondes qui satisfont à 
son exigence se restreint, jusqu 'à ce qu 'un seul convienne. On aura donc, dans ce palais, tous les 
mondes possibles, chacun étant représenté en un appartement, entre lesquels tous les possibles 
singuliers seront eux-mêmes distribués, tantôt en un seul, tantôt en plusieurs, selon leur degré de 
détemünation, qui varie inversement à leur degré de compossibilité.60 

Dans ce cas, l 'ensemble des compossibles du futur d'un événement donné correspond à 

l' ensemble des futurs possibles d 'un événement donné à un point-instant présent dmmé - sauf que 

58 Je reprends ici une réfl exion amorcée dan s mon mémoire de maîtri se. Voir, Une Ontologie de l 'espace-temps ou 
l'abîme temporel du Cycle de Dune: de la prescience à la mémoire génétique, 
http ://www.archipel.ug am.ca/1994/ l/M 1 0832.pdf, 2009, consulté le 03-04-201 3. 
;
9 Lardreau, p. 147- 148. D'aill eurs Lardreau affirme également: « Leibni z, lui-même, lie si directement possible et 

fiction que[ ... ] le monde, envisagé comme possible, trouve-t- il, dans le roman, son exacte métaphore.» Ibid., p. 148. 
60 Ibid. , p. 148- 149 . 
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les compossibles per se ont une chance d ' advenir qui conespond à un degré de détermination 

provenant justement de l'influence causale qu 'offrent les probabilités. En d'autres tenues, plus il 

est probable qu 'un compossible survienne, plus il sera déterminé que ce soit cet à venir en 

particulier qui deviem1e le réel du présent au moment où ce demier, par son renouvellement 

incessant, en vie1me à rejoindre ledit compossible jusque-là situé dans son futur. C'est là que la 

« variable temps» prend toute son importance: puisqu 'en amalgamant les probabilités avec la 

variable de temps, un compossible situé dans un futur proche aura proportimmellement une plus 

grande possibilité de survenir que si celui-ci se trouve dans un futur éloigné. Un monde futur 

formé de possibles semblables et/ou compatibles n ' influençant pas la fonnation de ce monde et 

situé dans un avenir proche sera à ce point probable d'advenir qu ' il semblera déterminé, alors que 

d'autres possibles différents des premiers mais compatibles entre eux formeront un autre monde 

futur dont la probabilité d'advenir sera également fonction de son éloignement temporel. 

Lardreau, développant sa métaphore du « palais des destinées », abonde dans le même sens 

lorsqu ' il mentionne la réaction en chaîne pouvant affecter la réalisation d'un compossible donné, 

puisque la convergence de plusieurs possibles vers celui-ci forme le monde réel, réalisé du 

présent par la somme proportionnellement convergente de toutes les p ossibilités compatibles du 

monde existant : 

La science-fiction [ .. . ] se situe, d 'emblée, dans ce "palais des destinées" où tous les mondes 
possibles sont représentés, et, tantôt faisant varier un seul élément déterminé, tantôt plusieurs, 
tantôt encore en laissant quelques-uns indéterminés, elle observe Je ou les mondes [ . .. ] possibles 
que commandent les variations. Ce qui d01me sa puissance pleine, en effet, à l ' idée de la variation, 
c' est qu ' il n 'y a de possible, non plus conm1e simple possible logique, non contradictoire en soit, 
mais prétendant à l' existence, qu 'en tant que compossible. Il est donc interdit de faire varier fut-ce 
un seul élément sans que cette variation affecte, en chaine, tous les autres, sans qu 'on passe à un 
tout autre monde possible6 1 

Il me semble que c 'est en cela que la « loi » inconnue de Novikov peut laisser une 

certaine marge de manœuvre au libre arbitre, tout en prévenant les paradoxes temporels. Le 

présent d'origine du voyageur temporel forme ainsi un à venir que le présent du passé visité doit 

nécessairement atteindre pour que le voyageur soit présent dans ce passé. Le voyageur temporel 

peut prendre des décisions de son cru, mais celles-ci n'auront de sens qu'en fonction de leur 

détermination probabiliste du compossible désigné comme devant advenir, lequel est fixé par le 

point d 'origine du voyageur. Si le libre-arbitre de celui-ci détermine, par itération chaotique, un 

autre compossible, c 'est -à-dire que si ses actions conscientes effacent le devenir d 'où il est 

survenu en en élisant un autre nécessairement différent, le système dynamique qu 'est l'espace-

61 Ibid. , p. 16 1. Je souligne. 

------------
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temps retrouvera une fonne d 'équilibre entropique en modifiant ses propres composantes 

internes. De cette façon, le futur qui doit advenir survient malgré tout, un peu de la même manière 

qu'un contenant vide dans lequel on injecte en un point précis un gaz verra les molécules de 

celui-ci, en fonction de la thermodynamique, se répandre plus ou moins uniforn1ément dans le 

contenant, et non demeurer concentrées au point d'injection - un équilibre entropique étant alors 

atteint. La tétralogie Oxford Time Travet de Connie Willis repose essentiellement sur cette 

perspective : peu importe les décisions des voyageurs du temps, le continuum espace-temps se 

préserve de lui-même, et peut conséquenunent être étudié in visu par les historiens. En somme, 

l'effet final demeurera le même que dans le premier cas de figure où le libre-arbitre est inexistant, 

à savoir que le voyageur temporel sera dans l'impossibilité de créer un paradoxe, puisque ce 

faisant , l'entropie totale du système dynamique spatio-temporel serait alors déréglée: 

cela ne signifie en aucun cas que les voyages temporels vers le passé seraient possibles. Mais cela 
suggère fortement que les paradoxes censés en découler, comme d'empêcher notre naissance, sont 
eux-mêmes nés d'une erreur de logique. Si l'on remonte le temps vers le passé, on ne peut pas le 
changer, pas plus que l'on peut changer la valeur du nombre pi. Si l'on remonte le temps vers le 
passé, nous faisons, ferons et avons toujours fait partie du passé, ce même passé qui nous a conduit 
à voyager jusqu'à lui. 62 

Il y a un hic. Cette affirmation est vraie pour autant que l'on se limite aux lois de la 

physique classique et relativiste : 

si nous pouvions co1111aître avec précision l'état actuel des choses (la position et la vitesse de la 
moindre des particules de l'Univers) , les lois de la physique classique nous indiqueraient 
exactement quel était l 'état des choses dans le passé ou ce qu'il sera, à tout moment choisi. Les 
équations sont indifférentes à la supposée liberté de la volonté humaine. Certains ont été jusqu'à 
dire que, dans un univers classique, le libre arbitre ne serait qu 'une illusion. Nous sommes 
composés d'un agencement de particules, et, si les lois de la physique classique peuvent 
déterminer tout ce qui les concerne à n 'importe quel moment - où elles sont, comment elles se 
déplacent et ainsi de suite -, notre aptitude à déterminer nos propres actions, à laquelle nous tenons 
tant, semble plutôt compromise.63 

Je mentionnais dès le chapitre 1 qu'en fonction du principe d 'Heisenberg, il était impossible, en 

physique quantique, de connaître à la fois la vitesse et la position d'une particule; ce qui tend à 

réhabiliter le libre arbitre et, du même souffle, à remettre à l'avant-scène la possibilité du 

paradoxe temporel. C' est là que la théorie du multivers entre en scène, mais laissons cela pour le 

prochain chapitre - ce qui importe ici, c 'est que le paradoxe émerge. 

Et cette possibilité suffit amplement à alimenter la fiction. 

62 Greene, p. 752-753. 
63 Ibid. , p. 754. 
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On doit à Jacques Goimard, Demètre Ioakimidis et Gérard Klein le fabuleux travail de 

défrichage que constitue la plus importante anthologie de science-fiction jamais parue (je pèse 

mes mots) : La Grande Anthologie de la Science-fiction. Évidemment, des 36 tomes de celle-ci, 

celui qui m' intéresse est Histoires de voyages dans le temps, dans lequel je vais piller ici quelques 

trésors . D'emblée, Jacques Goimard, dans la préface, expose tout le problème que constitue le 

retour au point d'origine pour le voyageur temporel, où se révèlent les paradoxes provoqués par le 

voyage: 

Au départ, ils [les voyages dans le temps] correspondent à des désirs bien ancrés au cœur de tout 
homme. Voyager dans l'avenir, c 'est prévoir ce qui va se produire, le prévenir si c 'est un malheur, 
le mettre à profit si c 'est un avantage; voyager dans le passé, c 'est retrouver la saveur des 
souvenirs heureux et rectifier les erreurs, les échecs, les coups du sort déjà révolus. Tout cela est 
fort beau à condition de ne pas revenir au point de départ pour jouir en paix du fruit de 
1' entreprise; mais, dans la quasi-totalité des récits, il y a le retour .. . 64 

Revenir à la case - ou plutôt à l'époque - de départ implique la possibilité que le continuum 

espace-temps ait été modifié par le libre-arbitre du voyageur. Brian Greene peut certes affirmer 

que cela ne se peut pas et qu ' il s'agit d'une impossibilité de classe III, grand bien lui en fasse; la 

fiction a beau jeu d 'explorer, sous le vernis (même mince) du discours scientifique, les paradoxes 

résultants de la distorsion spatio-temporelle que le voyage dans le temps infère, et dont le retour 

au point d'origine permet la révélation. 

En ce sens, le voyage vers le passé est nettement plus riche que le voyage vers le futur, 

lequel, s'il a le mérite de se confonner aux diktats de la science (ce qui, au regard de la poétique 

du discours scientifique, est en soi une contrainte intéressante), n'en vient trop souvent qu'à 

devenir le prétexte pour un exercice prospectif, à l'exemple des romans de Wells et Haldeman. 

Ceci étant dit, cela ne veut pas dire que le voyage vers le futur est de facto exempt de paradoxe -

en fait foi la nouvelle Dominoes de C. M. Kornbluth. Dans ce récit, un richissime financier 

nommé Will J. Born commandite l'invention d'une machine à voyager dans le temps, qu'il 

emploie ensuite pour effectuer un voyage deux ans dans le futur. Celle-ci est pré-programmée 

pour retourner d 'elle-même au point d'origine après deux heures. Born utilise cette fenêtre pour se 

précipiter à la bibliothèque afin de vérifier, dans les archives des journaux, les cours de la Bourse 

à venir, à la recherche de la date fatidique où débuta le krach financier qu'il avait déjà pressenti. Il 

tombe sur le gros titre qu'il recherche : le marché s'est effondré le lendemain de son voyage dans 

le temps. Fort de cette information, il se dépêche de retourner à son point d'origine, où il 

64 Jacques Goimard, « Préface » in Jacques Goimard, Demètre loakimidis et Gérard Klein, La Grande Anthologie de la 
Science-fiction. Histoires de voyages dans le temps, Paris : Librairie Général e Françai se, coll. « Le Livre de Poche», 
1975, p. 15- 16. 
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s'empresse de liquider l'ensemble de son po1iefeuille d'actions. Dans sa précipitation, Born n'avait 

pas lu l'article en entier. Or, en lisant le journal du lendemain, il apprend que la débâcle boursière 

fut provoquée par la vente des actions qu'il possédait .. . ce qui causa la ruine de toute une nation ­

dont l'inventeur de la machine; lequel étrangle Born dans un accès de rage et de désespoir. 

Mais là encore, il a fallu un retour vers le point d'origine pour que le paradoxe prenne 

forme. Un retour qui est ici un voyage vers le passé. 

«Toucher à notre passé, c'est toucher à presque tout ce que nous sommes. C'est toucher à 

notre identité65 », nous rappelle Jacques Goimard. Mais attention : pour que le voyage vers le 

passé devie1me réellement intéressant, encore faut-il qu ' il y ait paradoxe; sans quoi, le voyage 

dans le temps ne devient-il qu 'une futile réitération du récit historique au vernis science-fictionnel 

un peu mmce. 

On doit à René Barjavel, dans Le Voyageur imprudent (1943), la première formulation 

explicite d 'un paradoxe temporel suite à un voyage vers le passé; lequel fonctionne pourtant, de 

prime abord, selon la seconde solution énoncée par Michio Kaku. Je laisse le soin à Goimard de 

le résumer: 

Un bon exemple en est Le Voyageur imprudent (1943) de René Barjavel, où le visiteur du passé 
tente de modifier le cours des événements et s'aperçoit qu 'une force mystérieuse tend toujours à 
recréer les mêmes effets, au besoin à partir de nouvelles causes. Pour en avoir le cœur net, il 
entreprend d 'assassiner Bonaparte au siège de Toulon; mais son arrière-grand-père s ' interpose et 
reçoit la balle destinée au futur empereur. Merveilleuse péripétie puisqu'elle mène à deux 
conclusions rigoureusement contradictoires: 1) on ne peut changer l' histoire, puisqu 'on ne peut 
pas tuer Napoléon avant la date prévue; 2) on peut changer le cours des événements, puisqu'on 
peut tuer un de ses aïeux.66 

C'est déjà une aporie en elle-même; or, le fait de tuer son ancêtre correspond également à la 

seconde aporie que l 'on sait. Il en revient alors à dire que malgré la fixité du continuum espace­

temps qu'infère la survie de Napoléon, un paradoxe aura quand même lieu; au sens où le système 

dynamique de l 'espace-temps atteindra de lui-même un équilibre qui rétablira l'Histoire perse­

au risque de provoquer un autre paradoxe, cette fois à plus petite échelle. Celui-ci peut être 

comparé à une singulière turbulence dans un fluide, un tourbillon plein d'écume dans 

l'écoulement naturel d'une rivière. De deux paradoxes possibles, l 'espace-temps choisira le 

moindre mal, celui qui aura le moins d ' influence sur l 'ensemble des événements formant le 

compossible du présent d'origine du voyageur - quitte à faire disparaître ce protagoniste. 

65 Ibid , p. 2 1. 
66 Ibid , p. 24-25 . 
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Ou le multiplier; c 'est d 'ailleurs toute l ' idée de cette humoristique nouvelle qu 'est Me, 

myself and Ide William Tenn, où un scientifique excentrique, inventeur de la première machine à 

voyager dans le temps, embauche (à prix ridicule) un clochard en guise de cobaye. Il l'envoie 

ensuite dans le Crétacé. Sa mission : bouger une pierre, puis revenir. Simple, en l'occurrence; 

surtout considérant que le scientifique, un dénommé Ruddle, ne croit pas en la possibilité des 

paradoxes temporels - ou si peu. Gooseneck, le clochard en question, s'exécute en ronchmmant. 

De retour à son époque, le nom du scientifique a changé - tout comme ses cheveux; chauve, il se 

désigne sous le nom de Guggles, et est désom1ais marié. Ce dernier le renvoie dans le passé, afin 

de corriger ce changement à la trame temporelle. De retour dans le Crétacé, Gooseneck a la 

surprise de voir un autre lui s'apprêtant à déplacer la pierre! De voyage en voyage, les Gooseneck 

se multiplient de plus en plus, tout comme les paradoxes, lesquels semblent fonctionner selon une 

courbe exponentielle. La nouvelle se termine alors que trois clochards tentent de revenir à leur 

point d'origine dans la même machine (laquelle se démultiplie également) - paradoxe ultime, que 

le continuum espace-temps refuse. Coincé dans un non-espace-temps, les trois copies décident de 

revenir au Crétacé ... pour retrouver une quatrième copie s'apprêtant à déplacer la pierre. 

C'est la deuxième fois que j'emploie cette expresswn de « non-espace-temps » pour 

décrire cet épisode de transit entre les époques . C'est là une étiquette de mon cru, qui doit être 

comprise comme l'expérience sensible du passage entre les coordonnées spatio-temporelles 

d'origine et celles d'arrivée. Ce passage peut parfois prendre la forme d'un vortex dimensiotmel; 

dans ce cas, le non-espace-temps est vécu comme une durée subjective nulle. Dans d'autres 

fictions , comme celle de Wells, le non-espace-temps agit comme le bouton « fast forward » ou 

« replay » d'un magnétoscope, les événements se succédant à une vitesse ultra-accélérée. Dans 

d'autres fictions encore, comme le récit de Tenn ou celui d'Haldeman, le non-espace-temps est 

vécu, par 1 protagonist , comm un durée dans un non-lieu étrange, aux propriétés bizarres, où 

il est néanmoins en mesure d'agir sur son environnement immédiat - à savoir, celui de la machine 

temporelle. Le temps vécu subjectivement à l'intérieur du dispositif s'écoule normalement, et 

pem1et ainsi le mouvement, l'interaction avec les commandes de contrôle de la machine. C'est 

pourtant là une contradiction : le temps ne devrait pas être dans ce non-espace-temps, puisque 

celui-ci ne s'inscrit pas dans le déroulement des époques. L'invocation de dimensions supérieures, 

comme celles proposées par la théorie des cordes, peut conférer un alibi scientifique à cette forme 

de non-espace-temps; mais règle générale, l'alibi, s'il est présent, peut paraître faible. 
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Fredric Brown procède à un original renversement de ce concept du non-espace-temps 

dans sa très courte nouvelle Experiment. Celle-ci propose au lecteur une expérimentation 

scientifique concemant un appareil à voyager dans le temps qui se révèle, à 1 ' insu de 1 ' inventeur, 

incapable de supporter les paradoxes. Son concepteur utilise un cube de laiton qu'il projette 

quelques minutes dans le futur, puis quelques minutes dans le passé, afin de prouver à son 

auditoire son fonctionnement; or, l'assistance insiste pour souligner le possible paradoxe inhérent 

à son utilisation : 

"Mais, dit l'un d'eux, que se passerait-il si, maintenant que le cube est apparu sur la machine cinq 
minutes avant que vous ne l'y ayez placé, vous changiez d'avis et ne l 'y placiez pas à trois heures? 
Est-ce que le fonctiOIU1ement de votre machine n'implique pas une sorte de paradoxe? 1- C'est 
très intéressant, ce que vous dites là, mon cher confrère, dit le professeur Johnson. Je n'y avais pas 
songé. C'est une expérience à faire. Je ne placerai donc pas ... " 1 Le fonctionnement de la machine 
n' impliquait pas de paradoxe. Le cube resta en place. Mais tout le reste de l' univers, professeur, 
confrères et tout, disparut.67 

Si le cube demeure, mais que tout le reste de l'univers a disparu, où et quand se trouve le cube en 

question, sinon dans une sorte de néant - le non-espace-temps? Le non-espace-temps sous-entend 

que l'objet qui s'y trouve est en dehors de l'espace-temps; ce qui est un non-sens, puisque cela 

remet en question l'existence même de l'objet qui s'y trouve. Comment l'objet peut-il avoir une 

existence propre s'il se trouve en dehors du cadre nomologique large qui lui pem1et justement 

d'exister? Le paradoxe temporel en provoque un second, lequel prend ici la forme d'une aporie 

ontologique remettant en question les conceptions ontologiques de l'Être de la chose perdue dans 

ce néant autant que celle de l'espace-temps per se - et qui la qualifie, au passage, en tant que 

distorsion spatio-temporelle. 

Richard Matheson a fait de ce néant, de ce non-espace-temps qui accompagne le transit 

du voyage temporel, une variation thématique particulièrement intéressante dans sa nouvelle The 

Curious Child. Matheson ne s'intéresse pas outre mesure ni ne s'encombre de paradoxes dans ce 

récit d'un voyage vers le futur. Ce qui l'intéresse, c'est le processus de subjectivisation que le 

transit inter-époque peut impliquer pour un protagoniste faisant l'expérience sensible, mais 

involontaire, du non-espace-temps. Le passage d'une époque à l'autre est effectué dans un registre 

excessivement dysphorique, dans l'angoisse extrême provoquée par l'inconnu prenant ici la forme 

de l'oubli, de l'amnésie s'installant graduellement alors que la distorsion spatio-temporelle 

pennettant le voyage dans le temps se met en place autour de lui, à son insu. Le personnage 

oublie qui il est, son passé, son présent, ce qu'il était en train de faire dans cette station de métro . 

67 Fredric Brown, «Expéri ence» in Jacques Goimard, Demètre Ioakimidis et Gérard Klein, La Grande Anthologie de 
la Science-fic tion. Histoires de voyages dans le temps, Paris: Librairie Générale Française, coll. « Le Livre de Poche », 
1975, p. 272-273. 
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La chute révèle qu'enfant, celui-ci, comme toute jeunesse trop curieuse, avait mis en route une 

machine temporelle, se perdant accidentellement dans les méandres du temps - et qu'il venait 

maintenant de rentrer chez lui, à son époque ... future, mais sans le moindre souvenir68
. 

De tous les paradoxes temporels possibles, il reste que le plus fa scinant, à mon av1s, 

demeure le paradoxe du livre, lequel est celui qui achoppe le plus aux solutions énumérées par 

Michio Kaku. Nous verrons en effet dans le prochain chapitre que le multivers propose une 

solution simple et belle au paradoxe du grand-père qui permet le libre arbitre absolu, sans la 

contrainte imposée par une obscure loi empêchant tout paradoxe - et sans faire « disparaître » le 

parricide. Il en va de même pour le paradoxe du livre; seulement, c'est là sa seule explication 

valable. Sans l' invocation de cette cosmologie, le paradoxe du livre demeure difficilement 

explicable - ce qui fait d'ailleurs tout son channe intellectuel. 

Le paradoxe du livre, également connu sous l 'appellation de «circuit fermé», s'énonce 

comme suit : un voyageur du temps va dans le futur, vole/achète/emprunte un livre qui pOlie sa 

propre signature, retourne à son époque, en copie le contenu, puis, le fait publier. D 'où provient le 

contenu original du livre? Qui en est l 'auteur véritable? 

Les variations sur le thème sont multiples, et peuvent concerner d'autres fonnes de 

productions artistiques ou même scientifiques- une chanson, par exemple. Ainsi, Lester Del Rey, 

dans And il cames out here, a remplacé le livre par une invention - soit un générateur atomique : 

Mais vous avez une drôle de secousse quand vous découvrez que les papiers sont tous de votre 
propre écriture, que votre nom est celui de l'inventeur et que le brevet date de 1951. Cela 
commencera à pénétrer. Vous volez un générateur atomique dans le futur et Je ramenez dans Je 
passé - votre présent - de telle sorte qu ' il puisse être placé dans le musée avec vous comme 
inventeur, et ainsi vous pouvez le voler pour être l ' inventeur. Et vous le faites avec l'aide d'une 

68 Cet oubli d'un passé futu r m'apparaît d'ailleurs comme le singuli er miroir de l'oubli de l'expérience passée que subit 
le protagoniste de The Shadow Out ofTime de Lovecraft, à la différence près que subsiste, chez ce dernier, des traces 
mnésiques qui lui permettent de reconstituer le puzzle de son amnésie. D'ailleurs, si j'ai associé la psychopermutation à 
la stricte téléportation, il est manifeste que dans le cas spécifique de la nouvelle de Lovecraft, ce procédé renvoie au 
voyage dans le temps. Le duo Henry Kuttner et Catherine L. Moore reprendra d'a illeurs le concept dans la nouvelle The 
Cure, où l'expérience du passé est administrée en guise de remède psychanalytique : « Votre force vita le prendra 
possession du corps créé pour vous à l'époque thérapique que nous avons choisie, et vous disposerez de tout un jeu de 
faux souvenirs élaborés spécialement pour cette époque. Vous commencerez probablement comme enfant. Il peut y 
avoi r une compression temporelle, et ainsi vous poutTez vivre trente ou quarante ans pendant une demi-année de notre 
temps( ... ] Le voyage dans le temps, dit Karestly, est la meilleure thérapie connue à ce jour. Vous vivez dans un nouvel 
environnement, avec une nouvelle gamme de valeurs. Et c'est là le point essentiel. Vous vous écartez des tendances qui 
gouvernent actuellement le troupeau, cause de tous nos ennuis. » Henry Kuttner et Catherine L. Moore, «La Cure» in 
Jacq ues Goimard, Demètre Ioakimidi s et Gérard Klein , La Grande Anthologie de la Science-fiction. Histoires de 
voyages dans le temps, Paris: Librairie Générale Française, coll. « Le Li vre de Poche », 1975, p. 152. 
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machine temporelle qui vous ramènera à vous-même pour vous emmener dans le futur pour 
revenir vous ramener à vous-même ... Qui a inventé quoi? Et qui a construit quoi?69 

On le voit, le paradoxe est sensiblement le même, au sens où il concerne toujours une fom1e de 

processus créateur court-circuité, puisqu ' il faut bien avouer que le mécanisme de réalisation de la 

percée scientifique est étonnamment similaire à la genèse artistique. L ' inventivité n'est toutefois 

plus nécessaire pour le protagoniste, puisque sa création existe déjà dans le futur. Celui-ci n'a 

qu'à tricher, à se faire filou , en récoltant immédiatement les fruits du travail créateur - le travail 

en moins : « Il ne faudra pas longtemps pour que vos richesses s'amoncellent grâce au 

' ' 70 generateur. » 

Une semblable filouterie est également à l 'origine de cette autre variation du paradoxe du 

livre qu 'est The Discovery of MOT-niel Mathm-vay de William Tenn. Momie! Mathaway est un 

peintre, qui possède un style postmodeme et non-figuratif. C 'est également un voleur de bas 

étage, petits larcins qu ' il accomplit avec son colocataire, un écrivain et narrateur du récit. Tous 

deux volent pour leur subsistance : la gloire se faisant attendre, ils doivent bien se nourrir et se 

procurer le matériel nécessaire à l ' exploitation de leur pratique respective. Mais Mathaway, dont 

« [!]a peinture était tout simplement mauvaise71 » et qui n 'a jamais été exposé, est pourtant promu 

à une célébrité certaine - détail qui, outre sa confiance arrogante en son talent, lui est conforté par 

la visite impromptue d 'un voyageur temporel en provenance du futur. Glescu, qui vient de l 'an 

2487, est le plus grand spécialiste vivant de l 'œuvre de . .. Momie! Mathaway. C 'est que la 

dépense d'énergie nécessaire est telle que le voyage dans le temps n 'est possible qu'une fois tous 

les cinquante ans, avec une fenêtre de retour de seulement une demi-heure; aussi ce privilège 

n'est-il décerné qu 'en guise de récompense aux plus méritants, comme l'est à notre époque le 

Nobel. Et il se trouve que 1 ' influence de Mathaway sur les générations futures est considérable : 

- Célèbre? Mais, cher monsieur, vous êtes bien au-delà de la célébrité! Vous êtes l'un des rares 
inunortels que la race humaine ait produit. [ ... ]Quel est l'homme avec lequel la peinture moderne 
a réellement pris son essor? Quel est 1 'homme dont le sens de la ligne et de la couleur ont dominé 
l'architecture depuis cinq siècles, qui a donné leur forme à nos villes, au moindre de nos gadgets, à 
la texture même de nos vêtements? 1- Moi? demanda Momie! d'une voix faible. 1- Vous! Dans 

69 
Lester Del Rey, « Par ici la sort ie» in Jacques Goimard, Demètre loakimidi s et Gérard Klein, La Grande Anthologie 

de la Science-fiction. Histoires de voyages dans le temps, Paris : Librairie Générale Française, coll. « Le Livre de 
Poche », 1975, p. 6 1. 
70 

Ibid. , p. 61. 
71 

Willi am Tenn, «Comment fut découvert Morn iel Mathaway », in Jacques Goimard, Demètre loakimidis et Gérard 
Klein, La Grande Anthologie de la Science-fic tion. Histoires de voyages dans le temps, Pari s : Librairie Générale 
Française, co ll. «Le Livre de Poche», 1975, p. 326. 
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toute l'hi stoire de l'art, aucun homme n'a exercé une aussi grande influence dans des domaines 
aussi divers pendant une période aussi longue. 72 

Demandant à voir les toiles sur lesquelles travaille actuellement le peintre, Glescu est consterné 

de voir le résultat, qui lui donne la nausée. Troublé, il montre aux deux artistes un ouvrage 

d ' histoire de l ' art intitulé: Tout l 'œuvre p eint de MOl-niel Mathaway (1928-1996). Ce qu ' ils y 

trouvent est renversant : 

M. Glescu continua à tourner les pages jusqu 'à la première reproduction. Encore maintenant, 
quand je me souviens du moment où je la vis, je sens mes jambes fléchir. C'était un tableau non 
figuratif, très coloré, connne je n'avais jamais imaginé qu ' il pût en exister. Tout 1 'art abstrait, 
depuis le début du siècle, n'était guère qu 'un pénible apprentissage, à côté de cela. On ne pouvait 
qu 'être enthousiasmé- même si vos yeux n'étaient habitués qu 'à la peinture figurative, même si 
vous ne vous étiez jamais intéressé à la peinture auparavant. Je ne veux pas faire de 
sentimentalisme, mais je vous jure que mes yeux s'emplirent de larmes. 73 

Mathaway, malgré sa vanité, sait pertinemment qu ' il n 'a jamais rien peint qui rivalise avec ce 

qu ' il voit dans le livre. Sauf que l 'homme n 'est pas sans ressources, et j oue de subterfuge, en 

prétextant vouloir montrer au critique une nouvelle toile qu ' il avait offerte à une voisine: 

Momie! se retourna et me fit un imperceptible clin d'œil. Je cmmaissais bien ce signe, qu ' il 
utilisait lors de nos "expéditions" dans les magasins. Il signifiait : "Parle-lui. Retiens son 
attention." Je compris instantanément pourquoi. Le livre. J'avais trop souvent vu Momie! à 
l'œuvre .. . Ce n'était pas par hasard qu ' il avait lancé le livre sur le lit. Il était remonté pour le 
cacher et, quand M. Glescu serait obligé de repartir - eh bien, le livre serait introuvable, voilà tout! 
Malin hein? Oh! oui , et plus que cela. Morniel Mathaway allait peindre les œuvres de Momie! 
Mathaway. Non, pas les peindre. Les copier.74 

L'énonciation du paradoxe du livre est explicite : 

Tout en parlant, je me cassais la tête pour comprendre la situation. Et, plus j 'y réfl échissais, moins 
c'était clair. C'était par trop paradoxal. Comment Momie! Mathaway pouvait-il devenir célèbre 
dans cinq cent ans en peignant des toiles qu ' il avait vues pour la première fois dans un livre publié 
dans cinq cent ans? Qui les avait peintes? Momie! Mathaway? C'était ce que le livre disait, et, 
étant en possession du livre, il allait certainement les peindre. En copiant les reproductions du 
livre. Mais qui, alors, avait peint les œuvres originales?75 

La nouvelle aurait pu se terminer ainsi. William Tenn réserve pourtant une surprise au lecteur. 

Son protagoniste ne se contente pas de copier les pages du livre. Mathaway désire goûter à la 

célébrité à l ' instant même, et c'est sans scrupules qu 'il vole non seulement le livre, mais la 

machine temporelle également, laissant Glescu derrière, prisonnier du vingtième siècle. 

À la suggestion du narrateur, Glescu, qui a besoin de l'ensemble des paperasses qui font 

de nous un individu au sens de la loi, adopte l ' identité de Momie! Mathaway, et se met à peindre 

pour gagner sa pitance. Le récit offre alors une solution au paradoxe du livre, en ce que Glescu, 

72 Ibid., p. 332-333. 
73 Ibid. , p. 337. 
74 Ibid. , p. 339. 
75 Ibid. , p. 340. 
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complètement obnubilé par l'œuvre de celui qu ' il a étudié toute sa vie, en vient à peindre comme 

lui, c'est-à-dire, à devenir, à usurper le véritable artiste derrière les œuvres de Mathaway en 

faisant siennes les œuvres qu ' il connaît trop bien - toujours sous la signature de Mathaway. 

Pourtant, il tente véritablement de se distancier des œuvres du livre - sans succès : 

Voyez-vous, ce qui se passe, c 'est qu'il essaie délibérément de ne pas copier ces tableaux. Il se 
donne tant de mal pour cela qu'il ne veut même plus entendre parler de ce livre, ni en discuter avec 
moi. Récemment, j 'ai quand même réussi à lui en glisser quelques mots, et savez-vous ce dont je 
me suis aperçu? Il ne s ' en souvient pour ainsi dire pas! Cela ne m'étonne nullement, d ' ailleurs. Il 
est le vrai Momie! Mathaway, et il n 'y a jamais eu de paradoxe temporel. Mais si jamais je lui 
disais qu'en réalité, il p eint ces tableaux au lieu de les copier de mémoire, il perdrait son peu de 
confiance en lui-même. Il faut donc que je le laisse croire qu'il est une sorte faussaire, alors qu'il 
est en réalité un grand artiste. 76 

Seulement, cette solution reste partielle, et cette négation du paradoxe ne résiste pas à l' analyse. 

Le paradoxe du livre demeure: Glescu s'est imprégné durant une grande partie de sa vie d 'une 

œuvre qu'il a par la suite copié, à sa manière - en la personnifiant. Peut-être son style a-t-il 

contaminé celui de l'œuvre « originale » contenue dans l'imprimé du futur; mais sans celui-ci, 

jamais Glescu n'aurait été en mesure de composer les toiles qui le rendirent célèbres sous son 

nom d'emprunt. De son propre aveu, ses efforts de peintre pré-spécialisation critique sont au 

mieux médiocres; or, ses études de l'œuvre de Mathaway, du moins les reproductions incluses 

dans le volume de l' avenir, ne peuvent qu'imprégner son génie créateur, puisqu ' il est raisonnable 

d' affinner qu ' il en a une connaissance quasi-absolue - n'est-il pas le plus grand spécialiste vivant 

de l'œuvre de Mathaway? L' affirmation selon laquelle Glescu ne se souvient plus de ce même 

ouvrage vient conforter cette interprétation; un tel oubli de la part d'un spécialiste m'apparaît 

invraisemblable, et il est fort à parier que si oubli il y a, c ' est que cette cmmaissance a été 

refoulée dans l'inconscient du sujet, où elle refait surface dans la sublimation de son art -

reproduisant dès lors les formes et couleurs qui 1' ont hanté jusque-là. 

Par simple effet de contre-balancier, les voleurs et autres criminels de la trame historique 

appellent un cadre législatif; et il en revient à la patrouille du temps d 'en faire respecter les lois. 

Ce thème récurrent a largement été popularisé par la novella Time Patrol de Poul Anderson, qui 

cmmut plusieurs émules; faisant de celui-ci le modèle archétypal de ce type de récit. 

La narration débute par une entrevue d'embauche, dont les caractéristiques de l'emploi 

demeurent mystérieuses. Manse Everard décroche le poste - événement qui le précipite, 

littéralement, dans un autre temps. Le rôle de la patrouille temporelle où il vient d'être embrigadé 

76 ibid , p. 343. 
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est de conserver intact le continuum espace-temps, afin d'éviter l'émergence de paradoxes ou de 

déviations maj eures de la trame historique, et d'assurer ainsi une évolution menant, à long terme, 

à la venue d'une posthumanité se désignant sous le nom de Daneeliens : 

Les Daneeliens font partie de l'avenir - de notre avenir- à plus d'un million d'années de distance 
de mon époque. L'homme s'est transformé en quelque chose ... d'impossible à décrire. [ ... ] Ils ne 
sont ni mauvais, ni bienveillants : ils sont aussi éloignés de nos connaissances et de nos sentiments 
que nous le sonunes nous-mêmes de ces insectivores qui vont être nos ancêtres. [ .. . ] Ils n'avaient 
d'autre souci que de protéger leur propre existence. L'exploration du temps était déjà chose 
ancienne chez nous quand ils ont surgi du futur; il y avait eu des occasions sans nombres pour les 
sots, pour les avides, pour les fous, de remonter le cours de l'histoire et de la mettre sens dessus 
dessous. Les Daneeliens n'étaient pas venus interdire le voyage temporel - cela faisait partie du 
complexe qui a abouti à eux - mais il leur fallait le réglementer, pour éviter de voir leur propre 
époque bouleversée par nos agissements, le choc en retour dans l'histoire. [ ... ] Et on fonda la 
Patrouille pour faire la police sur les pistes du temps. 77 

Fait à noter , la description de la m écanique du voyage temporel donne lieu à un épisode 

relevant de la poétique du discours scientifique qui , comme dans Methuselah's Children 

d'Heinlein, rompt allègrement avec la causalité afin de rendre acceptable, par contrat de lecture, 

une impossibilité au regard de ce que nous savons actuellement de notre monde de la 

connaissance empmque : 

L'effet temporel fut un sous-produit des recherches entreprises pour trouver un moyen de transport 
instantané, dont quelques-uns d'entre vous comprendront que la description exigerait des fonctions 
mathématiques discontinues à l'infini . . . de même que pour les voyages dans le passé. Je ne 
traiterai pas de cet aspect théorique- on vous en donnera une idée au cours de physique - mais je 
tiens simplement à vous dire que cela met en jeu le concept de relations à valeurs infinies dans un 
continuum à 4 N dimensions, où N représente le nombre total des particules de l'univers. 78 

Et plus loin, de manière explicite, alors que la narration invoque l'exemple du paradoxe du grand­

père: 

Si vous retourniez en l'an ... 1946, j'imagine, et que vous vous efforciez d'empêcher le mariage de 
vos parents en 1947, vous n'en auriez pas moins dès lors existé cette année-là; vous n'échapperiez 
pas à l'existence du seul fait que vous auriez influencé sur le cours des événements. Ceci serait 
valable même si vous n'étiez appame en 1946 qu'une microseconde avant de tuer l'homme qui 
serait autrement devenu votre père. 1 - Mais alors, j'existerais sans ... sans avoir eu d'origine! 
protesta-t- telle. J'aurais la vie, et des souvenirs, et. .. tout. . . et pourtant rien ne les aurait causés." 1 
Kelm haussa les épaules. "Et alors? Vous prétendez que la loi de la causalité ou, plus exactement, 
la loi de la conservation de l'énergie, n'implique que des fonctions continues. En réalité, la 
discontinuité est tout à fait possible."79 

L'alibi scientifique est ici plutôt bancal. La prétérition que constitue le premier extrait est en lui ­

même l'aveu d'une impossibilité de dire, l'aveu des limites des capacités prospectives de l'auteur; 

77 
Poul Anderson, « La Patrouille du Temps » in Jacques Goimard, Demètre Ioakimidis et Gérard Klein, La Grande 

Anthologie de la Science-fiction. Histoires de voyages dans le temps, Paris: Librairie Générale Française, coll. «Le 
Livre de Poche», 1975 , p. 356. 
78 Ibid. , p. 354. 
79 Ibid , p. 355. 
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aussi l'ensemble perd de sa vraisemblance, malgré l'invocation d'« un continuum à 4 N 

dimensions, où N représente le nombre total des patiicules de l'univers », élément qui fait somme 

toute sens si l'on prend en compte une cosmologie de type multivers - mais encore une fois , je 

devance mon propos. Dans le cadre physique actuel, il demeure que la causalité est bien réelle et 

exerce son influence sur le déroulement des événements, même au sein d'un multivers. Le temps 

est décrit dans la diégèse comme une chose malléable, où le passé est susceptible d'être changé; 

en ce sens, la police temporelle vient ici se substituer à la mystérieuse force servant de contrainte 

au libre-arbitre invoqué par Michio Kaku en guise de seconde solution au paradoxe du grand­

père. 

Les ramifications de la Patrouille du Temps sont très vastes, divisées en espaces à la fois 

géographiques et temporels. L'emploi en lui-même s'effectue sous une couverture banale, le 

commerce par exemple, et consiste surtout à éplucher les médias à la recherche d'indices laissés 

par d'éventuels paradoxes . En ce sens, le récit hybride de nombreux éléments propres au roman 

policier, notamment le concept de détection. Le reste de la nouvelle est en effet un jeu de pistes à 

travers le temps, afin de retracer dans le passé l'origine d'un artéfact modeme repêché dans la 

manche, dans le but de corriger le paradoxe derrière son origine. Pour Everard, cela signifie 

l'élimination d'un mégalomane désirant changer le cours de l'histoire en donnant des 

connaissances scientifiques aux monarques de l'époque médiévale, le tout en multipliant les 

rebondissements, notatmnent l'utilisation illégale du voyage temporel à des fins personnelles par 

le partenaire d'Everard pour empêcher, durant le Blitz, la mort de sa fiancée sous les bombes 

allemandes. 

Comme quoi même les policiers du temps sont susceptibles de devenir des ripoux, de 

transgresser leur code de déontologie en utilisant leur pouvoir à des visées égoïstes. C'est 

d'ailleur à un autre type de transgres ion d'un interdit par un gendarme t mporel que nous con ie 

Robert A Heinlein dans Ail you zombies ... , récit qui a également le mérite d'être une variation du 

paradoxe du livre. 

Un gardien du temps dont la façade pour le reste des mortels est sa profession de barman 

s'entretient avec un client bien particulier, qui lui raconte les malchances de sa vie. À l'insu de ce 

dernier, le bannan est parfaitement au courant des déboires de cet homme né orpheline, dont 

l'enfant issu d'une grossesse non désirée fut kidnappé par son amant d'un soir, événement qui la 

convainquit de changer de sexe et de devenir un homme - et pour cause : l'un et l'autre sont la 
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même personne. Le barman, vétéran de la patrouille, est chargé par ses supérieurs de recruter cet 

homme, dont la première mission sera d'aller dans le passé afin qu'il puisse concevoir un enfant ­

une fi lle- avec une certaine femme; enfant qu'il devra kidnapper et confier à un orphelinat. 

Le bannan, son interlocuteur, la femme séduite par celui-ci, l'enfant qui naît de cette 

union - tous sont une seule et unique personne à différents stades de son existence. L'homme a 

été une femme amoureuse de lui-même dont il/elle est à la fois son propre père et sa propre mère 

par son union avec il/elle-même. 

On ne fait pas plus paradoxal, ni plus confus. 

Il faut dire que c'est souvent le cas dans les récits de voyage dans le temps : d'un point de 

vue formel, les temporalités au sein de mêmes syntagmes s'entremêlent et se confondent de la 

même façon que les pronoms résultants de la description du paradoxe final du récit d'Heinlein. 

Douglas Adams, dans la suite de The Hitchhiker's guide to the galaxy, soit The Restaurant at the 

End of the Universe, s'est d'ailleurs employé, avec tout l'humour qu'on lui c01maît, à souligner la 

complexité que peut devenir la seule conjugaison des temps de verbe lorsqu 'il est question de 

voyage dans le temps. L'épisode, qui nous dom1e en prime une référence à une «génération 

spontanée» similaire à celle de la nouvelle d'Heinlein, est si savoureux, qu'il mérite d'être 

entièrement cité : 

The Restaurant at the End of the Uni verse is one of the most extraordinary ventures in the entire 
history of catering. It has been built on the fragmented remains of... it will be built on the 
fragmented .. . that is to say it will have been built by this time, and indeed has been-

One of the major problems encountered intime travel is not that of accidentally becoming 
your own father or mother that a broad-minded and well-adjusted family can't cope with. There is 
no problem in changing the course of history - the course of his tory does not change because it ali 
fits together like a jigsaw. Ali the important changes have happened before the things they were 
supposed to change and it ali sorts itself out in the end. 

The major problem i quite simply one of grammar, and the main work to consult in this 
matter is Dr. Dan Streetmentioner's Time Traveler 's Handbook of 1001 Tense Formations. It will 
tell you, for instance, how to describe something that was about to happen to you in the past before 
avoided it by time-jumping forward two days in order to avoid it. The event will be described 
different! y according to whether you are talking about it from the standpoint of your own natural 
time, from a time in the further future, or a time in the further past and is further complicated by 
the possibility of conducting conversations while you are actually traveling from one time to 
anotl1er with the intention ofbecoming your own mother or father. 

Most readers get as far as the Future Semiconditionally Modified Subinverted Plagal Past 
Subjunctive Intentional before giving up; and in fact in later editions of the book ali the pages 
beyond this point have been left blank to save on printing costs. 
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The Hitchhiker 's Guide to the Galaxy skips lightly over this tangle of academie 
abstraction, pausing only to note that the term "Future Perfect" bas been abandoned since it was 
discovered not to be.80 

Il faut avouer que Douglas Adams, en plus de synthétiser certains éléments présents dans 

ma thèse, transfom1e les très réelles difficultés grammaticales liées aux voyages temporels en un 

effet stylistique réussi où le rire, pour autant que l'on ait déjà lu ne serait-ce qu'un seul récit de 

voyage dans le temps contenant un paradoxe temporel, m'apparaît assuré. De l'ensemble, je 

retiens pa1ticulièrement cette phrase : « All the important changes have happened before the 

things they were supposed to change and it all smts itself out in the end. » C'est là une façon très 

simple (simpliste?) d'envisager les paradoxes temporels qui renvoient à un certain 

anthropocentrisme, au sens où, peu importe les dégâts effectués au continuum espace-temps, 

ceux-ci sont toujours imperceptibles à l 'ensemble de la population. Il n'y a finalement que le 

voyageur pour être en mesure de percevoir ce qui cloche dans la société altérée par le paradoxe; 

pour tous les autres, le monde semblera inaltéré - ce qui est particulièrement vrai lorsque 1' on 

invoque le multivers. 

Finalement, peut-être que les paradoxes temporels causés par le voyage dans le temps, 

comme le souligne Jacques Goimard, ne sont rien de plus qu 'un vaste exercice de pensée où la 

réflexion tombe elle-même dans le traquenard, alors que le réel phénoménologique, pour autant 

que nous ne devenons jamais de voyageurs temporels, nous interdit de faire l'expérience sensible 

de paradoxes en cours - au point où on en viendrait presque à invoquer le concept de censure 

cosmologique : « La vocation du voyage dans le temps est de nous prendre au piège de notre 

propre rationalité et de pousser les choses tellement loin que le couvercle saute. À cet égard, il 

représente en quelque sorte la science-fiction sous sa forme la plus pure, la plus 

quintessentielle.81 » 

80 Adams, p. 226-227. 
81 Goimard, « Préface», p. 30. 



CHAPITRE 7 

LE MUL TJ\1ERS 

La conception moderne de 1 'univers s 'appuie donc explicitement sur 
l 'invocation d 'une législation à la fo is universelle et mathématisée : 
elle suppose d 'une part 1 'existence de lois physiques s 'appliquant de la 
même façon en tout lieu et en tout temps, ici comme là-bas et 
aujourd 'hui comme hier, d'autre part que ces lois s 'expriment dans un 
langage mathématique. 

Étienne Klein 

Celui qw JOUe avec le temps se perd dans le temps et peut se 
rencontrer lui-même, vieilli, sans se reconnaître; le j eu permet de 
retarder l 'épreuve, mais celle-ci- la mort - ne laisse plus espérer de 
seconde naissance. Toute l 'erreur consistait à croire que le temps est 
linéaire et infini. il n 'est nil 'un ni l 'autre. 

Jacques Goimard 

Ma psy prétend que toute une génération est en train de grandir en se 
nourrissant des DOOI'S. 

Philip K. Dick 

Et s' il existait plus d'un univers? 

Et si notre univers n'était qu 'un quelconque univers dans un océan d'univers? Une 

bulle d'univers panni une infinité d'autres univers-bulles? 

Lorsque j'ai abordé la théorie des cordes, tant au chapitre 2 qu'au chapitre précédent, 

j'ai laissé entendre qu'il pourrait exister, en théorie du moins - le concept étant, on s'en 

doute, actuellement invérifiable par l'expérience -, plus d'un seul univers. Le nôtre serait, 

selon la théorie des cordes, une brane à quatre dimensions qui ne serait que 1 'une des infinités 

de membranes à quatre dimensions composant une brane supérieure, à cinq dimensions - et 

--------------- -----------
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ainsi de suite, jusqu 'à onze dimensions . L'univers multiple qui en résulte, le « multivers » 1, 

devient aisément le tenain de j eu pour le créateur, particulièrement si celui-ci affectionne la 

science-fiction et ses sous-genres. Parlant de la science-fiction dure, Westfahl souligne que 

« [i]t is often noted that scientific experimenters must be ready to notice unexpected as well 

as expected results; similarly, the hard science fiction writer, during the process of 

worldbuilding, must be ready to explore unexpected as well as expected consequences of his 

scientific constructs.2 » C'est justement la beauté du multivers : s'il existe un univers-bulle3 

pour chaque événement depuis la singularité de type « Big Bang», selon l'expression 

consacrée, ayant donné naissance à notre propre univers-bulle, alors toutes les conséquences 

issues de la construction d'un univers de fiction par un auteur, probables ou non, pourraient 

peut-être posséder une possibilité non-nulle d 'exister dans un autre univers-bulle. 

Voilà bien une affirmation dont la cosmologie théorique qu ' elle sous-tend vient 

violenter non seulement notre compréhension de 1 'univers pris dans son ensemble, mais 

également notre conception de ce qui se qualifie comme étant une fiction4
. « We are asked to 

accept that our universe is a member of a never-ending multiverse of actual universes 

displaying different properties. Our uni verse may be special in ways that are essential for our 

own existence, and that of any other forms of intelligent life5 », nous dit John D. Banow dans 

la conclusion de The Book of Univers es, son histoire des cosmologies en physique. Le 

multivers qu ' il décrit est une composante plus large de notre propre univers en expansion, où 

1 
On doit la théorie du multivers à Hugh Everett II, grâce à un aiiicl e paru en 1957 et cosigné par John Wheeler. 

L'article était le prolongement de la thèse d'Everett, dont Wheeler en était le directeur de thèse. 
2 

Westfahl , p. 45. 
3 

J'emprunte à Mich io Kaku cette métaphore de la bull e pour illustrer les uni vers multiples au sein du mul tivers : 
« Think of a vast coll ect ion of fl oating soap bubbles or membranes. Each soap bubbl e represents an entire 
uni verse fl oating in a larger arena of eleven-dimensional hyperspace. These bubbles can joi n wi th other bubbles, 
or split apaii, and even pop into existence and disappear. We might live on the skin of just one of these bubble 
universes. [ ... ]One estimate claims that there might be a googol ofsuch uni verses. (A googo l is 1 followed by 100 
zeros.) » Kaku, p. 239. Michio Kaku ajoute également que ces univers issus de branes pourraient entrer en 
collision; précisant qu ' une hypothèse existe selon laquell e il s'agirait là de l ' origine de notre univers : « These 
membrane uni verses might also collide, creating cosmic fireworks. Some physicists at Princeton believe that 
perhaps our uni verse started out as two membranes that colli ded 137 billion years ago. The shock wave fonn that 
cataclysmic colli sion created our uni verse, they believe. Remarkab ly, wh en the experimental conseq uences of this 
strange idea are exp lored they apparently match the results from the WMAP satellite CUITent ly orb iting Earth. » 
Ibid, p. 240. 
4 Ce1iaines hyperfictions contemporaines nous renvoient à ce concept, en ouvrant la voie à des possibles différents 
en fo nct ion des hyperli ens sur lesquels on clique. 
5 

John O. Banow, The Book of Universes, Londres: The Bod ley Head, 20 Il , p. 295. 
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chaque expansion d'univers est comparable à une sorte de colline qui émergerait d'un espace­

temps plus large, c'est-à-dire possédant une dimension supplémentaire, et où chaque colline 

en expansion - chaque univers - peut mener à une infinité d'univers possibles . Barrow 

souligne que certaines itérations, provenant des instants primordiaux, peuvent mener, grâce à 

des changements infimes des conditions de 1 'univers primordial, à des univers aux lois 

radicalement différentes du nôtre, tout en réaffirmant la mainmise des probabilités sur la 

fonnation des univers composant le multivers6
. 

Mettre notre univers dans une telle perspective nous renvoie forcément au principe 

anthropique, dont j 'ai parlé au chapitre précédent. Notre univers est observable par des êtres 

doués de conscience parce que les lois qui le composent ont permis l' émergence de cette vie 

consciente. 

The theory of the mu! ti verse as one fa ct in its fa v or. Wh en we analyze the constants of nature, 
we find that they are "tuned" very precise! y to allow for !ife. If we increase the strength of the 
nuclear force, then the stars burn out too quickly to give rise to !ife. If we decrease the 
strength of the nuclear force, th en stars never ignite at ali and !ife cannat exist. If we increase 
the force of gravity, then our universe dies quickly in a Big Crunch. If we decrease the 
strength of gravity, then the universe expands rapidly into a Big Freeze. In fact, there are 
scores of "accidents" involving the constants of nature that allow for !ife. Apparently, our 
universe lives in a "Goldilocks zone" of many parameters, ali of which are "fine-tuned" to 
allow for !ife. So either we are left with the conclusion that there is a God of sorne sort who 
has chosen our uni verse to be "just right" to allow for !ife, of there are billions of parallel 
universes, many of them dead.7 

Mais s'il existe des milliards, pour ne pas dire une infinité d'univers parallèles, se pourrait-il 

que d'autres vies conscientes, semblables aux nôtres, voire les mêmes, vivent des événements 

similaires mais néanmoins différents dans d'autres univers? 

Il semble que la réponse pourrait bien être oui. 

J'aimerais revenir sur la question du libre arbitre, soulevée au chapitre précédent 

lorsqu ' il était question des solutions possibles concernant les paradoxes temporels, 

notamment le paradoxe du grand-père. Brian Greene, comme bon nombre de physiciens, ne 

croit pas au libre arbitre; cependant, il laisse la porte ouverte à une réflexion sur ce sujet en 

6 Pour plus de détail s, voir Barrow, p. 21 8-2 19. 
7 Kaku, p. 240-241. 
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invoquant l'équation de Schrodinger - laquelle peut tout aussi bien, à la manière de la 

physique quantique qui affectionne les états combinatoires et qu 'elle représente, établir le 

contraire en réaffirmant le détenninisme : 

Si les physiciens concluent un jour que l'équation de Schrodinger renferme toute la 
mécanique quantique, alors la physique quantique, dans son ensemble, serait en tous points 
aussi déterministe que la physique classique. Cotrune c'était le cas pour le déterminisme 
classique, d'aucuns diraient que cela implique que le libre arbitre n 'est qu 'une illusion, tandis 
que d'autres verraient les choses autrement. Mais s' il s'avère que nous passons aujourd 'hui à 
côté de tout un pan de la physique quantique - si le passage des probabilités aux issues bien 
définies requiert plus que le cadre quantique conventionnel -, alors il est possible que le libre 
arbitre trouve une incarnation concrète au sein des lois physiques. Nous pourrions trouver un 
jour, comme l' ont proposé certains physiciens, que le fa it d'effectuer des observations en 
toute conscience est partie intégrante de la mécanique quantique, représentant le catalyseur 
qui sélectimme, parmi toutes les issues possibles du remous quantique, celle qui se réalisera . 
Personnellement, je trouve cela très peu probable, mais je ne connais aucun moyen de 
l'exclure. En fin de compte, le statut du libre arbitre et son rôle au sein des lois de la physique 
ne sont pas résolus.8 

Voilà bien un argument qui milite en faveur du libre arbitre, même si c 'est du bout des lèvres. 

Mais conunent cela se transpose-t-il au regard de la cosmologie qui nous intéresse ici, à 

savoir, le multivers? Et qu'en est-il de la fiction? À nouveau, laissons Brian Greene répondre 

concrètement : 

dans l 'interprétation de la mécamque quantique par les mondes multiples, chaque issue 
possible incarnée dans la fonction d'onde - le fait qu 'une particule tourne dans tel ou tel sens, 
ou qu 'une autre particule so it ici ou là - se réali se dans son propre univers parallèle. 
L'Univers dont nous avons conscience à tout instant n 'est qu 'un univers parmi une infinité 
dans laquelle chaque évolution possible en vertu des lois de la physique quantique se réalise 
séparément. Dans ce cadre, il est tentant de proposer que notre liberté de fa ire tel ou tel choix 
reflète la possibilité pour nous de pénétrer tel ou tel univers parallèle à un moment ultérieur. 
Bien sûr, puisqu 'une infinité de copies de chacun de nous est disséminée dans ces univers 
parallèles, les concepts d' identité persom1elle et de libre arbitre sont à interpréter dans ce 
contexte plus vaste. 9 

Si 1 'on reprend la métaphore de la miche de pain pour illustrer 1 'espace-temps, et que 1 'on 

s'attarde aux « tranches» de présent - aux points-instants sans durée, instantanés du ce qui 

est immédiatement devenu ayant été et se succédant infiniment de manière séquentielle - , 

celles-ci constituent un réel ayant une existence ontologique per se et qui est une 

représentation physique de notre univers se multipliant infiniment, en vertu des probabilités, 

8 
Greene, p. 755 . 

9 ibid. , p. 756-757. Kaku précise que la mécaniq ue quantique postule nécessairement le mul tivers par l' origine 
même de notre univers : « Applying the uncetiainty princip le to the en tire uni verse naturally leads to a multi verse. 
[ ... ] [ l]f electrons must be quantized, and if the uni verse was once smaller than an electron, then the uni verse must 
al so ex ist in parallel states - a theory that natu rally leads to a " many worlds" approach. » Kaku, p. 245. 
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en autant d ' univers possibles que l 'on peut compter de fonction d'onde différentes pour 

chaque particule élémentaire fonuant notre univers; chacun de ces univers probables devant 

être compris comme étant autant de compossibles se réalisant en univers parallèles au nôtre. 

Le multivers donne ainsi au point-instant une imp01tance que les cosmologies précédentes ne 

lui soupçonnaient pas : tous les possibles futurs provenant des variations des fonctions d 'onde 

de chaque pa1ticule du présent peuvent subvenir en un univers pouvant prétendre à une 

existence ontologique au même titre que notre univers sensible. Le point-instant peut alors se 

comparer à un noyau radioactif amorçant une réaction en chaîne ou encore à un tronc d 'arbre 

se démultipliant en toute une série de branches : chaque point-instant donne ainsi naissance à 

une multitude d 'univers différents, à chaque moment. 

Sauf que Je concept de « maintenant » ne peut être appliqué à tout 1 'univers de 

manière simultanée. On l 'a vu, la simultanéité du cadre newtonien de la physique perd tout 

son sens avec 1 ' introduction de la relativité générale. Un événement se produisant sur Terre 

ne pourra jamais prétendre se produire en même temps qu'un autre situé en plein cœur de la 

galaxie d 'Andromède, ou mieux, à proximité d 'un trou noir, comme nous le verrons au 

prochain chapitre. De prime abord, cela pourrait bien mettre à mal la conception populaire du 

multivers selon laquelle il existe simultanément plusieurs versions de moi en train d 'écrire 

(ou non) la présente thèse, et d'autres versions d 'univers où mon jury qui en lirait le contenu 

serait bien différent - pour ces univers où je suis doctorant. Une conception rendue de 

manière intéressante dans la série Sliders, les mondes parallèles, par exemple, où un j eune 

physicien de génie invente une machine permettant, à l 'aide de la création d 'un vo1tex 

dimensi01mel stable pendant quelques secondes, de voyager entre les différents univers du 

multivers, sans savoir quel univers parallèle ceux-ci visiteront. Proposition qui mène à des 

mondes parallèles plus ou moins semblables au nôtre, et qui sont certes infinis, mais qui ne 

résiste pas à une réflexion logique : comment se fait-il que les protagonistes ne se retrouvent 

jamais dans un univers aux lois physiques différentes? (Mais il est vrai qu'une telle 

occurrence mènerait à une mort brutale et quasi-instantanée de nos héros, ce qui aurait mis 

fin à la télésérie de manière quelque peu cavalière.) Justement, la simultanéité dans le cadre 

relativiste pourrait pourtant s ' accorder parfaitement avec une telle interprétation du multivers 

issue de 1 'imaginaire culturel. Si chaque différence de spin d'une particule élémentaire peut 
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potentiellement mener, par itération causale, à un umvers différent, il demeure que cet 

univers créé est localement le même que 1 'univers d'origine. La coïncidence spatio­

temporelle n' est différenciée que par l 'ajout d 'une dimension supérieure, les deux univers 

coexistant au sein d'une même brane, permettant ainsi aux deux univers disposant 

d'événements plus ou moins semblables de posséder des coordmmées spatiales stricto sensu 

qui sont alors les mêmes. En d'autres termes, si une multitude de bulle-univers différentes se 

créent à chaque point-instant, celles-ci possèdent nécessairement, pour un point-instant 

donné, le même point de départ - soit les mêmes coordonnées spatio-temporelles. J'ai déjà 

écrit précédemment, en invoquant la thermodynamique, que la variation d'un paramètre dans 

un système fenné ven-a son incidence exacerbée en fonction du passage du temps. Si 

l'occunence de cette variation a cours dans l' instant qui précède, l' instant qui suivra , s' il 

constitue certes un nouvel univers , n 'aura pourtant que peu de différences avec celui 

d' origine - la variation imposée au système n'ayant pas eu le temps de s'inscrire dans la 

durée et n 'ayant pas encore eu Je temps d ' imposer une variation suffisamment sensible pour 

que les deux univers soient radicalement différents. Les deux mondes parallèles vont alors 

coexister de manière très semblable; ce qui nous renvoie à l' interprétation culturelle du 

multivers, de cette image multiple d'un moi en train d'écrire. Et à des années-lumières de là, 

au cœur de la galaxie d'Andromède, un autre univers voit le jour, sans que ces deux cosmos 

ne viennent rompre l 'impossible simultanéité qu 'a redéfini la relativité: leur naissance n 'a 

pas lieu simultanément tout cornn1e il n 'y a pas de simultanéité possible entre ces deux 

points-instants qui sont l 'origine de ces deux mondes et ce, même si chacun d 'eux coexiste 

1 ' instant suivant avec leur univers d'origine respectifs. 

Cette coexistence d'un univers avec un autre ayant le même point-instant d 'origine 

pose la question de l' interpénétration possible entre ceux-ci. S' ils coexistent, même 

momentanément, conunent se fait-il que nous ne puissions les percevoir - voire même que 

nous ne puissions voyager de l'un à 1 'autre comme les protagonistes de Sliders? La question, 

en physique, est encore sujet à débat; mais l'une des explications possibles - et qui gagne en 

popularité pam1i la communauté scientifique - invoque le principe de « décohérence » : 

One point of view that is gaining in popularity among physicists is something called 
"decoherence". This theory states that al! these parallel universes are possibilities, but our 
wave function have somehow decohered from them (i.e., it no longer vibrates in unison with 
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them) and hence no longer interacts with them. This means that inside your living room you 
coexist simultaneously with the wave functions of dinosaurs, aliens, pirates, unicorns, ali of 
them believing firmly that their universe is the "real" one, but we are no longer "in tune" with 
them. According to Nobel laureate Steve Weinberg, this is like tuning into a radio station in 
your living room. You know that your living room is flooded with signais from scores of 
radio stations from around the country and the world. But your radio tunes into only one 
station. It has "decohered" from ail other stations. 10 

Le multivers apporte alors une solution toute simple aux paradoxes temporels, 

particulièrement en ce qui conceme le paradoxe du grand-père. En postulant que le libre 

arbitre existe dans un multivers, j e puis être en mesure de tuer mon père si j e remonte dans le 

temps avant ma naissance; mais le paradoxe sera évité parce qu 'alors, je n'aurai pas 

simplement voyagé dans le temps - j'aurai également voyagé d'un univers parallèle à un 

autre: 

En ce qui concerne le voyage dans le temps et ses paradoxes potentiels, 1 ' interprétation des 
mondes multiples propose une nouvelle résolution. Lorsque nous arrivons à 23h50 le 31 
décembre 1965, que nous dégainons, mettons notre père enjoue, pressons la détente, la balle 
part et atteint la cible voulue. Mais puisque cela n'a pu avoir lieu dans 1 'Univers dans lequel 
nous avons entrepris notre odyssée temporelle, nous n'avons pas seulement voyagé dans le 
temps, mais aussi d 'un univers parallèle à un autre. L'univers parallèle dans lequel nous nous 
trouvons à présent en est un dans lequel nos parents ne se sont jamais rencontrés- un univers 
dont l ' interprétation des mondes multiples nous garantit qu ' il existe quelque part (puisque 
tout univers compatible avec les lois de la physique quantique existe quelque part). Et donc, 
avec cette interprétation, nous ne rencontrons aucun paradoxe logique, car il existe plusieurs 
versions d'un même instant, se déroulant chacune dans un univers parallèle; dans 
l' interprétation des mondes multiples, tout se passe COilli11e s' il y avait une infi nité de miches 
d'espace-temps, plutôt qu 'une seule.11 

Voilà bien ce qui qualifie le multivers, pris dans son ensemble, comme une catégorie à part 

entière de distorsion spatio-temporelle. Car lorsqu ' il est intégré ou invoqué ou même inféré 

dans une fiction, il implique nécessairement une déchirure, une rupture du continuum espace­

temps qui marque l ' historicité d 'une empreinte nouvelle qui n ' était pas celle de l 'origine. Le 

passé, peu importe les reconstructions de l 'Histoire, est un ayant été indélébile et possédant 

une existence ontologique, je l'ai déjà affirmé; or, si le passé peut être déconstruit dans sa 

réalité ontologique de l 'univers d'origine à travers la cosmologie du multivers , il est 

raisonnable d'affirmer qu ' il agit, sur celui-ci, au même titre qu 'une distorsion spatio­

temporelle dont l ' action correspond à la création d 'un autre univers ayant un passé autre. 

10 Ibid. , p. 244. 
11 Greene, p. 757. Greene qui souligne. 
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Dans cette cosmologie, tous les umvers, aussi improbables puissent-ils paraître, non 

seulement peuvent exister, mais existent déjà, sous fonne de compossibles qui seront et dont 

les prémisses causales ont déjà été; enrayant de fac to les paradoxes temporels, puisque ceux­

ci ont déjà une existence ontologique, comme le souligne Michio Kaku : 

This means that there is a vast proliferation or branching of parallel universes each time a 
quantum event occurs. Any universe thal can exist, does . The more bizarre the universe, the 
Jess likely it is, but nonetheless these universe exist. This means there is a parallel world in 
which the Nazis won World War II, or a world where the Spanish Armada was never defeated 
and everyone is speaking in Spanish. In other words, the wave function never collapses . lt 
simply continues on its way, merri! y splitting off into countless universes. 12 

Éric B. Henriet, dans L 'uchronie13
, a illustré le phénomène au moyen d 'un schéma simple et 

limpide, que je reproduis à la page suivante (Figure 11 - Séparation des univers après l' action 

d'un voyageur du temps), et qu ' il explique ainsi: 

Un voyageur du temps part de A vers 0 dans son passé. Là il effectue quelques actions, 
anodines ou critiques conune de tuer son grand-père ou de donner la bombe atomique à Hitler 
avant sa mise au point par les Américains. À partir de là, l'Histoire diverge pour dmmer 
naissance à un nouvel univers, ramification du premier que nous faisons figurer parallèlement 
à l'originel. Si le voyageur retourne dans le futur résultant de sa modification, il va arriver en 
A ' et non en A. 14 

12 Kaku, p. 244. Je sou ligne. 
13 L'ou vrage d ' Hem·iet mérite une menti on spéci ale, pui squ ' il est le fruit d ' une recherche stati stique portant sur 
4300 items, un colossal travail de défriche : « on constate que 80% des uchronies se réparti ssent en une di zaine de 
groupes. Cela peut paraître énonne mai s au regard de plusieurs milliers d ' années d ' Hi sto ire humaine et pré­
humaine, cela fa it somme toute peu. Ainsi et en analysant plus fin ement, 31 % des entrées partaient d ' un point de 
di vergence lors de la seconde guelTe mondiale soit presque un tiers de l' existant! Venaient ensui te la guerre de 
Sécession (8%), les uchroni es antiques (Rome/Carthage, Grèce) avec 7%, la péri ode moderne (JFK, cri se des 
mi ssiles de Cuba, Guerre froide . . . ) pour 5%, les uchronies po11ant sur l' avènement (ou plutôt le non-avènement) 
du Chri sti anisme ou de l ' Islam (5%) à égalité avec la Révo lution américaine ou encore la première guerre 
mondiale (et la R évolution russe). À ce stade, on a déj à balayé 66% des occuiTences, soit les deux tiers! Et i on y 
aj oute les uchronies napoléoni ennes (4%), celles portant sur !"histoire du Royaume Uni (4%), la découve11e du 
Nouveau Monde (3,5%) et l'évolution des espèces (3%), c ' est 80% des uchroni es jamais im agin ées qu i se 
réparti ssent en seul ement Il grands th èmes ou périodes. » Éric B. Henri et, L'uchronie, Paris: Klincksieck, coll. 
«50 Questions », 2009, p. 40 . 
14 Ibid. , p. 179. 
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Si je veux changer le passé, en voyageant dans le temps, je vais plutôt changer 

d'univers, et traverser dans un univers parallèle déjà existant dont le passé a été changé par 

moi. Sans même voyager dans le passé, les passés différents (non-historiques, c'est-à-dire 

physiques, ontologiques) ayant des « présents » différents (au sens de contemporain du 

locuteur) existent déjà; et c'est cette exploration d'un autre univers ayant un continuum 

espace-temps qm lui est propre qui qualifie le multivers en tant que distorsion spatio­

temporelle. 

C'est vrai pour le paradoxe du grand-père; et il en va de même en ce qui concerne le 

paradoxe du livre (circuit fenné). Si la patrouille du temps de Poul Anderson s'assure d'éviter 

les bizarreries des paradoxes temporels, je doute que malgré les moyens mis à sa disposition 

elle puisse y parvenir dans le cas bien particulier d'une guerre civile temporelle, cas de figure 

qui sert justement de toile de fond au roman Time and Again de Clifford D. Simak, où 

1' écriture d'un livre - et du paradoxe qui en découle - est justement à 1' origine du conflit. 

L'inclusion de ce dernier roman peut, de prime abord, paraître incongrue dans un 

chapitre consacré au multivers, le roman posant à quelques reprises un postulat concernant 

une fixité de l'espace-temps incompatible avec la cosmologie qui nous intéresse ici , comme le 

souligne Jacques Goimard: 

Pour lui [Simak] le temps n'est pratiquement pas malléable[ .. . ]. De là une tactique propre à 
la guerre temporelle, qui consiste à modifier des événements imperceptibles et bien placés; 
ainsi les conm1andos du temps ne risquent pas de se faire repérer par l'adversaire ou de 
provoquer des troubles graves, ce qui serait fata l à leur propre avenir : car le temps est un, et il 
ne peut exister d 'avenirs parallèles [ ... ]. Quand Sutton voyage dans le temps, c'est pour obéir 
à son destin: ce qui lui permet de vieillir de dix ans alors que ses alliés l 'ont quitté pendant 
cinq semaines.15 

Il est vrai qu'Asher Sutton, le protagoniste du roman, met beaucoup d'emphase sur sa 

destinée. Mais Goimard oublie que le concept de destinée professé par Sutton concerne 

moins une temporalité fermée renvoyant à la Fatalité (dont se moquait Diderot, à une autre 

époque, dans Jacques le fataliste) qu'un renouveau métaphysique. La destinée de Sutton doit 

être comprise comme une nouvelle référence transcendantale, même si le personnage passe le 

plus clair de son temps à le nier. Sutton est le seul à avoir pu pénétrer la distorsion spatio-

15 Goimard , Critique ... , p. 203. 
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temporelle entourant une planète où, par une bizarrerie de la physique, il est impossible de se 

poser. Porté disparu, il refait surface vingt ans plus tard, vivant, aux commandes d'un 

appareil à toute fin pratique détruit, sans atmosphère et sans énergie pour le propulser. Ce 

qu ' il a trouvé sur cette planète, c'est une civilisation vivant sur un autre plan d'existence dont 

le but est de guider, à leur insu, toutes les fonnes de vies conscientes de 1 'univers afin que 

celles-ci puissent réaliser leur plein potentiel. Cependant, les êtres conscients étant ce qu ' ils 

sont, ceux-ci ont le choix d 'écouter ou non cette petite voix intérieure, qu 'on nomme 

abusivement mais communément « la conscience », mais que Sutton désigne sous le terme de 

Destinée. 

Les êtres immatériels formant la Destinée ont modifié le corps et l 'esprit de Sutton 

afin d'en faire leur héraut, le porteur de leur message d 'espoir et d'égalité. Sutton est ainsi 

une sorte de posthumain, d'homo mutensis aux facultés augmentées, qui se révèlent petit à 

petit tout au long du récit. Il peut ainsi survivre dans le vacuum spatial, lire dans les esprits, 

possède deux cœurs et une faculté de régénération lui permettant d'échapper à la mort et peut 

même contrôler un individu par la pensée, voire le tuer par la seule force de sa psyché. Et il 

peut converser avec celui qu'il nomme Johnny, l 'extra-tenestre qui lui est attitré, et qui est sa 

propre Destinée. La mission confiée à Asher est simple en apparence : écrire un livre, lequel 

révélera à 1 'univers que chaque être conscient n'est pas seul. 

Le parallèle avec la Bible est manifeste. 

De l'écriture de cette Bible nouveau-geme émergera une religion qui élèvera Sutton 

au rang de prophète. Le problème, c'est que le message, bénin en apparence, sera le fruit d'un 

jeu d' interprétation, exactement comme le fut celui d 'un autre prophète à l'époque de la 

Rome antique. De cette relecture, une guene de religion va éclater entre les androïdes, que le 

message d'égalité du livre original de Sutton touche patiiculièrement, et les humains, lesquels 

fondent leur croyance sur une version révisée du livre en question (d 'où leur appellation de 

« Révisionnistes »). Ces derniers, menés par Trevor, un magnat corporatiste, mégalomane et 

raciste, utilisent le livre de Sutton comme un levier afin de réaffirmer la suprématie de 
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1 'espèce humaine au sem de 1 'uni vers, interprétation complètement opposée au message 

initial de Sutton : 

Je ne voudrais pas vous tuer pour rien au monde, dit Trevor. Parce que j 'ai besoin des mots 
que vous avez écrits. En dépit de vous et des androïdes, Sutton, nous les lirons de la manière 
dont nous voulons qu ' ils soient lus. Et ainsi feront toutes les autres créatures visqueuses et 
rampantes que vous admirez tellement. Il n'existe rien dans l'univers créé par Dieu qui puisse 
résister à l' espèce humaine, qui puisse rivaliser avec elle ... 16 

Cette Destinée dont il est question n 'a rien à voir avec la fixité des probables ou de 

l ' absence du libre-arbitre, puisque celui-ci est réaffirmé d ' emblée au sein même du roman : 

Je suis ta destinée, avait dit le répondant. 1 La destinée, pas la fatalité. 1 La destinée, pas la 
prédestination. 1 La destinée, le soti des hommes et des races et des mondes. 1 La destinée, la 
manière dont on fait sa vie, dont on règle sa vie ... la manière dont elle était prévue, ce qu 'elle 
serait si 1 'on écoutait la petite voix tranquille qui vous parle à tous les tournants, à tous les 
carrefours. 1 Mais si l'on n'a pas écouté ... eh bien, alors, on n'a pas écouté et l'on n'a pas 
entendu. Et il n'y a aucun pouvoir qui puisse vous faire écouter. Il n'y a pas de punition si 
l'on n'a pas écouté, si ce n'est la punition d'être allé contre sa destinée. 17 

Il ne s'agit que d 'un concept, je le répète, qui se substitue à la référence transcendantale par la 

formulation d 'une nouvelle, centrée sur 1 'accomplissement du moi par 1' écoute d'un guide 

spirituel de nature extra-terrestre. 

La nature même du conflit qui naît de l 'existence future de ce livre tend à confotier 

ma prise de position en faveur du multivers . Les deux par1ies en présence se livrent une 

bataille inhabituelle, en changeant certains éléments historiques, généralement infimes, afin 

d ' assurer la suprématie d 'un camp sur l 'autre; et chaque fois , le résultat escompté demeure 

incertain : 

- On travaille avec des graphiques de psychologie et des tables de comportement et des 
rapports historiques, dit Case [ ... ]. On retrouve certains événements puis on va dans le passé 
et on essaie de changer quelques-uns de ces événements ... juste un peu, vous comprenez, car 
on ne doit pas les changer beaucoup. Juste assez pour que le résultat final soit légèrement 
différent, ju te un peu moins favorable à l'ennemi. Un changement ici et là et on le met en 
déroute .. . 1- Cela a de quoi rendre fou, dit Pringle, d'un ton confidentiel. Parce qu ' il faut que 
l'on soit sûr, vous comprenez. Vous choisissez une jolie tendance historique bien 
prometteuse, vous en calculez tout jusqu 'au moindre détail, vous choisissez un point clé où un 
changement paraît indiqué, vous allez dans le passé et vous effectuez le changement. .. 1 - Et 
alors, dit Case, il vous explose dans la figure. 1 - Parce que, comprenez-vous, poursuivit 
Pringle, l'historien s'est trompé. Une partie de sa documentation était erronée ou sa méthode 
était maladroite ou son raisonnement était faux . .. 1- Quelque part en chemin, dit Case, il a 

16 Clifford D. Simak, Dans le torrent des siècles, trad. Georges H. Gallet, Paris: J'ai Lu , 1973 , p. 304. 
17 Ibid., p. 184. 
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oublié un petit détail. 1 - Exactement, dit Pringle, il a oublié un détail quelque part et vous 
vous apercevez, après que vous l'avez changé, que cela nuit à votre camp plus qu 'à celui de 
votre e1memi. 18 

Des événements en question, le plus important concerne évidemment 1 'écriture ou la non­

écriture du livre de Sutton. 

Mais voilà : s ' il est possible de changer un événement historique, c ' est que le temps 

qm est dépeint dans le livre n'est pas immuable, il est suj et à des changements, même 

radicaux; ce qui exclut une conception du temps figée, et renvoie plutôt à une cosmologie 

acceptant les univers infinis, où tous les possibles se côtoient. Or, ces changements radicaux, 

incluant une victoire totale en faveur des androïdes, est à proscrire, puisqu ' il signifierait 

l ' asservissement de la population humaine biologique (ou pire) - alors que tout ce que 

désirent les androïdes, c'est l'abdication volontaire par les humains des préceptes de 

légitimité à saveur raciste qui les gouvernent, afin d' instaurer une véritable égalité entre les 

humains biologiques et leurs créations posthumaines. Pour y parvenir, les androïdes ont 

élaboré une tactique astucieuse n'étant révélée qu'au moment de la chute du roman. Elle 

consiste à berner Asher Sutton afin que non seulement celui-ci écrive le livre comme il avait 

l' intention de l'écrire dès le départ, mais qu'il leur donne volontairement le secret de ses 

capacités télépathiques. Grâce à ce dernier procédé, les androïdes seront en mesure 

d 'anticiper chacun des mouvements militaires et temporels de l'adversaire, leur conférant un 

avantage indéniable qu'ils mettront à profit afin d'obtenir le pat qu'ils recherchent sur 

l 'échiquier temporel: 

Vous sauriez en même temps qu 'eux [les Révisionnistes] ce qu ' ils vont faire. Vous pourriez 
prévoir conm1ent faire face à toute manœuvre dangereuse qu ' ils envisageraient. Vous pourriez 
bloquer tout ce qu'ils tenteraient. 1- Ce serait l 'arrêt de la guerre sans vainqueur ni aincu, dit 
Eva, et c' est exactement ce que nous voulons. Une stratégie d'arrêt de la guerre sans 
vainqueur ni vaincu, Ash. Ils ne sauraient pas comment ils seraient bloqués et, bien des fois, 
ils ne sauraient pas qui les bloquerait. Il leur semblerait que la chance leur serait sans cesse 
contraire . .. que la destinée serait contre eux.19 

L'emploi du conditionnel est ici révélateur, et montre l 'originalité du récit: si la narration 

nous laisse souvent entendre que le temps est fixe, cette chute agit ici co111111e une révélation 

de la supercherie. La destinée n 'agit pas contre les humains; ce sont les actions sur le 

18 Ibid., p. 153. 
19 Ibid. , p. 309. 
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continuum espace-temps effectuées par les androïdes qui le leur fait croire. Ceux-ci changent 

le passé et anticipent les mouvements de leur adversaire; et pour ce faire, ils avaient besoin de 

deux éléments : la télépathie et Je livre de Sutton. 

Au sujet du livre, celui-ci dotme droit à des épisodes de circuits fem1és. Si Trevor 

veut que celui-ci soit rédigé de façon à mettre en valeur l ' humanité afin d 'assurer sa conquête 

de la galaxie, puis des galaxies20
, il est une troisième faction plus obscure, qui désire au 

contraire que le livre ne soit jamais écrit - et cherche conséquemment à assassiner Asher 

Sutton avant qu'il n'en débute la rédaction. Si c'est là un autre argument en faveur du 

multivers, la fouille des cadavres des meurtriers envoyés pour se débarrasser de Sutton, de 

même que celui du corps androïde retrouvé dans un astronef en provenance du futur, introduit 

le circuit fermé que représente le livre de Sutton. Ce demier retrouve2 1 en effet deux 

exemplaires de Ceci est la destinée : une version originale et une version armotée. L'incipit 

du premier se lit comme suit : 

"CECI EST LA DESTINÉE, par Asher Sutton." 1 Au-dessous, tout en bas de la page, il y 
avait une ligne en toutes petites lettres. [ ... ] Et il lut: Version originale. C'était tout. Pas de 
date de publication. Pas d' indice de copyright. Pas de nom d'éditeur[ ... ] conm1e si le livre 
était tellement connu, faisait tellement partie de la vie de tous, que quoi que ce fût de plus que 
le titre et 1 'auteur aurait été superflu. 1 Il tourna deux pages, elles étaient blanches, puis une 
autre et le texte débutait. . . 1 Nous ne sommes pas seuls. 1 Nul n 'est jamais seul. 1 Jamais 
depuis le premier frém issement du premier soupçon de vie sur la première planète de la 
galaxie qui connut 1 'éveil de la vie, il n 'y a eu une créature qui marche ou rampe ou glisse 
sur la route de la vie, seule. 22 

20 otons que Trevor en expose la visée en invoquant le concept de destinée manifeste: « Sutton [ ... ],vous savez 
beaucoup de choses sur la destinée. Y avez-vous jamais pensé en tant que destinée manifeste? » Ibid .. p. 263 . 
Rappelons que la destinée manifeste fut un e idéologie adoptée par les États-Unis au milieu du XIXe siècle, 
notamment ous la présidence de James Polk; cell e-ci est à l'origine de la Conquête de l'Ouest selon un paradigme 
de mi ssion divine, où la religion se fai sait le porteur de la mission colonisatrice d'expansion de la démocratie et de 
la civilisation américaine au détriment des nations autochtones. 
21 La découverte du premier exemplaire s ' effectue sur le mode de la surpri se, certes, mai s également de 
l' incompréhension, ce qui ajoute beaucoup de substance à la scène: « Sutton s' agenouilla, palpa minutieusement 
le corps, ses mains cherchant quelque chose . . . une poche gonflée où il aurait pu lTouver un indice ur l'homme qui 
était là. 1 Car il me connaissait. Et il faut que je sache comment il me connaissait. Tout cela est incompréhensible. 
1 La poche de poitrine contenait un petit livre. Sutton le prit. Le titre était doré sur le cuir noir, et même à la lueur 
de la lune, Sutton put lire les lettres qui ét incelaient ur la couverture et lui sautaient aux yeux : CECI EST LA 
DESTINÉE par Asher Sutton 1 Il resta figé. Il demeura là, accroupi sur le sol, comme un animal apeuré, frappé par 
les lettres dorées sur la couverture de cuir. / Le li vre! Le li vre qu ' il avait l' intention d'écrire mai qu ' il n' avait pas 
encore écrit! Le livre qu ' il n'écrirait pas avant des mois! 1 Et pourtant ille tenait là, écorné, fatigué d' avoir été lu . / 
Involontairement, un gémissement étranglé lui monta à la gorge. » Ibid. , p. 108-109. 
22 /bid. , p. l27. 
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Le paradoxe se dévoile : le contenu du livre est tel que Sutton avait l' intention de l'écrire. Tel 

qu ' ill 'écrira. Ou tel qu ' il a été écrit dans un futur par rapport à son« maintenant » référentiel 

(Douglas Adams a raison - on s'embrouille toujours lorsqu 'il est question de la temporalité 

d 'un texte portant sur les voyages dans le temps ... ). Sutton est placé devant un dile1m11e 

moral : peut-il poursuivre sa lecture, enracinant le paradoxe dans son esprit, ou doit-il fenner 

le livre, afm de demeurer maître de son propre processus créateur? La suite est explicite : 

Et c 'est bien cela, se dit-il. C'est ainsi que j 'a l' intention de l'écrire. 1 C'est ainsi que je l 'ai 
écrit. 1 Car je dois l'avoir écrit. Un jour, quelque part, je dois l 'avoir écrit puisque je Je tiens 
dans ma main. 1 Il referma Je livre, le remit soigneusement en place et reposa sa veste sur la 
chaise. 1 Car je ne dois pas Je lire, se dit-il. Je ne dois pas le lire, pas savoir de quelle manière 
il est écrit, sinon je l 'écrirais de la manière dont je l 'ai lu et je ne dois pas faire cela. Je dois 
l'écrire de la manière dont je sais qu ' il l 'est, à la manière dont je veux l'écrire, la seule 
manière de l' écrire. 23 

Sutton refuse la voie facile empruntée par un Momie! Mathaway, par exemple. Mais cela 

n 'empêche pas qu 'il a lu le livre, ne serait-ce qu 'une seule page. Il peut bien prétendre que 

c 'était ainsi qu 'il voulait débuter son ouvrage; cela n'excuse en rien le fait qu'il sait 

maintenant comment la première page de ce livre sera écrite avant même qu 'il n 'ait été 

composé. Le paradoxe est bel et bien présent, puisque Sutton va ensuite répéter ces mêmes 

premières lignes au moment d'écrire son ouvrage. Peut-on réellement affirmer que cet incipit 

est de lui? 

Dans une cosmologie du multivers, il est possible d 'affinner que oui. 

Le paradoxe du livre trouve une solution valable au regard des umvers infinis, 

puisque le voyage dans le temps devient ici un voyage inter-univers . L'explication est 

similaire à celle du paradoxe du grand-père : le contenu du livre a bel et bien été écrit par un 

Asher Sutton d'un univers parallèle n'ayant jamais été en possession du livre qu 'il écrira. 

Cette version va traverser les époques, connaître la popularité et l' influence que l'on sait, puis 

tomber entre les mains de l 'un des androïdes employés comme soldats temporels. En 

remontant le temps, cet androïde passera dans une bulle-univers différente de celle qu'il a 

quittée, permettant ainsi au paradoxe de se réaliser, puisque ce combattant du temps 

s'écrasera près d'un autre Asher Sutton - une copie conforme appartenant à un univers 

23 /bid. , p. l27-128. 
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différent mais réalisé. En ce sens, le contenu du livre a déjà été écrit - mais dans un autre 

umvers. 

Décrire le multivers renvoie beaucoup à la proposition What if? (Et si?) qui est le 

moteur d 'un large spectre de la science-fiction, et spécifiquement d 'un sous-genre en 

particulier, l'uchronie (Alternate history ). L'uchronie a un rapport exploratoire avec 

l'Histoire qui me paraît évident : 

Pour qu ' il y ait uchronie, nous l'avons vu avec Renouvier, il faut qu'il y ait un événement qui 
se passe différemment de ce que l'histoire rapporte et qui, à partir de ce point, le fasse 
diverger de la version communément enseignée. C'est cet événement choisi par l'auteur que 
nous nommons événement fondateur de l'uchronie. Et la date qui lui coiTespond constitue le 
point de divergence de l'Histoire.24 

Le sous-genre repose en effet sur cette distinction par rapport au réel , c'est-à-dire par rapport 

à ce que l 'Histoire reconstruite nous apprend du passé physique se rapportant à notre univers. 

Dans l'uchronie, il y a quelque chose qui cloche du point de vue de l'historicité. Celle-ci 

prend une fonne qui n'est pas celle qu'on lui (re)connaît; l'Histoire racontée dans le récit ne 

correspond pas à celle écrite dans nos livres (extradiégétiques) . Le récit extrapole à pa1tir 

d'un point précis de l'Histoire de notre univers qui aurait eu lieu de manière différente de ce 

qui nous est rapporté/enseigné par l' institution. Moins un canular ou un faux qu'un jeu 

intellectuel, l'uchronie possède, de cette façon, un certain intérêt pour l'historien; chose que 

Paul Ricœur, dans Temps et récit, souligne à gros traits25
. Comme l 'explique Ricœur, le 

24 Hem·iet, p . 38. La mention de Renouvier est en fait une référence au tout premier roman pouvant se qualifi er 
d ' uchronie et dont il est l'auteur :« Le terme "uchronie" est un néologisme fondé au XIXe siècle par le philosophe 
Charles Renouvier s' in spirant dans sa construction du mot "utopie" (lui -même créé par Thomas More en 1516) e t 
juxtaposant cette fois au préfixe de négation le terme dés ignant le temps (chronos) à la place de celui du lieu 
(topos). [ ... ] Il s'agit donc d ' imaginer, de manière cohérente, une "autre" trame historique dérivant de celle de 
notre Hi stoire par un événement qui , dans la réalité, ne s'est pas produit et de développer ensuite ce qui au rait pu 
se passer si ... » i bid. , p. 17. JI faut dire qu ' il s' agit en fait du titre du roman en question :« Le livre "très curieux" 
en question, selon Gabriel Séailles, est celui qu i nous intéresse ici. Publié une première fois anonymement, en 
1857, dans trois arti cles de la Revue philosophique et religieuse, (7e et ge vol umes) sous le titre de Uchron ie, 
tableau historique apocryphe des révolutions de l 'empire romain et de la formation d'unefédération européenne, 
il est réédité intégralement, en 1876, avec trois tableaux, deux appendices et une postface (signée Renouvier) 
supplémentaires sous le titre de Uchronie (/'utopie dans 1 'llistoire), esquisse historique apOC!Jiphe du 
développement de fa civilisation européenne tel qu 'if n'a pas été, tel qu'il aurait pu être. Au total , le lecteur a 
donc le droit à cinq tableaux plus du matériel add iti onnel, ce qui peut en rendre la lecture complexe.» Ibid., p. 18. 
Henriet précise qu ' il s'agit là d ' un roman qui «a sombré dans l' oubli [ ... ] [et] a été plusieurs fois critiqué pour 
son style ou son approche.» Ibid., p. 21. Parmi les détracteurs de l' ouvrage, mentionnons Jacques Van Herp, qui 
le qualifie tour à tour d 'ennuyeux et de soporifique. 
25 Cette importance de l' uchronie, Ricœur l 'emprunte à Max Weber, lequel l'emprunte lui -même à von !<ries: 
« [ ... ] la théorie de fa "possibilité objective " que Max Weber emprunte au physiologi te von Kries [ ... ] vise 
essentiellement à élever les constructions itTéelles au rang du jugement de possibilité objective qui affecte les 
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changement d 'un événement historique pennet de contre-vérifier, par le truchement de 

l'imaginaire, l ' importance d'un événement donné dans l'histoire extradiégétique de la ligne 

spatio-temporelle en cours. La narrativité de l 'uchronie devient ici un procédé mis au service 

de l'historicité dont la fonction est d'expérimenter les possibles en fonction des probabilités 

et ce, afin de vérifier l' imp01iance accordée à certains événements historiques relevant de 

l'historiographie, permettant à l 'historien de « poser le jugement d ' imputation causale qui 

décide de la signification historique dudit événement26 ».Ricœur cite d'ailleurs l'Introduction 

à la philosophie de l 'histoire de Raymond Aron pour se justifier : « Tout historien, pour 

expliquer ce qui a été, se demande ce qui aurait pu être.27 » Or, selon la théorie du multivers, 

ce possible de la fiction uchronique peut très bien être le réel d 'une autre bulle-univers, ce qui 

qualifie non pas l'uchronie comme un aurait pu être, mais bel et bien conune un ayant été 

dans un univers ailleurs, différent du nôtre mais ayant sa propre existence ontologique. 

Ce rappoti à l'histoire et au passé doit être compris - et s'inscrire - dans le présent du 

lecteur. C'est en effet ce présent qui surdétennine non seulement l 'acte de lecture de 

l 'uchronie, mais également le regard que ce lecteur jette sur l 'Histoire, à la fois intra- et 

extradiégétique. La fiction présente à celui-ci un univers semblable, dans sa nature, aux 

univers parallèles du multivers, certes; mais c'est la connaissance de l'Histoire que possède le 

lecteur qui lui fournit les repères nécessaires à la compréhension du récit - c'est-à-dire lui 

donne les clés de ce qui diffère de notre réel, et qui renvoie au concept d'« empreinte du 

présent » développé par Raphaël Colson et André-François Ruaud : 

Cette démarche élabore de ce que nous nommerons 1 "'empreinte du présent" , une notion qui 
détermine pour bonne part l'identité de la science-fiction, en faisant du temps présent un pivot 
incontournable. Nous pouvons, en conséquence, dire de la science-fiction qu 'elle est une 
culture du réel: la connaissance des œuvres science-fictives, comme celles du xrxe s., permet 
de cartographier la psyché collective d'une époque, en nous dévo ilant ses rêves, ses 
croyances, ses envies, ses peurs et ses cauchemars.28 

Et ceux-ci d'ajouter : 

divers facteurs de causa lité d ' un indice de probabilité relative. Paul Ricoeur, Temps et récit T / . L 'intrigue et le 
récit historique, Paris: Seuil, coll. « Points essais», 1983, p. 327. Par rappot1 à la probabi lité, Ricœur ajoute 
également, et avec justesse, que « [l] es possibles sont des relations causales itTéelles que nous avons construites 
par la pen ée, et que l' objectivité des "chances" appat1ient au j ugement de possibilité» Ibid., p. 328. 
26 Ibid. , p. 325. 
27 Ibid., p. 324. 
28 Colson et Ruaud. p. 14-15. 
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Car, quel peut-être le li en assoc iant le passé de l 'uchronie et le futur de l 'anticipation, si ce 
n 'est le rapport au temps? En science-fic tion, il est touj ours question d 'une mise en 
perspective englobant passé, présent et futur. Un récit science-fictif présente un monde futur 
en développant une action au temps présent, en plus de fa ire référence à des événements 
passés permettant d 'évoquer l' histoire de la société future. Nous touchons ici à l'une des plus 
grandes caractéristiques de la science-fi ction : il lui faut raconter l 'histoire passée du monde 
f utur. Dans tout roman, ou dans tout fi lm, les auteurs doivent nécessairement fa ire allusion à 
cette histoire passée pour que le lecteur, ou le spectateur, puisse disposer des repères, culturels 
et hi storiques, qui lui permettront de comprendre le monde futur qui lui est proposé.29 

Une fois le point de divergence fixé et 1 'événement fondateur déterminé30
, l 'auteur 

n'a plus qu ' à procéder par extrapolation probabiliste afm de détenniner la chaîne 

événementielle menant vers le présent diégétique - c'est-à-dire le temps de l'action, lequel 

est nécessairement surdétenniné par cette histoire passée différente, parce que constituante 

d'un monde parallèle. C'est là une étape cruciale du processus créateur, puisque 

l'extrapolation doit paraître crédible aux yeux du lecteur31
; au sens où la reconstruction de 

l'Histoire doit comporter suffisamment d'éléments socio-historiques permettant de construire 

un monde qui possède la même profondeur et les mêmes nuances que le monde de référence, 

tout en n'ayant pas besoin d'être un historien confirmé pour en apprécier l 'ensemble: 

La divergence de l'Histoire retenue par un uchroniste doit donc être reconn ue, crédible , 
consensuelle et provoquer suffisamment de bouleversements pour que le lecteur 1 'accepte . 
Cependant, lorsque nous écrivons qu 'il doit l 'accepter, ce n 'est pas nécessairement au sens 
historique. Le lecteur d 'uchronie n 'a pas besoin d 'être un érudi t en Histoire pour apprécier la 
lecture du roman uchronique, pas plus qu ' il n ' a besoin de l'être pour le roman historique 
sinon il ne se vendrait pas de telles œuvres faute d 'un lectorat suffisant. Non, il doit y trouver 

29 Ibid., p. 14. Colson et Ruaud qui soulignen t. 
30 Nuance: « toutes les uchronies ne présentent pas nécessairement d 'événement fondateur daté. De très 
nombreux textes offrent un monde qui apparaît clairement au lecteur comme alterné sans pour autant en fournir la 
clé, à savoir la date et l'événement précis de la divergence de l 'Histoire. D'autres donnent des indications sur la 
péri ode de la divergence sans être plus préci s, comme ces univers résultant clairement d ' un e victoire de l' Axe 
pendant la seconde guerre mondi ale, sans pour autant que le lecteur soit en mesure de situer s ' il s ' ag it, par 
exempl e, d ' une victoire ré ul tant d ' une invasion du Royaume-Uni en 1940 ou de la mi se au point de l' anne 
nucléaire avant les Alli és. Quelq ues textes rares, enfi n, brouillent les pi stes». Hem·iet, p. 38-39. 
31 

Pour atte indre cette créd ibil ité, cette vraisemblance acceptable aux yeux du lecteur, il faut prendre en compte la 
distance temporell e entre le temps de l'action et le poin t de di vergence choisi :« Le temps de la divergence et le(s) 
temps de l' action sont deux caractéri stiques importantes de l' uchronie et la di fférence entre les deux condi tionne 
bien souvent l'intérêt et l'orientation du texte. Aux deux extrêmes, on trouve des uchronies où cette différence est 
nu lle, l 'auteur décrivant l' évol ution de son univers immédi atement après avoir mis en scène la divergence, et des 
uchronies au contra ire où, entre la di vergence et l ' action, plusieurs millions, voire milli ards d 'années se sont 
écou lés. Les partisans de l'uchroni e historique, c ' est-à-d ire les lecteurs d ' uchronies qu i ai ment à trouver dans les 
développements proposés par l'auteur une cohérence et une logique historiques, sont enclins à défendre la thèse 
selon laquelle il n ' y a de bonne uchroni e que celle où cette différence est fa ible. » Ibid. , p. 40-4 1. 
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son compte soi t en tant qu 'amateur d'Histoire qui aime à s' intenoger sur les conséquences de 
telle ou telle action, soit parce qu'il aspire à l'exotisme ou à ressentir des émotions. 32 

L'uchronie est souvent de plus grande qualité lorsqu 'elle se laisse deviner, lorsque le lecteur 

s'aperçoit, petit à petit, qu'il est convié dans un monde parallèle, dont l 'étrangeté et 

l 'exotisme lui laissent néanmoins - et paradoxalement - une impression familière. 

L 'événement fondateur se laissant appréhender, pour ne pas dire désirer, le sense of wonder 

se mêle d 'un réalisme terre-à-terre, mundane, alors que se dévoilent, tout aussi en douceur, 

les aspects socio-économiques et politiques, certes, de 1 'univers divergent, mais surtout du 

quotidien des protagonistes, de leurs routines à la fois dissemblables et similaires à la nôtre. 

L 'Histoire uchronique devient la trame de fond de drames humains, de personnages qui, eux, 

n 'ont pas besoin de se faire expliquer une histoire qu'ils vivent, c'est-à-dire dont ils sont une 

part prenante. Il revient au lecteur, par le jeu des inférences s'apparentant à l ' effet de 

détection du roman policier, de relever les indices33 laissés dans la nana ti on par 1 'uchroniste 

efficace afin de reconstruire le passé uchronique : 

Une manière plus sinueuse consiste à faire démaner le roman postérieurement à la divergence 
et à travers les dialogues, les décors ou l'action, à laisser entrevoir aux lecteurs quelques 
perspectives sur ce qui a pu advenir entre-temps. Ainsi la description d'une peinture sur un 
mur, l 'évocation d'un personnage historique dans un rôle différent, vo ire, à l' inverse, son 
absence permettent à tout un chacun de mesurer comment l'univers alterné a pu évoluer. 34 

L'uchroniste talentueux est parfaitement conscient de ce travail de lecture qu ' il impose au 

lecteur, et il est généralement de bon ton de récompenser ce demier par ce que Jacques Van 

Herp, dans Napoléon et l 'uchronie, nomme le « clin d'œil au lecteur », situation comique 

dont il ne faut toutefois pas abuser, sous peine de sombrer dans la caricature : 

Le "clin d'œil au lecteur" [ ... ]consiste donc à introduire dans le cœur du texte uchronique une 
ituation, un élément, un personnage qui rappelle la situation du monde réel, généralement sur 

le mode risible ou ironique. mais dont le comique de situation reste. par contre et par essence 
même, complètement étranger aux personnages de la fiction.35 

Le procédé est ancré dans le sous-genre et ce, dès le premier roman; Renouvier faisant de son 

Napoléon, conquérant du monde, le destructeur de l 'Île Sainte-Hélène, où il refuse 

32 i bid. , p. 51. 
33 

Comme le souligne Henri et, qu i y voit l ' un des principal plaisir de la lecture d ' uchroni es : « les amateurs 
d' uchronies, comme ceux du polar, sont des détectives en herbe et préfèrent s ' adonner au jeu de piste qui consiste 
à reconstituer logiquement l' Histoire, un événement différent devant entraîner un autre et ainsi de suite, du point 
de divergence (parfois même à deviner) au temps du récit. Et la logique den·ière l' enchaînement des événements 
doit être acceptable et acceptée. » Ibid. , p.41. 
34 Ibid. , p. 42. 
35 Ibid. , p. 44. 
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obstinément de débarquer et qu ' il fa it dynamiter, au grand désanoi de son entourage, qui ne 

comprend rien à ce comportement singulier, mais qui fait sourire le lecteur - et ce n'est là 

qu'un exemple parmi toute une 1ibambelle, puisque quasiment toutes les uchronies font 

ainsi , ironiquement, signe au lecteur. 

Dans le roman The Man in the High Castle de Philip K. Dick, le clin d 'œil est d'un 

geme particulier, et c'est là que réside toute la force suggestive du récit, qui repose sur une 

mise en abyme : 

un des meilleurs écrivains du genre CW [pour CounteJfe it-Worlcfj n'est autre que Philip K. 
Dick, le même qui dans notre continuum a produit une uchTonie célèbre, Le MaÎtre du haut 
château, que l'on peut sans aucun doute considérer comme le chef-d 'œuvre de la mise en 
abyme. Dans son roman, Dick fait mourir Roosevelt, par assassinat en 1933, et, quelques 
mmées plus tard, propose un monde dans lequel le Japon et 1 'Allemagne ont gagné la seconde 
guerre mondiale et occupent, l 'un la côte ouest des États-Unis, l 'autre la côte Atlantique. 
Entre les deux zones d'occupation existe une zone tampon où, dans un "haut château" , un 
écrivain a écrit un roman, La sauterelle p èse lourd, uchronique puisqu ' imaginant une victoire 
des Alliés sur l 'Axe! Mais là où Dick brouille les pistes et ne respecte pas tout à fa it les 
canons du genre (et les familiers de cet auteur savent que c'est son habitude), c 'est que la 
Terre décrite dans La sauterelle p èse lourd n'est pas tout à fa it la nôtre : pour parvenir à une 
victoire alliée, l'Angleterre convainc 1 ' Italie de trahir son allié hitlérien. 36 

La mise en abyme a ceci d 'intéressant qu 'elle insère une uchronie dans une uchronie; 

l 'uchronie mise en abyme, The Grasshopper Lies Heavy, se rapprochant de notre monde réel, 

sans être celui-ci. Pourtant le lecteur passe une bonne part du roman à se demander s' il 

s'agit-là véritablement de notre monde, jusqu ' à ce que Dick, machiavélique, brouille 

davantage les pistes dans ses références à The Grasshopper Lies Heavy, comme l 'extrait 

précédent, tiré de Hemiet, le révèle. C'est pourtant là un schème très « dickien », comme 

Jacques Goimard le rappelle : 

Pour Dick, Je monde ne se présente pas sous le signe de l'é id nee et l 'on n'a aucun chance 
de rester serein quand on entreprend de le récrire. D' emblée, on s'aperçoit que certains 
repères manquent; et quand on creuse, les autres repères, sur lesquels on avait cru pouvoir 
compter, sont remis en question à leur tour. Chez un écrivain normalement constitué - qu ' il 
cultive le roman réaliste ou la S.-F. - , chaque information nouvelle s'ajoute aux précédentes 
et l'ensemble fait boule de neige; chez Dick, les informations nouvelles ont une fâc heuse 
tendance à contredire les précédentes et à ébranler tout l 'édifice. La plupart des romanciers 
ont une vocation pour la fresque, la représentation synthétique de la confusion ambiante, et 
même si la tendance chaotique est moins marquée chez les auteurs de S.-F. - réputés plus 

36 Ibid. , p. 46-47. 
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attachés aux constructions ratiotmelles -, il y a aussi chez eux un désir discret de rencontrer 
l'humain, y compris sous sa forme la plus contradictoire3 7 

L 'uclu·onie principale repose pourtant sur un paradigme convenu du sous-genre - soit la 

victoire de l'Axe lors de la Seconde Guerre mondiale. Mais ce n'est là que la surface - Dick, 

comme à son habitude, complique les choses, ajoutant un second point de divergence avec 

notre réel. Kim Stanley Robinson, dans sa thèse sur Dick, résume ces deux événements 

fondateurs en ces termes : 

dans sa propre uchronie, Franklin Roosevelt est assassiné en 1932 et l'Amérique ne se remet 
jamais de la Grande Dépression. Une administration isolationiste laisse le temps à 1 'Axe 
d' inventer la bombe atomique et de gagner la guerre. Mais l'auteur ajoute aussi un autre 
changement, plus tardif, qui n'est pas lié au premier: il lui faut donc deux modifications pour 
changer l 'histoire. Dans ce cas, plutôt que de modifier une bataille majeure de la Deuxième 
Guerre mondiale, il en altère une petite, que beaucoup d'historiens considèrent conune 
cruciale. Dans le monde de Dick, Hermatm Goering convainc Hitler que la Luftwaffe devrait 
bombarder les stations de radars plutôt que les villes lors de la bataille d'Angleterre. C'est ce 
que voulait Goering dans notre monde et il y parvient dans le 1940 dickien. Les Allemands 
remportent ainsi la bataille d' Angleten·e puis la guerre. 38 

Le roman de Dick est construit autour de ce réalisme mundane dont je viens de 

parler, qui fait des protagonistes des acteurs du commun, et dont 1 ' influence du réalisme 

français se fait sentir39
, notamment dans le processus de caractérisation. Les protagonistes 

sont loin des « héros héroïques » du space opera de naguère. Ni ne sont de Grands Hommes 

au sens hégélien de l 'expression, comme c 'est le cas pour une bonne part des personnages 

des uchronies d'un Harry Turtledove, par exemple. Certains d'entre eux auront bien un rôle à 

jouer pour tenter d ' enrayer un troisième conflit mondial, nucléaire celui-là , entre les deux 

super-puissances restantes, l'Allemagne et le Japon; mais c'est un rôle de bien peu 

d ' envergure, ceux-ci se contentant de relayer un message : 

Dans Le Maître du Haut Château , un rebelle Allemand appelé Wegener est membre d'un petit 
groupe de compatriotes qui s'opposent au projet du Reich de lancer une attaque nucléaire sur 
le Japon. Le mieux que ce groupe puisse faire est d'envoyer Wegener à San Francisco, sous 

37 
Goimard, Critique ... , p. 3 15 . 

38 
Kim Stanl ey Robinson, Les romans de Philip K. Dick, Lyon : Les moutons électriques, 2005, p. 8 1. 

39 
Di ck avouait lui-même l'i nfluence qu 'a eu le réa lisme français du XlXe siècle sur sa propre écriture : « Les 

livres qui m 'ont le plus in fl uencé quand j 'a i commencé à écrire, aux alentours de vingt ans, c ' étaient les romans 
réa li stes frança is: F laubert, Stendhal, Balzac et les autres, ainsi que les romanciers russes qu ' ils ava ient inspirés, 
comme Tourgueni ev. J'a i même lu les Japonais qui avai ent subi leur influence. Ce qui me pl aisait beaucoup là­
dedans, c ' éta it l 'aspect "tranche de vie." [ .. . ] Je n ' ava is jamais ri en lu d ' aussi beau que Le rouge et le noir. Et 
celui qui venait juste derri ère, c ' était Madame Bovary. » D. Scott Appel et K.C. Briggs, «Entretien avec Philip K. 
Dick » in Hélène Coll on (dir.), Regards sur Philip K. Dick. Le kalédickoscope, Amiens : Encrage, 2006, p. 11 6. 
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l'identité d 'un Suédois nonm1é M. Baynes. Il attend désespérément son contact, jour après 
j our, et ne parvient à fa ire passer son message qu 'avec l 'aide cruciale de M. Tagomi. À la 
suite de ce petit succès, le message disparaît de l' histoire et laisse le sort du Japon en suspens. 
Pendant ce temps, M. Baynes retourne en Allemagne et paye cette action de sa vie. On voit là 
le contraste sévère avec l ' intrigue super-héros à la Van Vogt que Dick se contentait d 'utiliser 
auparavant. Il ne s'agit plus d 'expérimenter des vœux; le réalisme moderne a envahi le 
domaine de la science-fiction4 0 

Si les protagonistes de Dick sont des hommes du commun, et que leurs destins ne pmtent pas 

vers la sauvegarde du monde, tout au plus vers leurs propres intérêts (plus ou moins égoïstes), 

c 'est que l'auteur cherche à créer un effet de miroir par rapport au réel. C'est le propre de 

1 'humain de s' adapter à toutes circonstances comme à tout ordre socio-politique; et Dick nous 

le représente à travers la cohabitation des Américains envers l'occupant nippon. Créer une 

uchronie vraisemblable montrant le quotidien de cette occupation dérange forcément le 

lecteur; et l 'effet miroir appelle un pareil dérangement chez ces lecteurs intradiégétiques qui 

se plongent dans la lecture de The Grasshopper Lies Heavy : 

Les personnages dans le roman envisagent la possibilité d'une victoire alliée avec la même 
fascination et le même malaise avec lesquels nous envisageons la possibilité d'une victoire de 
l'Axe. En admettant l'effet de double miroir, nous sommes obligés d'examiner encore et 
encore l ' idée même d'histoire et, par une sorte de dérivation, notre idée de savoir si elle est 
allée dans le bon sens ou le mauvais depuis 1945 . [ ... ] Les Nazis ont gagné la Deuxième 
Guerre mondiale. C'est-à-dire que l'esprit du fasc isme est toujours fort dans le monde et en 
Amérique, cadre du livre. Les sociétés internationales qui soutenaient Hitler et qui 
survécurent à la guerre sont toujours puissantes - plus puissantes que jamais - tout comme le 
sont les forces du racisme, la pratique du génocide, le nationalisme médiatisé à outrance au 
service du développement militaire et l'indifférence généralisée pour la Terre et la nature dans 
son ensemble- tant et si bien que la liste que donne Dick des projets nazis, de l 'assèchement 
de la Méditerranée jusqu 'à l' extermination de tous les Africains, ne semble qu 'une 
exagération de ce qui s'est réellement passé. Ainsi les Alliés "ont gagné" la guerre, mais le 
fascisme l'a emporté. C'est certainement un des messages du roman. L' image inversée de 
cette affirmation est aussi un message que nous communique le livre : l'Axe a gagné, mais 
l ' humanisme l'a emporté. 41 

Cette victoire de l 'humanisme qu 'évoque Kim Stanley Robinson ne peut être peinte qu' à 

travers une caractérisation ancrée dans le quotidien. Les actions humanistes sont ici, ainsi que 

Dick le précise lui-même, à l'échelle de l 'individu; comme M. Tagomi, petit fonctiotmaire 

certes, mais néanmoins figure de 1 'occupation japonaise, qui refuse, dans un moment de 

colère, de signer la déportation d'un juif pour le mettre sous « tutelle » allemande : 

Dans un moment d'emportement qui lui fait prendre conscience de l'asphyxie qui le guette, 
M. Tagomi refuse de signer le formulaire autorisant le placement de certains Juifs sous 

40 Robinson, p. 80. 
41 

Ibid. , p. 83 . 
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autorité allemande; une vie sera sauvée. Petite vie sauvée par une petite vie, certes; mais la 
formidable progression du déclin s'en trouve quelque peu freinée. Suffisamment pour que la 
différence soit sensible. Le geste de M. Tagomi fait une réelle différence. En un sens, il n' y a 
rien de plus important au monde que ce mouvement de colère. Pour ce qui est de mes romans, 
je ne suis sür que d 'une chose. Ils mettent toujours en scène un homme sans envergure qui , 
inlassablement, s'affirme dans tout son potentiel - potentiel acquis à la sueur de son front. 
[ .. . ] Si l' effondrement est co lossal, la minuscule figure positive qui se détache sur fond de 
décombres généralisés a, à l' instar de Tagomi [ ... ], un rayon d' insecte; ses moyens sont très 
limités ... Pourtant, en un sens, il est grand.42 

Miroir il y a donc bel et bien, mais il s'agit d'un miroir déformant. Un miroir qui se 

veut critique sociale, celle du capitalisme forcené de l 'après-guerre réel. Le San Francisco 

peint par Dick est tout autre, et rappelle davantage 1 'Amérique des années 1920 : un peu 

folle, insouciante, prospère sans être un parangon d' exploitation. Il faut dire que l'occupant 

nippon est un peu effacé, et sans que Dick nous l'explique, il y a là un glissement politique de 

l'Empire du Soleil Levant, passé « d'un sévère fascisme japonais durant la guerre à un 

gouvernement bouddhiste bénin43 », alors qu'au contraire l'histoire nazie d'après-guerre est 

décrite, ce qui est paradoxal, puisque 1 'Allemagne nazie demeure en fili grane du récit. « [L ]es 

Américains se sont habitués. Ils ne détestent pas l 'enfer tranquille44 », nous rappelle Jacques 

Goimard. Aussi font-ils des affaires avec l 'occupant; résignés, les États-Unis de naguère sont 

passés de peuple colonisateur à peuple colonisé. Au même titre qu'aux beaux jours de 

l' Empire Britannique qui pillait les trésors archéologiques du Caire et de l 'Inde pour ses 

propres musées, l' imaginaire de la Conquête de l 'Ouest devient, aux yeux de l 'occupant 

japonais, un folklore à s'approprier, par snobisme et par effet de mode, au moyen 

d 'accessoires d 'époque et d' antiquités souvent contrefaites, question de revisiter en 

conquérant une culture attrayante par son exotisme. M. Tagomi raconte ainsi à M. Baynes la 

chasse au bi son, Winchester sur les genoux, utilisant maladroitement quelques mots d'argot, 

comme s' il avait été lui-même un cow-boy du Mid-West; l 'occupant singeant les traditions 

coloniales, pendant que l'occupé singe les traditions impériales. On l'a vu avec Vichy, c'est 

sans surprise que les éléments les plus opportunistes de la société se plient à toutes les 

exigences de 1 'Occupation, dans ce cas-ci nippone; multipliant ainsi les courbettes, allant 

42 Philip K. Dick,« Le monde que je décris » in Hélène Collon (dir.), Regards sur Philip K. Dick. Le 
Ka/édickoscope, Amiens: Encrage, coll. « Travaux», 2006, p. 8. 
43 Robinson, p. 85. 
44 Goimard, ritique ... , p. 330. 
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même jusqu'à adopter le mysticisme de l 'occupant, le Yi King et la notion du wu- quand ce 

n'est pas formellement le racisme et l 'antisémitisme des fascistes qui marquent leurs actions, 

comme c'est le cas pour le persmmage de Childan, le prototype même du collaborateur; 

lequel, paradoxalement, donne droit à l'un des rares élans patriotiques du roman : 

il arrive un moment où Childan montre au client les nouveaux bijoux de Frink, et Je Japonais 
les aime, au point de suggérer qu ' il pourrait les produire en masse et les vendre dans tout le 
Pacifique. Au départ, Childan est enthousiaste, mais il perçoit que selon le code de valeurs du 
Japonais, cette reproduction à la chaîne diminuerait en fait l 'œuvre artisitique et sa suggestion 
montre qu ' il ne la respecte pas. Soudain, Childan devient agressif, déclare que le bijou est 
trop bon pour être insulté par la reproduction et exige des excuses, tout en étant surpris et 
effrayé par son acte de défi . Une fois encore, le lecteur sent une puissante montée de 
patriotisme den·ière cette défense de l ' intégrité, une montée d 'autant plus forte qu 'elle se 
décharge par un orifice si petit. Mais à la réflexion, on se rend compte que 1 'on a acclamé un 
honune que l'on sait être mauvais, qui défend l ' intégrité individuelle d ' une œuvre d 'art faite 
par un Américain, c'est vrai, mais selon une esthétique étrangère. Et il la défend d 'un 
processus de production de masse, ce qui revient presque à dire un processus 
d 'américanisati on, tant ce procédé est naturel pour nous. Une fois encore, il exprime des 
valeurs étrangères. Cependant à ce stade, Dick a tellement frustré les lecteurs dans leurs 
attentes d 'une résistance que voir un Américain, n ' importe quel Américain, même le plus 
corrompu, défendre n ' importe quelle sorte de valeurs, même si elles sont empruntées à 
l'oppresseur, devient une victoire et un moment à savourer4 5 

Cette montée patriotique paraît à rebours bien fa ible. Nul maquisard dans ce roman, où tout 

esprit de révolte semble maté pour de bon. Les personnages sont moins actifs que 

contemplatifs - mais il faut dire que c 'est là un procédé propre à Dick qui , sans lui être 

exclusif, demeure peu fréquent en SF : 

C'est un romancier paradoxal, surtout dans une littérature de geme; il ne présente guère que 
des personnages passifs; même les agresseurs, chez lui, réalisent leurs coups en coulisse, à 
moins qu 'ils ne l 'aient fait avant Je début de l' histoire. Mais ces rêveurs engourdis sont 
passionnants, et leurs rapports constituent la matière même de l'œuvre. 46 

La critique sociale dont je parle demeure pourtant sous-jacente. Nulle part le roman 

n'est-il explicite sur ce point. Mais c'est pourtant ce qui se dégage de l 'ensemble, notamment 

de ce qui fi ltre de la mise en abyme qu 'est The Grasshopper Lies Heavy . L'écrivain de ce 

roman-dans-le-roman précise bien que les Américains et les Anglais se livrent, une fois la 

guerre gagnée, aux mêmes atrocités que les membres de l'Axe; mais en cela il n 'est qu 'un 

écrivain de son propre univers, calquant (singeant) ce que les fascistes ont fait lorsque ceux-ci 

45 Robinson, p. 90. 
46 Goimard , Crit ique .. , p. 332. 
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sont s01tis victorieux du conflit. Et ce qui est ensuite décrit dans The Grasshopper ne peut 

qu 'heurter la sensibilité du lecteur réel : 

Elle [Juliana Frink] lit un extrait du roman dans Je roman et nous découvrons un monde dans 
lequel les Américains vendent un dollar des petites télévisions à tous les "sans ressources" de 
la Terre. Dans ces télévisions, on apprend aux défavorisés du monde à lire leur propre langue, 
puis un déluge d' informations techniques suit: informations sur l'agriculture, préventions des 
catastrophes météorologiques, informations médicales, techniques d ' ingénierie. L'ensemble 
du savoir-faire américain est offert gratuitement au monde. Dick dom1e ici une uchronie [dans 
J'uchronie] émouvante dans laquelle l'Amérique n' a pas uniquement, avec la Pax Americana 
d'après-guerre, cherché à dominer le monde. [ . . . ] La cassure entre les atrocités de la guerre et 
la générosité américaine d'après-guerre est totale. Dick s'est organisé pour que les deux 
uchronies soient symétriques dans presque chaque aspect. 47 

Dick sermonne la société qui l'a vu naître à travers cette mise en abyme. Il lui montre sa 

dérive, tout en reconnaissant du même souffle la générosité dont elle est capable. L'Amérique 

de Dick, après la Seconde Guerre, n ' a pas massacré les populations conquises; mais elle s'est 

érigée en empire commercial qui n 'hésite pas avilir les populations du globe au nom du 

sacro-saint Progrès. L 'exact inverse de ce que The Grass hopper propose en tant qu 'uchronie; 

mais là où le réel capitalisme débridé a exacerbé les inégalités sociales, la mise en abyme, 

après les massacres, propose une ère que Juliana Frink n 'hésite pas à qualifier d'utopique. 

Une utopie uchroniste, miroir de notre société, mais qui est également et au même 

titre que l 'uchronie première, si on reprend la théorie du multivers, un compossible formant 

un univers possible. Un univers parallèle qui , parce que possible, a in extensio une existence 

ontologique au sein du multivers. C'est donc dire que le multivers, s' il comp01te tous les 

compossibles fom1és en univers itératifs depuis le Big Bang, vient singulièrement brouiller la 

frontière entre réalité et fiction. Les protagonistes, autant que le lecteur, en viennent (presque) 

à se demander quel est l'univers qui est le «vrai », et quels sont le autres itérations . 

His best known novel, The Man in the High Castle, and perhaps his most enigmatic, Ubik, 
both question the nature of reality by presenting semblances in which what Dick's characters 
think is reality seems instead to be a fiction or pseudoworld constructed by some other person 
or entity whose own "reality" seems Jikely to be yet another construct. These reality 
constructs or altemate realities may be the product of art, technology, advertising, or in the 
case of The Three Stigmata of Palmer Eldritch, of mind-altering drugs 48 

47 Robinson, p. 86. 
48 Landon , p. 114- 11 5. 
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Plonger dans l ' imaginaire de Dick, c'est plonger dans des réalités qui éclatent et qm 

s'entremêlent, et où la frontière entre ce qui est réel et ce qui relève de la fiction est souvent 

bien mince. En cela, Dick est très borgésien49
, et l 'épisode où Tagomi rêve ou hallucine 

Uustement, est-ce vraiment une illusion?) et se voit transporté dans une rue de San Francisco 

où les Américains « de souche » ne montrent aucun respect de conquis/colonisés envers les 

Japonais , et où 1' autoroute de 1 'Embarcadero traverse et déchire le centre-ville, laisse 

supposer que le protagoniste a, sans le savoir, pénétré momentanément dans un troisième 

univers, qui cette fois-ci pourrait bien être notre réel. Nulle trace d 'un vortex dimensionnel; 

pourtant, tout p01te à croire qu ' il ne s'agit pas d 'une simple hallucination, le protagoniste 

étant à même d ' interagir avec ce qui l'entoure. Tout le passage mérite d 'être cité, tellement 

un sentiment d 'étrangeté, digne d 'un récit fantastique, se dégage de l 'ensemble: 

Dieu, qu 'est-ce que c'est que ça? Il s'arrêta, bouche bée, devant une chose hideuse qui se 
dressait à l 'horizon. Comme une "chenille" de fête foraine. Un énorme édifice de métal et de 
ciment. 
Mr Tagomi avisa un passant, un homme mince au costume frip é. 
- Qu'est-ce que c'est que ça? demanda-t-il, l'index tendu. 
- Affreux, n'est-ce pas? dit l'honune avec un sourire narquois. C'est l 'autoroute de 
l'Embarcadero. Il y a un tas de gens qui disent que ça gâche complètement la vue. 
- Je ne l'avais jamais vu jusqu ' ici, dit Mr Tagomi. 
- Vous avez bien de la chance, dit l'homme en s'en allant. 
Un rêve insensé, se disait Mr Tagomi. Il faut que je me réveille. Où sont les vélos-taxis 
aujourd'hui? Il hâta le pas. Tout le panorama avait quelque chose de sombre, d'enfumé, de 
funéraire. Une odeur de brûlé. Des inuneubles gris et tristes, le trottoir où les gens allaient 
avec une précipitation particulière. Et toujours pas de vélo-taxi! 
- Taxi! criait-il en continuant à marcher aussi vite qu'ille pouvait. 
Sans espoir. Seulement des voitures et des autobus. Des voitures comme des pelles­
mécaniques, aux formes bizarres. Il ne voulait pas les voir; il gardait les yeux fixés droit 
devant lui . Il pensait : distorsion oculaire particulièrement grave. Perturbation de mon sens de 
l'espace. L'horizon basculait. C'était comme un astigmatisme mortel frappant sans 
avertissement. 
Il lui fa ll ait quelque répit. Devant lui , un restaurant crasseux. À 1 'intérieur, des Blancs 
seulement, en train de prendre leur repas. Mr Tagomi ouvrit les portes de bois. Parfum de 
café. Un juke-box grotesque hurlant dans un coin; il fit une grimace et s'approcha du 
comptoir. Tous les tabourets étaient occupés par des Blancs. Mr Tagomi poussa une 
exclamation. Plusieurs Blancs levèrent la tête. Mais personne ne quitta sa place. Personne ne 
lui donna son tabouret. ils se contentaient de continuer à manger. 
- J'insiste! dit Mr Tagomi à voix haute au Blanc le plus rapproché. (Il criait dans l'oreille de 
cet honune.) 
Celui-ci posa sa tasse de café et dit : 
- Fais gaffe, Tojo. 

49 Brooks Landon fait d'aill eurs le même constat: « it is hard to read Dick without being reminded much more of 
Borges and Kafka and Nabokov th an of Hein lein, Clarke, and Asimov. »ibid. , p. 1 12. 
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Mr Tagomi regardait les autres Blancs; ils l'examinaient tous avec une express ion d'hostilité. 
Mais pers01U1e ne bougeait. 
L'existence Bardo Thodol, se disait Mr Tagomi. Les vents bouillants qui me poussent on ne 
sait où. C'est une vision . . . de quoi? Est-ce que l 'âme peut supporter cela? Oui, le Livre des 
Morts nous y prépare; après la mort nous avons une vision fu gitive des autres, mais tout nous 
apparaît comme hostile. On reste isolé. Privé de secours quel que soit le cô té vers lequel on se 
toume. Le terrible voyage- et toujours les domaines de la souffrance, de la renaissance, prêts 
à recevoir l 'esprit en fuite, démoralisé. Les tromperies. 
Il s'éloigna en courant du comptoir. Les portes se refermèrent pivotant denière lui ; une fois 
de plus il se trouvait sur le trottoir. 
Où suis-j e? Hors de mon univers, de mon espace et de mon temps50 

L'extrait montre bien que Dick, l 'espace d'un moment, échappe au cadre réaliste qui 

jusque-là guidait toutes les facettes du récit afin de mieux brouiller la compréhension que le 

lecteur possède de l'univers uchronique. Le récit laisse alors entrevoir la chute du roman, en 

posant que Tagomi est « hors de [s]on univers, hors de [s]on espace et de [s]on temps », ce 

qu'il assimile tour à tour à un « rêve insensé», une maladie oculaire (« un astigmatisme 

mortel »), puis à une expérience mystique provenant du Bardo Thodol du bouddhisme 

tibétain, que 1 'on connaît en Occident sous 1 'appellation de Livre des Morts devant paver la 

voie de l ' illumination, soit de la libération de l'âme du cycle des réincarnations et de son 

accession au nirvana. Sauf que le monde qu ' il voit alors lui est étranger, mais bien réel. Il 

peut toucher la porte du restaurant - il n 'est pas dans un rêve. L'astigmatisme est une maladie 

héréditaire, et n 'a rien de fulgurant (et n 'est certainement pas motte!) . Et Tagomi vit toujours; 

le Bardo ne l'a pas encore rappelé pour son prochain cycle de réincarnation, comme dans The 

Years of Rice and Salt, autre uchronie de Kim Stanley Robinson. 

Non, Tagomi a bel et bien passé inopinément dans une faille spatio-temporelle, un 

vort x dissimul ', invisible, qui lui a permis de voir une autre réalité - en fait un autre univers, 

parallèle bien sûr, qui serait notre réel, puisque l 'autoroute de l'Embarcadero existe autant 

dans l' expérience de Tagomi que dans notre monde extradiégétique. Il s'agit là d'un clin 

d'œil au lecteur dont la fonction n'est pas seulement humoristique - au contraire. La 

description de l'autoroute, qui défigure le centre-ville de San Francisco, est présentée sur le 

mode dysphorique; aussi faut-il y voir une évidente critique sociale. L ' intérêt de ce clin d 'œil 

provient cependant du brouillage des réalités, des univers parallèles qui sont autant 

50 Ph ilip Ki nd red Dick, Le Maître du haut château, Pari s: J'ai Lu, 1970, p. 309-3 11. 
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d'uchronies les unes par rapp01i aux autres. Cette scène laisse entendre au lecteur que lui 

aussi pourrait bien, un jour, passer inopinément, l'espace de quelques minutes, dans un 

monde parallèle. S'agirait-il d'un possible improbable? Je n'ose l'affirmer - la physique non 

plus, il me semble. Nous savons déjà que la télép01iation spontanée relève du possible 

improbable; mais je n'ose conjecturer sur la possibilité non-nulle d 'un voyage inter-univers 

spontané. Et pourtant, le cosmos nous réserve de multiples surprises- ce pourrait bien être le 

cas. 

Par rapport à la logique interne du récit, ce clin d'œil au lecteur a également une 

seconde fonction, soit de questionner la réalité de l'univers dans lequel les protagonistes 

évoluent - celui de l'uchronie première. Il introduit la chute du roman que certains critiques 

trouvent décevante. Il est vrai que celle-ci peut paraître prévisible; cependant, elle devient 

nécessaire à cause de cet épisode de l 'autoroute, ce que semble oublier, par exemple, Kim 

Stanley Robinson. Cette chute suggère que l'univers de l'uchronie première n'est pas réel­

non seulement pour le lecteur, mais également pour les protagonistes. C'est le Yi-King qui 

l'affim1e - ce même oracle issu du folklore japonais et en fonction duquel The Grasshopper 

Lies Heavy a été apparemment entièrement pensé et écrit : 

- Oracle, dit Juliana, pourquoi as-tu écrit La sauterelle pèse lourd? Quelle est la leçon que 
nous sommes sensés en tirer? 1 - Vous avez une façon de formuler votre question qui reflète 
la superstition d'une façon déconcertante, dit Hawthorne. (Mais il s'était accroupi pour 
assister au jet des pièces de monnaie.) Allez-y, dit-il. (Il lui tendait trois pièces chinoises en 
billon percées d'un trou central :) J'utilise habituellement ces pièces. 1 Elle commença à jeter 
les pièces; elle se sentait calme, maîtresse d'elle-même. Hawthrone notait les lignes pour elle. 
Quand elle eut jeté les pièces six fois, il baissa les yeux et dit : 1- Souen en haut. Touei en 
bas. Vide au centre. 1- Savez-vous quel est l 'Hexagramme? demanda-t-elle. Sans vous servir 
du tableau? 1- Oui, dit Hawthorne. 1- C'est Tchoung Fou, dit Juliana. Vérité Intérieure. Je le 
sais aussi sans avoir recours au tableau. Et je sais ce que cela veut dire. 1 Hawthorne leva la 
tête pour la dévisager. Il avait une expression presque féroce. 1- Cela veut dire, n'est-ce pas, 
que mon livre est vrai? 1- Oui, dit-elle. 1- L'Allemagne et le Japon ont perdu la guerre? dit­
il, fou de colère. 1- Oui. 51 

Le monde anticognitif pave ici la voie à un brouillage des univers procédant de la même 

manière que lors de l 'épisode où Tagomi se tenait devant l' autoroute; au sens où la frontière 

entre la fiction et la réalité, même intradiégétique, devient, dans les deux cas, floue et 

indéfinie. Là où l'administrateur japonais passe d'un univers à l'autre de manière spontanée, 

51 Ibid , p. 343-344. 



310 

expérience renvoyant le personnage à ses croyances bouddhiques, Juliana Frink et Amundsen 

Hawthorne, dans le même paradigme, sont confrontés à la révélation offerte par le 

mysticisme oraculaire, où l 'uchronie de la mise en abyme est un réel existant. Il n 'est pas 

question d 'affirmer ici que le réel des protagonistes est en fait une fiction - il s'agirait là 

d'une interprétation provenant d'une extrapolation abusive du texte. Ce qui est inféré signifie 

plutôt que le compossible fonné par The Grasshopper a tout autant une existence ontologique 

au sein du multivers que celui de 1 'uchronie où évoluent les protagonistes - tout comme notre 

réel, en fait. 

Et là réside tout 1 'aspect déstabilisant de cette chute. 

Le Yi-King affirme, par l'entremise de la plume de Dick, qu ' il y a bel et bien un réel 

où 1 'Axe a perdu la Seconde Guerre mondiale. Le lecteur le sait - il vit dans un univers où 

l'Allemagne et le Japon furent défaits. Mais la réponse du Yi-King conceme moins notre réel 

que celui du roman de la mise en abyme, ce dernier se rapprochant du nôtre, tout en étant 

définitivement distinct. Or, si l 'on accepte d 'affinner que cette fiction-dans-la-fiction a une 

existence réelle, cela veut également dire, de notre point de vue, mais également de celui des 

protagonistes, qu ' il existe bien un univers où San Francisco est sous domination japonaise 

suite à une défaite des Alliés (surtout pour ces demiers, puisqu ' ils vivent dedans). Accepter 

l 'un, c 'est accepter l ' autre, forcément. Pour le lecteur, un tel aveu suite à la lecture d 'un 

roman de science-fiction possédant une petite touche sumaturelle (ou, pour conserver le 

vocabulaire employé jusqu ' ici, empruntant certains éléments provenant du monde 

anticognitif) , revient à ressentir un effet dysphorique qui s'apparente alors à l 'effet 

fantastique: le doute l'envahit. La confusion, la recherche d'une emprise sur sa réalité, alors 

qu ' il conçoit - ou qu ' il redoute - l'authenticité des univers parallèles auquel il vient d 'être 

confronté. Et c'est tout le génie de Dick : 

Le vrai problème est de savoir si cet univers existe plus que celui où nous croyons vivre. Un 
homme soutient le contraire. Dieu merci, ce n'est qu 'un romancier, qui cultive - tenez-vous 
bien - la science-fiction. Il parle d'un troisième univers, où il y a de la compassion et de 
l'espoir. Cet univers-là, découvert grâce aux hexagrammes de Yi-King, est le seul réel; c'est 
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d'ailleurs le Yi-King qui le dit. Il ne suffit pas de s'habituer aux enfers tranquilles ; l 'aide 
extérieure est là, qui nous fait signe à tous dans nos petits univers parallèles. 52 

Le multivers procure, à 1 'écrivain, une richesse indéniable en termes de vo1es à 

explorer. Sans celui-ci, les paradoxes temporels deviennent difficiles à expliquer, pour autant 

que l'on refuse l'immobilisme inhérent à la conception nécessariste du temps et de son 

absence de libre-arbitre. Grâce au multivers, le sous-genre de l'uchronie devient une voie 

d'exploration des possibles qui entre en interrelation avec le processus de reconstruction 

historique, à travers le ce qui aurait pu être. En même temps, cette cosmologie a quelque 

chose d 'effrayant, au sens où toutes les divagations les plus teiTibles pouvant émerger de 

1 'esprit d'un auteur impliquent qu'elles ont une existence ontologique dans un autre univers, 

qu 'elles en sont le réel. Avec le multivers, on ne voyage plus dans le temps - on voyage d 'un 

univers à l ' autre; et pour autant qu'il évacue la magie de son discours, le créateur n ' invente 

plus, mais transpose le réel d'un autre monde existant dans les mots qu ' il couche sur le 

papier.. . comme si le processus créateur relevait d'une forme de mystique divinatoire, 

semblable au Yi-King que Dick met savamment en scène. 

52 Goimard, Critique ... , p. 332. 



CHAPITRE 8 

L'HYPERESPACE 

Science fiction is, very strict/y and literally, analogous ta 
science facts. It is a convenient analog system for thin king about 
new scientific, social, and economie ideas - and for re­
examining old ideas. 

Jolm W. Campbell Jr 

1 hate ta use the ward prediction. We do not predict, if anything, 
science fiction shot-guns the future. A lot of our ideas go out. 
After al! is over, it is like astrology. You a/ways remember the 
one that worked. 

Harry Harrison 

My Gad! Look at this! The energy the gate must release ta 
create a stable wormhole it 's ... it 's astronomical, ta use exact/y 
the right ward! Y ou can actually see the fluctuations in the event 
horizon! 

Cpt. Samantha Carter, 
Stargate SG-1 

Warp drive Mr. Scott! 

Cpt. James T. Kirk, 
Star Trek 

La science-fiction, dès son émergence dans les glorieuses pages des pulps, fut 

confrontée à un problème de . . . taille, pour faire un mauvais jeu de mots : l'immensité du 

cosmos. Les distances intersidérales se comptant en dizaines, voire en centaines d'années­

lumière, il devient difficile de justifier l'inévitable guerre interstellaire qu'appelle le space 

opera d'alors , où s'affrontent des armadas de vaisseaux spatiaux antagonistes. L'univers est 
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un espace relativiste; aussi la dilatation du temps devient-elle un problème pour la logistique 

inhérente au voyage décrit. Haldeman le fait - mais son roman fait figure d'exception; et ce 

n ' est pas un hasard si les generations starships, c'est-à-dire les arches stellaires, sont devenus 

un thème archi -employé dans la science-fiction, comme je 1 ' ai souligné dans le chapitre 5. 

Les écrivains de science-fiction étant souvent à l 'avant-garde des progrès de la 

science, ils se font alors les courroies de transmission de la connaissance, même 

involontairement, lorsqu'ils tentent de justifier un élément de la narration par un alibi 

scientifique. Les auteurs du genre réalisent très rapidement, dans ce contexte, 1 'ampleur du 

problème offe1i par les distances interstellaires; et déjà en 1931, à peine cinq ans après la 

fondation d'Amazing Stories et quinze ans après l 'énonciation de la théorie de la gravitation 

d'Einstein, John W. Campbell Jr, dans sa nouvelle Islands of Space, faisait, question de 

contourner ce problème et d 'ainsi ramener les déplacements cosmiques à des dimensions 

humaines, 1 'une des premières références au concept du voyage hyperspatial. Sans grande 

surprise d'ailleurs: lorsqu ' il prendra la barre d'Astounding Stories of Super Science en 1938, 

celui-ci insufflera au magazine une rigueur scientifique plus ou moins évacuée jusque-là ... 

jusqu 'à sa conversion à la dianétique deL. Ron Hubbard; mais c 'est là une autre histoire. 

C 'est grâce à Edwin Elmer «Doc » Smith et son roman Gray Lensmen, publié en 

1939, que l'hyperespace devient cependant un lieu commun, un topos récurrent de la SF. 

Celui-ci décrit ainsi un « 51
h order drive » permettant de voyager partout dans l'univers, alors 

que des armes hyperspatiales équipent les vaisseaux de guelTe. Je l'ai mentionné dans 

l' introduction, les romans de E. E. Smith firent un tabac, et furent maintes fois imités - ils 

firent école; même Asimov reprendra le concept trois ans plus tard, en 1942, 

lorsqu 'Astounding débuta la sérialisation de Foundation. On lui doit d'ailleurs le terme 

« hyperdrive » (littéralement : « hypermoteur » ou « hyperpropulsion »), qu ' il emploie pour 

la première fois dans la nouvelle de 194 7 Little Lost Robot. 

C'est d'ailleurs dans ce dernier concept que se cristallise toute l'essence du topos. 

L' hyperdrive ou hyperpropulsion connote la locomotion, le transport, le mouvement; alors 

que l'hyperespace fa it davantage référence à l 'espace stricto sensu. Or l' intérêt, pour la 
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fiction, réside justement dans l'action de traverser l'espace, dans le déplacement au sein de 

celui-ci, afin de se rendre du point A au point Ben l' espace d'une vie ou, pourquoi pas, d'un 

moment proche de l'instantanéité, plutôt que de l' éternité. Le topos de l'Empire galactique ne 

saurait faire sens autrement. Comme Rome maintenait ses provinces conquises par la force 

grâce à son réseau de routes, la via romana, qui favorisait le commerce et l'envoi de troupes 

d'occupation, 1 'Empire galactique, pour maintenir sa domination, doit reposer sur des 

moyens de communication efficaces entre chacune des planètes sous son emprise. C'est là 

qu ' intervient l'hyperpropusion: grâce à la capacité de déplacement qu'il implique, la 

cohésion de l'Empire est assurée. 

Cependant, l'hyperpropulsion doit être compnse comme le pendant 

teclmoscientifique de l 'hyperespace. Elle en est son application utile, là où l 'hyperespace 

figure le concept même, dans son abstraction théorique, du voyage plus rapide que la lumière. 

Car c ' est bien de cela dont il est question : briser la barrière dictée par les équations 

d'Einstein, qui fait de la vitesse de la lumière une constante finie équivalente à une 

(encombrante) vitesse-limite. Il s' agit de rendre les étoiles accessibles. 

L'appareillage technoscientifique per se n'est par contre qu 'un prétexte, dans la 

fiction, à l' introduction du concept de l'hyperespace. J'en ai dégagé quatre sous-catégories, 

qui ont toutes la même fonction : rejoindre le point B à partir du point A plus rapidement que 

la lumière ne le pennet. Cette fonction fait de l'hyperespace un impossible au regard de notre 

connaissance actuelle de la physique, c 'est indéniable; mais je postule qu'il s'agit là d'un 

impossible probable, puisque la théorie entourant les différentes formes d 'hyperespace ont 

toutes un fondement scientifique qui pourrait, à terme, pennettre qu 'une civilisation 

beaucoup plus avancée que la nôtre rende bien réel ce qui n ' est, pour le moment, qu 'un 

contrat de lecture entre le narrateur et le lecteur, une acceptation tacite tellement ancrée dans 

1 ' imaginaire culturel, que sa seule mention, sans description relevant de la poétique du 

discours scientifique, suffit très souvent à servir d'alibi scientifique. De là à affirmer que 

l 'hyperespace est un alibi scientifique perse , il n'y a qu'un pas, que je franchis allègrement. 
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1) L'hvperdimension ou la dimension transitionnelle : 

Lorsque j 'ai mentionné dans le chapitre 2 que le vortex dimensionnel pouvait 

permettre de voyager plus rapidement que la lumière ou qu 'il pouvait mener à des 

dimensions étranges renvoyant aux dimensions spatiales supérieures de la théorie des cordes, 

c 'est en bonne partie à cette sous-catégorie de l'hyperespace que je faisais implicitement 

référence. 

S'il est possible de se rendre dans une dimension spatiale supérieure, que je nonm1e 

« hyperdimension », il y a fo1t à parier que celle-ci puisse servir de raccourci dans notre 

espace-temps à quatre dimensions, permettant de court-circuiter le problème posé par la 

vitesse-limite. Imaginons que nous traversions un vortex semblable à celui que l' on retrouve 

dans The Dreams in the Witch-House . Les coordonnées spatio-temporelles du lieu où 1' on se 

retrouve ne font plus sens au strict regard de notre univers cmmu. Il faut leur ajouter une 

cinquième coordonnée. Cela peut paraître évident; excepté que ce que cette coordonnée 

supplémentaire implique l'est beaucoup moins. Notre existence à quatre dimensions dans un 

espace-temps qui en possède cinq est comparable à une fom1e de vie bidimensionnelle se 

mouvant dans un espace tridimensionnel : l'absence de repères est évidente, et on peut même 

douter de notre capacité à nous déplacer dans cet environnement. 

Cependant, s1 le mouvement pouvait être possible, alors la translation 

hyperdimensionnelle effectuée nous permettrait de rejaillir, une fois le passage en sens 

inverse dans l 'espace-temps« normal» effectué, dans un point différent des coordotmées que 

l'on a quitté au départ. L 'hyperdimension est un entre-deux: une distance parcourue dans une 

dimension supérieure, mais transitionnelle à la distance entre le point A et le point B, lui 

permettant justement de court-circuiter non seulement cette distance, mais tout obstacle se 

situant sur son chemin. C'est grâce à la translation hyperdimensionnelle, c'est-à-dire grâce au 

mouvement effectué au sein de la dimension supérieure, transitionnelle entre sa destination et 

son point de départ, que Keziah Mason, la sorcière de The Dreams in the Witch-House, peut 

sortir de son emmurement et hanter les nuits de Walter Gilman sans avoir à défoncer à coup 

de masse les murs de la demeure. 
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Le problème de cette forme d 'hyperespace réside toutefois dans le mouvement lui­

même, voire dans l 'écoulement du temps au sein de cette dimension supérieure. On pourrait 

arguer qu ' il est probable que Je temps écoulé dans l'hyperdimension spatiale soit Je même 

que le nôtre, puisqu 'il suppose que le temps, qui est une dimension unique, demeure inchangé 

- ce qui serait bien commode, et qui n'en ferait pas un problème inhérent. Rien n'est moins 

sûr, puisque le temps est relatif, et dépend, je le rappelle, du référentiel de l'observateur; or le 

référentiel hyperdimensionnel n' a nen de commun avec notre espace-temps 

quadridimensi01mel. . . et je postule que le temps s'y écoulerait de manière hors-nonne. Dans 

ce cas, le mouvement lui-même en serait affecté : rappelons que la vitesse est fonction de la 

distance divisée par la variable temps. La distance ne fait alors plus sens : comment peut-on 

se déplacer s' il nous manque une dimension pour appréhender l 'espace envirotmant? 

L 'hyperdimension peut et doit être compnse comme étant un piège, un espace 

hallucinant qui échappe à notre compréhension à cause de notre nature humaine, dont la 

phénoménologie repose sur une quadridimensionnalité. Peut-être ce lieu serait-il habité par 

des créatures dont la dimension supérieure nous rendrait insignifiant, au même titre que la 

ligne est insignifiante au regard du cube ... ou de l'humain qui l'observe. Peut-être serions­

nous aveugle en ce lieu, ou peut-être son apparence aurait quelque chose de chaotique ou 

d'onirique qui nous ferait perdre la raison en l' espace d'un moment. S'y déplacer pourrait 

équivaloir à se mouvoir dans un labyrinthe, avec toute la perte sensorielle dont j 'ai fait 

mention au chapitre 4; et dans ce cas, la dimension supplémentaire rendrait l 'exercice non 

seulement périlleux, mais surréaliste; au point où l'explorateur aurait vaguement l' impression 

de se retrouver dans une lithographie de M. C. Escher (voir la figure 12). Tout compte fa it, ce 

n 'est pas un hasard si alter Gilman sombre lentement dans la folie, lui qui a fai t 

1 'expérience de cette hyperdimension . . . 



FIGURE 12 

REPRODUCTION DE MAURITS CORNELIS ESCHER, RELATIVITY 

LITHOGRAPHIE (1953) 
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Encore faut-il, une fois l 'espace de l' hyperdimension traversé, revenir dans notre 

monde à l'endroit désiré, ce qui pourrait bien être la tâche la plus difficile. Si Lovecraft, parce 

qu'il évolue dans le fantastique, peut invoquer des sortilèges, rituels cabalistiques et autres 

shamaneries démoniaques au service des «Great Old Ones » pour justifier à la fois l 'entrée 

dans l 'hyperdimension et sa sortie tout autant que l 'exacte location de la destination, la 

science-fiction, quant à elle, aurait bien du mal à légitimer, dans la narration, toute 

connaissance acquise de cette dimension supérieure. Autant le lecteur que l 'auteur peuvent 

penser, pour ce faire, à une hypothétique « espèce ancienne », qui peut être ou non disparue, 

qui aurait laissé des artéfacts pem1ettant de rejoindre et de quitter l'hyperdimension, ou 

encore une forme ou une autre de carte pennettant de s'orienter dans celle-ci. Cette espèce 

ancienne n 'a pas à être fondée sur l 'archétype lovecraftien, et le lecteur n'a pas non plus à en 

savoir beaucoup à son sujet. Elle n'est, en fait , qu 'un artifice, une convention de lecture au 

même titre que l'hyperespace lui-même; un moyen de tricher avec la poétique du discours 

scientifique, et d 'éviter les descriptions scientifiques d 'un hypothétique alibi qui échapperait 

à la compréhension de 1 'auteur, et où les erreurs pourraient nuire à un sense of wonder que 

l 'artifice lui promet de toute façon . En ce sens, la nouvelle de Lovecraft, si elle met en scène 

des éléments anticognitifs, se fommle néanmoins selon une poétique du discours scientifique 

nettement plus définie, puisqu 'elle s 'appuie toujours, en fonction de sa mythologie bien 

particulière, sur un alibi scientifique que le fantastique a par la suite beau jeu de déconstruire, 

ce que ne peut se permettre le récit de science-fiction : 

Qu'ils viennent de la planète transplutonienne, des lointaines étoiles, des gouffres noirs du 
ciel où tournent les nébuleuses obscures ou qu 'ils donnent avec le grand Cthulhu dans la cité 
engloutie de R ' lyeh, tous ces êtres multiplient les tours noirs et aveugles, les labyrinthes de 
couloirs basaltiques, cercles de colonnes, tables de pierre, frises de symboles mathématiques. 
Les bij oux, tiares et ornements reflètent le cauchemar pern1anent des géométries non 
euclidiennes où tout est distors, déroutant et cependant harmonieux. Leur univers ignore la 
sphère, l'angle droit, les couleurs et les dégradés. C'est un monde d'une uniformité 
cyclopéenne et sombre, écrasante, ou encore prodigieusement répugnante et obscène. 1 

Je dois admettre que ce n'est pas la forme d'hyperespace la plus répandue; 

n'empêche, c'est quand même celle-ci que privilégie, par exemple, la télésérie Baby/on 5, 

créée par J. Michael Straczynski (1994-1998) et qui est certainement l'une des séries les 

1 Van Herp, « L' uni ver de H. P. Lovecraft », p. 149. 
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mieux scénarisée de l 'histoire de la télévision, tous genres confondus, tant l'intrigue politique 

y est riche et complexe, et qui mérite ici une mention, même rapide. L'hyperdimension y 

apparaît, pour le spectateur, comme un environnement chaotique où le rouge et le noir se 

fondent et se mêlent en une sorte de tempête hallucinatoire, et où il est possible de se perdre, 

possiblement pour l 'étemité. On navigue en effet dans l'hyperdimension au moyen de 

systèmes de propulsion conventionnels et celle-ci ne possède en elle-même aucun point de 

repère. Le seul moyen de retrouver l 'espace normal provient de l'« écho», si je peux 

m'exprimer en termes de sonar, que les « Jump Gates », qui sont situés dans l'espace nonnal, 

opèrent dans l 'hyperdimension. D'ailleurs, si les vaisseaux amiraux ont la capacité d 'ouvrir 

un couloir vers l'hyperdimension, tous les navires plus petits dépendent du réseau des « Jump 

Gates » pour le voyage interstellaire, puisqu ' ils ont la double fonction d 'ouvrir un portail 

transitionnel reliant notre univers à celui de l 'hyperdimension; ils sont, en d'autres termes, 

des générateurs de vortex dimensionnels. 

2) Replier l'espace-temps ou voyager sans se déplacer 

Cette sous-catégorie m'a été inspirée suite à une (énième) relecture de Dune, de 

Frank Herbert. Elle repose en bom1e partie sur une image forte, reprise maintes fois dans 

l'imaginaire culturel, notamment dans le film Event Horizon (1997) de Paul W. S. Anderson, 

et qui conceme une feuille de papier. 

Lorsqu'il est question de géométrie, nos classes primaires nous ont appris que la 

distance (longueur) la plus courte entre un point A et un point B aux coordonnées différentes 

est la ligne droite. Dans la cosmologie einsteinienne, cette affim1ation est en fait inexacte; 

puisqu'il suffit de recourber la feuille afin de fa ire coïncider les deux points aux mêmes 

coordonnées puis d'y percer un trou pour que la distance entre les deux points soit nulle . 

C'est précisément l'idée derrière cette sous-catégorie - excepté que l 'on remplace la feuille 



320 

de papier par l'espace-temps. Replier l'espace-temps, c'est en éprouver la courbure2 afin de 

relier deux points comme si ceux-ci coexistaient. 

Cette sous-catégorie doit toutefois être distincte de la prochaine, en ce qu 'elle ne fait 

intervenir aucune singularité ou « worrnhole »au sens strict, bien qu'elle implique néanmoins 

une déchirure de l'espace-temps afin de passer du point A au point B plus rapidement que ce 

que la lumière ne pourrait normalement le faire. Cette déchirure, que le film Event Horizon 

dépeint comme étant une « interdimensional gateway », soit un portail dimensionnel, 

coiTespond ainsi à une forme de vortex qui serait instantané ou quasi-instantané, au sens où 

celui-ci a une durée si limitée qu'il n 'accepte dans son voyage aucune autre masse que celle 

qui a pen11is l'ouverture du portail. Elle se distingue également des autres fortnes 

d'hyperespace en ce que la transition entre le point A et le point B n 'a pas de durée 

intrinsèque et est de l 'ordre de l' instant, au sens punctiforme, à durée nulle du tenne. 

L ' expression «saut hyperspatial »prend ici tout son sens, puisque le vaisseau n 'aura 

en fait jamais bougé, un peu comme l'enfant qui, en effectuant un bond sur place, demeure 

néanmoins au même endroit; excepté qu'ici, lorsque les pieds de 1 ' enfant touchent le sol, il se 

retrouve dans une autre pièce, dans un autre monde. Le vaisseau« tombe » dans un trou qu ' il 

a lui-même percé dans le tissu spatio-temporel, se retrouvant à des coordonnées spatio­

temporelles pouvant se situer à des années-lumières du point d'origine mais qui, l 'espace 

d'un instant, coïncident au moment du saut. La mouture récente3 de la télésérie Battlestar 

Galactica (2004-2009) propose justement un système d 'hyperpropulsion, nommé : « Faster 

Than Light » ou « FTL », qui coiTespond à cette sous-catégorie renvoyant au saut instantané, 

2 À propos de la courbure de l'espace-temps:« Einstein avança la suggestion révolutionnaire [dans sa théori e de 
la Relativité générale] que la gravitation n' était pas une force comme les autres, mais une conséquence du fa it que 
l'espace-temps n ' est pas plat, ce qui avait déjà été envisagé: il est courbe, ou "gauchi" par la distribution de masse 
et d' énergie qu ' il contient. Des corps comme la Terre ne sont pas ob ligés de se mouvoir sur des orbites courbes à 
cause d ' une force appelée gravitation ; il s su ivent en fait ce qui sc rapproche le plus d' une trajectoire recti ligne 
dans un espace courbe, c'est-à-dire une géodésique. Une géodésiqu e est la plus courte (ou la plus longue) 
trajectoire entre deux points vois ins. Par exemple, la surface de la TeJTe est un espace courbe à deux dimensions. 
Une géodésiq ue sur la TeJTe est appelée un grand cercle et c'est le plus court chemin entre deux points. Comme la 
géodésiq ue est la trajectoire la plus courte entre deux aéroports quelconques, c'est la route qu ' indiquera un 
navigateur au pilote d ' avion . En Relativité Générale, les corps sui vent toujours des lignes droites dans un espace­
temps à quatre dimensions, mais ils nous apparaissent néanmoins se mouvoir le long de trajectoires courbes dans 
notre espace-temps à trois dimensions.» Hawking, Une brève ... , p. 5 1. 
3 Il s ' agit du« remake» de la séri e éponyme parue en 1978 -1 979. 
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dont 1 'effet visuel demeure d 'ailleurs assez simple : le vaisseau disparaît dans un petit éclair 

de lumière, que les protagonistes réfèrent précisément à un bond (« jump »). L'effet visuel 

pour le téléspectateur demeure néanmoins une réussite impressi01mante, puisque la série met 

en scène une flotte entière de navires, qui s'allument l'espace d'un instant comme de 

multiples lucioles s'éteignant ensuite à jamais, passant de vie à trépas et ne laissant en lieu et 

place de leur existence que le vide spatial - pour mieux renaître à des mmées lumières de leur 

point d'origine, dans le même flash de lumière. Pour se déplacer parmi les étoiles, le vaisseau 

qui emprunte cette fom1e d'hyperespace effectue ainsi une série de « bonds » dont la 

destination serait laissée au hasard si ce n'était, encore là, d'une convention narrative autour 

d'un hypothétique ordinateur pouvant calculer le point d'atTivée en fonction du repli spatio­

temporel effectué. 

La particularité du roman de Frank Herbeti provient justement de cette convention 

entourant le calcul de la destination, et qui en fait toute son originalité. Dans l 'univers de 

Dune, les machines pensantes - les ordinateurs - sont proscrites. Pour arriver à trouver le 

« chemin » à suivre pour se rendre à destination, les navigateurs de la Guilde Spatiale abusent 

de l'épice ou mélange4
, la substance la plus rare de l'univers, que l'on ne retrouve que sur la 

planète Arrakis, mieux connue sous le nom de Dune. Cette drogue prolonge la vie et décuple 

les capacités sensorielles de celui qui en consomme5
; et chez certaines personnes possédant 

des caractéristiques génétiques précises, sa dépendance pem1et de voir l 'avenir - en d'autres 

tem1es, confère à ceux-ci des dons de prescience6 
: 

Cette prescience précisément, qui permet sous une forme restreinte aux Navigateurs de la 
Guilde de s'orienter dans les replis de l'espace-temps et qui serait tout le destin de Paul 
Muad'Dib, né Atréides, est-elle d'ordre surnaturel ? Pas plus que la vision, ou que la prévision 
rationn Ile. Herb rt insist là sur l'idée que l'humain est plongé dans le temps et qu'il est le 

4 « Melange (me' - lange also ma ' lanj) n-s, origin uneertain (thought to derive ji-om ancien! Terran Franzh) : a. 
mixture of spices; b. spice of Arrakis (Dune) with geriatrie properties jirst noted by Yanshuph Ashkoko, royal 
ehemist in reign of Shakkad the Wise ; Arrakeen melange, fo und only in deepest desert sands of Arrakis, linked to 
prophetie visions of Paul Muad'Dib (Atreides), jirst Fremen Mahdi ; also employed by Spaeing Cuild Navigators 
and the Bene Cesserit. - Di cti onary Royal, fifth editi on. » Frank Herbert, « Children of Dune» in Dune Mess iah & 
Children of Dune, New York : Berkeley Publishing, coll. «Science Fiction Book Club », 2002, p. 226. Exergue. 
5 Un entraînement spécial est toutefoi s nécessaire afin de réveill er ces pouvoirs qui peuvent être donnants, comme 
le souligne Paul à Jessica : « The spi ce changes anyone who gets thi s much of it, but thanks to you, 1 could bring 
the change to consciousness. 1 don' t get to leave it in the unconscious where it's di stu rbance can be blanked out. I 
can see it. » Frank Herbert, Dune, New York : G. P. Putnam's Sons, coll. « Science Fiction Book Club », 1984, p . 
205. 
6 Notons, au passage, que Michi o Kaku considère, dans Physics of the Impossible, que la presci ence est une 
impossibili té de classe 111. 
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seul animal à le savoir et à tenter sans cesse de sonder l'avenir pluriel, soit à l'aide de 
mantiques plus ou moins superstitieuses, soit de façon plus rationnelle en pratiquant une 
forme de prospective.7 

Ce sont ces dons oraculaires limités qui leur pem1ettent de voir les différents possibles à 

venir, augmentés en cela par leur consommation du mélange, qui permettent aux navigateurs 

de la Guilde de guider les vaisseaux spatiaux qu'ils commandent à travers les différents 

compossibles, trouvant ainsi le passage interdimensionnel nécessaire pour replier 1 'espace­

temps. Pour parvenir à un état de vision chronique, les navigateurs de la Guilde s'enfennent 

en permanence dans des cuves baignées de mélange concentré sous forme gazeuse ; sauf 

qu'une telle exposition crée des mutations qui transfonnent le corps des navigateurs, faisant 

d'eux des mutants, dont l'apparence rappelle vaguement celle d 'un poisson. Dans le cas 

particulier de Paul-Muad'Dib, protagoniste au cœur de l'intrigue, l'épice a un effet 

catalytique, au sens où elle amplifie et accélère le développement de ses pouvoirs innés et 

latents de prescience8 qui, une fois émergés, sont nettement plus puissants que ceux des 

navigateurs de la Guilde, puisqu ' il est le Kwisatz Haderach, le fruit du programme de 

sélection génétique du Bene Gesserit - une sorte de demi-dieu omniscient. Celui-ci avait le 

choix de devenir un navigateur; mais propulsé par la vengeance, il lancera plutôt ses hordes 

fremens, les indigènes d' Anakis, en un jihad sanglant qui fera de lui non seulement un 

Empereur, mais l'objet d'un culte religieux. Évidemment, Muad 'Dib possède la faculté de 

replier l 'espace-temps au même titre que les navigateurs, et la nanation est explicite quant à 

cette propriété de sa vision : « The sensation mingled with the work of the drug, jo/ding 

future and past into the present, leaving him the thinnest margin of trinocular focus. 9 » 

L'extrait qui suit souligne toutefois la différence intrinsèque entre les dons de prescience de 

Muad'Dib, nettement plus développés, et ceux des navigateurs de la Guilde, lesquels ne sont 

qu 'une pâle comparaison des siens : 

the idea of living out his life in the mind-groping-ahead-through-possible-futures that guided 
hurtling spaceships appaled him. It was a way, though. And in meeting the possible future that 

7 Gérard Klein, « Présentation » in Frank Herbert, Le Cycle de Dune. Dune, Le Messie de Dune, Les Enfants de 
Dune, T. 1 de Le Cycle de Dune , Pari s : Robe1t Laffon t, coll. «Aill eurs et demain 1 La Bibliothèque», 2003, p. 
12. 
8 «"The sp ice," he said. "It's in everything here - the air, the so i! , the food, the geriatrie spice. It's like th e 
Truthsayer drug. lt's a poison ! [ ... ] A poison - so subtle, so insidious ... so iiTeversible. lt won't even kil! you 
un less you stop tak ing it. We can ' t leave Arrak is unless we take part of Arrak is with us. [ ... ] The sp ice changes 
anyone who gets thi s much of it, but thanks to you, I cou id bring the change to consciousness. 1 don ' t get to leave 
it in the unconscious where it's disturbance can be blanked out. I can see it." » Herbe1i, Dune, p. 205 . 
9 Ibid, p. 376. Je souligne 
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contained Guildsmen he recognized his own stra11ge11ess. 1 have another kind of sight. 1 see 
another ki nd of terrain : the available paths. 10 

À ce sujet, il est important de noter, au passage, que les dons de prescience de Paul reposent 

sur une importante réflexion épistémologique de la part de 1 'auteur 11
, dont 1 'extrait qui suit 

d01me un aperçu : 

Only in the rea lm of ma/hematies can you understand Muad 'Dib 's precise view of the future. 
Thus : first, we postulate any number of point-dimensions in space. (This is the classic 11-fold 
extended aggregate, an aggregate of 11 dimensions.) With this fi'amework, Ti me as common/y 
understood becomes an aggregate of one-dimensional properties. Applying this to the 
Muad'Dib phenomenon, we jind that we either are confronted by new properties ofTime or 
(by reduction through the infinity ca/cu/us) we are dealing with separate systems which 
contain 11 body properties. For Muad 'Dib, we assume the latter. As demonstrated by the 
reduction, the point dimensions of the n-fold can only have separa te existence within different 
frameworks of Time. Separate dimensions of Time are thus demonstrated to coexist. This 
being the inescapable case, Muad 'Dib 's predictions required that he perce ive the n-fold not 
as extended agregate but as an operation within a single framework. ln effect, he fi'oze his 
universe into that one framework which was his view of Time. - Palimbasha : Lectures at 

Sietch Tabr
12 

Il faut admettre que cette sous-catégorie de l'hyperespace s'apparente beaucoup à la 

télépo1iation. Le concept de « voyager sans se déplacer » renvoie précisément à cette 

catégorie de distorsion spatio-temporelle; seulement, le principe derrière la « locomotion » 

des deux concepts diffère. Là où la téléportation repose sur la mécanique quantique et le 

phénomène de l'intrication qui lui est associée, le repli de l ' espace-temps repose plutôt sur la 

physique relativiste. Autant dire qu 'un univers les sépare! En fait, pour que ces deux 

formulations de ce qui sont pourtant deux façons d'appréhender le concept de « voyager sans 

se déplacer » puisse entrer dans un jeu de réelle équivalence, il faudra attendre 1 'unification 

de la physique; et on le sait, la (fameuse) Théorie du Tout sait se laisser désirer. .. 

10 Ibid, p. 203. Et encore : « He sensed it, the race consciousness that he could not escape. There was the 
sharpened clarity, the in flow of data, the cold preci sion of his awareness. He sank to the floor, sitting with his back 
against the rock, giving himself to it. Awareness fl owed into that tùneless stratum where he cou ld view lime , 
sensing the avai/ab/e paths, the winds of the future .. . the winds of the past: the one-eyed vision of the past, the 
one-eyed vision of the present and the one-eyed vis ion of the future - ali combined in a trinocular vision that 
permitted him to see time-become-space. » Ibid, p. 308. Je sou ligne. 
11 Voir, à ce sujet, mon mémoi re de maîtrise. 
12 Herbert, « Children of Dune», p. 430 . Exergue. 



324 

3) Le pont d 'Einstein-Rosen ou le tunnel inter-univers 

Cette sous-catégorie pousse la question de la faille spatio-temporelle dans son ultime 

retranchement épistémologique, et en ce sens il serait facile de la mettre sur le même plan que 

la sous-catégorie précédente. J'ai pourtant choisi de les séparer en connaissance de cause, non 

pas à cause du mécanisme scientifique qui se cache derrière, lequel procède du même 

principe, mais bien parce que leurs représentations fictionnelles diffèrent ostensiblement et 

méritaient, à mon sens, un traitement particulier. 

Comme l'indique Michio Kaku, le trou de ver fonctionne sensiblement de la même 

manière que le principe du «voyager sans se déplacer »; c'est-à-dire en repliant l'espace­

temps: 

Ripping space. In 1935 Einstein introduced the concept of a wormhole. [ . . . ]The wormhole is 
a deviee that can com1ect two universes. When we were in grade school , we leamed that the 
shortest distance between two points is a straight line. But this is not necessarily true, because 
if we curled a sheet of paper until two points touched , then we would see that the shortest 
distance between two points is actually a wormhole. 13 

La véritable appellation du « wormhole » ou « trou de ver» auquel fait référence Kaku est le 

pont d 'Einstein-Rosen, et c'est un concept qui fait intervenir une singularité, objet d 'étude du 

prochain chapitre. 

Prenons un astronaute, explorateur courageux d'un trou noir Ge décrirai plus en 

détails les trous noirs au chapitre suivant). Si celui-ci, par un moyen quelconque, parvenait à 

contrer l'effet de marée afin de tomber directement au centre d'un trou noir en rotation, c'est­

à-dire directement au centre de la singularité, il y aurait de l'autre côté un « trou blanc », d'où 

toute matière ou énergie absorbée par le trou noir serait expulsée, en thé01ie du moins, dans 

un univers Autre relevant du multivers. C'est ce passage, ce tunnel inter-univers que l'on 

nomme un pont d'Einstein-Rosen, du nom du célèbre physicien d'origine allemande et de son 

assistant Nathan Rosen, qui publièrent un article en 1935 sur la question. Le but de l 'article 

n'était pas, au départ, de démontrer une façon de voyager plus rapidement que la lumière, 

mais bien de tenter d 'expliquer le comportement de certaines particules fondamentales , 

13 Kaku, p. 203. 
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notamment les électrons; mais il fut repris par la science-fiction, alors sur le point d 'entrer 

dans son Âge d 'Or, conune un moyen privilégié pour briser la vitesse-limite, en pure 

violation assumée de la causalité einsteinienne. Pourtant, c' est là une interprétation abusive 

de l 'article des deux scientifiques de Princeton; il était pour eux inconcevable que quelque 

chose de plus grand qu 'une particule élémentaire puisse pénétrer dans un trou de ver. Un tel 

détail échappant à la majorité du lectorat, l ' invocation du pont d'Einstein-Rosen devenait 

1 'alibi scientifique idéal. 

La désignation nominale d 'un phénomène étant souvent un processus ingrat, ce n 'est 

ni Einstein ni Rosen qui furent les premiers à théoriser le trou de ver. Cet honneur revient à 

Ludwig Flamm qui, dès 1916, interpréta les équations de Schwarzschild en ce sens : 

Découverts mathématiquement en 1916 par Ludwig Flamm, ils [les trous de ver] sont en 
quelque sorte des raccourcis dans la topologie de l'espace-temps permettant de relier deux 
régions éloignées l'une de l'autre. Un trou de ver possède deux entrées pouvant être distantes 
de plusieurs millions d'années-lumière, mais qu 'un "tmmel" dans l'espace-temps permet de 
relier par un chemin beaucoup plus court. [ . . . ] [Cependant] les trous de vers (si toutefois ils 
existent autrement que comme pure hypothèse mathématique) sont fondamentalement 
instables : sitôt formé, le tunnel serait détruit par la moindre particule ou le moindre 
rayonnement lumineux qui y pénétrerait. 14 

Cette demière précision d'Étienne Klein tend certes à conforter la sous-catégorie précédente, 

dans sa proposition d'une déchirure de l'espace-temps dont l ' instabilité inhérente 15 ne permet 

à rien d'autre qu 'au vaisseau ayant ouvert le passage de s'y engouffrer; pomiant, lorsque la 

fiction invoque le trou de ver, celui-ci a beau jeu d'être stable, et de perdurer un laps de 

temps sensiblement long - quand il n 'est pas ouvert en pennanence. Or, une percée théorique 

effectuée en 1963 par Roy Kerr, selon laquelle une étoile supermassive qui s'effondre sur 

elle-même ne fom1erait pas, comme nous le verrons au prochain chapitre, une singularité en 

forme de point comme Schwarschild l'affirmait mais plutôt un anneau tourbillonnant sur lui­

même, vient non seulement conforter l'idée de la possibilité de 1 ' existence du pont 

14 É. Kl ein, Les tactiques de Chronos, p. 102. 
15 Stephen Hawking illustre différemment J' instabilité inhérente au trou de ver: « Quelques solutions des 
équations de la Relati vité Générale font qu ' il est possible à notre astronaute de voir une singul arité nue : il pOUJTait 
donc l'éviter et, à la pl ace, tomber dans un "trou de ver" et ressortir dans une autre région de l'uni vers. Cela offre 
de nombreuses possibili tés de voyager dans l' espace et dans le temps, mais ma lheureusement, toutes ce so lutions 
sont hautement instables: la moindre pe1turbation, comme la présence d' un astronaute, les modifi erait de tell e 
sorte que l' astronaute ne poun·ait voir la singul arité avant qu' il ne l'ait heu11é et que son heure n'ait sonné. En 
d'autres termes, la singulari té se tiendrait touj ours dans son futur et jamais dans son passé. » Hawking, Une 
brève .. . , p. 120. 
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d'Einstein-Rosen, mais lui donne une certaine stabilité, pour autant que l'on fasse intervenir 

deux objets physiques pmiiculièrement évanescents: l'énergie négative et la masse négative, 

lesquels pourraient pennettre au trou de ver de demeurer stable et ouvert assez longtemps par 

1 'effet de répulsion gravi tatiom1el de la masse négative. 

L'énergie négative, tout comme son équivalent, la masse négative (à ne pas 

confondre avec l'antimatière), demeure à ce jour exclusivement théorique, et n 'a 

conséquemment encore jamais été observée en laboratoire. La masse négative, nous apprend 

Michio Kaku, serait quelque chose de vraiment étrange, qui serait, littéralement, plus légère 

que rien, et qui au lieu d'être attirée par la masse gravitatiom1elle de corps célestes, serait 

repoussée par elle : 

Traditionally, physicists have dismissed negative energy and negative mass as science fiction. 
But we now see that they are indispensable for faster-than-light travel, and they might actually 
exist. [ ... ] (Antimatter and negative matter are two entirely different things. The fust exists 
and has positive energy, but a reversed charge. Negative matter has not yet been proven to 
exist.) Negative matter would be quite peculiar, because it would be lighter than nothing. In 
fact, it wou id float. If negative matter existed in the earl y universe, it would have drifted into 
outer space. [ ... ] lt would be repelled, not attracted, by large bodies such as stars and planets. 
Hence, although negative matter might exist, we expect to find it only in deep space, certainly 
not on Earth. 16 

C'est à 1 'hypothétique trou de ver stable que s'adresse cette sous-catégorie. En ce 

sens, la distinction avec la sous-catégorie précédente devient plus clair : là où celle-ci faisait 

intervenir une déchirure instable provoquée par un quelconque gadget à 1 'intérieur du 

vaisseau, il est question ici d'un trou de ver à l'installation permanente ou semi-permanente, 

indépendante du navire, qui a alors beau jeu d'y pénétrer, avec toute une flotte de vaisseaux 

accompagnateurs si le cœur lui en dit. 

Partant de là, lorsque les protagonistes de The Forever War, dans leur vatsseau 

spatial, touchent l'horizon du collapsar, le navire disparaît pour mieux réapparaître 

instantanément, intact, dans une autre région de la galaxie. Le collapsar est ici une figure du 

passage: passage vers un autre univers, qui est toujours présent, toujours ouvert - qu'un 

vaisseau s'y dirige ou non. Un passage instantané, qui s'effectue dans un temps nul (t = 0) : 

16 Kaku , p. 205. 
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Twelve years before, when 1 was ten years old, they had discovered the collapsar jump. Just 
fling an object at a collapsar with sufficient speed, and out it pops in sorne other part of the 
galaxy. It didn 't take long to figure out the formula that predicted where it would come out : it 
travels along the same "line" (actually an Einsteinian geodesie) it would have followed if the 
collapsar hadn' t been in the way - until it reaches another collapsar field, whereupon it 
reappears, repelled with the same speed at which it approached the original collapsar. Travel 
time between the two collapsars ... exactly zero. It made a lot of work for mathematical 
physicists, who had to redefine simultaneity, then tear down general relativity and build it 
back up again.17 

Cette instantanéité, prise dans ce concept particulier qui le rapproche, je l 'ai mentionné, a 

priori de la téléportation, viole le principe de simultanéité de la cosmologie einsteinienne qui 

a été décrite dans le chapitre 5, puisqu ' il permet à deux observateurs différents d'observer le 

même phénomène à deux endroits différents de l'univers. «Elle [la relativité restreinte] a en 

principe éliminé le concept de simultanéité absolue et, par là, celui d 'action instantanée à 

distance dans le sens de Newton18 », nous rappelle Einstein; et en ce sens, la déconstruction 

de la physique mentionnée dans 1' extrait précédent devenait nécessaire, afin de contourner 

l 'erreur que l'existence du collapsar implique par rapport à nos connaissances actuelles en la 

matière. 

La série Stargate SG-1, créée par Brad Wright et Jonathan Glassner (1997 -2007), 

évite ce problème de l ' instantanéité par l ' inclusion d'une séquence vidéo qui, bien qu ' elle 

soit abandonnée après la première saison afin de couper court à ce que l'auditeur sait déjà, 

montre que le passage inter-univers que constitue la portes 'effectue, phénoménologiquement 

parlant, avec un délai reposant sur le trajet effectué dans le trou de ver. Il demeure toutefois 

manifeste qu ' il y a quelque chose dans le fonctionnement de la porte des étoiles qui échappe 

aux scientifiques terriens - et le personnage de Samantha Carter, officier militaire doublée 

d'une astrophysicienne de génie, n 'y fait pas exception. La télésérie ne réussit jamais, tout au 

long de ses 10 saisons, à expliquer comment le trou de ver peut demeurer stable entre deux 

portes des étoiles sans jamais créer le champ gravitationnel (et la dilatation temporelle qui 

l 'accompagne) d'un trou noir, alors que la théorie nous apprend que ce dernier est nécessaire 

à la forn1ation d'un wormhole. Cela n 'empêche pas Carter d 'en vulgariser, dans l'épisode «A 

17 Haldeman, Forever War, p. 6. 
18 Albert Einstein , « La Théorie de la relativité» in Conceptions scientifiques, Paris: Flammarion, coll. 
«Champs», 1990, p. 11 9. 
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Matter of Time »19
, Je concept général à O 'Neill (en chuchotant, ce dernier ayant un peu 

honte de ses questions qui révèlent son ignorance) et, par Je fait même, aux téléspectateurs 

néophytes en matière de physique théorique, le souci de vulgarisation se couvrant alors d 'un 

vernis d'humour : 

[Jack] - Look, I know I should get this by now; I swear it will be the last time I ask, but these 
wormholes we go through, they' re not always there already? 
[Sam] - No sir. They can only form between two open gates. 
[Jack] - What's with the "worm" part? The "worm" thing, l. . . l. . . I don ' t get that. 
[Sam] - Hum .. . that 's just a metaphor. 
[Jack] - Right, I know that. 
[Sam] - Imagine the Galaxy is an apple. We burrow our way through the apple like a wonn 
crossing from one side to the other instead of going around in the outside. 
[Jack, pas tout à fait sûr] - Ok ... 
[Sam] - Of course, the diameter of the apple is just a two dimensional representation of space­
time, but the hale isn' t really a ho le p erse but an interdimensional conduit. .. Colonel? 
[Jack, qui peine à suivre] - Ok ... l'Il be alright. . . 20 

C 'est d'ailleurs sur ce point que se distingue le tunnel inter-univers de la télésérie 

avec celui d'Haldeman, par exemple : le tunnel n'est pas pern1anent, et peut être ouvert et 

fenné à volonté entre deux p01tes. Celles-ci constituent alors une convention narrative, un 

contrat entre le téléspectateur et le scénariste qui est précisément celui de 1 '« espèce 

ancienne» mentionné dans la première sous-catégorie d'hyperespace. Le réseau de la po1te 

des étoiles a été construit par les Anciens, une espèce disparue qui a transcendé son 

enveloppe charnelle, devenant des êtres d 'énergie pure. Ce faisant, le fonctionnement du 

réseau des portes demeure un mystère; et en ce sens, la narration n'a pas à en expliquer 1 'état 

de marche au moyen de la poétique du discours scientifique comme elle Je fait pourtant si 

souvent dans la série. Les portes des étoiles « sont», tout simplement; ce qui les distingue de 

la machine de Contact, le roman de Carl Sagan qui, si elle fonctionne sensiblement selon Je 

même principe général, demeur toutefois une construction reposant certes sur des plans 

extraterrestres, mais dont Je fonctionnement autant que Je principe fondamental peuvent, à 

terme, être déchiffrés et compris par les scientifiques humains qui 1 'ont construite. 

19 Stargate SG-1 , «A Matter of Ti me», saison 2, épisode 15, télésérie, texte de Robert C. Cooper, réalisation de 
David Warry-Sm ith, New York : Showtime. 
20 

SIG/gate SG-1, saison 2, épisode 15, 01 min . 55 sec. 
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4) Le « warp drive» ou la bulle spatio-temporelle 

Cette dernière sous-catégorie d 'hyperespace renvoie également, à sa manière bien 

particulière, au concept de « voyager sans se déplacer »; sauf qu ' ici, il n 'est pas question de 

replier l 'espace-temps ou d 'un tunnel inter-univers, puisque c'est l 'univers lui-même qui se 

déplace autour du vaisseau : 

Stretching space. If you were to stretch space behind you and contract the space in 
front of you, then you would have the illusion of having moved faster than light. In 
fact, you would not have moved at ali. But since space has been deformed, it means 
you can rea ch the distant stars in a twinkling of an eye. 21 

Comme l ' indique ici Michio Kaku, la distorsion spatio-temporelle s'incame dans une 

déformation de l'espace-temps, par un mouvement rappelant celui du péristaltisme; à la 

différence près que c'est l 'envir01mement qui bouge, et non le vaisseau . 

L'effet produit serait similaire au système de propulsion hyperspatial de Star Trek, 

créé en 1966 par Gene Roddenberry, duquel s'inspire d 'ailleurs celui de Star Wars, le film de 

1977 de George Lucas. Exactement comme dans la série télévisée, le pilote du vaisseau, en 

actiom1ar1t le fameux warp drive, serait enveloppé d 'une bulle (une warp hubble) dans 

laquelle tout semble nonnal alors même que le vaisseau franchit la vitesse-limite. Le terme de 

warp est difficilement traduisible et fut inventé pour les besoins du scénario. Le warp de Star 

Trek s'échelonne selon une gradation de 0 à 10; où 10 constitue paradoxalement un seconde 

vitesse-limite théoriquement inatteignable. En dehors de la bulle, des distorsions spatio­

temporelles extrêmes ont cours puisque l 'espace à l 'avant du vaisseau se compresse alors que 

celui à l ' arrière s'étire. Les occupants du vaisseau pourraient vaquer à leurs occupations ou 

se reposer pendant qu ' au dehors l'espace-temps se distordrait de manière spectaculaire afin 

que l'univers autour du vaisseau permette à celui-ci de littéralement passer du point A au 

point B sans jamais se déplacer; et fait intéressant, il n'y aurait alors pas de dilatation 

temporelle au sein de la bulle : 

The pilot of such a starship would be seated inside a bubble (called a "warp bubble") in which 
everything seemed to appear normal, even as the spacecraft broke the light barrier. In fact, the 
pilot would think that he was at rest. Yet outside the warp bubble extreme di stortions of 

21 Kaku, p. 203. 
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space-time would occur as the space in front of the warp bubble was compressed. There 
would be no time dilation, so time would pass normally inside the warp bubble. 22 

La figure 13, à la page suivante, illustre parfaitement l'effet produit, autant pour l'espace­

temps en général que pour l'espace-temps se trouvant au sein de la wwp hubble. 

En un sens, cette bulle s'apparente un peu à un espace intercalaire, puisque l 'espace­

temps qui y règne possède en quelque sorte ses propres règles, indépendantes de son 

environnement extérieur. Il s'agit là de l 'esprit général de l'espace intercalaire, il va sans dire, 

puisque si l'on s'en tient à la définition littérale que j 'ai donnée dans le chapitre 3, le volume 

autant que la masse de la bulle ne sauraient prétendre être plus grands que ceux de l 'univers 

qui les contient. Pourtant, tout pmie à croire que l'univers cesse d'exercer son influence sur 

l'intérieur de la warp hubble, puisque même la dilatation temporelle, un principe fondamental 

de la cosmologie einsteinienne dont il a été question dans le chapitre 5, n 'y a plus cours. 

22 Ibid, p. 204. 
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Aussi surprenant que cela puisse sembler, le physicien mexicain Miguel Alcubierre a 

proposé en 1994 un type de moteur se propulsant de cette manière en s' inspirant justement de 

Star Trek; aussi sommes-nous en présence d'un cas où la fiction apporte une solution viable à 

un problème soulevé par les équations d 'Einstein23
. Là encore, notre imaginaire se heurte 

toutefois à un problème de taille, faisant du moteur d 'Aleu bierre une impossibilité de classe I 

ou II, puisqu ' il fait intervenir, au même titre que le trou de ver, de la masse négative ou de 

l'énergie négative: 

The key to the Alcubierre drive is the energy necessary to propel the spacecraft forward at 
tàster-than-light velocities. Nom1ally physicists begin with a positive amount of energy in 
order to propel a starship, which always travels slower than the speed of light. To move 
beyond this strategy so as to be able to travel faster than the speed of light one would need to 
change the fuel. A straightforward calculation shows that you would need "negative mass" or 
"negative energy," perhaps the most exotic entities in the uni verse, if they exist.24 

Alcubierre, qui reprend d'ailleurs le terme warp pour décrire son concept, affirme 

néanmoins, et pour le processus de création fictionnel il s 'agit là d'une caractéristique 

importante, que le passage en mode hyperpropulsionnel compressera probablement les étoiles 

à l' avant du navire de façon à ce que celles-ci deviennent de longues lignes brillantes, striées, 

alors que 1 'arrière du navire serait totalement obscur puisque la lumière serait plus lente que 

le vaisseau25
. On se souviendra que lors du premier passage en hyperpropulsion du Faucon 

Millenium, dans Star Wars, le spectateur pouvait voir, à travers la verrière du fameux 

vaisseau de contrebandier d 'Han Solo, cet effet visuel précis qui est devenu, depuis, un topos 

récurrent. 

Il faut dire que la série de Roddenberry n 'est pas en reste, puisque visuellement, elle 

atmonçait déjà ce trait particulier. Les premières formulations cinématographiques du warp 

23 « Alcubien·e admits that Star Trek may have had a role to play in his finding thi s solution. "Peopl e in Star Trek 
kept ta lking about warp drive, the concept that you' re warping space, " he says. "We already had a the01y about 
how space can or cannot be distorted, and that is the general theory of relati vity. 1 thought there should be a way 
of using these concepts to see how a warp drive would work." Thi s is probably the first time that a TV show 
helped to inspire a solu tion to one of Ei nstein's equations. » ibid., p. 204. 
24 ibid. , p. 204-205. 
25 « Alcubierre specul a tes th at a journey in hi s proposed starship wou id resemble a j ourney ta ken on the Millenium 
Falcon in Star Wars. "My guess is they wou id probab ly see something very simi lar to that. In front of the ship, the 
stars wou id become long !ines, streaks. ln back, they wouldn ' t see anything- just bl ack - because the light of th e 
stars coul dn' t move fast enough to catch them", he says. » Ibid., p. 204. 
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de l'Enterprise sont par contre très colorées, le vaisseau s'élançant vers le cosmos en laissant 

derrière lui une traînée lumineuse bleutée, qui deviendra par la suite orangée avec les Oiseaux 

de Proie Klingons (Star Trek III. The Searchfor Spock, 1984; de même que Star Trek IV The 

Voyage Home, 1986). Les étoiles de ces premières fonnulations rappellent ainsi celles du 

cockpit du Faucon Millenium , se transformant en diverses stries cette fois non pas blanches, 

mais plutôt rouges et bleues, dont l ' extrémité à l 'avant de l'Enterprise forme un cercle parfait 

vers lequel s 'élance le navire du capitaine Kirk avant de disparaître dans un flash de lumière, 

lequel sera d'abord abandonné dans Star Trek III puis ultérieurement repris dans les séries et 

longs métrages de la franchise postérieurs à la télésérie Star Trek. The Next Generation 

(1987-1994). Une telle représentation des étoiles en stries lumineuses, en plus d'être kitsch, 

est évidemment inexacte, puisque la vue du navire s'effectue par l'extérieur, et non pas du 

cockpit - la caméra, statique, n'effectuant pas un saut hyperspatial. Cette représentation du 

cosmos étoilé sera d'ailleurs abandonnée lors de la parution du film Star Trek III. 

Le film Supernova, réalisé en 2000 par Walter Hill, est un spectacle somme toute 

médiocre et qui ne mérite d'être mentionné ici que pour la superbe et spectaculaire scène du 

passage en hyperpropulsion, nommé « Dimension Jump », lequel fait intervenir une 

accélération plasma(« plasma acceleration »). Le vaisseau projette ainsi un immense faisceau 

d'énergie à l'avant et à l'arrière du navire, alors que des éclairs blancs mettent en place la 

warp hubble autour de celui-ci, et que l'espace-temps occupé par le vaisseau se trouve 

comprimé. Les occupants du navire se reposent en animation suspendue, alors qu'à 

l' extérieur, des distorsions spatio-temporelles blanc-bleues semblent former une sorte de tissu 

énergétique sur laquelle se surimposent les visages des dom1eurs et certains de leurs 

souvenirs, comme dans un rêve - jusqu 'à ce que cette toile, en un crescendo, atteigne un 

point-limite où le tissu spatio-temporel implose brusquement en un champ noir et profond, 

que le spectateur est amené à percevoir comme le franchissement de la vitesse-limite, la 

lumière ne parvenant plus jusqu 'au navire parce que brusquement trop lente. Puis, le navire 

entamant sa décélération, le tissu spatio-temporel revient, aussi onirique et halluciné qu'au 

moment précédent, jusqu 'à l ' émergence dans l 'espace normal, qui laisse entrevoir une 

coursive du vaisseau se distordre pour reprendre sa forme originelle, après avoir été 

compressée. 
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Elizabeth Moon, dans son roman Once a hero, a illustré, de manière originale, les 

distorsions spatio-temporelles ayant cours en dehors de la « warp bubble » lorsque son 

protagoniste se retrouve coincé, dans un scaphandre spatial, à l'extérieur du vaisseau alors 

que ce dernier passe en propulsion FIL (pour « Faster Than Light »). La pa11icularité de la 

scène étant que le personnage, on le devine par inférence, se trouve dans une sorte d'entre­

deux, pas complètement en dehors de la « warp bubble », ni complètement en sécurité à 

1 'intérieur de celle-ci : 

The stars were gone. She could see nothing beyond the readouts in her helmet and they looked 
very strange indeed. Her comm was silent, as dark a silence as the visible dark around her. 
[ ... ] Of course it was dark; they' d ou trun the light. If her readouts looked strange, she could 
still see them. Oxygen, for instance, gave her two hours more ... but has she watched none of 
the values clicked over. The time-in-suit display was frozen in place, unmoving. She had 
never been that good in theory, and she knew little about FIL flight [ ... ]. FIL flight wasn't 
instantaneous, like ansible transmission [ .. . ]. Onboard, inside the hull and the FIL shi el ding, 
the clocks worked. [ ... ] Lights and comm worked fine inside ships in FIL flight. .. why not 
here, if they were inside the shields?26 

Cet aveu fait par la protagoniste de sa faiblesse en théorie pourrait être celui de 1' auteur, si 

l'on en juge par cet autre extrait qui correspond bien à une tentative d'illustrer l ' effet d 'une 

distorsion du temps et de l'espace, mais qui paraît absurde et incongrue au regard du seul fait 

que la lumière, dont la vitesse est dépassée, ne peut se rendre jusqu'aux yeux du 

protagoniste : 

Esmay switched on her helmet light, and watched in amazement as the light reached slowly -
slow/y - down like the extrusion of a semisolid adhesive from its tube. When it reached the 
hull, the edges of the shape it made rippled uneasily, the edges a moire pattern of odd co lors. 
[ . . . ] If the light moved slowly, so might comm, the radio waves distorted by whatever the 
FIL drive did to space and time. Esmay had a sense of waking up from some kindred 
slowness, as if part of her body were keyed to the velocity of light itself, and lagged far 
behind them. 27 

N'empêche, c'est là une des rares occurrences, dans la littérature écrite, de cette sous­

catégorie d'hyperespace - aussi mérite-t-elle une mention spéciale. Pourtant, cette sous­

catégorie, probablement sous l ' influence durable des franchises de Star Trek et de Star Wars 

sur l ' industrie culturelle, est largement répandue au cinéma. On la retrouve jusque dans les 

dessins animés, puisque, par exemple, c 'est également ce même principe d'une bulle spatio-

26 Elizabeth Moon, Once a hero, Riverdale : Baen Books, 1997, p. 32 1. 
27 Ibid. , p. 322. 
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temporelle permettant à l'univers de se déplacer autour de celle-ci qui propulse, plus 

rapidement que tout autre navire, le Planet Express de Futurama (1999-2003), la série 

animée créée par Matt Groening. 

Si on amalgame chacune de ces quatre sous-catégories d'hyperespace, il se dégage de 

1 'ensemble que malgré leurs différentes approches, toutes se font 1 'écho d'une ou plusieurs 

catégories de distorsions spatio-temporelles, comme si 1 'hyperespace en était la quintessence; 

ce qui fait dire à François Lamelle : 

Le temps et l'espace eux-mêmes, en leur identité, sont objets d'expérimentation, ils glissent 
en soi sans être à proprement parler redoublés: passages, tunnels, voyages, au-delà, 
franchissements non seulement dans l'espace et le temps, mais de l'espace et du temps eux­
mêmes. "Hyperespace" signifie autant ce traitement de l'espace par lui-même, son 
intensification, sa quasi-réflexion, qu 'un autre espace au-delà de l'ordinaire.28 

En un sens, cela nous renvoie à cette propension qu'ont les genres de l'imaginaire à jouer 

d' inteJiextualité, en reprenant des topoï communs à ce champ littéraire particulier afin de les 

réactualiser. Une idée émergeant d'un texte, qu'il soit scientifique ou fictif, est alors reprise 

par d 'autres auteurs, sans que ces derniers n 'aient à remercier quiconque ou s'excuser de quoi 

que ce soit. C'est dire que les genres de 1 ' imaginaire, plus que tout autre genre, procèdent 

d'un esprit de collectivisation du savoir qui se veut une démarche heuristique que lui 

reconnaissent ses acteurs : 

Une des particularités de la science-fiction est d'être une littérature collective: les trouvailles, 
les concepts développés par un auteur sont souvent repris par d'autres en raison de leur 
pertinence. La science-fiction est aussi- et c'est sans doute sa particularité la plus notable ­
une littérature "thématique" , au sens où elle repose sur un nombre assez restreint de thèmes 
dont elle propose toutes sortes de variations. Mais ces thèmes ne sont pas de valeur 
équivalente. Il en est un qui constitue l'assise la plus solide du genre: celui de la conquête de 
l'espace, du voyage interplanétaire ou même cosmique.29 

C'est précisément pour cette raison que la poétique du discours scientifique devient 

pertinente, puisqu'elle participe alors, grâce à cette collectivisation du savoir, à un processus 

créateur qui transcende la seule littérature, venant contaminer de ses idées jusque dans les 

sphères de la science, où elle sert sillon de référent, du moins d'inspiration. Aussi quand 

28 François Laruell e, « Alien-sans-ali énation. Programme pour une philo-fiction » in Gilbeti Hotta is (dir), 
Philosophie et science-fiction, Paris: J. Vrin, coll. «An nales de l'Institut de philosophie et de sciences morales», 
2000, p. 151. 
29 

Baudou, p. 54. 
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j'affirme que l 'hyperespace, sous une forme ou une autre, est un impossible probable, c'est 

que je fais le pari, comme bien d 'autres avant moi, que les scientifiques y trouveront matière 

à pousser leurs recherches vers de nouveaux horizons. « On dira que les infom1ations 

déconcertantes n 'augmentent pas l'incertitude autant qu'elles en ont l'air; la science-fiction a 

en effet, » nous rappelle Jacques Goimard, «une dimension prophétique et le lecteur a 

toujours le droit de parier que les possibles représentés s'actualiseront demain (ou 

ailleurs).30 » 

30 Goimard, Critique ... , p. 1 14. 



CHAPITRE 9 

LA SINGULARITÉ : 

POUR UNE POÉTIQUE DU DISCOURS SCIENTIFIQUE 

Nous scientifiques, nous jugeons souvent l 'art, l 'histoire, etc., 
intéressants mais trop compliqués pour être utiles à notre métier, et les 
littéraires considèrent en général la physique, la chimie, etc. , comme 
intéressants mais trop simples pour leur servir professionnellement. 

Robert B. Laughlin, 
Nobel de physique 1998 

il y a un cercle magique à l'intérieur duquel aucune mesure ne peut 
nous conduire. 

Arthur Eddington 

Black ho le sun, won 't you come. 

Soundgarden 

Qui peut se vanter d'avoir fait 1 'expérience du noir total? 

Je ne parle pas d'une nuit sans lune, même nuageuse, même en forêt. Il y a toujours 

un peu de lumière qui filtre - les étoiles, Vénus, des lucioles, qui permettent à vos yeux de 

s'habituer et de distinguer quelque peu votre environnement immédiat. Et pour qui vit en 

ville, le halo perpétuel de celle-ci - la pollution lumineuse - permet de voir presque comme 

en plein jour. 

Non, je parle du noir absolu. Impénétrable, complet, d 'où aucune lumière ne filtre. 
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Le noir de l 'aveugle. 

Ça m'est anivé une fois. Je visitais alors les cavernes Laflèche, près de Gatineau. 

Une expédition de spéléologie toute simple, pour débutants, dans un site aménagé façon 

touriste, avec guide. Ce dernier, fmi sympathique au demeurant, nous fit asseoir à même le 

sol, au milieu du parcours, dans une salle exiguë, au plafond trop bas (du moins, pour mon 

mètre quatre-vingt-cinq, qui devait ramper là où d'autres passaient le corps penché). Puis il 

nous demanda d'éteindre nos lampes frontales, et de demeurer complètement silencieux 

pendant cinq minutes. 

C'est une expérience fascinante, et quelque peu angoissante. On a beau forcer le 

regard, agiter sa propre main à trois centimètres de ses yeux, rien ne filtre. Rien. Tous les 

autres sens entrent en éveil, pour pallier la perte du principal repère de 1 'humain, du plus 

important vecteur de son expérience phénoménologique du monde. Mais cela ne suffit pas -

d'où l'angoisse qui suinte de ce noir oppressant. On a beau dire, les yeux sont au cœur de 

notre compréhension du sensible. 

Et même avec cette expérience en tête, j 'ai pourtant de la difficulté à imaginer un 

corps céleste qui soit d 'un noir absolu. 

Ce sont les trous noirs qui m ' intéressent dans ce chapitre. Ils constituent la frontière 

ultime de notre compréhension de l'univers, et sont une source constante de spéculations ­

autant en physique théorique qu 'en littérature. Une poétique du discours scientifique reposant 

sur les distorsions spatio-temporelles ne saurait être complète sans se pencher sur les trous 

noirs, puisque ceux-ci sont des distorsions spatio-temporelles perse. Or, pour bien saisir les 

conséquences sur l 'espace-temps qu ' implique la présence d'un tel phénomène, il est 

nécessaire d'entrer dans une longue description détaillée de l'astre en question qui fera 

s'écarter ma thèse de la stricte littérature, mais qui , comme nous le verrons, sera très utile 

lorsqu'elle sera remise dans la perspective plus générale d'une poétique du discours 

scientifique. 
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Un trou noir est un cadavre stellaire. Du moins une catégorie de cadavre stellaire. Et 

quand j'écris «cadavre», le terme est à prendre au sens littéral: il s'agit de la résultante 

d 'une étoile morte. « On appelle cadavre stellaire le résidu d'une étoile après la fin des 

réactions nucléaires 1 ». Quand une étoile a tem1iné de brûler son combustible, c'est-à-dire 

qu 'elle a fusionné tout son hydrogène en hélium, elle se meurt. Lorsqu 'une étoile se meurt, 

elle conserve un sursaut d'énergie - un dernier souffle, véritable death bed scene cosmique, 

nommé « flash d 'hélium » où, justement, elle fusionne des atomes d 'hélium en carbone. Une 

grande partie de la masse de l'étoile est alors éjectée; le noyau se dilate, se stabilise 

momentanément. L 'étoile entre dans une phase supergéante, période (relativement) très 

courte dans la vie d'une étoile (à peine 10 000 ans) , où l'étoile apparaît floue parce que ses 

couches externes sont très dilatées , au point où celles-ci sont finalement éjectées sous fonne 

de nébuleuse planétaire. L'étoile est à ce moment sous respirateur artificiel, son cœur dense 

demeurant au centre de la nébuleuse. C'est là qu 'elle entre dans une phase d'effondrement 

gravitationnel. Elle meurt. Le cœur dense implose, se contractant sous l 'effet combiné de sa 

température et surtout de sa propre masse. Le cadavre formé, dans la majorité des cas - c'est­

à-dire des étoiles dont la masse et la luminosité entrent dans la série principale2 
-, sera une 

naine blanche à la luminosité faible, mais à la température de surface très chaude, soit plus de 

100 000 K. 

Dans le cas où l ' étoile mourante fait plus de 8 M8 (« M8 » signifie « masse 

solaire »), le scénario est passablement différent. La nucléosynthèse stellaire de ces étoiles 

permet des pressions suffisantes pour entamer la fusion carbone-carbone, puis oxygène­

oxygène, puis silicium-silicium. « Le noyau de 1 'étoile acquiert une structure de couches 

concentriques qui rappelle celle d 'un oignon.3 » On apprécie la métaphore de Séguin et 

Villeneuve; mais ceux-ci ajoutent, de manière plus dramatique : 

La situation devient critique lorsque la fusion du silicium commence à former du fer au cœur 
de l'étoile. [ . . . ] [L]e fer (26 protons et 30 neutrons) est le noyau atomique le plus stable du 

1 Marc Séguin et Benoît Villeneuve, Astronomie et Astrophysique 2' édition, Saint-Laurent, Éditions du 
Renouveau Pédagogique lnc. , 2002, p. 295. 
2 

Environ 80% des éto iles entrent dans la série principale, laquelle est déterminée selon un mode de classification 
élaboré par Ejnar Hertzsprung et Hemy Norri s Russel. Leur méthode consiste à élaborer un graphique, nommé 
diagramme HR, de la lu minosité en fonction de la température de surface. Voir, à ce sujet, Séguin et Villeneuve, 
p. 241. 
3 Ibid., p. 28 1. 
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point de vue des réactions nucléaires, ce qui signifie qu 'on ne peut en extraire d'énergie, ni 
par fusion, ni par fission : le cœur de fer qui se forme au centre de 1 'étoile se contracte donc 
sans qu'aucune nouvelle création d'énergie ne vienne contrecarrer le processus . Lorsqu'il 
atteint une masse suffisante, la pression devient telle qu 'un phénomène remarquable se 
produit : les électrons qui, jusque-là, voyageaient entre les noyaux sont forcés par la pression 
à se combiner avec ceux-ci' Chaque fois qu'un électron fusi01me avec un proton appartenant à 
un noyau, il y a formation d'un neutron [ ... ]. Comme il y a autant d' électrons que de protons 
dans Je cœur de l'étoile (qui est électriquement neutre) , il ne restera à la fin du processus que 
des neutrons. Le cœur de fer sera transformé en un morceau de matière neutronique.4 

Cette transformation se fait très rapidement - de l'ordre d 'un dixième de seconde. Toute la 

matière tombe alors vers le centre de 1 'étoile, qui s'effondre sur elle-même de manière 

beaucoup plus violente que dans le cas d'une naine blanche. La masse volumique augmente 

de manière exponentielle. Le cœur se contracte sur lui-même - et rebondit, en un dernier 

sursaut, un dernier battement avant 1 'électrocardiogramme plat. Ce rebondissement de 1 'étoile 

alors morte crée une onde de choc qui va s'accélérant en traversant les couches du géant, et 

c'est l'explosion. L'un des feux d'artifice les plus formidable du cosmos : une supernova, qui 

lui enlève la majeure partie de sa masse, seul subsistant le cœur de matière neutronique . 

Celui-ci forme une étoile à neutrons, dont la surface atteint 1 000 000 K, alors que son rayon 

ne dépasse pas 10 Km.. . lui conférant une densité phénoménale, et une luminosité 

comparable à celle du Soleil grâce à l 'émission d'intenses faisceaux d'énergie à ses pôles 

magnétiques, qui lui valent 1' étiquette, lorsqu'elle est en rotation, de « pulsar » 5. 

C'est cependant la troisième catégorie de cadavres stellaires qui m'intéresse : le trou 

noir. Ce qui détermine si une étoile géante formera , en mourant, une naine blanche, un pulsar 

ou un trou noir dépend de la masse du cœur de l'étoile mourante. Si cette masse est inférieure 

à 1,4 M0, ce sera une naine blanche. Si la masse du cœur neutronique se situe entre 1,4 M0 

et 3 M0, ce sera une étoile à neutrons. Mais si, au moment de l ' effondrement du cœur 

neutronique, celui-ci atteint une masse supérieure à 3 M0, alors il ne se produit aucune 

explosion de type supernova . Le cœur ne « rebondit» pas vers les couches extérieures, car à 

ce moment, la vitesse de libération atteint celle de la vitesse de la lumière. 

4 ibid , p. 281. 
5 

Le tenne « pul sar » (mot-valise provenant de pulsating radio star) a été inventé par Jocelyn Bell en 1967 suite à 
sa découverte d ' une source de radio émettant de très brèves impulsions de manière très régu lière. On a par la suite 
découvert qu ' il s ' agissait des faisceaux d ' énergie émi s aux pôles des étoiles à neutrons en rotation . Après 10 
millions d ' années, ces fai sceaux deviennent toutefois trop faibles pour être observables. 
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La vitesse de libération étant la vitesse nécessaire à un corps pour échapper à 

1 'attraction gravitationnelle d 'un autre corps plus massif, si celle-ci est équivalente à la 

vitesse de la lumière alors que cette demière ne peut être dépassée, c'est donc dire que rien, 

pas même la lumière, ne peut s 'échapper de l'attraction gravitationnelle du corps en question. 

C 'est ainsi que se forme le trou noir, dont on doit l'appellation à Jolm Wheeler en 1967. 

Un trou noir est absolument noir. Il est une censure de la lumière. Et une censure de 

ce qui se trouve à l' intérieur. Un trou noir, dans le cosmos, est un cercle parfait, d'un noir 

absolu, d'où rien ne filtre. À l'intérieur du trou noir, c'est toute la physique qui s 'effondre, 

tout son formalisme, tous ses modèles mathématiques . Les calculs voient apparaître de 

multiples infmis, et ce que l ' on sait de l'espace-temps perd tout son sens. Si, dans le cas d'un 

pulsar, l'effondrement gravitationnel se stabilise, celui-ci n ' a littéralement pas de fin dans le 

cas d'un trou noir. Le cœur neutronique de l'étoile morte implose à l ' infini, alors que sa 

densité augmente exponentiellement - jusqu 'à prendre une valeur infinie. La taille de l 'objet 

au centre du trou noir perd tout sens d'un point de vue strictement spatial : il devient 

punctifonne, c'est-à-dire sans longueur, largeur ou profondeur. C'est la« singularité6 » : 

Cette singularité a une signification particulière, car elle marque la fin de l 'histoire de 
n 'importe quelle particule en train de tomber [ . .. ]. La singularité du trou noir apparaît comme 
un bord de l'espace-temps, au même titre que l' infmi spatial. Elle marque véritablement une 
jin du temps , une absence de futur pour tout explorateur du trou noir. Le paradoxe apparaît ici 
lié au caractère fini , et non pas infmi du temps! 7 

Phénoménologiquement parlant, l'espace-temps n'est plus le même aux env1rons et/ou à 

l'intérieur d'un trou noir. Les distances sont nulles, alors que la courbure de l'espace-temps 

est infinie, tout comme la durée; marquant paradoxalement la fin du temps, qui s' arrête. 

Conclu ion : une singularité est une distorsion spatio-temporelle per se. 

En théorie, la formation d'un trou no1r n 'est pas limitée à l'effondrement 

gravitationnel d 'une étoile géante en fin de vie. En fonction des équations de Karl 

Schwarzschild, tout corps possédant une masse et étant comprimé suffisamment peut créer un 

6 À ne pas confondre avec le concept de singularité mis de l'avant par Vemor Vinge et qui concerne l' émergence 
d' une posthumanité. Voir : Vernor V inge, The Coming Technological Singularity : How to Survive in the Post­
Human Era, http ://www-rohan.sdsu.edu/faculty/vinge/misc/singularity.html , 1993, consulté le 03-04-20 13. 
7 Jean-Pi erre Lu minet et Marc Lachièze-Rey, De 1 'infini.. Mystères et limites de 1 'Univers, Pari s : Du nod, co ll. 
« Quai des sciences», 2005 , p.l53. Je souligne. 
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trou notr. Conséquemment, tout objet qui subit un effondrement gravitatimmel et dont la 

compression atteint une ce1taine valeur critique, qui porte le nom de « rayon de 

Schwarzschild », deviendra un trou noir. Pour le Soleil, ce rayon est égal à 3 Km - alors qu'il 

n 'est que de 1 cm pour la Tene. Le rayon de Schwarschild établit les dimensions d'un trou 

noir, c 'est-à-dire la« zone de non-retour » ou« horizon » (« event horizon », en anglais). 

L 'horizon conespond à la frontière du trou noir. Moins une surface qu'une 

membrane invisible, pem1éable en un seul sens, 1 'horizon détermine le pourtour du trou noir, 

sa limite de facto : tout ce qui traverse l 'horizon ne pouna espérer revenir en anière, pas 

même la lumière. Celui qui traverse 1 'horizon est conda1m1é à tomber dans la singularité; et 

pour celui qui se trouve tout près de cette frontière, voire à sa surface, 1 'espace et le temps 

pre1ment des valeurs abenantes, presque absurdes : les distances mesurables deviennent 

nulles, alors que les durées deviennent infinies et ce, par la seule force gravitatimmelle du 

trou noir : 

L'intense gravitation engendrée par le trou noir crée des distorsions spatio-temporelles : plus 
la lumière est émise près de l' horizon, plus elle met de temps pour nous parvenir. À la limite, 
la durée deviendrait infinie pour un rayon lumineux émis à l 'horizon: une autre manière de 
dire qu ' il n 'arrivera jamais. Du point de vue de l'observateur lointain, l 'étoile en 
effondrement semble ainsi ralentir indéfiniment sa contraction. Des phénomènes, se déroulant 
en réalité à vitesse normale, paraîtraient ralentis, à la limite "gelés" temporellement : une 
illustration remarquable de l' élasticité du temps prédite par la relativité générale. 8 

Conséquemment, au même titre que le voyage à des vitesses avoisinant celle de la lumière et 

sur lequel portait le chapitre 5, le temps au voisinage de l 'horizon ralentit son cours, au point 

de s'arrêter à la surface de l 'horizon - ce qu 'on nomme le ralentissement du temps 

gravitationnel. Si on lance une sonde dont la mission est de franchir la zone de non-retour, 

celle-ci, en fonction de ce phénomène, ne remplirait jamais sa mission : 

De notre vaisseau demeuré sur une orbite éloignée et sûre, nous suivons la descente de la 
sonde : une source de lumière laser placée à son bord nous pennet de la suivre. Plus la sonde 
s'approche de la surface de Schwarzschild, plus le facteur de ralentissement du temps 
gravitationnel à l' endroit où elle se trouve est élevé [ ... ]. Juste avant que la sonde ne traverse 
la surface de Schwarzschild, la lumière cesse d'être détectable. En fait, on calcule que le 
dernier photon qui parvient à quitter de justesse le trou noir nous parviendra après un temps 
infini .. . 9 

8 /bid , p.I SI. 
9 

Ségu in et Vi ll eneuve, p. 299. 
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L'horizon, fascinant par sa noirceur totale, est un piège - et tout événement se situant à 

1 'intérieur de ce piège ne peut être vu, observé par celui qui se trouve dans un référentiel situé 

à l'extérieur de cette limite. C'est donc dire que la singularité qu'il cache en son centre nous 

est phénoménologiquement proscrite; on peut conjecturer, théoriser, calculer sur son compte 

(même si les modèles mathématiques s'effondrent quand il est question de singularité), mais 

. . l . 10 nous ne pourrons ;amazs .a vozr . 

Il est théoriquement possible de se mettre en orbite autour d'un trou noir 11
, bien que 

cela entraîne d ' immenses prouesses techniques. Il faut, pour cela, d'abord rester à une 

distance respectable du trou noir, sinon l'effet de marée gigantesque que provoque 

l'incomparable puissance du champ gravitationnel de l 'ogre noir étirerait comme des 

spaghettis le vaisseau imprudent qui s'en serait approché trop près. L'espace autour d'un trou 

noir est souvent très «sale», c 'est-à-dire rempli de débris pouvant endommager 

irrémédiablement la coque de 1 'hypothétique vaisseau spatial tentant la manœuvre 

d'approche, ajoutant à la difficulté de celle-ci. Ces débris , spiralant vers l'horizon, forment un 

disque d 'accrétion autour du trou noir, dont la densité varie en fonction de 1 'environnement 

immédiat du monstre stellaire. En spiralant vers le trou noir, le disque est surchauffé en un 

plasma qui amorce ensuite des réactions de fusion nucléaire, faisant de celui-ci, ce qui est 

paradoxal, l'un des objets les plus brillants de la sphère céleste. Les disques d'accrétion les 

plus spectaculaires concernent les cas de systèmes doubles, où l'étoile-compagnon du trou 

noir voit sa couronne solaire aspirée en un tourbillon de matière surchauffée vers 1 'œil vorace 

de l 'horizon (voir la Figure 14). 

1° Ce constat a d'aill eurs amené Roger Penrose, rendu célèbre dans les années 1960 pour ses travaux conjoints 
avec Stephen Hawking sur les trous noirs, à émettre « l' hypothèse [conjecturale, invérifi able] qu ' une Censure 
Cosmique éviterait une situation aussi embaiTassante : la nature interd irait les singularités nues, un horizon devrait 
toujours "habiller" une singularité. » Luminet et Lachièze-Rey, p. 155 . 
11 « [À] une di stance donnée d' une masse M, l'effet gravitationnel est essentiellement le même, qu ' il s'agisse 
d ' une étoi le ord inaire ou d ' un trou noir. Par exempl e, si une main gigantesque venait comprimer le Soleil en deçà 
de son rayon de Schwarzschild, l'effet de la gravitation solaire sur la Ten·e demeurerait le même, et l'orbite de 
notre planète ne serait pas modifiée. Si un j our nos descendants devenaient capabl es de voyager vers un trou noir, 
il s poun·aient sans danger se mettre en orbite autour et l' observer à distance . » Séguin et Villeneuve, p. 298. Je 
sou ligne. 
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FIGURE 14 

CONCEPTION ARTISTIQUE D'UN SYSTÈME DOUBLE 

UNE ÉTOILE DE LA SÉQUENCE PRINCIPALE, 

UN TROU NOIR ET SON DISQUE D'ACCRÉTION 

(SOURCE : NASA) 
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Une fois stationné en orbite autour du trou noir, l 'horizon offre alors un spectacle 

bien particulier - celui de la lentille gravitationnelle, phénomène que j'ai mentionné au 

passage dans le chapitre 2 en citant l 'expérience d'Eddington. L'effet de lentille 

gravitationnelle est une conséquence de la relativité générale et de la théorisation par Einstein 

de la courbure de l'espace-temps. Au voisinage d'une masse suffisante, comme une étoile, la 

lumière est déviée de sa trajectoire par la courbure de l 'espace-temps que cette masse 

provoque. Près d 'un trou noir, l' influence gravitationnelle de celui-ci est si forte que les 

photons provenant des étoiles derrière le trou noir deviennent visibles sur le pourtour de 

l 'horizon à cause de l'effet de lentille gravitatiom1elle: 

Imaginons que nous nous trouvions à bord d'un vaisseau d 'exploration en orbite autour d'un 
trou noir solitaire dépourvu de disque d'accrétion. Le trou noir apparaît conune un cercle 
sombre se détachant sur l'arrière-plan des étoiles. L'effet de lentille gravitatiom1elle concentre 
les images d'étoiles qui se trouvent en arrière du trou noir sur le pou11our du cercle, ce qui 
pennet de distinguer clairement ses limites : il faut être passablement inattentif pour tomber 
dans un trou noir par mégarde! [ ... ] Au fur et à mesure que le vaisseau s'approche du trou 
noir, l'image de l'univers extérieur se concentre dans un cercle de plus en plus petit, 
diamétralement opposé à la direction vers le centre du trou noir. Si le vaisseau atteignait le 
rayon de Schwarzschild, 1 ' image de 1 'univers extérieur deviendrait un simple point de 
lumière' 12 

Il y a là quelque chose de très poétique dans cette image de 1 'univers concentré en un point. 

Comme si toute la lumière de l 'univers était capturée dans un globe sombre; chose qui 

étrangement n'est pas sans rappeler la séquence finale du film Men In Black, au cours de 

laquelle un univers est contenu dans la bille-jouet d'un être d'une dimension supérieure; bien 

que 1 'un et 1' autre n'ait, bien entendu, strictement rien à voir ensemble. Il reste que c'est là 

une image forte, surtout lorsqu'on lui ajoute l 'an·êt du temps à la surface de Schwarzschild : 

la lumière de l'univers est capturée et figée pour l 'éternité. Absorbés par ce spectacle unique, 

j'imagine très bien les astronautes de 1 'hypothétique vaisseau d'exploration restant là, 

immobiles, englués dans le temps, contemplant à jamais 1 'univers réduit en un pourtour 

lumineux 13
. 

On a récemment découvert que la plupart des galaxies - et probablement toutes les 

galaxies - possèdent une singularité en leur centre, comme c'est le cas pour notre propre 

12 Ibid., p. 298 . 
13 Pour de plus amples détail s concernant la singu larité et le trou noir en général, voir Séguin et Villeneuve, p . 
280-300 de même que Luminet et Lachièze-Rey, p. 148-155. 
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Voie Lactée, qui cache, dans la région du Sagittaire, un trou noir supermassif de 4,1 millions 

M0 (et moi qui m'extasiais devant un « petit » trou noir de plus de 3 M0 ... ). C'est une 

chose fascinante, surtout considérant ce que cela implique: notre galaxie n'est que le disque 

d' accrétion d 'un trou noir supermassifsitué en son centre. C' est donc dire que l'apparition de 

la vie sur Terre est tributaire, à l'origine, d'une singularité supem1assive et des distorsions 

spatio-temporelles qu 'elle engendre par son champ gravitationnel. 

Ce sont toutes les métaphysiques (particulièrement théologiques) et leurs références 

transcendantales respectives qui en pretment un coup. 

Bien entendu, il existe une autre catégorie de singularité - celle-là même qui pose la 

question de l'origine si chère aux métaphysiques religieuses : la singularité de type Big Bang. 

Or, pour en revenir à la littérature, ce type de singularité n 'est certainement pas commun dans 

la fiction. On peut évidemment invoquer les aventures de Qfwfq, le pers01mage de 

Cosmicomics d' Italo Calvino, ou encore L 'homme infini de Galouye avec son second Big 

Bang simplifié par un dieu fatigué de la complexité de sa création, ou même toutes les 

occunences, dans les dessins animés - pensons au premier épisode de Tripping the Rift, pour 

n'en nonuner qu'un seul -, où les protagonistes remontent avant le Big Bang afin de 

rencontrer Dieu ou une quelconque référence transcendantale. Mais à chaque fois , ce qui 

ressort, en somme, n 'est qu'une forme d 'admission (même sous le couvert de l'humour) d 'un 

design intelligent, ce que, en parfait matérialiste dialectique assumé, je me refuse - et 

forcément trouve sans grand intérêt; aussi je réfère le lecteur à l'excellent ouvrage d 'Étienne 

Klein Discours sur l'origine de l 'univers, dont je me contenterai de ne citer que deux 

passages, lapidaires, qui atmihilent tout l 'argumentaire transcendantal quant à la (supposée) 

divinité à l'origine de la singularité de type Big Bang: 

[P]our qui confond big bang et création de 1 'univers, la question de savoir ce qui a bien pu 
exister avant le big bang semble dépourvue de sens: si on considère que tout (espace, temps, 
particules élémentaires, énergie) est apparu de concert, en même temps (si tant est que cette 
expression ait un sens au moment où le temps lui-même est censé apparaître ... ), imaginer une 
époque antérieure au big bang semble aussi absurde que de se demander ce qu ' il peut bien y 
avoir au nord du pôle Nord. Dans les deux cas, la réponse qui paraît s'imposer est: rien. Il ne 
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pourrait exister, par définition, de période avant la naissance de l'univers, de sorte que la 
question de savoir ce qui a bien pu s'y passer est vide de sens [ . .. ]. 14 

Et il ajoute, au suj et des considérations métaphysiques qu ' implique le prétendu instant 

précédant le Big Bang : 

[I]I faut prendre acte du fait qu ' il n'y a pas de raison de les discuter au nom de la cosmologie 
actuelle, car cette demière ne les implique pas [les métaphysiciens et théologiens]. Les 
physiciens ont fini par comprendre que le big bang ne correspond nullement à la création 
proprement di te de l'univers, mais simplement à un épisode particulier qu ' il a traversé: il leur 
est en effet apparu que le prétendu premier instant que produisaient les premiers modèles n'a 
pas eu de réalité physique, au sens où il ne correspond à aucun moment effectif du passé de 
l'univers. En d'autres termes, [ . .. ]le temps de l'univers n'est pas passé par le célébrissime 
instant zéro qu 'on associe communément et abusivement au big bang. Celui-ci n'est qu 'une 
construction purement théorique, exagérément promue, non un instant qui aurait enclenché le 
cours du temps physique. De nos jours, un cosmologiste ne peut plus avancer l'hypothèse que 
l'univers trouverait son origine dans une quelconque singularité ou "explosion initiale", car 
l' instant zéro est moins le symptôme d'une telle explosion de matière que celui d'un 
effondrement de la théorie de la relativité générale, dont les équations ne sont pas en mesure à 
elles seules de décrire le passé le plus ancien de l'univers. 15 

Si les fictions qui mettent en scène le Big Bang sont plutôt inhabituelles, il en va 

généralement de même avec les trous noirs. Malgré l 'attrait du mystère entourant 

l 'effondrement de la physique contemporaine qu ' ils invoquent et qui pourrait alimenter le 

sense of wonder de la SF par le seul exotisme associé à 1 ' Inconnu, il demeure assez rare que 

les trous noirs soient directement représentés dans la littérature. Certes, en SF, ils sont 

souvent mentionnés, très souvent dans le cadre d 'un alibi scientifique entourant une forme ou 

une autre d 'hyperpropulsion, comme nous l ' avons vu au chapitre précédent; mais la mention 

de l 'objet céleste n 'a trop souvent rien à voir avec son inclusion dans la mise en intrigue et 

son éventuelle description - et encore moins lorsqu 'il s 'agit de dép eindre adéquatement ses 

effets sur 1 'espace-temps. On se doute que leur mention est généralement réservée à la seule 

science-fic tion, bien que le fantastique y fasse parfois référence - pensons au fi lm Event 

Horizon de Paul W. S. Anderson (et encore, celui-ci est un hybride de SF et de fantastique) 

ou, dans une moindre mesure, le roman La Théorie des Cordes de José Carlos Somoza. 

14 Étienne Klein, Discours sur 1 'origine de l 'univers, Paris : Fl ammarion, 20 10, p. 5 1-52. 
15 Ibid. , p. 53-54. 
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Je postule, contrairement à ce qu'affirme la citation de Robe1t B. Lau ghlin sur 

laquelle s'ouvre le chapitre, que l'évitement descriptif dont la singularité est causé par la 

complexité du phénomène; ce qui a pour effet de forcer la main de l'auteur dans son emploi 

de la poétique du discours scientifique. Le trou noir est si difficile à appréhender par les 

distorsions spatio-temporelles qui lui sont inhérentes, qu'il pousse 1 'auteur à amalgamer trop 

de science à son récit - et à se perdre dans d'intem1inables explications; ce qui équivaut à 

tomber dans le piège de l'utilisation du discours scientifique, lorsque celui-ci se 

métamorphose en un ennuyeux discours didactique, académique; ennuyeux non par sa forme, 

mais par son contenu, lequel est un condensé de sens dont l'insertion brise la dynamique de la 

mise en intrigue. Il est vrai que ces explications ont leur propre intérêt épistémologique; mais 

force est d'admettre que les critiques taxant les récits hybridant le discours scientifique de 

monotone se valent du strict poirit de vue de la mise en intrigue : par trop expliqué, il est aisé 

de perdre le fil. 

Ce n'est d 'ailleurs pas un hasard si le présent chapitre a fait dans la surenchère en ce 

qui concerne la description des trous noirs. Certes, il s'agissait de bien expliquer, de bien 

vulgariser l'astre en question, afin de démontrer la pertinence, d'un point de vue 

épistémologique, de son inclusion dans ma thèse en tant que catégorie de distorsion spatio­

temporelle, de manière à ce que dans un esprit de synthèse l'ensemble puisse servir de 

référence future. Sauf que je ne suis pas physicien, et qu'en ce sens, je ne saurais prétendre à 

une découverte novatrice en ce qui concerne les singularités; le seul regard neuf que je puis y 

poser est celui du littéraire. En m'assurant de bien rendre compte de ce que les trous noirs 

impliquent en ce qui concerne les fantaisies de l'espace-temps, en décrivant en détails leurs 

effets spatio-temporels, je m'écarte de la seule littérature, exactement de la même façon que 

l'auteur d'une fiction digresse en expliquant en détails à son lecteur pourquoi le vaisseau qui 

pénètre l'horizon se fige dans le temps. Mes éclaircissements minutieux sont l'effet miroir de 

ces moments où, disproportion oblige, la poétique du discours scientifique faillit à rehausser 

le divertissement global, le sense of wonder qui se dégage d'un récit. Bien entendu, la visée 

de ma thèse et celle d'une fiction ne sont pas les mêmes; là où la première est écrite dans un 

but académique et didactique allant de soi, le processus de réflexion que la seconde provoque 



349 

est nécessairement plus subtil, et devrait être subsumé au divertissement, au seul plaisir de la 

lecture - bien qu'il faille avouer que ce n'est pas nécessairement toujours le cas. 

N'empêche, la stricte mention d'une singularité dans une fiction peut mener à des 

insertions de caractéristiques la concemant qui seront introduites de façon plus subtile, plus 

congrue à la dynamique du récit, sans nécessairement procéder à une hybridation directe du 

langage. Jack Vance, dans sa nouvelle Morreion, fait ici figure d'archétype de l'évitement, 

même s'il s'agit là, d'une part, d'un hybride générique entre science-fiction et fantasy, et 

d'autre pa11, qu ' il n 'y soit pas directement question d'un trou noir à proprement parler. 

Pas de singularité, certes; mais on retrouve tout de même un cadavre stellaire dans 

cette narration qui nous convie à un regroupement d'archimages immortels partis sauvés l 'un 

des leurs, le dén01mné Morreion. Celui-ci est prisonnier d'une planète orbitant la demière 

étoile aux confins de l 'univers, à son extrême limite, au-delà duquel ne règne que la noirceur 

totale du Rien (« Nothing »). Leur moyen de transport n 'est rien de moins qu 'un château 

volant, qui voyage à des vitesses bien supérieures à celle de la lumière, puisqu 'ils traversent 

les immensités de l 'univers entre les amas de galaxies en quelques jours à peine. Leur 

opération de sauvetage n 'est pas désintéressée; il faut dire qu'ils ont laissé pourrir Morreion 

dans cet endroit pendant plusieurs millénaires. Seulement, il s'avère que seul Morreion 

possède la connaissance de la façon d 'obtenir les précieuses « IOUN stones», des pierres 

capables d'absorber toute fonne de magie dirigée contre son possesseur. On ne peut pas 

imaginer en esprit un texte qui se rapproche plus de la fantasy. 

C'est justement l 'origine de ces pierres qui donne la portion science-fictionnelle au 

récit, et qui m ' intéresse pat1iculièrement. Il s ' avère, comme le raconte un Morreion d ' abord 

amnésique, puis qui retrouve peu à peu la mémoire, qu 'elles sont récoltées sur un cadavre 

stellaire : 

We arrived at the edge of the universe, and came down upon a sad cinder of a world; a 
dreadful place. Here we waited in a region of bumt-out star-hulks, sorne still hot, sorne cold, 
sorne cinders like the world on which we stood - perhaps it, too, was a dead star. 
Occasionally we saw the corpses of dwarf stars, glistening balls of stuff so heavy that a speck 
outweighs an Earthly mountain. I saw such objects no more than ten miles across, containing 
the matter of a sun like vast Kerkaju. Inside these dead stars, the archveults told me, were to 
be found the IOUN stones. And how were they to be won? I asked. Must we drive a tunnel 
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into gleaming surface? They gave mocking ca Ils of laughter at my ignorance; I uttered a sharp 
reprimand; instantly they feil silent. The spokesman was Xexamedes. From him I leamed that 
no power known to man or magician could mar stuff so dense! [ .. . ] Ail now ventured forth, 
with most careful precaution ; unprotected from gravity a man instantly becomes as no more 
than an outline upon the surface. With slide-boards inunune to gravity we traversed the 
surface.16 

Il est évident qu ' il ne s'agit pas d'un trou noir, plutôt d'une naine blanche ou d'une étoile à 

neutrons. Je penche pour ce deuxième cas de figure, vu cette remarque : « I saw such objects 

no more than ten miles across, containing the matter of a sun », qui correspond grosso modo 

à la taille et à la masse d'un pulsar. Vance, qui est généralement connu pour sa stylistique 

dépouillée, introduit ainsi le lecteur aux cadavres stellaires sans jamais entrer dans le détail, 

prétextant 1 'ignorance de l 'observateur, lequel est un magicien pour qui la mécanique céleste 

et la physique qui la gouverne lui est proprement inconnue, spécialisé qu ' il est dans la stricte 

thaumaturgie. Pourtant, il parvient tout de même à introduire la question de la densité 

phénoménale qui règne à la surface du cadavre stellaire à travers le segment « unprotected 

from gravity a man instantly becomes as no more than an outline upon the surface », qui 

recèle une image puissante pour le lecteur. 

Évidemment, l'absence de description concernant les « slide-boards immune to 

gravity » ou de toute autre distorsion spatio-temporelle provoquée par le champ 

gravitationnel de l'étoile à neutrons est symptomatique du refus de la poétique du discours 

scientifique, que Vance assimile non seulement à un refus du jargon hermétique, mais 

également à une façon d'éviter de sombrer dans l'erreur : 

Unless he confines himself to generalities, the producing writer can make terrible blunders if 
he tries to deal too intima tel y with "modem science." For instance, if I were to write a story 
where the ginunick was the behavior of "quarks" or the various kinds of "charm" - I 'djust be 
using jargon. It's not much fun doing that. That is just one aspect - point A. Point B is that 
man stories of the 40's and 50 's, some of my own included, often used little known or 
misunderstood facts of science to pro vide the denouement of the story. I remember once using 
superconductivity in this manner. This isn' t a very finn foundation for a story. Readers today 
are not so interested in these tricks. They're amusing, but they certainly can ' t provide the 
basis for an extended work. What a reader wants is to discover a situation with which he can 
identi fy. So in this case, that old-type science fiction story - the idea story - falls flat. 17 

16 Jack Vance,« Morreion » in The Jack Vance Treasury, 8Uiion : Subterranean Press, 2006, p. 556-557. 
17 Jack Vance,« Afterword to "The New Prime" » in The Jack Vance Treasury, BUiion : Subterranean Press, 
2006, p. 441. 
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On peut concéder à Vance le point; mais pers01mellement, je ne peux m'empêcher d'y voir 

une cetiaine paresse qui , sans être une insulte à l'intelligence et malgré sa propension à 

stimuler l'imaginaire du lecteur, m'apparaît comme un aveu de simplisme et un manque de 

recherche. Encore une fois, l 'évitement scientifique se justifie dans la logique interne de 

Morreion par l 'hybridation générique sur laquelle est construite la diégèse; et c'est en ce sens 

qu ' il m 'apparaît pertinent : dans le cas précis où la mise en intrigue justifie 1' évitement de la 

poétique du discours scientifique, je considère acceptable le non-emploi d'un langage 

hybridant science et littérature. Dans le cas contraire, 1 'auteur fait consciemment le choix de 

la facilité, ce que je trouve personnellement agaçant. Ce qu'oublie Vance, dans la citation 

précédente, c 'est qu 'un alibi scientifique solide n 'exclut en rien une identification du lecteur 

à ce qui lui est donné à lire, une caractérisation poussée des pers01mages par la 

compréhension des mécanismes de la psychanalyse, un travail sur la forme éclatée, une 

polyphonie ou tout autre artifice littéraire légué par le post-modernisme - bien au contraire. 

L 'alibi scientifique, lorsqu ' il participe d 'une poétique du discours scientifique plus large, doit 

être compris comme un outil supplémentaire pouvant relever 1 'essence de la fiction - et non 

se suppléer à elle; c 'est un outil, pas une fin en soi. 

Mais il est vrai que dans le cas des singularités, celles-ci peuvent dotmer le tournis -

elles donnent déjà des maux de têtes aux physiciens. Le risque, pour l 'auteur, d'une erreur de 

compréhension est élevé; et rien n'est plus à même de tourner au ridicule une affim1ation 

scientifique insérée dans un récit que lorsque cette proposition est fallacieuse ou erronée au 

moment où celle-ci est écrite. On pardonne aisément un processus d 'anticipation dont les 

développements scientifiques ultérieurs ont montré l ' inexactitude; mais on se moque du récit, 

venant de paraître, qui n'a rien compris de ce qui est déjà de l'ordre du connu. Mais voilà : la 

singularité implique des concepts qui peuvent paraître si abscons, que bon nombre d'auteurs 

ne voudront pas risquer le ridicule de l'erreur scientifique - et en cela, Vance, en incluant une 

portion de magie dans son récit, qui apparaît ici au même titre qu'un alibi scientifique, peut 

justifier son conservatisme stylistique dans 1 'évanescence de la description tout en s'assurant 

qu'aucune erreur épistémologique ne puisse détruire le sense of wonder qui s'en dégage. 
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Pom1ant, Vance fu t un ingénieur minier, ayant fait des études en physique; est-ce à 

dire qu 'il se sentait dépassé par cette nouveauté qu 'étaient alors les trous noirs et les pulsars 

au moment où, en 1973, il publiait Morreion? C'est sujet à conjecture. 

Joe Haldeman, dont le roman The FOI-ever War est contemporain de celui de Vance 

et qui possède, conune lui, une fonnation en physique, n 'hésite pas, au contraire de ce 

dernier, à inclure et à décrire en détails le concept, alors nouveau, du collapsar - au risque de 

sombrer dans l'erreur. La première occurrence du tern1e survient d 'ailleurs assez tôt dans le 

roman, dans un passage qu 'on peut facilement interpréter dans une perspective 

épistémologique : 

There really weren ' t any sense in having us train in the cold. Typical army half- logic. Sure, it 
was going to be cold where we were going, but not ice-cold or snow-cold. Almost by 
definition, a portal planet remained within a degree or two of absolu te zero ail the time - since 
collapsars don ' t shine- and the first chill you felt would mean that you were a dead man.18 

Trois syntagmes retiennent mon attention. Tout d 'abord, «a portal planet remained within a 

degree or two of absolu te zero all the time », lequel mentimme un objet céleste singulier : les 

planètes-portails ( « potial planet ») qui, pour le lecteur parvenu à ce point du récit, demeurent 

quelque chose de mystérieux dont la seule caractéristique perceptible dans le texte étant 

qu 'elles sont éminemment froides, c'est-à-dire l 'équivalent de la température du vide spatial 

lorsqu 'aucune étoile brillante ne se trouve à proximité. Le second syntagme intéressant, 

« since collapsars don 't shine », correspond à la première occurrence du terme « collapsar », 

un objet céleste qui ne brille pas. Voilà bien une caractéristique qui révèle, par inférence, la 

nature de cet objet. Si celui-ci ne brille pas, il doit cependant être assez massif pour qu 'une 

planète, plus précisément une planète-portail, puisse orbiter autour de lui ... Ce qui , en 

définitive, et si on se fie à l ' étymologie (collapsar est un mot-valise tiré de « collapse », 

effondrement, et «star », étoile) , ne laisse, pour remplir ce rôle, que la famille des cadavres 

stellaires : naines blanches, étoiles à neutrons, trous noirs . Quant au dernier syntagme, «the 

first chili you felt would mean that you were a dead man », il nous permet de constater, dans 

un style hybride digne de la science-fiction dure avec une touche de cynisme caractéristique 

de l'œuvre d'Haldeman, la conséquence d'une exposition, même d'une infime partie du corps 

et ne serait-ce que pour une seule seconde, de l'être humain à des températures aussi glaciales 

18 Haldeman, The Forever War, p. 6. 
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que celles avoisinant Je zéro absolu : une réduction brutale de la vibration des atomes qui 

cause une solidification quasi-instantanée de tous les fluides corporels, provoquant la mort 

dans les micro-secondes qui suivent. 

Le lecteur ayant un minimum de perspicacité peut déjà déduire, au tem1e de cette 

première occurrence, par le truchement de 1 ' étymologie et du peu d' infonnations qui filtrent à 

ce point du récit, qu 'un collapsar est Je fruit d 'une étoile s' étant effondrée; autant dire l'une 

ou l ' autre des catégories de cadavre stellaire. On sait déjà que les collapsars d'Haldeman 

n'émettent pas de lumière(« don't shine »),ce qui exclut d 'emblée les naines blanches; quant 

aux étoiles à neutrons, j'ai mentionné plus haut que sous leur forme de pulsars, elles émettent 

d'intenses faisceaux de lumière aux pôles magnétiques. 

Or, les travaux récents en astrophysique, qui étudient les « Gamma Ray Bursts » ou 

GRB - appellation que l'on pourrait traduire par« sursauts gamma »-, nous apprennent que 

le tenne « collapsar » renvoie à une étape intermédiaire entre une étoile supennassive et un 

trou noir, qui produirait lesdits sursauts gamma. Cette théorie fut proposée en 1993 par le Dr 

Stan Woosley de l'Université de Santa Cruz, concemant les cas particuliers de fom1ation de 

trous noirs à partir d 'étoiles supennassives en effondrement, où de l'énergie résiduelle 

provoque un jet d 'énergie, composé de rayons gammas, aux pôles du trou noir19
. Le sursaut 

gamma produit, dans ce scénario, ne dure au plus que 2 secondes, alors qu'un disque 

d'accrétion se fonne autour du trou noir en rotation rapide au centre de l'effondrement. 

Cependant, l'mmée de parution du roman (1974) ne concorde pas avec la théorie du Dr 

Woosley. 

Et pourtant. . . 

Il apparaît que le mot « collapsar », pris comme néologisme, préexistait et au roman 

d 'Haldeman et à la théorie de Woosley, désignant, au départ, simplement un trou noir de 

masse stellaire. Cette appellation est rapidement tombée en désuétude, la communauté 

19 Voir « Taking a ringside seat for a gamma-ray burst. Supercomputers simu late inn er workings of one the01y for 
the cause of bur ts » in NASA Science News , http ://science.nasa.gov/newhome/headl ines/ast02nov99 l. htm , 
1999, consul té le 03-04-20 13. 
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scientifique lui préférant le vocable de « trou noir » avec lequel nous sommes familiers et ce, 

jusqu 'à ce que Woosley n 'élabore sa théorie. Bien que le collapsar de Woosley puisse 

s'appliquer à celui décrit dans The Fm-ever War, il est probable que ce dernier renvoie 

davantage à un trou noir « classique» et ce, même si cette défini tion d 'un collapsar est 

auj ourd 'hui obsolète : 

Most of us didn ' t fee! too enthusiastic about making a collapsar jump, either. We'd been 
assured that we wouldn' t even fee! it happen, just free fa ll ali the way. I wasn ' t convinced. As 
a physicist student, I 'd had the usual courses in general relativity and theories of gravitation. 
We only had a little direct data at that time - Stargate was discovered when I was in grade 
school - but the mathematical mode! seemed clear enough. 
The collapsar Stargate was a perfect sphere about three kilometers in radius. It was suspended 
forever in a state of gravilational collapse that should have meant its surface was dropping 
toward its center at nearly the speed of light. Relativity propped it up, at !east gave it the 
illusion of being there ... the way all reality becomes illusory and observer-oriented wh en you 
study general relativity. Or Buddhism. Or get drafted. 
At any rate, there would be a theoretical point in space-time when one end of your ship was 
just above the surface of the collapsar, and the other end was a ki lometer away (in our fra me 
of reference). In any sane uni verse, this would set up tidal stresses and tear the ship a part, and 
we would be just another million kilograms of degenerate matter on the theoretical surface, 
rushing headlong to nowhere for the rest of etemity or dropping to the center in the next 
trillion th of a second. Y ou pays [sic] your mo ney and you takes your fra me of reference. 
But they were right. We blasted away from Stargate 1, made a few course corrections and 
then just dropped, for about an hour. 
Then the bell rang and we sank into our cushions under a steady two gravities of deceleration. 
We were in enemy territory. 20 

Il ne faut pas oublier, en effet, qu 'à l 'époque où le roman a été écrit, le terme « trou noir » 

venait à peine d'être formulé, puisqu ' il a été forgé, je l 'ai déjà mentionné, en 1967 par John 

Wheeler 1 
- seulement 7 ans avant la parution de The Forever War. Par ailleurs, puisque la 

description actuelle d'un trou noir correspond à celle proposée par Joe Haldeman, il semble 

naturel de tirer la conclusion que le collapsar du romancier est un trou noir, puisque tous les 

éléments sont présents à cet effet : effondrement gravitationnel perpétuel, surface théorique 

lui donnant l'illusion d'être« là», effet de marée, pont d 'Einstein-Rosen théorique au centre 

20 Haldeman, Forever War , p. 34-35 . 
21 Notons que John Wheeler n 'a fait que nommer une représentation graphique qu i, à l' époque, était déjà viei ll e de 
deux cent ans: « John M ichell, professeur à Cambridge, a pub lié en 1783 dans le Philosophical Transactions of 
the Royal Society de Londres un trava il dans lequel il fai sait remarquer qu' une étoi le suffi samment massive et 
compacte aurait un champ gravitationnel s i intense que la lumière ne pourrait s'en échapper: tout rayon de 
lumi ère émis à la surface de l' étoi le serait retenu par l'attraction gravitationnelle avant qu 'i l n ' a it pu aller très loin . 
Michell suggéra it qu ' il poUJTait y avoir un grand nombre d 'étoiles de ce genre. Bien que nous ne puissions pas les 
voir - leur lumi ère ne nous atteignant pas -, nous devrions cependant ressentir leur attraction gravitationnelle. » 
Hawking, Une brève .. . , p. 1 1 1. Quelques années plus tard , le marquis de Laplace émis une théorie semblable; et 
dans les années 1930, Oppenheimer fit de même. 
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de la singularité ... cette dernière caractéristique renvoyant d'ailleurs à cette autre occurrence 

d'une singularité dans la fiction faisant également intervenir un pont d'Einstein-Rosen mais 

qui , cette fois, provient d 'une télésérie. 

Car n 'en déplaise à la littérature écrite, l'une des meilleures représentations 

fictionnelles des distorsions spatio-temporelles causées par le voisinage d'un trou noir 

provient du petit écran, et il me semble qu'elle a sa place ici. 

Il s'agit du 15e épisode de la 2e saison de Stargate SG-1, créée par Brad Wright et 

Jonathan Glassner, intitulé : «A Matter of Time ». Cet épisode, intellectuellement très 

stimulant, débute avec la vue d'un soleil similaire en apparence à celui de notre système 

solaire, dont la couche de gaz extérieure est aspirée par un corps voisin, minuscule en 

comparaison, mais très lumineux. Malgré la succion de matière par ce second corps, que l'on 

devine nettement plus dense, aucun disque d'accrétion n'est visible. Puisque ce second corps 

est lumineux, il s'agit ainsi d'un système double dont on suppose que le deuxième astre serait 

une naine blanche. Soudain, la naine blanche, ayant atteint sa masse critique, explose, perdant 

du même coup sa luminosité. Un anneau en expansion de radiation hautement énergétique 

part du nouvel astre formé par l'explosion - ou plutôt de l ' implosion, puisqu ' il s'agit en fait 

d 'un effondrement gravitationnel; et c'est seulement à ce moment qu 'un disque d 'accrétion 

de matière commence à se former, accompagné d 'un traveling arrière de la caméra jusqu 'à ce 

que l'avant-plan soit occupé par la courbure d'une planète. 

La séquence suivante montre des soldats du Stargate Command (SGC) qui courent 

sur une dune, fuyant le plus rapidement possible quelque chose qui n ' est, de prime abord, pas 

visible pour le téléspectateur. Leurs voix affolées sont étrangement graves, et leurs 

mouvements un tantinet trop lents, comme s'il couraient dans un fluide dense - comme si la 

pellicule de la caméra était passée au ralenti, ou encore si la vitesse de tournage était trop 

rapide; procédé filmique que le téléspectateur averti devine derrière cet effet visuel et sonore. 

Au moment où l 'équipe, que l'on apprend plus tard être SG-10, arrive à l'appareil de 

composition des symboles de la porte (le DHD deviee, gadget alien technologiquement trop 

avancé pour être correctement décrit dans le scénario; ce qui en fait un élément relevant du 
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« gobbledygook » d 'Hal Clement), leurs mouvements ne sont plus simplement lents- ils sont 

saccadés, et leurs paroles, extrêmement graves et ralenties, sont désonnais quasiment 

indistinctes. 

À 1 'autre bout de la galaxie, dans le complexe militaire de Cheyenne Mountain, la 

porte des étoiles s'active dans la séquence qui suit - et au lieu du code d'ouverture de l'iris 

(une protection fait de plaques de titane installée sur la porte des étoiles par les militaires afin 

de prévenir toute incursion alienne indue), les soldats du SGC reçoivent un curieux signal à la 

fréquence très basse. Une fois la vitesse du signal augmenté mille fois, 1 'ordinateur reconnaît 

finalement le code d' identification de SG-10. L'iris s'ouvre, mais rien ne traverse - les 

membres de SG-10 sont déjà prisonniers du champ d 'attraction du trou noir qui vient de 

naître en lieu et place de la naine blanche. Et c'est Jack O'Neill qui, à la surprise du 

téléspectateur (lui qui fait généralement preuve d'une aversion pour l 'activité scientifique, 

qui le dépasse) , nomme en premier cet astre punctiforme et singulier lorsque le général 

Hammond, l'astrophysicienne Samantha Carter et lui-même analysent l ' image reçue de la 

sonde qu'ils envoient sur P3W-451, la planète condamnée orbitant autour du trou noir. Une 

image qui aurait dû être une vidéo, et qui plus est nécessite un traitement patiiculier à cause 

du phénomène de décalage vers le rouge pour être visible22 (bien que Carter, sans le nommer, 

avait reconnu la première le phénomène céleste) : 

[Jack] - That's a black hole sir. 
[Sam] - Nearly formed by the looks of it. P3W-451 was orbiting it' s companion star. The 
orbit is probably pulling them closer and closer. 
[Hammond] - Why don' t they just gate out? 
[Sam] - They're trying to sir. But the closer you get to a black ho le .. . 
[Jack] - ... Time slows down. 
[Teal'c] - It almost appears to stand still. 
[Sam]- From our perspective, yes. Y ou must remember that time is relative. As far as SG- 10 
is concemed, only a few seconds have passed. They're still trying to save themselves. 
[Hammond] - What will happen? 
[Sam] - Well, sir, time dilation is a result of the intense gravity, which is direct! y proportional 
to their proximity to ... 
[Hammond] - Captain! 
[Sam] - Sorry sir. [Pause.] Their bodies will be pulled apart by increasing tidal wave forces 23 

22 Le décalage vers le rouge est un phénomène astronomique qui st ipule qu ' en fonction de la distance observée, 
les grandes longueurs d' onde de raies spectrales auront un écm1 qui tendra vers le rouge. 
23 Stargate SC-1, 1 0 min. 24 sec. 
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On 1 'a vu, puisque le temps est relatif, il dépend conséquemment du référentiel où se situe 

l'observateur: pour SG-10, qui se trouve tout près de l 'horizon, le temps semble s'écouler 

nonna1ement - mais pour le SGC qui observe, par le truchement de la sonde envoyée sur 

P3W -451 , les agissements de cette même équipe, celle-ci leur paraît prisonnière du temps, 

leurs mouvements tellement ralentis qu'à toute fin pratique, comme le fait remarquer Teal'c, 

ils demeurent immobiles. 

En fait, le puits gravitationnel du trou noir est si puissant qu'il empêche la potte des 

étoiles de se refermer. . . et la dilatation temporelle se fait aussitôt ressentir. Ainsi, lorsque les 

membres du SGC situés au 28e sous-sol - le niveau où se trouve la porte des étoiles - tentent 

de communiquer avec la surface, leur récepteur les perçoit de manière ralentie, comme 

l' expose une sentinelle à l'entrée du complexe de Cheyenne Mountain : « Everyone was 

talking real slow like, when the batteries are down in a walkman.24 » Lorsque Samantha, qui 

travaille tout près de la porte, s'en rend compte, elle sait que si elle veut trouver une solution 

au problème de la porte demeurée ouverte avant que la Terre n' en vienne à être aspirée à 

l ' intérieur, elle doit s'éloigner le plus possible de celle-ci. Lorsqu'elle en fait part à O'Neill et 

au colonel Cromwell (personnage secondaire arrivé en renfort, qui mouna à la fin de 

l 'épisode), le général Hammond leur réserve une « surprise temporelle» de taille: 

[Sam] - The point is sirs, time is passing more slowly down here than it is outside the 
mountain. 
[Cromwell] - Time is time. 
[Sam] - No sir. Not according to relativity. Now with the intense gravity field of something 
like a black ho le, time actually slows down. 
[Cromwell] - We're not in a black hole . . . 
[Jack] - Not yet. 
[Sam] - But we are to its gravitational pull through the stargate. And it's expanding in this 
direction like a bubble, slowly extending outward. That' s why I have to leave sir. I have to 
contact the Pentagon and try to pond a solution before the gravity field extends beyond the 
gate room. 
[Hammond, qui arrive à l' improviste] - I just came there myself captain. [ ... ] 
[Jack] - Y ou just came from Washington??? 
[Hammond] - There and back again. Someone upstairs manage to explain what was going on 
to me during an all-night long session with the president and the joint chiefs [of the General 
Staff]. I' ve been gone nearly 18 hours. 
[Jack] - I thought you were on the phone?! 
[Sam] - It means the time dilation is getting worse since the fi eld expends. 

24 
Ibid., 13 min. 08 sec. 
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[Hanunond] - And that 's the consensus. 25 

Et encore: si le temps que le général Hammond prit pour descendre jusqu'à la salle de la 

porte, échanger ces paroles et dom1er quelques ordres supplémentaires avant de remonter à la 

surface, lui parut durer tout au plus 20 minutes, c'est au contraire 22 heures qui passèrent 

dans le référentiel de la surface! Cette dilatation temporelle ira en s'aggravant; au point où à 

la fin, O 'Neill, qui sera demeuré tout au long de l'épisode dans la salle de la porte, aura, par 

rapport au reste de la planète, fait un bond de deux semaines dans le futur - alors que pour 

lui , tous ces événements n'auront été qu'une seule journée de travail. .. 

Dans le 200e épisode de la télésérie, les auteurs se sont amusés à tourner en ridicule 

les procédés du space opera répandus dans les séries science-fictionnelles du petit écran. Star 

Trek et son inénarrable « inverse the polarity », qui ne veut rien dire, en prend pour son 

rhume. Ils profitent de l'occasion pour réaffirmer, dans cet épisode truffé de références 

intertextuelles, leur confiance dans leurs auditeurs, qui doivent être considérés comme des 

êtres intelligents, capables de jugement et de critique. C'est, à mon avis, toute l 'essence de la 

poétique du discours scientifique, qui implique un lecteur (ici un auditeur) certes idéalisé, 

mais dont on reconnaît la capacité à accepter, à assimiler et à comprendre les concepts les 

plus difficiles, co1m11e le sont les distorsions spatio-temporelles provoquées par une 

singularité. 

Je dois admettre que je comprends parfaitement les auteurs qui refusent néamnoins 

de se lancer dans une représentation détaillée des trous noirs . C'est là un terrain miné, un 

piège narratif déployé par l 'inclusion de la singularité elle-même, qui peut briser le rythme de 

la lecture à cause de l 'importance des descriptions empruntées au langage scientifique afin 

d 'assurer une vraisemblance au récit. 

La complexité de la singularité est telle qu 'elle nécessite une surenchère dans 

l 'hybridation du langage, dans ses emprunts aux diktats de la physique afin de la rendre 

conforme à nos connaissances scientifiques sur le sujet. Robert L. Forward écrivait, dans les 

« Acknowledgements » de son roman Camelot 30K : « I would also like to thank Freeman 

25 Ibid, 24 min. 04 sec. 
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Dyson for taking the time to give me some excellent technical advice which I didn't take. For 

if 1 had, I wouldn ' t have followed the Final Law of Storytelling, which is "Never let the facts 

get in the way of a good story."26 » F01-ward fut un écrivain de hard SF de renom possédant 

une solide formation de physicien, en plus d'avoir été un ingénieur en aérospatiale. Pourtant, 

même lui admet que toute fom1e d' hybridation de la science au sein de la science-fiction 

nécessite de faire des compromis : si le contenu scientifique d'une œuvre littéraire, 

notamment de SF, est un élément fondamental pour sa vraisemblance, il reste qu'il s'agit 

avant tout d 'une fiction, qui n 'a pas à jouer de facto le rôle d'un ouvrage de vulgarisation 

scientifique. 

La capacité d'une œuvre à susciter l'imagination du lecteur peut conséquemment être 

freinée par une surenchère d 'explications scientifiques, alors même qu 'un savant dosage aura 

l 'effet exactement inverse. Certes, le rythme de la lecture que s'impose le lecteur a alors une 

influence, tout autant que la visée initiale de l 'auteur; mais ces deux éléments ne sont en fait 

que la conséquence du jeu des proportions : un alibi scientifique solide est emballant par sa 

capacité à rendre crédible ce qui est donné de lire; mais s'il se développe pendant un chapitre 

entier et qu 'il sombre dans un bête didactisme plaqué et flagrant, il y a fort à parier que 

malgré l ' intérêt potentiel, d 'un point de vue strictement académique, que peut receler une 

telle précision et exactitude, le tout sera probablement ennuyeux, au point ou bon nombre de 

lecteurs moins férus de science vont sinon déposer le livre, du moins sauter une description 

faisant paradoxalement la fierté de l'auteur par la qualité de sa recherche. À l ' inverse, une 

description succincte, précise et synthétique dans sa formulation, mais néarunoins exacte dans 

son propos et son idée véhiculée, permettra la mise en place d 'un alibi qui sera non seulement 

crédible, mais qui alimentera l ' imagination du lecteur, assurant ainsi l'émergence, en SF, du 

sense ojwonder. 

Ceci étant dit, cela ne signifie aucunement que l 'alibi scientifique est une lourdeur 

stylistique perse. Au contraire: comme ma thèse ne cesse de le défendre, l'alibi scientifique 

peut aussi être un fonnidable moteur pour la production de grands textes de science-fiction 

26 Robert L. Forward , «Acknowledgements » in Camelot 30K, New York : Tom Doherty Associates, coll. «Tor 
SF », 1993, p. S. 
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ou de fantastique. Aussi, quand des critiques comme Roger Bozzetto, tout en louangeant le 

caractère inventif du genre, s'empressent d'excuser (de condamner?) son apparente simplicité 

fonnelle, comme dans ce passage, je ne puis m'empêcher de m'insurger : 

Les autres gemes littéraires peuvent se revigorer par de nombreuses ümovations formelles 
internes. Mais la "fiction appuyée sur le mirage scientifique" - qui deviendra la SF - , pour 
demeurer créatrice du type spécifique d'émotions qu'elle engendre, s'appuie très peu sur les 
inventions formelles. En revanche, elle demeure à l 'écoute non seulement des découvertes 
scientifiques, mais aussi de l' image de la science dans la société, de la lumière sous laquelle 
elle est présentée dans les médias, et reçue de la part de ses lecteurs potentiels. 27 

Il me semble que c'est justement ce caractère inventif, la capacité du genre à intégrer dans 

son discours des éléments disparates, souvent empruntés à la science, qui donne une force 

fonnelle aux récits de SF. La poétique du discours scientifique - voilà ce dont il s'agit. 

Intégrer de manière vraisemblable, acceptable aux yeux du lecteur, un vocabulaire étranger 

au langage courant, est une innovation formelle en elle-même, ce que semblent oublier tous 

ces critiques du genre. 

C'est à l'influence de Jules Veme que l'on doit l'essor de la poétique du discours 

scientifique, déjà présente dans le Frankenstein de Mary Shelley. Ce11es, il y a bien toute une 

frange de précurseurs qui, durant les Lumières et à l'imitation du Somnium de Kepler, ont 

recouvert d'un mince vernis de fiction un discours qui, pour l'essentiel, demeurait de la 

vulgarisation scientifique plus ou moins inavouée. Il reste que c'est à Veme - ou plutôt à son 

éditeur - que l'on doit cette subordination systématique d'un contenu emprunté au langage 

scientifique à la fiction, afin d'en faire un procédé narratif. 

Jules Veme ne serait pas l'auteur que l'on cannait aujourd'hui si ce n'était de son 

éditeur, Pierre-Jules Hetzel; lequel, après le succès phénoménal de Cinq semaines en ballon, 

dont Hetzel signait la préface, y voit une mine d'or à exploiter. Il pousse alors l'auteur dans la 

voie de ce que les critiques de 1 'époque ont qualifié de « scientific romance », soulignant par 

là le caractère d'exotisme, d'aventure et de sentimentalité qui règne dans ses romans, 

conjugué à un vocabulaire et un ton qui, par moments, flirte avec la vulgarisation des 

connaissances de l'époque. Hetzel présente Veme, dans la préface en question, comme ayant 

justement une visée double: d'une part, celle d'une synthèse de toutes les connaissances de 

27 Bozzetto, La science-fiction, p .50. 
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la sc1ence moderne dont il serait le vulgarisateur (géologie, géographie, physique, 

astronomie, biologie, histoire naturelle, etc ... ) et, d' autre part, celle de captiver l'attention du 

lecteur par le pittoresque. Cet ajout d'un élément de pittoresque est une affirmation d'Hetzel 

afin de diminuer la présence du didactisme dans le récit de Verne dont il perçoit les 

impmiantes ramifications au sein de la narration - au point de s'inquiéter en ce qui concerne 

les ventes, l'Histoire le rassurant cependant sur ce point. Hetzel, emballé par le succès de ce 

premier roman, impose alors à son protégé, qui la défendra, une forn1ule littéraire 

contraignante, avec des thématiques claires souvent fondées sur les découvertes récentes en 

science, en gardant toujours comme objectif son principal lectorat : les enfants. Dans ces 

conditions et tout au long de sa vie, Verne va retenir ses élans créatifs qui tendaient vers une 

écriture et un imaginaire plus libres, débarrassés des contraintes de son éditeur. Il souffrait 

souvent de sécheresse scientifique et du temps requis pour effectuer les recherches 

nécessaires à la rédaction de ses romans. À ce sujet, il puisait abondamment dans les 

encyclopédies et dans les textes de vulgarisation composés par ses contemporains . La science 

devint pour Verne une visée encyclopédique très ordonnée, une balise rassurante là où son 

imaginaire tendait vers le désordre et les débordements : « La réussite du modèle vemien 

tient à ce qu ' il propose à l'imaginaire un moule à la fois formel et idéologique en relation 

avec la science et qui donne le sentiment de l'aventure, sans être trop dérangeant.28 » 

Verne veut dévoiler l'espace de la Terre entière et du cosmos, son utopie étant d 'aller 

à la conquête de la vérité absolue - un désir exploratoire de tout savoir, de tout dire, de tout 

écrire - cette volonté étant souvent personnifiée par le personnage du scientifique, comme le 

souligne Pierre aszlo : «Le romancier le place à l' intersection de la nature et de la culture. 

Son esprit encyclopédique contient 1 'ensemble de 1 'histoire naturelle, évoque une 

bibliothèque ou un muséum qui contiendrait l' infmie diversité des forn1es naturelles, détient 

1 ' ensemble du savoir écrit par les voyageurs et les naturalistes?9 » L'effet rassurant du 

rétrécissement de la marge du connu-inconnu grâce à la science pem1et à Verne d'affirmer, 

en filigrane de ses romans, que l' inconnu, 1 ' inaccessible et la superstition ne devraient pas 

28 Roger Bozzetto, L 'obscur objet d 'un savoir: fantastique et science-fiction, deux littératures de 1 'imaginaire, 
Aix-en-Provence: Publications de l'Université de Provence, 1992, p. 98. 
29 Pie1Te Laszlo, « Le avant fou chez Jules Verne» in Daniell e Jacquart (dir. ), De la science en littérature à la 
science-fiction, Paris: C.T.H.S., 1996, p. 125 . 
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exister et devraient être éradiqués, de même que l 'ignorance30
; et en ce sens, il préfigure non 

seulement la hard SF, mais toutes les fictions qui feront de la poétique du discours 

scientifique un procédé naJTatif d'importance. 

À cet égard, son roman Vingt mille lieues sous les mers est emblématique. La science 

qui y est dépeinte a quelque chose de maniaque dans sa recherche, dans sa documentation 

fouillée, et qui n ' est pas sans rappeler les efforts de précision déployés par Flaube1t lors de la 

rédaction de L'Éducation sentimentale, par exemple. Cette recherche est transparente dans sa 

peinture de l'ichtyologie, principalement, et de manière plus générale, de zoologie - mais 

aussi de botanique, avec un brin de minéralogie. Car il faut le dire : le naJTateur du récit est 

un naturaliste. PieJTe Aronnax est professeur au Muséum de Paris, et l 'auteur d 'un ouvrage 

intitulé : Les Mystères des grands fonds sous-marins. C'est parce qu 'il a écrit ce livre qu'il se 

voit offrir une position en tant qu'expert de la faune sous-marine sur la frégate américaine 

Abraham-Lincoln, lequel navire est chargé de débusquer et de tuer le « cétacé géant » qui 

menace les océans du globe - ou plutôt, qui menace les cargos de marchandise qui y 

naviguent, et que le naJTateur a tôt de fait d ' identifier comme étant une espèce géante de 

narval. Le lecteur d 'aujourd 'hui s'en doute dès le départ, bien que l 'on soit en droit d ' inférer 

la surprise qu 'une telle révélation impose sur l 'esprit du lecteur de 1870 : il ne s'agit pas d 'un 

narval géant, mais d 'un sous-marin, Le Nautilus- et suite à l 'inévitable confrontation entre 

les deux bâtiments, le capitaine du sous-marin, Némo, laissera la vie sauve au professeur 

Aronnax et ses complices francophones, le domestique Conseil et le harp01meur québécois 

Ned Land, uniquement parce que Némo a lu et possède l 'ouvrage scientifique rédigé par le 

professeur Aronnax. 

30 JI m'apparaît impot1ant de souligner l'idéologie réactionnaire qu i se cache derrière cette entreprise. La volonté 
de Verne de cat1ographier l' inconnu doit être non seulement reliée au positivisme de Comte, mais également aux 
expansions coloniales de l'époque, selon une f01111e de coloni ali sme littéraire. Verne est un ardent défen seur de la 
France colon iali ste et impérialiste, alors dirigée par Napoléon lll ; aussi, Verne cherche-t-illa création d ' une forme 
d'« Empire de la Connaissance», afin de dévo il er et de conquérir de nouvelles terres pour la France, dont les excès 
d ' autoritarisme ne sont pour lui qu'un mince prix à payer afin de parvenir à un désir impérialiste d'un ité. Verne 
déclarait ainsi vou loir dévoiler l' espace de la TetTe entière, si sa santé lui pennettait; sm1e d'utopie un peu fo lle: 
aller à la conquête de la vérité totale et absolue, afin de créer un texte encyclopédique, à la manière des Lumières. 
Ce didactisme qui laisse peu de place à l' imagination renvoie tout autan t aux voyages de l' époque g lori euse de 
l' exploration des nouveaux continents qu'au colonialisme françai s . Ce rassemblement sous une bannière politico­
culturel le commune se fait, chez Verne, sous l' égide du racisme et de la misogynie: si on ne peut abolir les 
différences, il fa ut donc les subjuguer et les contrôler. 
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L'origine des péripéties qm suivent ensuite est un livre m1s en abyme, un traité 

scientifique écrit par un naturaliste - ce qui vient justifier toute la science que Verne met 

explicitement en scène dans le roman. J 'écris «explicitement », parce que par moments la 

mise en intrigue est totalement évacuée afin de laisser place aux tropes de 1 'énumération, qui 

sont nombreux, qui font des pages entières, à la fo is monotones, implacables et intéressantes 

dans leur précision et leur exactitude ichtyologiques : 

Autour de cette vasque, sous d'élégantes vitrines fixées par des armatures de cuivre, étaient 
classés et étiquetés les plus précieux produits de la mer qui eussent jamais été livrés aux 
regards d 'un naturaliste. On conçoit ma joie de professeur. 1 L'embranchement des zoophytes 
offrait de très-curieux spécimens de ses deux groupes de polypes et des échinodermes. Dans 
le premier groupe, des tubipores, des gorgones disposées en éventail, des éponges douces de 
Syrie, des isis des Molluques, des pennatules, une virgulaire admirable des mers de Norvège, 
des ombellulaires variées, des alcyonnaires, toute une série de ces madrépores que mon maître 
Milne-Edwards a si sagacement classés en sections, et parmi lesquels je remarquai 
d 'adorables flabellines, des oculines de l'île Bourbon, le "char de Neptune" des Antilles, de 
superbes variétés de coraux, enfin toutes les espèces de ces curieux polypiers dont 
l'assemblage forme des îles entières qui deviendront un jour des continents. Dans les 
échinodermes, remarquables par leur enveloppe épineuse, les astéries, les étoiles de mer, les 
pantacrines, les comatules, les astérophons, les oursins, les holoturies, etc., représentaient la 
collection complète des individus de ce groupe.31 

Ou encore: 

Pendant deux heures, toute une armée aquatique fi t escorte au Nautilus. Au milieu de leurs 
jeux, de leurs bonds, tandis qu'ils rivalisaient de beauté, d'éclat et de vitesse, je distinguai le 
labre vert, le mulle barberin, marqué d'une double raie noire, le gobie éléotre, à caudale 
arrondie, blanc de couleur et tacheté de violet sur le dos, le scombre japonais, admirable 
maquereau de ces mers, au corps bleu et à la tête argentée, de brillants azurors dont le nom 
seul emporte toute description, des spares rayés, aux nageoires variées de bleu et de jaune, des 
spares fascés, relevés d'une bande noire sur leur caudale, des spares zonéphores élégamment 
corsetés dans leurs six ceintures, des aulostones, véritables bouches en flûte ou bécasses de 
met, dont quelques échantillons atteignaient une longueur d'un mètre, des salamandres du 
Japon, des murènes échidnées, longs serpents de six pieds, aux yeux vifs et petits, et à la vaste 
bouche hérissée de dents, etc. 32 

On le voit, la sc1ence, à travers ces énumérations dont la surenchère procède de 

l'hyperbole, prend momentanément le pas sur la narration. Le champ épistémologique n'est 

cependant pas complètement heuristique; et si on peut tout de même percevoir une certaine 

visée didactique, ce qui est 1 'apanage de la vulgarisation, celle-ci semble reléguée à 1 'arrière-

31 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers T. ! , Paris: EDL, 2005 , p. 79. 
32 fbid.,p. 108-109. 
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plan, en filigrane, comme s ' il s' agissait d'un contre-coup accidentel et qui n'était pas le but 

premier de l'exercice. La description est celle d'un naturaliste effectuant un relevé pour un 

quelconque article de science, voir pour ses notes persom1elles - et non pour enseigner à un 

élève, tout comme Conseil qui récite en murmurant les différentes classifications des espèces 

qu ' il a sous les yeux, davantage pour lui-même que pour faire l'étalage d'un savoir qu'il 

désirerait partager. La poétique du discours scientifique est conséquemment formulée de 

manière à s'intégrer à la mise en intrigue, à s' insérer dans la logique du récit; les 

protagonistes étant des hommes de science, leur émerveillement est communicatif - sans 

plus; ils n 'ont pas besoin de décrire les mœurs de chacune des espèces nommées - là s'arrête 

le didactisme du récit. Si le lecteur curieux veut en savoir davantage, il lui revient d'effectuer 

les recherches nécessaires; la logique interne de la narration ne le permettant pas. 

La démarche scientifique du professeur Aronnax et de son domestique, le dénommé 

Conseil, est toute empreinte d'histoire naturelle, cette approche de classification du vivant et 

du non-vivant qui marque toutes les sphères de la science du XVIIe au XIXe siècle et qui 

renvoie à un paradigme encyclopédique, c'est-à-dire à une volonté de compiler tout le savoir 

provenant de l'observation sensorielle des objets et des phénomènes qui sont produits par 

1 'univers. L'histoire naturelle est alors tributaire de la phénoménologie, d 'une expérience du 

sensible qui est le fondement de son observation, et à partir de laquelle elle est en mesure de 

recueillir des échantillons pour fins de classification. Là où le biologiste travaille dans son 

laboratoire, scalpel pour vivisections/dissections et microscope en main, le naturaliste 

travaille sur le terrain, à la loupe et à la jumelle, effectuant, à défaut de photographie ou de 

pouvoir ramener des spécimens vivants, des croquis de ses observations qui sont autant de 

petits chefs-d'œuvre d'art visuel, et qui lui servent d'outils de classification. À la défense de 

Verne, le fait de nommer les espèces, les unes après les autres, dans une énumération qui peut 

paraître superflue et monotone pour le non-initié parce que constituant une fonne de 

digression de la stricte mise en intrigue, s'inscrit forcément dans ce processus de 

classification, lequel est ici fonction de la caractérisation même des personnages . 

La poétique du discours scientifique, même lorsqu'elle sombre dans l 'hyperbole 

énumérative vernietme, possède à mon avis une surprenante richesse, une beauté inhérente 
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dans la sonorité apportée par l'emploi de signifiants inhabituels dont les signifiés 

correspondants ont paradoxalement un sens abscons pour le non-initié, mais qui renvoient 

néanmoins à une compréhension augmentée du réel qu'ils pem1ettent de mieux découper. Et 

ce beau du phrasé est un incitatif à la curiosité du lecteur : si celui-ci peut se contenter de 

1 ' aspect sonore et nouveau du mot emprunté au langage de la science, posture semblable au 

lecteur confronté à un néologisme cédé à 1 ' imaginaire du récit, il peut également lui prendre 

l 'envie d' en chercher la signification. Or si cet acte brise le rythme de la lecture, il n 'en 

demeure pas moins qu ' il participe d'une quête du savoir déguisée sous des dehors de 

divertissement, processus qui est tout à l 'honneur de la poétique du discours scientifique. En 

ce sens, même la surenchère ichtyologique de Verne dans Vingt mille lieues sous les mers 

possède son propre channe poétique : ces énumérations d'espèces marines ont une beauté du 

son, indépendamment du réel que désigne le signifié leur correspondant. Osons la 

polémique: j 'affim1e qu ' il est même possible d'écouter - à voix haute - défiler ces espèces 

énumérées à la manière d'un naturaliste et de leur trouver une beauté poétique dans leur 

sonorité qui soit similaire à celle expérimentée par la lecture, par exemple, d'un poème de 

Claude Gauvreau - et d'obtenir, en prime, un signifié bien ancré dans Je réel, pour celui qui 

en cmmaît les codes langagiers ... ou qui désire en faire la découverte postérieure. 

Décrire la singularité procède nécessairement du même : les distorsions spatio­

temporelles sont telles qu'elles invitent à la démesure, à la jouissance intellectuelle du signifié 

autant qu'à celle, sonore, du signifiant, alors que temps et espace perdent tout sens à 

proximité de la terrible puissance de l'ogre noir. 



CONCLUSION 

On dira que le temps est par nature instable et difficile à structurer; 
même l 'espace n'est pas ce que l'on croit, la topologie et la relativité 
l 'ont bien montré. Mais le langage? Mais les noms propres? On 
devrait pouvoir s )1 fier, puisqu 'ils sont arbitraires. Et pourtant, dans 
cet univers, les conventions mêmes sont instables. 

Jacques Goimard 

Time and /ife. 
Life and lime. 

One day l 'Il gel what 's mine 
Through the p ersistence oftime. 

Anthrax 

J'ai ouvert cette thèse en affirmant que la question générique était un prétexte à une 

réflexion sur l'espace-temps et sur la science lorsqu'elle devient littérature, lorsqu'elle se fait 

fiction . 

Il faut admettre que cette affirmation était un peu abusive : non seulement les genres 

analysés y sont très impmiants, mais en plus, ce qui m' intéressait n 'était pas tant la question 

de l'espace-temps per se que les cas de fictions où celui-ci sort de son propre cadre 

nomologique ou que ce même cadre lui fait subir des modifications qu ' il prévoit mais dont 

les effets phénoménologiques sortent ostensiblement de notre quotidien - c'est-à-dire, des 

distorsions spatio-temporelles. De même, le passage de la science à la fiction n 'a été 

généralement analysé qu 'en rapport avec celles-ci, afin de dégager, à travers l'emploi de 

1 'épistémocritique, les grandes lignes de ce que pourrait être une poétique du discours 

scientifique. 
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Cette dernière, qui peut paraître négligée parce que par moments noyée dans 

l'analyse des distorsions spatio-temporelles, m'apparaît, à rebours, comme un apport 

pariiculièrement impo1iant. Au-delà des neuf catégories de distorsions spatio-temporelles que 

j'ai dégagées, qui seront, je l'espère, utiles à une génération subséquente de critiques et de 

créateurs en ce qui concerne le world building et l'analyse de celui-ci; au-delà des fantaisies 

de l'espace-temps et de ce que lui fait subit l 'auteur de SF ou de fantastique, c'est toute la 

question du traitement scientifique de celles-ci qui est soulevée en filigrane dans chacun des 

chapitres de ma thèse. Le ton que j'ai donné à mes analyses était parfois celui de la 

confrontation, parfois celui de l'éloge; mais toujours, il était question, à travers cette 

herméneutique, de faire de l' alibi scientifique entourant une distorsion spatio-temporelle 

donnée non seulement un procédé narratif qui en fait le moteur de l ' intrigue, mais également 

de montrer que la science dépeinte dans une fiction, à travers l'emploi de l'alibi, a la 

possibilité de transcender, justement par son hybridation du langage, la stricte fonction 

heuristique afin d'acquérir un statut de poétique. 

L'alibi scientifique est la pierre de touche de cette dernière, puisque c'est sur son 

traitement formel et narratif que repose l'effet final qui se dégagera de la poétique du 

discours scientifique. Je 1 'ai mentionné à plusieurs reprises, la crédibilité et la vraisemblance 

de l'alibi sont pour beaucoup dans l'enthousiasme qu 'elle suscitera chez le lecteur et son 

éventuelle invocation, pour marquer son appréciation du récit, du sense of wonder science­

fictionnel ou de la terreur fantastique . L ' importance des distorsions spatio-temporelles prend 

alors tout son sens, puisque leur introduction comme élément constitutif de 1 'univers 

diégétique ou simplement en tant que procédé littéraire devant provoquer un effet de lecture 

devient un prétexte, prenant la forme d'une justification à caractère scientifique, pseudo­

scientifique, teclmoscientifique ou pseudo-teclmoscientifique. 

Plus que tout autre élément annonçant une indétermination fantastique ou un topos 

traditionnellement associé à la science-fiction, les distorsions spatio-temporelles appellent, 

lorsqu 'insérées dans un récit, une attention particulière de la part de l'auteur. Celui-ci doit 

éviter à tout prix 1 'erreur scientifique dans leur description, tout en s'assurant de conserver 

intact 1 ' intérêt d'un lecteur possiblement néophyte. Or, les distorsions spatio-temporelles 
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sont, dans la fiction, des éléments abscons per se, qui nécessitent un éclaircissement pour 

tout lecteur n'ayant pas, au préalable, une fonnation en physique ou une com1aissance 

minimum par le biais de la lecture d'ouvrages de vulgarisation. La supposition d'un lecteur 

idéalisé, comme Borges l'invoque, par exemple, dans Examen de l'œuvre d 'Herbert Quain, 

ne suffit malheureusement pas. L'auteur se voit forcer la main: il n'a d'autres choix que 

d'invoquer un alibi scientifique sous une forme ou une autre, s' il veut que son récit fasse sens 

auprès de son lectorat. 

Rien ne lui empêche, afin de contourner les difficultés qu'appelle la description de la 

distorsion, de prendre la voie facile, et d'inventer, par exemple, une série de néologismes 

renvoyant à des pseudo-technosciences dont le fonctionnement n'est pas décrit, comme le fait 

le space opera1
, voire d'hybrider une fmme d'occultisme dans son récit, ce qui est 1 ' apanage 

du fantastique ou del 'hybridité SF-fantasy de certaines œuvres inspirées notamment par Jack 

Vance ou Anne McCaffrey. La poétique du discours scientifique fleurit cependant plus 

difficilement dans ce terreau, même s ' il est possible d'y voir des résultats positifs. C'est 

d'ailleurs le cas chez Stefan Wul, où la quête de cmmaissance professée par les protagonistes 

vient suppléer aux lacunes que la formation de dentiste de celui-ci ne comble pas déjà, 

assurant l'émergence d'une poétique qui, même si elle repose sur des prémisses erronées 

explicables par le contexte socio-culturel où Niourk, par exemple, a été écrit, permet 

néamnoins l'adhésion du lecteur, ne serait-ce que par contrat de lecture. Le processus de 

spéculation entourant la téléportation dans ce dernier roman autant que celui de 

l'empoisonnement aux radiations, s'ils paraissent simplistes au regard du contemporain, 

procèdent néamnoins d'un raisonnement logique, proche de celui de la méthodologie de 

Descartes, où l'hypothèse proto-scientifique provoque chez le lecteur un processus cognitif en 

tous points semblables à celui d'une poétique reposant sur la science exacte. Encore une fois , 

l'émergence de nouveaux savoirs peut rendre obsolète une spéculation, mais ne sauraient lui 

enlever le charme poétique qu'elle avait au moment de sa publication et qui peut très bien se 

sublimer, à travers le passage du temps, en une naïve mais inspirante nostalgie. 

1 Et encore. Si l' on reprend l' exempl e du Cycle de Barsoom d' Edgar Rice Burroughs, celui-ci ne cherche même 
pas à expliquer le phénomène de la téléportati on qu ' il fa it pourtant subi r à son protagoni ste. 
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L'étrangeté inhérente, au regard de la phénoménologie, à certaines lois de la 

physique, quantique ou relativiste, échappe aisément à la compréhension de l'auteur, même 

s'il s'agit d'un chercheur chevr01mé. La tentation du possible improbable devient forte, 

smiout que celui-ci est en accord avec la physique; pourtant, même dans ce cas de figure, une 

narration habilement menée, comme le fait Douglas Adams à travers son emploi du registre 

humoristique, peut parvenir à créer un effet de vraisemblance qui donnera à une distorsion 

spatio-temporelle une originalité rejaillissant sur l'ensemble du récit. 

Le beau du formalisme scientifique peut donc prendre différentes incarnations. Panni 

celles-ci, les neuf catégories de distorsions spatio-temporelles offrent un support favorab le à 

l'explication empruntée aux sciences dures dont la notion d'impossible probable se porte 

garante de la vraisemblance, cela me paraît évident. Le jeu offert par la possibilité ouverte du 

futur, assimilable à une promesse d'un devenir technoscientifique autant que d'une percée 

dans les sciences fondamentales, permet d'envisager l'impossibilité selon un paradigme de la 

complétude : par le truchement de l'anticipation, ce qui est impossible aujourd'hui peut être la 

réalité de demain, précisément comme l'annonçait, en son temps, le slogan de la revue 

pionnière Amazing stories : « Extravagant fiction today ... Cold fact tomorrow ». «Les 

disciplines scientifiques [ .. . ]n'ont plus de sens si elles cherchent à isoler les phénomènes qui 

nous dépassent2 », nous rappelle Jean-François Chassay; aussi leur mission devrait-elle 

toujours repousser les limites du connu, et ne jamais se conforter dans l'étude du même, 

puisque cette demière approche du réel ne mène, en définitive, qu'à l'orthodoxie, la stagnation 

et à l'obscurantisme. Le champ de recherche des disciplines scientifiques doit être 

perpétuellement révolutionnaire afin que progresse le savoir de manière constante, même si 

cela signifie périodiquement une déconstruction de notions jusqu'alors assimilées. 

N'en déplaise à Giacomo Leopardi, dont la maxime « Le beau est l'ennemi du vrm » 

fit bien des émules, science et imaginaire ne sont pas deux propositions mutuellement 

exclusives . La nécessité de son renouvellement constant forçant la première à réifier les 

concepts qu'elle tient pour acquis, elle ne peut que se toumer vers l'imagerie mentale afm de 

suppléer aux inévitables culs-de-sac que le travail de laboratoire ou théorique implique. Le 

2 Chassay, p. l37. 
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scientifique, en décodant le réel justement grâce au fonnalisme de son langage, doit pouvoir 

y trouver une source d'inspiration menant vers de nouvelles hypothèses qui sont autant 

d'éclaircissements potentiels, et en cela, la posture qu'il adopte est la même que celle de 

l'artiste : « On pounait dire que l'mi commence au moment où le regard prend le pas sur le 

réel. Mais comprendre le réel nécessite un nouveau regard, une nouvelle manière de voir, et 

c 'est bien en ce sens que les scientifiques peuvent être considérés comme des artistes.3 » Or, 

les distorsions spatio-temporelles échappent à ce point à notre phénoménologie du quotidien 

que le regard s'en trouve modifié. Leur représentation devient alors un exercice précieux, une 

expérience de pensée susceptible d'apporter une originale illumination. C'était d'ailleurs la 

force d'Einstein : si ses capacités en mathématiques, pour un physicien de son calibre, étaient 

au mieux « moyennes » et nécessitaient l'apport de ses étudiants et amis, notamment Nathan 

Rosen et Boris Podolsky, pour concrétiser en équations ses idées, il demeure qu'il possédait 

une singulière faculté d'imaginer, de se représenter mentalement l'espace-temps. Voilà bien 

deux notions qui sont justement les spécialités de l'artiste et de l'écrivain en particulier; et en 

ce sens, la fiction, lorsqu'elle se charge d'exemplifier les phénomènes, comme les distorsions 

spatio-temporelles, où le formalisme de la physique en perd son latin, procède d'une 

heuristique qui peut servir de canevas à cette dernière. Chassay abonde dans le même sens, 

lorsqu'il se penche sur le regard que chacune des deux disciplines porte sur celle de l'autre: 

Le romancier s 'initie à la beauté des formes que découvre la physique moderne, et le jeune 
physicien redécouvre ce qui l 'entoure à travers le regard du romancier. Chacun à tour de 
rôle, pour le bénéfice de son interlocuteur, cherche à décrire les formes de la matière qu 'il a 
sous les yeux quotidietmement: particules fugaces sur les écrans d 'un laboratoire, paysage ou 
visage. Face à la réalité, le physicien et 1 'écrivain se trouvent tous deux confrontés aux affres 
du langage et à la difficulté de lui faire dire exactement ce que le monde révèle. À cet égard, 
le mode d 'être de l'écrivain fascine le physicien.4 

Les distorsions spatio-temporelles permettent de passer d'une discipline à l 'autre par 

cette nébulosité phénoménologique et/ou nomologique qui les caractérise. Le représenté de la 

fiction, s'il évoque l'aspect scientifique des distorsions, peut procéder d'une démarche 

hypothétique, proche de l 'anticipation, qui n 'a pas à se soucier des limitations mathématiques 

du langage scientifique, et peut fort bien se contenter d 'une amorce de réflexion scientifique 

3 Ibid. , p. 176. 
4 Ibid. , p. 11 7. Je ou1igne. 



371 

alimentant parfaitement 1 'alibi associé à la distorsion. En se reposant sur une ébauche 

scientifique, même incomplète parce que la science actuelle n'en est pas encore là, la 

distorsion spatio-temporelle repousse les limites de la science vers l'inconnu, qu'elle 

alimente par son imaginaire. Partant de là, son insertion dans la diégèse, dans le cas du 

fantastique, devient un excellent moyen de marquer la frontière entre le monde anticognitif et 

celui de la connaissance empirique. La distorsion spatio-temporelle devient le tracé entre les 

deux, la ligne de démarcation dont le franchissement signifie le début de l' étrange 

fantasmagorie. C'est le miroir d'Alice, à cette différence près que la frontière y est très 

souvent moins nette, mais tout aussi poreuse . . . dans les deux sens; pensons, par exemple, à la 

mystérieuse Colour out of space. L'anticognitif ne relève cependant pas toujours d 'un 

brusque surgissement, et souvent on traverse la frontière sans vraiment s'en rendre compte, 

comme Walter Gilman qui croit rêver dans The Dreams in the Witch-House, ou comme Jean­

Jacques Grandsire, confronté à l'habiter bien particulier de Malpertuis. C'est d'ailleurs 

particulièrement vrai lorsqu'il est question d'une géographie du décentrement, comme dans 

la première partie de At the Mountains of Madness : il est certes aisé de se perdre dans un lieu 

inconnu, mais il est tout aussi difficile, pour le lecteur, de se repérer au milieu d'une 

surenchère de détails géographiques. Dans un pareil cas, le protagoniste croit toujours être 

situé dans son univers réconfortant, alors qu 'en réalité, il a pénétré dans un lieu de folie aussi 

sûrement que s'il avait traversé un portail dimensionnel, et la poétique du discours 

scientifique peut facilement sortir de la stricte physique afin de se muer en une géopoétique 

dont la visée sera la même. En réalité, en aucun cas la poétique du discours scientifique ne 

doit être comprise comme étant une chasse gardée de la seule physique, puisque toutes les 

sciences sont susceptibles de la faire émerger d 'un récit. 

Pour la SF, les distorsions spatio-temporelles ont également un intérêt 

supplémentaire, en ce qu 'elles sont les supports parfaits de l'exploration de paradoxes qui 

hantent les philosophes depuis Xénon, dont les variantes temporelles sont, à mon avis , les 

plus riches. La distorsion se porte alors garante de 1' exploration des possibles, alors que la 

cosmologie elle-même doit être revue en profondeur afin d'accepter certaines propositions 

que ces paradoxes impliquent. En un sens, le processus cognitif est, dans ce cas précis, 

inversé : le raiso1mement concernant les paradoxes temporels nécessite la remise en question 
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de la cosmologie einsteinienne, afin d 'inclure celle-ci dans un ensemble plus vaste, celui du 

multivers - ce qui, je l'ai mentionné, agace bon nombre de physiciens, alors qu 'une autre 

frange de ceux-ci y voit-là une promesse de découvertes futures . 

Dans certains cas, les distorsions spatio-temporelles sont même des conventions 

génériques rec01mues par le champ littéraire, lequel vient alimenter une intertextualité 

dynamique que le lectorat reconnaît et apprécie. L'hyperespace vient tout de suite à l 'esprit; 

mais on pourrait en dire autant de cet autre paradoxe - celui des jumeaux. Dans ces cas de 

figure, la masse de production culturelle est si importante que les auteurs n'ont à peu près pas 

besoin d'expliciter les aspects scientifiques derrière ces distorsions, puisqu'ils sont sinon très 

connus, du moins relèvent d'un contrat de lecture qui fait office, justement, de convention. 

De prime abord, la poétique du discours scientifique semble nécessairement en pâtir. Son 

évacuation de la description cache en réalité ce processus d'historicité littéraire dont elle est 

porteuse et qui garantit, du moins pour le lecteur ayant un minimum de connaissances 

concernant les genres de l ' imaginaire, une compréhension de facto non seulement des effets 

narratifs qui en résultent, comme par exemple voyager plus rapidement que la lumière, mais 

également des discours scientifiques qui sont ainsi court-circuités. À travers cette 

intertextualité lourde, le lecteur est gagnant sur tous les aspects : 1 'intellectualisation du récit 

lui rappelle la poétique du discours scientifique déjà présente dans les textes-phares du champ 

littéraire qu 'il connaît, alors que la lecture n 'est jamais brisée par l'hybridation du langage 

pouvant rebuter une certaine frange du lectorat. Or, cette affirmation vient réhabiliter le 

gadget story tant décrié par la New Wave qui se centra, durant les années 1960, autour de la 

revue britannique New Worlds , puisqu'elle implique que toute insertion, dans un récit, d'un 

topos récurrent nécessite, pour qu ' il soit pleinement compris par le lecteur, que celui-ci en 

connaisse les postulats d'origine ... lesquels furent justement élaborés dans ce sous-sous­

genre de la hard SF. En d'autres tennes : pour saisir les implications d 'une convention 

narrative insérée dans un récit, il faut avoir lu les récits qui le précèdent, où les idées qu'ils 

contiennent ont été pour la première fois exposées mais surtout, scientifiquement explicités et 

ce, même si ceux-ci semblent vieillots ou stylistiquement pauvres au regard du contemporain 

trop friand des ümovations formelles apportées par la littérature post-moderne. 
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Je ne fais évidenunent pas partie de cette dernière catégorie de lecteurs. Pour moi, ces 

récits issus des pulps ou de 1 'Âge d' Or, ou encore du hard SF revival des dernières mmées, 

possèdent un charme qui provient justement du traitement scientifique qui leur est associé. 

Même si certaines avancées scientifiques ont rendu caduques leur postulat de départ, il 

demeure que la réflexion qui en est à l'origine est pour le moins fascinante, smiout lorsque, 

justement, elle procède d'une anticipation, même erronée, provenant de la science de 

l'époque. Cette science ne fait pas toujours référence à des distorsions spatio-temporelles, 

bien sûr; affirmer le contraire serait ridiculement abusif. Sauf que ces dernières 

m'apparaissent curieusement, dans l'ensemble, surreprésentées et ce, malgré la quasi­

inexistence d' essais littéraires portant sur cet objet d' analyse en pm1iculier. C 'était d 'ailleurs, 

je le répète, le but de cette thèse : combler un vide analytique en ce qui concerne un procédé 

très utilisé en science-fiction et en fantastique, tout en questionnant le rapport des distorsions 

spatio-temporelles avec la science, afin d 'en dégager la portée épistémologique. 

J'ai intitulé ma thèse Pour une poétique du discours scientifique dans un but précis. 

Pour, dans le sens d'une prise de position. Parce qu ' il s'agit d'un pavé jeté dans la mare ­

d'une affirmation à caractère polémique qui en oriente nécessairement la lecture. Je ne suis 

probablement pas le seul à voir une esthétique dans le jargon de la science, à y déceler le 

beau dans la forme autant que dans les idées présentées; autrement, comment expliquer les 

succès des essais de vulgarisation scientifique, ou encore de la longévité de la science-fiction 

dure campbellienne alors que la New Wave en avait supposément sonné le glas? Comment 

expliquer la fascination qu 'exerce encore aujourd 'hui la lecture des passages les plus 

didactiques de l 'œuvre de Jules Verne, de Robert L. Forward ou de Jean-Louis Trudel? 

Conm1ent expliquer, par exemple, les nombreux prix récoltés par la Trilogie de Mars de Kim 

Stanley Robinson? Si, personnellement, je trouve 1 ' inclusion de passages issus du discours 

scientifique esthétiquement beau, s' il existe un lectorat pour ce type précis de littérature, c 'est 

qu' il existe nécessairement une poétique qui va dans ce sens. Il me semble alors que ma thèse 

vient d'ouvrir un tout nouveau champ d 'études à contre-courant des jugements condanmant 

1 'aspect scientifique des deux genres littéraires étudiés, en montrant justement que la science, 

loin d' être la source d'un etmui au moment de la lecture, a le chic de faire rêver autant que 

d'apporter une musicalité nouvelle à la construction formelle qui est le propre de la 
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littérature. Cette capacité de rêver lui penn et d'ailleurs de se dépasser, de dépasser ses 

propres limites fixées par ses Lois, par le truchement des distorsions spatio-temporelles qui 

font éclater ce cadre nomologique, source de stimulation intellectuelle autant que de 

néologismes envoûtants. Certes, la poétique du discours scientifique peut évidemment être 

présente sans passer nécessairement par une distorsion spatio-temporelle, je l 'affirme sans 

ambages; après tout, je fais explicitement référence, dans ma thèse, à Vingt mille lieues sous 

les mers de Veme pour en exemplifier la portée, alors qu'il n 'y a dans ce roman aucune 

fom1e de distorsion spatio-temporelle. L'intérêt d'allier l'un et l 'autre, distorsions spatio­

temporelles et poétique du discours scientifique, vient d'une sorte d'interrelation 

synergétique qui semble exister naturellement entre les deux concepts : la beauté de la 

science est d 'autant plus belle que lorsqu'elle sort de son propre cadre, et que celle-ci 

parvient, ou du moins essaie, de l'expliquer. 

Les distorsions spatio-temporelles ont été abordées à quelques reprises du point de 

vue de la phénoménologie, pour la bonne raison qu ' il s'agit là du principe directeur d 'une 

caractérisation vraisemblable. L'hypothétique créateur qui se référera, dans le futur, à ma 

thèse, pourra alors construire une réaction plausible de ses protagonistes face aux mystères 

entourant les distorsions spatio-temporelles. L'expérience de celles-ci doit différer de la 

normalité du réel précisément dans le même registre que l'intégration de la distorsion au sein 

de la narration : à l'étrangeté d'un vortex dimensionnel menant à une dimension peuplée de 

créatures impies doit correspondre une réaction des protagonistes non moins fantastique, 

alors qu'à la présentation d'une découverte scientifique concemant le voyage dans le temps 

doit correspondre une fascination proportionnelle. C'est là une règle générale que le créateur 

peut briser à sa guise, notamment s' il recherche, comme Douglas Adams ou Fredric Brown, 

le difficile registre de 1 'humour, de la satire et de la comédie en général, dont la badinerie est 

un contraste se posant en porte-à-faux face au sérieux que devrait normalement appeler le 

traitement des distorsions spatio-temporelles. 

C'est d'ailleurs sur ce ton badin que Je désire clore ma thèse, au moyen d 'une 

anecdote personnelle. Comme Montaigne l'exerçait dans ses Essais , l 'anecdote tirée du 

quotidien peut parfois receler des vérités intéressantes au regard d'une réflexion plus 
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profonde sur le sens ontologique de l 'Être ou, dans ce cas précis, de la relation 

épistémologique de 1 'Être avec 1 'espace-temps qui le contient. 

C'était à l 'autonme 2012. Je devais donner, ce jour-là, un cours universitaire portant 

justement sur les paradoxes temporels. Arrivé tôt comme à mon habitude, je passai au 

dépmiement d 'études littéraires afin de vérifier mon pigeonnier. Une fois n'est pas coutume, 

une pile de DVD m'y attendaient (les deux saisons de la télésé1ie Caprica, pour le détail), 

que me rendait mon directeur de thèse avec un mot de remerciement. J'ai le souvenir précis 

d'avoir pris les pochettes et de les avoir glissées dans mon sac; geste banal, sans 

conséquences. L'intérieur de ce dernier était norn1al, gris, avec ses compartiments habituels , 

avec l 'attirail nécessaire pour donner mon cours. 

C'est là un détail important. Le sac en question est plutôt c01mnun : il est fait de tissu 

noir, résistant, qui se transporte en bandoulière, et sur lequel j'ai accroché quelques macarons 

et autres épinglettes. Il m ' a été donné en cadeau par mon épouse, en remplacement d'un 

autre, celui-là fort usé, que j 'ai tout de même gardé. Le second sac, qui se porte également en 

bandoulière, est kaki , avec un design camouflage, et est sensiblement du même volume que le 

premier. 

J'avais donc laissé le sac kaki à la maison, puisque le fond menaçait de rompre sous 

l 'usure, sans toutefois le jeter. Ce sac, de marque Jeep (oui, comme la voiture) , je l ' avais 

acheté en liquidation dans une boutique spécialisée, et je me souviens qu'il était seul en son 

genre, oublié dans un coin de la succursale. Sauf que le midi en question, j ' avais ma besace 

noire, dans laquelle j ' ai mis les DVD de Caprica. Je me suis rendu à mon local, encore vide, 

où j ' ai grignoté un sandwich en attendant l'arrivée de mes étudiants, après avoir vidé le 

contenu de mon sac de ce dont j'aurais besoin dans les heures suivantes, et déposé celui-ci au 

pied du tableau noir. Dans le sac noir au pied du tableau noir, ne restaient que les fameux 

DVD, dont, un peu paranoïaque, je m 'étais assuré de la présence. 

Le cours s'est déroulé normalement, et je n'ai pas quitté le local au moment de la 

pause. La séance terminée, les derniers retardataires avec leurs questions (pertinentes!) ayant 
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quitté le local, je ramassai mes affaires. Je pris alors mon sac noir. Au moment de l' ouvrir, 

j 'eus un léger vertige, que je mis sur le compte de la fatigue. 

Je tentai alors de glisser mes livres par l'ouverture du sac - sans succès. Ceux-ci ne 

voulurent pas entrer : le volume était occupé. 

Dans mon sac noir, se trouvait mon sac kaki. 

Parfaitement glissé à 1 'intérieur, à la manière de poupées gigognes. Et à 1 ' intérieur de 

l'intrus, se découvraient les disques que m'avait rendus mon directeur. Mes livres ne 

pouvaient entrer dans le sac si le deuxième s'y trouvait. Même en enlevant les DVD, pour 

refermer le tout, il me restait invariablement au moins un livre entre les mains. Sauf que mes 

livres étaient tous dans ma besace en arrivant à 1 'université, puisque j 'avais laissé mon sac 

kaki à la maison. Cet espace-là n 'était pas occupé au départ. 

En enlevant le sac kaki de 1 'intérieur du noir, je pouvais glisser aisément tout mon 

bric-à-brac, DVD inclus. J'avais alors deux sacoches en main - l'une vide, l'autre pleine. Ce 

qui ne faisait aucun sens, surtout considérant que j 'étais arrivé avec un seul sac. 

Tout le long du trajet de retour, je ne pouvais m'empêcher de penser au contenu de 

ma thèse, aux paradoxes temporels dont je venais justement d'entretenir mes étudiants, et de 

1 'effet fantastique général qui se dégageait de la situation. Arrivé chez moi, après avoir 

bredouillé un salut à mon épouse, je me précipitai dans mon bureau, afin de vérifier un 

élément d 'une importance capitale pour l'affaire. Dans l'étagère à côté de mon secrétaire, là 

où je range (laisse traîner) mes sacs, se trouvait ma besace kaki. 

La même que celle que j 'avais entre les mains. 

Au moment où j'écris ces lignes, quelques mois plus tard, je ne peux m'empêcher de 

frissonner devant l'étrangeté de la situation, alors que mon regard se pose sur les deux copies 

identiques de mon sac au design camouflage. Je ne suis pas crédule de nature - bien au 
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contraire. Mon scepticisme est celui du matérialiste et du scientifique. Il se pourrait qu'un de 

mes étudiants m'ait fait une drôle de blague, et eut inséré la vieille sacoche dans la nouvelle ­

bien qu'une telle action soulèverait des questions d'une bizaiTerie différente, puisque je n'ai, 

de toute la session, jamais appotté que mon sac noir en cours. Comment ceux-ci auraient-ils 

pu savoir que je possède une besace kaki en tous points semblable? D 'ailleurs, quand j'ai 

raconté cette anecdote à mon épouse, les yeux exorbités et tenant les deux exemplaires 

camouflages conune des trophées, celle-ci m'a copieusement ridiculisé. Avec raison. 

Je ne prétends pas qu ' il s'agisse là d'une preuve fondamentale de l '« existence» des 

distorsions spatio-temporelles ou du monde anticognitif ou de quoi que ce soit d'autre. Ce 

que j' affinne, par contre, c ' est que 1 'espace-temps nous réserve encore de nombreuses 

surprises. Notre connaissance de l'univers est toujours fragmentaire , bien qu'elle se dessine 

au rythme endiablé des découvertes offertes par les collisionneurs de particules ou les 

télescopes spatiaux. En ce sens, les distorsions spatio-temporelles sont un champ prometteur, 

autant pour la physique et les sciences en général que pour les études littéraires, ces dernières 

pouvant y puiser non seulement des topoï alimentant l'environnement naiTatif ou encore à la 

sonorité nouvelle apportée par des mots étrangers parce qu'empruntés à l'hennétisme de la 

science, mais également de précieux éléments concernant l'expérience phénoménologique de 

celles-ci, qui vont enrichir d'autant le texte si elles sont mieux comprises suite à la lecture de 

ma thèse. C'est à cela que mon anecdote faisait d'ailleurs référence: à l'expérience 

phénoménologique d'une possible distorsion spatio-temporelle, qui aurait eu lieu au moment 

de mon vertige. L'écrivain qui s'intéresse à ce procédé devra garder cela à l'esprit lors de la 

rédaction de sa fiction: ce n'est pas tout d'insérer une distorsion, ni de lui donner un cadre 

scientifique; encore faut-il que 1 ' impact de celle-ci sur la psyché des protagonistes se fasse 

sentir dans le texte. Autrement dit, que la distorsion ne soit pas équivalente à une simple 

virgule, un aparté sans réelle conséquence - ce qui serait un réel gâchis; au contraire, elle doit 

pouvoir marquer la caractérisation des personnages, leur manière de se comporter5
. 

Tout est ici une question de phénoménologie, d'expérience sensible de l' impossible. 

Pour le fantastique, cela va de soi : on entre dans le paradigme de l'étrange. Le cas de la 

5 Pour la petite histoire, ce n'est qu'après le prem ier dépôt de ma thèse que j'ai su le fin mot de cette anecdote: il 
s'agissait bel et bien d' un coup savamment o rchestré par deux de mes étudiantes, à qui j 'avais déj à donné un cours 
l' ann ée précédente et qui connaissaient l' ex istence de mon sac kaki . Elles m'ont bien eu, il faut le dire! 
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science-fiction apparaît toutefois plus nuancé, puisque cette expérience de l 'impossible peut 

très bien se constituer en un possible dans le futur de notre réel, lequel établit alors le présent 

de la naiTation. En ce sens, la familiarité de l'expérience devient défendable, bien qu'on 

enlève dès lors une bonne part de l ' intérêt fonnel découlant de la distorsion, puisque même 

son cadre scientifique peut conséquemment sembler sans intérêt. Je crois sincèrement 

qu'entre la téléportation spontanée de Jolm Carter sur Mars telle qu 'effectuée par BuiToughs 

et les aspects pointus de l ' ensemble de l'œuvre d'Hal Clement, il y a un entre-deux auquel 

tout auteur peut aspirer, où le dosage entre vraisemblance, probabilités de l ' impossible, 

poétique du discours scientifique et phénoménologie se marient afin de former une distorsion 

spatio-temporelle qui soit marquante au moment de la lecture, qui frappe 1' imaginaire soit par 

son effet fantastique, soit par le sense of wonder qui s'en dégage ... ce qui est la marque, dans 

les genres étudiés, des grands récits canoniques. 



ANNEXE A 

CÔNES DE LUMIÈRE ÉVÉNEMENTIELS DE MINKOWSKI 

Pour bien saisir 1 'importance, en ce qui concerne le temps, des cônes de lumière 

événementiels de Minkowski, il faut d'abord rappeler que la vitesse de la lumière sera la 

même peu importe la source et la vitesse de cette même source1
. Dès lors, « [i]l s'ensuit que 

si un éclair de lumière est émis à un instant particulier en un point particulier de 1 'espace, au 

fur et à mesure que le temps s'écoulera, cet éclair grandira comme une sphère de lumière 

dont la grandeur et la position seront indépendantes de la vitesse de la source? » Un bon 

moyen d' illustrer un tel phénomène est de le comparer aux rides créées par une pierre jetée 

dans un étang. Les sillons s'élargissent à mesure que le temps s'écoule après l'instant zéro, 

lequel coïncide avec le moment où la pierre a heurté la surface de l 'eau. En transposant ces 

rides sur un axe temporel vertical en fonction de leur grosseur dans l 'espace, on obtient une 

superposition des rides qui prend alors l'apparence d'un cône dont le sommet correspond au 

temps zéro du point d 'impact du caillou sur la surface de 1' étang (voir la figure 15) : 

De façon similaire, la lumière issue d'un événement forme un cône à trois dimensions dans 
l'espace-temps à quatre dimensions. Ce cône est appelé « cône de lumière future» de 
l'événement. De la même manière, nous pouvons dessiner un autre cône, appelé le « cône de 
lumière passée », qui est l'ensemble des événements d'où un éclair lumineux peut atteindre 
l'événement en question.3 

La figure 16 illustre cette représentation « par deux cônes isotropes figurant le futur 

et le passé absolus4 » et qui porte le nom d'espace-temps métrique de Minkowsk{ Stephen 

W. Hawking définit ainsi les diverses régions de cette figure: 

1 Confonnément aux équat ions de James Clerk Maxwell. Voir, à ce sujet, Hawking, Une brève .. , p. 4 1. 
2 Ibid , p. 47-48. 
3 Ibid , p. 48. 
4 Igor Bogdanoff et Grichka Bogdanoff, La science-fiction. Paris: Seghers, coll. «Clefs», 1976, p.l71. 
5 Nommés ainsi d 'après Hermann Minkowski, qui fut le premier à élaborer un continuum espace-temps à quatre 
dimension . Se travaux ont été utilisés par E instein dans sa théorie de la Relativité générale. 
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Le « futur absolu » de l' événement est la région intérieure du cône de lumière future de 
P. C'est l' ensemble de tous les événements qui peuvent être influencés par ce qui anive en 
P. Les événements hors du cône de lumière de P ne peuvent être atteints que par les signaux 
venant de P parce que rien ne peut voyager plus vite que la lumière. Donc, ils ne peuvent pas 
être affectés par ce qui anive en P. Le « passé absolu » de P est la région à l'intérieur du cône 
de lumière passée. C'est l'ensemble de tous les événements d'où les signaux voyageant à la 
vitesse de la lumière ou presque peuvent atteindre P. C'est donc l'ensemble des événements 
qui peuvent affecter ce qui anive en P. Si l'on connaît ce qui arrive à tout instant particulier 
partout dans la région de l 'espace qui s 'étend à l 'intérieur du cône de lumière passée de P, 
on peut prédire ce qui arrivera en P. « L'ailleurs» est la région de l'espace-temps qui ne 
s'étend dans aucun des cônes de lumière - passée ou future - de P. Les événements dans 
« l'ailleurs » ne peuvent affecter les événements en P, ni en être affectés.6 

Il devient possible, dans ces conditions et en se limitant à la relativité restreinte - c'est-à-dire, 

en mettant de côté la gravitation - de construire des cônes de Minkowski pour chaque 

événement se produisant dans l 'espace-temps. Sachant que la vitesse de la lumière demeure 

la même peu importe la vitesse à laquelle se produit un événement, « tous les cônes de 

lumière seront identiques et iront dans la même direction7 ». 

6 Hawking, Une brève .. , p. 48-49. Je souligne. 
7 Ibid., p. 49. 
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