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C HAP ITRE 5 

SAUVER (DE) L'IRREPRÉSENTABLE 

[. .. ] le théâtre est profondément défi gurati f; il défa it les traits, les tracés, les passages 
reconnus, il j ette partout des lignes nouvelles, des jaculations imprévues, lance des flèches 

sans retour. 

Valère Novarina, «L'acteur sacrifi ant » 

Dans son article « Des effets paradoxaux de la censure : Pierre Guyotat » (2005b ), 

Catherine Brun revoit l'ensemble de l'œuvre de l'écrivain à la lumière d ' une hypothèse qui 

nous apparaît capitale: selon Brun, un ensemble d 'éléments qui caractérise cette œuvre- en 

amont de sa « fab riq ue » comme en aval, dans sa forme- rendent compte des répercuss ions, 

considérables et durab les, de la censure. L'analyse des di spositi fs de génération du texte 

fictionnel, 1 'apparence et la gestion des manuscrits, les genres et les types de performances 

choisis par Guyotat incarner l'œuvre, l'arti culation entre les ouvrages essay istiques et les 

fi ctions, etc., permettent de mettre en lumière l' impact décisif que la censure (son 

appréhension comme sa frappe) a sur l'œuvre, mais aussi sur la vie de l'écrivain, et ce, depuis 

les débuts de sa carrière. 

Après la trip le interdiction d'Éden , explique Catherine Brun, Pi erre Guyotat a répondu 

sans compromis. Il le fit d ' abord avec son « livre de " réponses"», Littérature interdite , paru 

au début 1972 (Brun, 2005b, p. 216, faisant référence à une lettre de Guyotat à Claude 

Gall imard datée du 8 décembre 1971). Les années 1972 et 1973 sont donc cruciales, et 

correspondent à« l'ère de ce que Guyotat appellera " l' écrit-barricade"» (p. 219), mais que 

Brun nommera pour sa part l' « "ère de la contre-censure"» (p. 225). «Langage du corps», lu 

à Cerisy, de même que le spectacle Bond en avant sont les produits exemplaires de cette 

dynamique. Les innovations stylistiques attestent de la nouvelle fonction et de la nouvelle 
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place octroyées à l'écriture masturbatoire dans le dispositif de production de l'œuvre. Les 

scanda les également. Le Livre serait, aussi , à rapporter à cette ère de la contre-censure, étant 

donné que son tapuscrit saturé manifeste toujours le « désir de produire un texte clos,. sans la 

moindre brèche dans laquelle la critique ou les censeurs puissent s'engouffrer » (p. 226). Ce 

sera pourtant l'écrivain lui-même qui y sombrera, car l'écriture du Livre sera interrompue par 

la crise dépressive qui aboutit, en 1981, au coma (voir Brun, 2005a, p. 325-345). 

Une seconde ère commencerait avec la convalescence de l' écrivain, après ce coma que 

sa biographe identifie avec lui comme étant plutôt « la renaissance de 1982230 » (Brun, 2005a, 

p. 442). Portée par le sentiment d' un caractère désormais inoffensif de la censure, cette ère de 

1 ' « échappée » (p. 228) correspond à un apaisement et une sérénité qui signent la péremption 

du mythe que l' ère précédente, à coups d'outrages et d' attaques, avait établi23 1 (Brun, 2005a, 

p. 442). Pierre Guyotat, du coup, diversifie davantage les modalités de sa prise de parole dans 

1 'espace culturel. 

Si nous considérons plus spécifiquement le sort de la création fictionnelle , nous voyons 

bien que cette dernière phase correspond essentiellement à l' invention d' une nouvelle 

économie de l' inédit, comme le fait valoir Catherine Brun d' ailleurs. Car après l'écriture 

défi gurée et anti-représentative de Bond en avant, explique-t-elle, le théâtre, les 

improvisations et les lectures publiques232 constituent pour Guyotat des moyens d'éviter « les 

voies de la publication » et d'investir « un contact direct, sans intermédiaire et incontrôlé, 

avec le public » (Brun, 2005b, p. 227-228). Il s'agit surtout, fait-elle valoir, « de demeurer 

[ ... ]proprement insaisissable et inassignable » (p. 226). 

230 L 'effondrement physiolog ique connut son paroxysme en décembre 1981. Pierre Guyotat 
restera hospitalisé tout le printemps 1982. Il recommença à écrire « dès le 2 janvier 1982 » un texte 
«"sauvage" à froid », qui deviendra Bivouac (voir Brun, 2005a, p. 368-369) . 

23 1 Une « ouverture » nouvelle ainsi que des approches du manuscrit et de la publication qui 
« déjouent la censure plus qu 'e ll es ne la provoquent » remplacent l' attitude provocatrice antérieure 
(Brun, 2005b, p. 225-226). 

232 Entre 1984 et 1985, puis entre 1989 et 1995, P ierre Guyotat a effectué des dizaines de 
« lectures-performances » et deux séries d'« improvisations publiques » (Brun, 2005a, p. 376, 401 , 
403-405, 4 10, 464-465). 

0 
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On ne peut certes pas comprendre le trajet de l' œuvre guyotienne sans se référer à une 

telle articulation entre un effort de « surenchère » et son « échappée ». Mais comme 

Catherine Brun le sou ligne dans Pierre Guyotat, cette valorisation toute positive de l'inédit 

s'accompagne d ' un envers chargé d' angoisses et d' appréhensions. L 'ambi guïté sémantique 

du terme lui-même le met en relief: texte qui est publié ou diffusé pour la première fois , 

l' inédit peut aussi bien être celui qui ne le sera jamais -celui qùi ne trouve ni public, ni 

forme définitive. 

1. De la contre-censure à l'échappée dans l'inédit 

1.1 L'œuvre invisible 

Entre le texte inachevé et le texte inédit, entre l'écrit imparfait et la fiction 

« imbouclable233 », la proximité est grande et la distance, parfois imperceptible. Ce sur quoi 

Catherine Brun porte son attention dans son article « Des effets paradoxaux de la censure : 

Pierre Guyotat », sont les performances auxquelles se prête dorénavant l'artiste. Dans son 

Pierre Guyotat, elle fait en outre remarquer que « trop instantané pour accéder à la postérité, 

trop volatil pour se prêter à une lecture qui l'inscrive précisément dans la mémoire, il [le 

"direct"] ne saurait se substituer à l' écrit. L'œuvre appelle la lecture, laquelle exige 

d 'échapper à l ' inédit » (Brun, 2005a, p. 417). L'enjeu est important. Le malentendu, en effet, 

pyut être un destin pire pour l'œuvre que la censure: « Le poids de l' inédit, en attendant, ne 

cesse de croître à l' insu du public, accentuant par son développement même le malentendu », 

fait remarquer Catherine Brun, qui poursuit : « comment les lecteurs pourraient-ils penser 

cette œuvre dans sa globalité sans tenir compte d ' inédits dont il s ignorent la teneur, voire 

1 'existence? » (2005a, p. 399) 

233 L 'un des titres a ltern atifs de l' Histoire de Samora Machel était L 'lmbouclable (note du 26 
janvier 1980, c itée dans Brun, 2005a, p. 414). Catherine Brun discute a lors précisément de la tension 
entre le désir de ne jamais aboutir la transformation du texte et la crainte que l' inédit soit aussi la 
rançon de l' indépassable imperfection (2005a, p. 379, 4 13-417). Pierre Guyotat en parle dans sa 
présentation de l' extrait des Histoires de Samora Machel publié dans Art press au tournant 1985 
( 1985-1986, p. 31) et dans Explications (comme nous l'avons vu au chapitre 2). 
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L'inédit peut être une stratégie pour un écrivain qui , comme Pierre Guyotat, souhaite 

défendre la souveraineté de son œuvre. Placée en marge du circuit éditorial, donc hors 

d 'atteinte des jeux de pouvoir institutionnels, elle se dérobe à leur prise. Mais cette stratégie 

était de toute évidence doublée d ' une angoisse créatrice. L'inédit est le sort d ' une œuvre 

condamnée à l' imperfection. Il est refus de consentir à l'arbitraire dont toute conclusion du 

travail est grevée, faisant tomber « l'Œuvre complète» dans l'insuffisance: «Le dilemme 

demeure: accepter la fatalité de la séparation et prendre son parti d ' une écriture résiduelle, 

datée; remanier, renforcer la confusion d ' une vie et d ' une écriture, et s'engager dans une 

entreprise de mise en cohérence proprement infinie234 »(Brun, 2005a, p. 416; aussi 379, 413). 

Il y a donc une force particulière attachée à 1 'œuvre indéfinie. Mais avant que 

1 ' improvisation et la performance - voire 1 'accompagnement des traducteurs de son œuvre 

(Brun, 2005a, p. 417-419) - soient les solutions précaires privilégiées pour dépasser ce 

dilemme, certains échecs sont venus rendre compte d ' une impossibilité de l'œuvre. Il faut en 

effet savoir que Bond en avant n'a jamais été présenté comme l'écrivain l'avait d'abord 

entendu, précisément parce que le contact « incontrôlé » avec le public impliquait des 

ri sques, des réticences, des gestes intolérables aussi. Nous en parlerons en détail dans la suite 

de ce chapitre. 

Entre 1975 et 1977 en outre, Pierre Guyotat avait entamé la préparation d 'au moins 

deux œuvres à la frontière de la fiction et de 1 'essai. « "Prostitution" », « J'écris 

maintenant. .. »et« Légende» (repris dans V, p. 127-148) comptent au nombre des « fictions 

théoriques » ou « périfictions » qui devaient composer le premier ouvrage, dont le projet est 

demeuré inabouti (Brun, 2005a, p. 316). Le livre que « La découverte de la logique » devait 

devenir n'existe pas davantage (voir Brun, 2005a, p. 318). Mais les écrits de cette période, 

tous marqués par un « délire qui n' en dit pas moins la "vérité"», affichaient le désir « de 

mettre en équation l'écriture et la vie, c'est-à-dire à la fois de textualiser des événements 

biographiques majeurs (v iol , drogue et autres), et de faire de l'écriture le lieu d'une 

234 Il semble à propos de reproduire ici le début d' une citation utilisée au chapitre précédent, 
concernant la « douleur jubilatoire » avec laque lle l'écrivain, au lendemain de sa «renaissance » de 
1982 précisément, se reconnaît condamné à créer, et dans le crime : « Il est vrai que je vis avec en moi 
une masse de matière écrite, inédite et inachevée, c'est-à-dire conçue sans début ni fin, donc en tant 
que destinée » (V, p. 22 1). 
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subversion vitale» (Brun, 2005a, p. 316-317). Ce « travail , fondamental et terrifiant, de mi se 

à nu de l' impensé » qui les concerne tous fut interrompu lorsque, en mars 1977, Pierre 

Guyotat attenta à sa vie. La main droite, « celle qui écrit », se retourna vers la « gorge » d ' où 

viennent les mots, peut-être mue par « la relecture mot à mot de Tombeau (tous ces 

égorgements ... ) » (Brun, 2005a, p. 323, citant des lettres de Pierre Guyotat de mars et mai 

1977). 

C 'est dire que 1 ' apparition de 1 ' écriture défigurée, avec Bond en avant et Prostitution, a 

rendu la question de 1 'œuvre inachevable et impossible plus central e que jamais. En 1979, 

Guyotat abandonne Le Livre en cours de rédaction. Sa préface, rédi gée en 1983, retrace 

d ' aill eurs la chronologie des abandons et abjurations. Elle commence en 1975-1977, avec la 

rédaction de E. P.Q. (Encore plus que .. . ), qui n 'a jamais paru tel quel235
. À l'été 1977, Le 

Livre s' impose à l' écri vain, au moment même où il prend la « décision de ne plus jamais 

publi er » (LL, p. 9). Cette vie de l'œuvre s' arrête deux étés plus tard : « Faute de moyens 

matériels pour en ass urer la suite, déj à sept siècles préparés sur notes, je l' abandonne, 

inachevé tel qu ' il est imprimé ci-après » (LL , p. 13). 

Selon Catherine Brun, les rés istances de Claude Gallimard sont les premières causes du 

découragement de l' écri va in. L 'éditeur n'approuve pas que le français y subi sse un tel « coup 

fatal », rapporte-t-e lle236 (2005a, p. 341 ). De sorte que si ce derni er parvient à le faire publi er 

en 1984, le sort de 1 'Histoire de Samora Machel, à la création de laquelle Guyotat s'est entre

temps consacré, reste éni gmatique237
. On se demande pourtant à quel achèvement pouvait 

235 E. P. Q. est « devenu », entre autres textes, Le Livre (publié inachevé) et Samora Machel, lui
rn "rn toujours in' dit. D s xtraits d E.P. Q. ont paru dans quatre périodiques en re 1975 et 1977. 
(Voir Brun, 2005a, p. 3 15; LL, p. 9). 

236 Catherine Brun citerait ici la lettre de réponse de Gallimard datée du 23 mars 1979, mais n' en 
donne pas la référence. Guyotat avait alo rs soumis une cinquantaine de pages du manuscrit. En 1983, 
après que Pierre Guyotat ait signé un contrat avec Grasset, Claude Ga llimard demanda à li re l'entièreté 
du Livre et donna fin a lement son aval au proj et (voir Brun, 2005a, p. 372-373). Dans Explications du 
reste, Pierre Guyotat reconnaît lu i-même, dans un commentaire lap idaire, que Le Livre est « trop 
radi ca l » (E, p. 152). 

237 La rédaction a commencé en jui llet 1979 (soit juste après Le Livre) et s ' est interrompue au 
printemps 1981 (Brun, 2005a, p. 345). La publication prochai ne de Samora Machel est annoncée 
depuis Le Livre , mais à ce jour, seuls des extraits ont été publiés ou lus en pub lic par l'écrivain . Ils le 
furent vraisemblablement à Matane et à Montréal en octobre '1984 (Brun, 2005a, p. 463) . Des· extraits 
ont été publiés dans Art Press en 198 1 et à la fin 1985, de même que dans Le Cargo en 1987 (Brun, 
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parvenir une œuvre qui , comme Le Livre, avait comme objet de « faire disparaître l'écrit238 ». 

Si Samora Machel est L 'Jmbouclable texte, c'est peut-être parce que l'urgence de surseoir à 

la « pulsion suicidaire » qui fut aux sources de Bond en avant- de l'apparition de l'écriture 

défigurée - était plus grande que jamais239
. On sait que dépression, tentatives de suicide, 

hospitalisation, anorexie et addiction furent le lot de 1 'écrivain qui eut la conviction, pendant 

leur rédaction consécutive, de «travailler à mort » (note du 1er mai 1979, citée dans Brun, 

2005a, p. 321 ). Les événements de 1981 donnent à ces paroles, tenues au cœur de la crise, le 

statut de « restes et prémonition » (V, p. 1 0). 

Le sort de Bivouac, texte de théâtre mis en scène en 1987, est également précaire: 

travaillant à son remaniement, en vue d'une publication, Pierre Guyotat s'effondre à nouveau, 

est hospitalisé, se remet au travail , mais ne publie pas (voir Brun, 2005a, p. 398-399). Sa 

publication est toujours annoncée, et attendue. C'est sans parler de la demi-douzaine de 

fictions qui , sous des titres polymorphes et instables, constituent une œuvre toujours en 

attente, abandonnée ou suspendue, depuis 1987240
. Depuis le retour éditorial de 2000, la liste 

de ces textes dits « en préparation » se répète, dans tous les ouvrages publiés chez Gallimard 

ou Léo Scheer, avec des remaniements minimes. À l'exception de l'essai annoncé 

Formation 2 (il pourrait correspondre à Arrière-fond), tous ces textes demeurent à ce jour 

2005a, p. 379). Pierre Joris a aussi fait paraître deux traductions anglaises légèrement remaniées du 
second de ces extraits, d'abord dans Paris Exiles (1 985b ), puis dans Literary Review (1987). 

238 Sur le manuscrit du Livre, on lit ce sous-titre: «L'art de faire disparaître l'écrit ». 
Progénitures doit aussi s'achever sur « un délitement de la langue » dans une « langue idéale », mais 
l'écrivain avoue ne pas l'avoir trouvée (voirE, p. 103 et 152). 

239 La préparation de Bond en avant correspond au début d'une « période » tourmentée dont 
l'écrivain n ' est pas « sorti » (V, p. 47). Le travail scénique, avec les comédiens, et l'utilisation du corps 
des autres éta ient apparus à Pierre Guyotat comme le moyen vital de «structurer [le] sursis» de la 
mort (V, p. 58; aussi 56-57). 

240 Parmi ces fictions, deux (Ali et Bachir) sont liées à Wanted Female 11 (laquelle sera reprise 
pour Progénitures), formant un triptyque (Brun , 2005a, p. 402, 412). Une autre, Chant des jumeaux 
(ou Courban le bai), a été lue (extrait) par Pierre Guyotat à Londres, lors des événements entourant 
l'exposition organisée par la Cabinet Gallery à l' occasion de la publication d' Eden, Eden, Eden (trad. 
Graham Fox) par Creation Books (Brun, 2005a, p. 417). 
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inédits, y compris 1 'Histoire de Samora Machel, qui figure inévitablement dans ce répertoire 

des œuvres à venir241
• 

Cette liste nous rassure : Guyotat est toujours vivant, et au travail. Elle indique aussi 

que rien n'est gagné d'avance. L'œuvre guyotienne se donne toujours en retard sur elle

même. Inactuelle, en réserve, ell e n'existe au mieux que si elle est perdue. Le risque est 

immense: risque que la parole s'épuise trop vite, que la quête emporte celui qui s'y jette, que 

1 'effacement décide de la postérité d'une œuvre extrême et unique. 

1.2 Finir 

Mais la fin, Guyotat y pense. En janvier 1973, à propos de Bond en avant, il tenait un 

discours qui a de quoi nous hanter. C'est d'autant plus le cas d'ailleurs qu'il raconte les 

circonstances même de 1 'apparition de la défiguration limite dans son écriture rythmiq ue et 

orale. Nous citons « L'autre scène », un entretien avec Jean-Loup Rivière et Bernard Sichère 

mené en parallèle des répétitions de Bond en avant: 

Ce texte Ue n'a ime pas le mot texte, je préfère le mot écrit) plus que tous les autres, je 
l'ai écrit avec l' idée que ce serait le dernier. Dans sa complexité et son mouvement 
rythmique général, il rend bien compte de cette idée, de cette sensation, de cette 
pu lsation suicidaire - c'est beaucoup et peu dire. Je n'ai écrit aucun de mes textes avec 
cette violence, cette violence pour en finir. [ ... ] Je ne suis pas sorti, du reste, de cette 
période-là ... C'est plus calme à l'heure actuelle ... (V, p. 47) 

Que la langue soit le lieu où le sujet éprouve son impuissance et ses limites, qu 'elle 

soit le miroir où sa fi nitude lui revient avec violence : le poète, certes, ne le prend pas. 

L ' utopie d' une langue originaire et infinitisante, langue de l'affect, avancions-nous plus tôt, 

parle du rêve de fa ire éclater les frontières de ce que je est242
• Mais cette écriture qui tend à 

241 Au moment où nous mettons le point final à cette thèse, un nouveau titre circule : Géhenne, à 
la fois texte annoncé chez Gallimard et « chantier scénique» promis à l' Institut de Recherche et 
Coordination Acoustique/Musique (IRCAM) pour 2014, en collaboration avec le metteur en scène 
Stanislas Nordey. Géhenne semble prolonger et réélaborer la matière concomitamment 
autobiographique et fantasmatique d'Arrière-fond. 

242 Voir le chap itre 1. 



280 

l'extrême les capacités plastiques de la langue porte ses dangers. Ce rêve peut achopper là où 

les mots rencontrent l'autre: le lecteur, son corps, son oreille, sa pensée; l'auteur, sur lequel 

la langue défigurée se retourne comme une « gifle », avec « l'atroce violence de 

l'Imprévisible» (V, p. 53, 216); et ultimement la langue elle-même, que l'on sait à la fois 

abstraite mais concrètement vivante, constamment transformée par ses usages, « ébranlée » 

par la « révolte » de l'artiste (E, p. 17). Car l' écriture rythmique de Guyotat tient du crime 

(assauts, meurtres, incestes : ils sont pléiade dans les écrits des années 1970). Et le dernier 

des risques est qu'il n'en reste plus rien- décombres d'une institution et d'un code réduits à 

1 'abjection d'une glossolalie révoltée. 

L'inédit chez Guyotat représente l'espace où l'artiste se tient en mouvement comme 

pour surseoir à la rencontre avec tous ces néants qui forment son horizon : la perte du lecteur, 

la mort du créateur, 1 'abjection finale de la langue maternelle. C'est en ce sens qu'on peut 

renouveler le sentiment d' une vocation utopique chez Guyotat. Si son œuvre a 

nécessairement pour vocation d'inventer un monde et une langue autres (nous avancions 

précédemment, en parlant du texte sauvage: une néo-réalité), alors il s'agit de faire du corps 

le lieu d ' une utopie radicale. Son écriture défigurée invente les formes déformées d ' un 

disc01ps dans la langue. Mais l'on sait que l'utopie (du grec u-topie, non-lieu) est avant tout 

un lieu qui n'existe pas. Étymologiquement, elle se distingue également de eu-tapie, le bon 

lieu. Chaque utopie, d'une certaine manière, contient donc. le risque d'une dystopie. 

Incapable de mener à terme certaines de ses œuvres, Pierre Guyotat témoigne du fait 

que son utopie poétique est aussi la promesse d ' un mauvais lieu. Son œuvre reçoit les effets 

d' une relation violente, voire mortifère, à soi, à l' autre et à la langue. Christian Prigent, dans 

Ceux qui merdRent, le relevait. Il insistait sur l' alliance du créer-détruire qui caractérise la 

« défiguration d'Éros » et qui demeure un excès risqué que « fort peu d'œuvres assument 

[ ... ] jusqu'au bout » (1994, p. 184). Les œuvres de Baudelaire, Sade, Bataille et plus 

spécialement Pierre Guyotat montrent bien qu'« Éros, qui fait écrire», amène aussi au plus 

près de la destruction de soi , du réel , et de la langue tout ensemble : 



Sa force lance l'écriture dans une consumation violente au bout de laquelle les figures 
désirées s' évanouissent dans un chant monté sur leur effondrement. Dans l'écriture, Éros 
est la trace active du négatif 
« La volupté suprême de l' amour, disait Baudelaire, gît dans la certitude de faire le 
mal. » Mais « faire le mal » ne s ' entend pas seulement comme transgression morale, 
jouissance du coupable. Faire le mal s ' entend comme abandon à la puissance de 
destruction d 'Éros. Éros est certes ce qui nous pousse à saisir le réel dans une exaltation 
sauvage. Mais Éros ne nous livre le rée l qu 'en le détruisant. Éros est ce qui nous jette 
dans l' amour de la langue. Mais Éros n' aime la langue qu ' en la ravageant, en la livrant à 
la torsion , à l' irrégularité. (p . 179; aussi 182-183) 
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Si l' œuvre défigurée est nécessairement polymorphe, c'est qu ' elle doit incessamment 

réinventer les moyens de survivre à sa fin. Elle est mue par une « passion » pour les liens à 

réinventer (Grossman), c ' est-à-dire « pour la provocation à tout risquer et à se récupérer in 

extremis » (Prigent, 1994, p. 184 ). Voilà pourquoi , après Éden, Éden, Éden, hésitations, 

tractations, défenses ont accompagné ce que nous appelons la « découverte » de la 

défiguration chez Pierre Guyotat. (Lui-même parlera de « son corps saisi [ . .. ] par la 

découverte brutale de sa Révolution »; V, p. 215.) Certes, l' écrivain pouvait faire lever 

davantage les censures morales ou barrières formelles qui retenaient son écriture d'advenir 

dans tout son excès. La défiguration, dès lors pensée comme une lancée et sa « balistique », 

cherchait à piéger la censure : 

La rythmique elle-même (il faut se lire ce livre243 à haute voix) est variable. Il s' agit 
même d' autre chose que d' une rythmique : plutôt d ' une « balistique ». Il s' ag issait pour 
moi de lancer le plus vite possible, avant que la voix du père ne se fasse entendre et 
s ' écrive, cette voix de l' enfant-homme-futur dont je parlais tout à l'heure. (1975 , p. 27) 

Mais elle devait aussi déjouer « la retombée, l' écho » (V, p. 129) de cette écriture

balistique qui pourrait, éventuellement, toucher sa cible~ 

Car tout se passe comme s' il fa llait aussi bien ne pas parvenir à une liberté aussi 

absolue, ne pas succomber complètement à l'« illusion » d' une « langue idylliquement vouée 

au corps éroti sé » (Prigent, 1994, p. 185). Au cours des années 1970, en particulier, des 

ratages, des défaites et des ajournements répétés, qu ' ils aient été subi s ou choisis par Pierre 

Guyotat, montrent combien le caractère irréel ou inactuel de ce trésor à conquérir est 

réaffirmé par l'écrivain. Bond en avant, cette œuvre où tout est apparu, le « ' ej » et sa 

243 Pierre Guyotat commentait a lors Prostitution, où le texte de Bond en avant a été intégré. 
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«langue nouvelle », sa naissance et sa mort, n'existeront jamais tels que Pierre Guyotat les 

avait rêvés. Dans 1 'écriture de la défiguration, du rythme et de la voix, une dernière limite, un 

dernier ressort sera trouvé. 

2. La scène à l'épreuve. Réflexions autour de Bond en avant 

2.1 Vers et contre le théâtre 

La dernière séquence qui compose Prostitution correspond au texte de Bond en avant, 

ce qu ' une note placée en bas de page précise. Entre l' édition originale et l'édition augmentée 

d'un appendice toutefois , les informations fourn ies dans cette note ont légèrement changé. À 

douze ans de distance, Guyotat tient toujours à rappeler que Bond en avant a été écrit entre 

1972 et 1973 , et ce,« pour le théâtre » et « sur une initiative d'Alain Ollivier244 » (Prost, 

p. 216). Mais cette relation au théâtre- c'est-à-dire, ici , au médium de l'autre, de l'ami -

apparaissait dans l' édition originale de 1975 comme étant le lieu même où s'est opérée la 

transformation radicale de l'écriture guyotienne: « Cette initiative d'Alain Ollivier », 

précisait 1 'écrivain, « est à prendre comme une des raisons principales de la transformation 

rythmique et li nguistique de mon écriture » (Prost, 1975, p. 216245
). 

Grâce au travail archivistique accompli par Catherine Brun, on sait en outre qu'entre 

1969 et 1971 (donc tout juste avant de s'engager dans la création du spectacle avec Ollivier), 

Guyotat avait laissé inachevée une série de textes où il avait vraisemblablement fait l'essai de 

premiers procédés de défiguration radicaux. Dans ces écrits, intitulés Basic Text, Working 

Text, Cannibales et Mangeurs de mots, l'écrivain avait soumis sa langue maternelle à une 

244 Bond en avant, pièce de théâtre, en coll. avec Alain Ollivier, fut présentée aux Rencontres 
internationales de La Rochelle ( 14 et 16 avril 1973) et au Théâtre de la Tempête à Vincennes (25 avril-
20 mai 1973). Le texte a d'abord été imprimé par Gallimard et distribué lors de la première 
représentation, puis intégré à la fiction intitulée Prostitution. 

245 Voir aussi « L'autre scène», où, après avoir expliqué le« long processus de saturation » dont 
Bond en avant a été le résul tat, sous le contre-coup de ses textes précédents (répression et exclusion de 
l'écri vain), Guyotat ajoute: «Ce texte, Bond en avant, a été écrit sous ce coup et en même temps il y 
avait cette proposition matérielle de la "décentralisation", proposition de faire un texte, amenée peu à 
peu par Alain Oll ivier » (V, p. 49-50). 
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véritable épure, congédiant toutes sortes de fonctions grammaticales pour, par exemple, 

inscrire « matériellement, sans aucun artifice littéraire », la genèse du monde naturelle et des 

« premiers hommes» (Brun, 2005a, p. 263; Guyotat, 2003b, p. 87). Le premier de ces textes, 

d'une longueur d'une demi-page, a été lu par l'écrivain devant une petite assemblée. Étaient 

réuni s notamment Julia Kristeva, Jean-Louis Baudry, Marcelin Pleynet, Marc Devade et 

Roland Barthes. Cette exposition plongea Guyotat dans un trouble extrême, à la limite de 

l'évanoui ssement d'ailleurs, qui nous fait penser que c'est d'avoir reçu du dehors sa propre 

écriture qu ' il conçoit cette certitude: « Il lui semble être parvenu "au bout de ce qui peut être 

fait textuellement". Il lui faut désormais faire sortir le verbe, donc la voix, de la page » (Brun, 

2005a, p. 263, citant Guyotat, 2003b, p. 87). 

Catherine Brun le faisait récemment valoir : la démarche poétique guyotienne a 

toujours été nourrie par le théâtre, mai s c'est plus précisément « à 1 'occasion de textes écrits 

pour le théâtre que 1 'écriture connaît ses plus grandes mutations » (2009, p. 138). Les 

principales transformations de 1 'œuvre, qu 'elles soient formelles ou diégétiques, surgissent en 

effet à l'occasion de confrontations répétées à l'espace public et trans-narcissique de la 

performance, et elles sont toujours irrémédiables246
. La biographe et critique propose donc de 

mettre 1 'ensemble de 1 'œuvre de Pierre Guyotat sous le signe d' une relation ambivalente au 

théâtre, d' un « double mouvement vers et contre » lui. Mettant au jour la manière dont il a été 

un enj eu pour à peu près toutes les créations de 1 'artiste, elle écrit : « Il semble [ ... ] que le 

théâtre aimante la création toute entière comme le lieu privilégié de sa publication, de sa 

divulgation, de sa circulation, de son partage, à la fois texte et voix, son et corps, image et 

mouvement » (Brun, 2009, p. 139). 

246 Comme nous l'avons déjà expliqué, dans Bond en avant (1973), le travail de l'oralité et du 
rythme devient prédominant, entraînant un bou leversement radical et durable du français, qui ne 
retrouvera dorénavant plus ses visages ordinaires, du moins pas dans les fictions. Quand, par la suite, 
l'écrivain est amené à adopter la forme du verset Uamais abandonnée depuis d'ailleurs), c'est 
également au cours de la genèse d'un écrit pour le théâtre, Bivouac (1987). Finalement, Issê-Timossê 
( 1997) met pour la première fois le lecteur en contact avec les rituels, hiérarchies et tabous qui 
constituent l'univers fantasmagorique de ces figures de « putains» placées au cœur de Progénitures 
(2000); le texte a été publié la même année que Progénitures, dans la revue Lignes de Léo Scheer. 
Pour Michel Surya, ces deux écrits ne sont pas séparables et constituent, avec Explications qui les 
accompagne,« l'œuvre de Pierre Guyotat » en son entier ou à son meilleur (2000, p. 11). 
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li appert donc qÙe Pierre Guyotat ne puisse viser et penser la motricité de son écriture 

de la défiguration qu'en la mettant à l'épreuve du théâtre. Espace de relation, de 

représentation et d ' expérience, le théâtre constitue selon Michel Foucault l' une de ces 

hétérotopies et de ces hétérochronies qui découpent un « contre-monde » dans la contingence 

du réel auquel elles s ' arrachent (2009 [1966], p. 24-suiv.). Voilà peut-être pourquoi c' est sur 

la scène que Pierre Guyotat, pour la première fois , cherche à donner corps et voix à la 

défiguration . 

Mais pris entre l'appel et l' esquive d'une relation à l'autre où tout pourrait se jouer et 

se dénouer, l'artiste abhorre autant qu'il célèbre les pouvoirs et les limites du théâtre, de ses 

dispositifs et de sa performativité propres. Cette ambivalence met en relief le statut d' épreuve 

qui échoue à l'expérience scénique ici . Tout se passe comme si l' événement collectif et 

spectaculaire était plus que tout autre capable d'attester de tous les possibles de l' œuvre 

poétique. Attester, d ' abord, de sa force d ' affect, dont Guyotat a déjà parlé comme d 'une 

« émotion organïque - l' émotion de l' événement » (C, p. 16). Attester, ensuite, de sa 

« liberté », de sa contestation hétérotopique, donc de son inépuisable violence : 

La scène permet une découverte élémentaire qui fait plaisir et peur : une œuvre 
prononcée, c'est une puissance, c'est un pouvoir. Ce pouvoir, on entend ses effets en 
direct. 
J'ai découvert ce pouvoir d'émouvoir, de retourner même peut-être. En même temps que 
ce pouvoir-là, j'ai découvert ma liberté, celle que j'ai de dire absolument ce que je veux; 
cette liberté sans limites, ne s'acquiert jamais une fois pour toujours, cette liberté 
augmente avec l'âge. 
Qu'est-ce qui dans la scène fait qu'on découvre ces deux choses terribles? [ .. . ] [La 
scène] est un lieu organique extraordinaire; c'est le lieu de l'urgence, paradisiaque peut
être, l' opposé radical, mais semblable, de la salle de réanimation; son double positif. (E, 
p. 37) 

L'art théâtral est du côté de la vie, peut-être de sa fragilité. D 'où la nécessité de 

reconnaître, au revers de l' exaltation, le spectre des échecs, de la force révolutionnaire qui 

tombe à plat, de la récupération et des résistances à la plasticité. 

La première expérience dramaturgique de Pierre Guyotat est emblématique à cet égard. 

Révo lutions po li tique et poétique sont également visées dans l'écriture et la mi se en spectacle 

de Bond en avant, ce monologue iconoclaste monté entre 1972 et 1973, et à 1 'occasion duquel 
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Pierre Guyotat passe à 1 ' écriture de textes dits « en langue ». La mutation, comme nous 

l' avons déjà relevé, est durable, puisqu 'en ce qui concerne les fictions, l'écrivain ne 

renoncera plus à mettre en œuvre cette force de création et de décomposition qui vient 

« saccager la belle langue française » (E, p. 166) selon sa propre expression. Or l' examen du 

processus créateur, de la direction des interprètes ainsi que des projets de scénographie de 

Bond en avanP47 permet de dégager combien le double mouvement « vers et contre le 

théâtre » se révèle d ' abord au travers des tactiques que Pierre Guyotat met en œuvre au cours 

de la genèse de la pièce. Hésitant entre l'offensive et la résistance, il négocie avec les 

impossibilités et les possibilités du théâtre, ses paradoxes et sa force révolutionnaire, dans 

une démarche marquée d'entraves, d ' insuccès et' de compromis. 

En ce qui concerne cette « représentation rêvée » pour le texte (V, p. 105), l' objectif de 

Pierre Guyotat est clair. Comment représenter, incarner, donner à expérimenter la présence 

pure, dans « la poursuite du corps idéal, corps dans lequel chaque organe, y compris le 

cerveau, est totalement abandonné » (1984, p. 39)? Tout se passe comme si l' espace 

dramaturgique, redéfini dans une démarche singulière, constituait au final le lieu où pouvait 

apparaître, en creux, à travers la force de bouleversement qu ' il met en branle, une hétérotopie 

à la fois personnelle et collective. Sur la scène, dans l'expansion du texte par la gestuelle, 

dans les corps à corps avec les interprètes et les spectateurs, dans 1 'expérience éprouvante où 

les sujets sont immergés, c ' est la force souterraine d'une des plus féroces contestations du 

réel qui est appelée à se manifester. 

247 La plupart des projets ont été abandonnés au cours de la genèse de la pièce. Nous en avons 
gardé la trace dans trois entretiens accordés par l'auteur en 1973 dans divers contextes et recueillis 
dans Vivre en 1984 : ce sont «L' autre scène», «Travail théâtral » et «L' acteur imposs ible». En 
outre, l'essai biographique de Catherine Brun tient compte des notes, des brouillons et des lettres de 
Pierre Guyotat, en plus de profiter d 'entretiens inédits. Nous nous référons donc plus particulièrement 
à la section de Pierre Guyotat qui est consacrée à la préparation, la présentation et la réception de Bond 
en avant (2005a, p. 265-suiv.). F inalement, la couverture journalistique de la pièce nous fournit des 
renseignements complémentaires. 

La documentation reste partie ll e et limitée, nous en convenons, d'autant plus que l'édition des 
Carnets de bord de l' écri vain n 'est pas achevée (seul le premier tome, couvrant la période 1962- 1969, 
est paru). Cette section (chap. 5.2) constitue en la mati ère une première approche, destinée à être revue 
et ajustée lors de l'éd ition des notes de travai l de Pierre Guyotat. 
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2.2 À propos de Bond en avant 

À propos de Bond en avant, il faut évoquer un théâtre de la langue ou de la parole, 

donc une œuvre dont la théâtralité est ancrée dans l' oralité du texte. C'est dire, avec Marion 

Chénetier-Alev notamment, que les dimensions de l'énonciation et de l'adresse sont mises en 

relief, et encore que des effets de voix, un travail du rythme, des stratégies du son 

représentent des procédés qui, même dans une vision textuelle de 1 'œuvre théâtrale, 

participent de « la manière spécifique [qu'a l'auteur] d'habiter la langue, de la traiter comme 

matériau en vue de produire sur le lecteur un effet spécifique » (Chénetier, 2004, p. 71 ). 

La question de la langue et de la parole est d ' autant plus centrale dans Bond en avant 

qu'elle se retrouve traitée thématiquement dans la fiction . Le « résumé » placé en ouverture 

de Prostitution depuis sa réédition augmentée d ' un appendice (en 1987) indique par exemple 

que la section correspondant à Bond en avant porte sur 1 '« accomplissement de [la] mise en 

prostitution adulte » du sujet du monologue (Prost, p. Vll), sujet inextricablement 

autobiographique, fantasmatique, voire fantasmagorique d ' ailleurs si 1 'on se fie aux 

revendications de 1 ' auteur248
. Cette apparition de la « langue nouvelle » est concomitamment 

248 À l' époque, Pierre Guyotat insistait sur le fait que Bond en avant était la plus « privée » de ses 
fictions . Nous citons, pour mémoire, les passages les plus exemplaires à cet égard : « Traduction de 
mes pulsions les plus inavouables, les plus profondes, c'est davantage l'histoire de la blessure que 
m' ont infligée les textes déjà produits sur ce corps» (1973b, p. 26-27); «Il est assez intéressant de voir 
que selon un mouvement dialectique, à préciser, c ' est finalement une scène réellement publique et des 
corps qui ne sont pas le mien, des corps publics qui se chargent de produire, d'interpréter la textualité 
la plus extrême de celle que j ' ai écrites, la plus " intime ", la plus interne, la plus subjectale, la plus 
inavouable [ ... ] » ( V, p. 50); « On peut considérer ce texte, Bond en avant, comme une lutte, d ' une 
part, contre les processus d' identification, d 'autre part, contre l'effet en retour de mes propres te tes 
sur moi » ( V, p. 54); « De plus, ce qui, à Cerisy, a choqué profondément, ce qui a choqué dans 
Littérature interdite et qui choquera encore plus avec ce travail [Bond en avant], c'est que dans le 
fond , mon rôle, s i rô le il y a, é tait d 'exhiber ma biographie, ma technique, ma sexualité, mes problèmes 
politiques . Il y a dans la mise au point douloureuse de ce rôle une pulsion politique très nette que 
l'entreprise théâtrale renforce. Ce sera une triple exhibition avec le texte et la scène » (V, p. 59); 
« D 'autre part, pour une entreprise publique, j ' ai écrit le texte le plus privé qui soit, à côté duquel 
certains morceaux de Littérature interdite paraîtront infantiles; mais, et cela est anti-théâtral au 
poss ible, le privé, le biographique est di ss imulé au niveau du sens, et donc du mot, dans une sorte de 
courant hermétique enseveli dans le son [ ... ] Le théâtre dans cette affaire sera non pas la 
représentation, mais toute " la réactivité" sur le plan privé et sur le plan professionnel à ce texte, y 
compris l' impact sur les acteurs de mon angoisse à moi[ ... ] » (V, p. 104-105); « [Question de Philippe 

du Vignal] Bond en avant présente aussi un rapport certain avec votre expérience personnelle? -
[Réponse de Guyotat] Expérience plus que personnelle très intime; j 'avais eu l' idée de fai re un texte-
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le début d'un combat, puisque le monologue porte sur la défense de cette langue contre ceux 

qui la rejettent (Prost, p. v). La section fait alors figure d'épilogue dans une fable 

autodiégétique qui avait d'abord raconté- et montré -la « percée » de la « langue nouvelle » 

dans le français normatif et la posture agoni que impliquée pour 1 'énonciateur (Prost, p. ii). 

Pour ce sujet imagi naire, parler et vivre, réinventer sa langue et son corps constituent un 

combat à finir, et la pièce se termine sur « [sa] mort sur la femme » (p. v). 

Dans ce monologue, le code linguistique est l' objet d'une investigation plastique qui le 

menace d 'effondrement. Néologismes et archaïsmes lexicaux ou phonétiques, transcriptions 

oralisées de langues étrangères et vocabulaires spécialisés, langues mortes et langues 

vivantes, disparitions et proliférations des formes et des lettres sont tout ensemble sollicités 

pour créer un texte qui demande, de l' avis de Claude Gallimard, un travail de 

« reconstruction » de la part du lecteur laissé dans le désarroi (repris dans Prost, p. 365). 

Défaite, triturée, la langue française serait proprement marquée par les scénographies de 

l'échange prostitutionnel qu 'elle doit porter dans cette fiction, comme si ces échanges 

invoqués au travers d'apostrophes et d ' interjections, de demandes et d'anticipations venaient 

affecter les formes et les figures du sens de leur impact. Ainsi, Claude Gallimard présente-t-il 

l' état catastrophique de la langue- le lecteur est confronté à « une matière verbale éclatée, 

trouée, révulsée, triturée, mixée » - comme étant à 1 'image de celle du « gigantesque corps 

prostitué » (repris dans Prost, p. 365). 

Cette révolution du «rythme » et du «verset » revendiquée par Guyotat (V, p. 45-46; 

1992, p. 99) a précisément des effets sur la manière dont la langue peut donner à voir ou 

s'articuler au visible. Marianne Alphant écrivait, à propos de Prostitution, qu ' il n'y avait plus 

« rien de visible» (1976, p. 166). Il ne reste à voir que l'informe chaos des postures et des 

gestuelles, des corps à l'anatomie redéfinie, mais dans quel registre? L' indécision est totale 

entre la demande et l'anticipation, la description et la projection, le fantasme et le réel. (Dans 

le chapitre suivant, nous réfléchirons plus amplement sur les conséquences de cet élément 

décisif.) 

spectacle très politique (pas brechtien, bien sûr, mais ouvertement démonstratif), mais des événements 
dans ma vie privée sont venus tout bouleverser; non pas supprimer mais mélanger, organiser, 
dialectiser d'une faço n.autre tous ces éléments idéaux » (V, p. 112). 
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Or, cette écriture où le son recouvre le visible, déployée pour la première fois dans 

Bond en avant, est paradoxalement apparue à la faveur de deux circonstances inédites : 

d ' abord, l' écriture masturbatoire y trouvait une fonction matricielle déterminante (voir le 

chapitre précédent); ensuite, Guyotat a mis en lumière le désir nouveau qui l'animait alors de 

«"voir" [son travail] et de le donner à voir publiquement » dans un « spectacle [qui] mettrait 

enjeu le corps seul - [ .. . ] des corps en action » (V, p. 37). 

Le mouvement « vers et contre » le théâtre doit donc être d'abord pensé comme une 

mise à 1 'épreuve de la scène comme « espace de visibilité de la parole », c ' est-à-dire selon 

Jacques Rancière « l' espace des traductions problématiques de ce qui se dit dans ce qui se 

voit » (2003, p. 101 ). Il faudra beaucoup de négociations entre la visibilité de la parole et la 

visibilité de ce qui se passe sur la scène; les hésitations et résistances viendront de tous les 

arti stes impliqués, écrivain comme interprètes. Guyotat voulait donner à voir les 

scénographies indiquées par ses mots défigurés (car s ' il n'y a plus rien à voir, c' est le voir qui 

est en défaillance, mais pas la scène qui a disparu: Bond en avant « raconte », à sa manière, 

une fable). 11 dés irait également donner à voir l' impact de ces dernières sur les corps et les 

psychés (ceux des acteurs, ceux des spectateurs) qui les reçoivent à travers leur appareil 

perceptif. La confrontation aux corps des acteurs s ' exerçant à le porter sur scène et 

interrogeant son impact affectif et organique est donc centrale dans la démarche collective 

choisie pour 1 ' élaboration du spectacle de 1972. 

Le théâtre, ici , devient le lieu d ' un choc engendré et subi collectivement, voire d ' une 

agression; la frontière entre l' utopie et la dystopie se brouille, alors que la scène n' exclut pas 

de son champ l' immonde, la laideur, le dégoûtant. 

2.3 Théâtre postd ramatique 

La fict ion de Bond en avant a été élaborée à partir de la fantasmagorie prostitutionnelle 

de ce que Pierre Guyotat nomme à 1 'époque le« texte sauvage » (retravaillé) ains i que de son 

exhibition par le truchement d'autres corps - une multiplicité de corps-, eux-mêmes publics. 

En ce sens, Bond en avant « découvre » la défiguration parce que le processus de création du 
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spectac le a permi s au texte de rendre compte du contrecoup de la langue défi gurée ou de son 

effet en retour sur les acteurs et sur l'auteur. Dans une chronique destinée à accompagner la 

critique de sa pièce à L 'art vivant, il écrit : 

Dans Littérature interdite, j 'avais dit que je comptais aller jusqu ' au bout d' une certaine 
textuali té sexue lle, prostitutionnell e, et ce n'éta it pas parole en l' air, c'était quelqué 
chose d'extrêmement séri eux. [ ... ] 
La sexuali té n'est pas chose faci le et l'écriture de Bond en avant a été pour moi 
l'occas ion d' une dramati sation de la sexualité; [ . .. ] C' est un texte qui , de tous ceux que 
j 'ai écrits, est le plus éloigné de ma corporalité, bien que j 'y so is perpétuellement mis en 
corps, mis en mots. Traduction de mes pulsions les plus inavouables, les plus profondes, 
c'est davantage l' histoire de la blessure que m'ont infligée les textes déjà produits sur ce 
corps. (1973 b, p. 26-27) 

Ainsi, l'écriture défi gurée porte l'empreinte d' une violence que la sexualité fa it au corps 

(« la sexualité fa it mal au corps », ajoute ici Guyotat). Tel est le sens que les lecteurs de 

1 'avenir auront « à désenfouir », puisque les spectateurs présents « refuseront cette 

diss imulation du sens, et partant, cette réfl exion morcelée, tronçonnée littérairement, 

lexicalement sur le corps, non pas sur mon corps mais sur le corps » (1 973 b, p. 27). Le 

devenir du spectacle montre en effet quelle pl ace le public est destiné à occuper, alors que 

dans l' aire hétérotopique de la scène, la mise en circulation de cette« textua lité sexuelle» et 

des corps co-présents engendrent heurts, blessures et autres laideurs. 

Pour Pierre Guyotat, le théâtre semble se distinguer des autres arts en ce qu ' il 

concentre, en un seul lieu et un seul temps, 1 'acte esthétique et sa réception. À cet égard, son 

projet refl ète en part ie le souci d ' une époque. Pierre Guyotat est bien de son temps quand il 

cherche à donner corps et voix à la puissance défiguratrice de son écriture de 1 'extrême. Il 

l' est encore lor qu'il veut faire apparaître de identités et de corps qui défient les principes 

de la représentation et soumettre les spectateurs à une expérience physiquement et 

h. . . ' 249 psyc 1quement ex1geante et outranc1ere . 

249 Vo ir, pour témoignage, l' art icle de Gi lles Sandier couvrant le fest iva l de Nancy de 1973 pour 
la Quinzaine littéraire (Sandier, 1973). Afin de dresser le portrait des propositions esthétiques et 
politiques des dramaturges de l'époque, Sandier fait référence à Bond en avant, qui n'était pas présenté 
à ce festival à La Rochelle et à Vincennes, plus tôt dans l'année. 

Les événements dont il parle ont en commun, de l' av is de Sandier, le refus de désamorcer une 
violence convoquée à travers, par exemple, la représentation de la sexualité et la destruction des codes 
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Car nous pouvons dire que sa démarche s'inscrit dans le courant du théâtre 

postdramatique dont l'émergence, au début des années soixante-dix, lui est contemporaine. 

Par théâtre postdramatique, on entend ce théâtre qui cherche à contribuer à la crise de la 

représentation en lui opposant un « idéal utopique de la "présence" radicali sé», selon la 

définition que propose le chercheur allemand Hans-Thies Lehmann, dans une somme d'abord 

parue en 1999 (2002, p. 1 5). Dans ces dramaturgies, avance Lehmann, de « nouvelles 

possibilités de pensée et de représentation sont esquissées [ ... ] pour le sujet humain », à la 

faveur d' une démarche esthétique attachée à revoir les pouvoirs du théâtre, de ses moyens et 

de son langage (p. 21 ). 

Comme les dramaturges postdramatiques, Pierre Guyotat vise la création d ' un 

« événement scénique qui serait, à tel point, pure présentation, pure présentification du 

théâtre qu ' il effacerait toute idée de reproduction, de répétition du réel » (Jean-Pierre 

Sarrazac, cité dan~ Lehmann, 2002, p. 1 5). Au détriment de la fable, 1 'écrivain propose de 

redécouvrir la préséance de 1 'acte d 'énonciation et du langage lui-même, rejoi gnant par là un 

prés upposé du théâtre postdramatique : « Le théâtre signifie : une tranche de vie passée et 

vécue en communauté par des acteurs et spectateurs dans 1 'air de cet espace respiré en 

commun où se déroulent le jeu théâtral et l'acte réceptif du spectateur » (Lehmann, 2002, 

p. 19). 

La simultanéité de la transmission et de la réception supporte, dans l'œuvre 

guyotienne, le rêve d'une interaction, mais auss i d'une réappropri ation, dans une théâtralité 

autophage, des retentissements (affectifs, physiques, psychiques , politiques) du spectac le sur 

l'ensemble des individus présents. Ainsi l'écrivain formule le souhait que le spectacle so it 

et des fo rmes théâtrales traditionnelles . Nous y apprenons par exemple qu 'à l'été 1973, à Nancy, une 
troupe théâtra le ita lienne, Beat 72, présentait sa vers ion des Cent vingt journées de Sodome (dont 
Sandier ne parle pas, n' y ayant pas assisté), et que le groupe anglais Rat performait sa pièce 
« Blindfold », laque lle mettait en scène tortures et brutalité sans recours au texte ni faux-semblants. Le 
sang aura it été authentique, les ecchymoses produites en temps réel, mais le bourreau difforme et 
dégénéré, «sorti de chez Jérôme Bosch », est certainement le produit d'un maquillage et d'un jeu 
habiles, exp lique Sandier. Que des cris, donc, des gémissements, des sons, et les acteurs qui ne 
«jouent » pas mais se donnent en « martyrs ». La sexualité semble avoir été manifestée à travers une 
charge érotique pesante, mais pas d'actions illicites. 

Sand ier raconte, à propos de la pièce de Guyotat et d'Ollivier, qu 'elle« a fait pousser partout des 
cris d'orfraie parce qu'elle secoue l'inconscient des assis». 
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davantage un « événement» (V, p. 43, 105), et encore que « le théâtre dans cette affaire [soit] 

non pas la représentation, mais toute " la réactivité" sur le plan privé et sur le plan 

professionnel à ce texte » (V, p. 1 05). Il cherche non pas à représenter une fable, mais à faire 

advenir, dans l'espace de l'ici-maintenant, l'impact qu'un texte peut avoir sur les interprètes 

et les spectateurs. Cet impact, Guyotat l'appelle par exemple « la gifle, le coup» reçu en 

retour (V, p. 53). 

À cet égard, il faut souligner que Bond en avant se distingue des fictions subséquentes 

de Pierre Guyotat - mais pas de 1 'ensemble des œuvres du théâtre postdramatique - par la 

violence à laquelle elle soumet celui qui la reçoit. Lecteur, interprète, spectateur: ils forment 

la chaîne où une certaine brutalité se renouvelle. L'interprète et le spectateur sont mis à 

l'épreuve, soumis à une certaine souffrance, et amenés au plus près des limites du lisible. 

C'est-à-dire ici aux limites du recevable et du déchiffrable tout ensemble, le sens et les sens 

étant conjointement saisis par l'épreuve. 

La genèse de la pièce témoigne donc du souci de 1 'écrivain de contrôler les 

répercussions physiques, psychiques et idéologiques du texte et du spectacle, de neutraliser 

d ' avance toutes possibles défenses ou représailles des récepteurs. Bond en avant est un 

« écrit-barricade » (V, p. 1 02), il est offensif; la représentation théâtrale, considérée dans sa 

dimension performative, doit pareillement « couper [au public] tout, tous les sifflets 

possibles » (V, p. 43). Le lieu scénographique n'est ainsi pas envisagé comme un espace clos 

et stable, devant lequel le spectateur, regard désincarné, se tiendrait à distance. Ce dernier 

doit être lui-même exhibé par le spectacle, assailli par sa sensorialité exacerbée, sans 

protection possible. 

Ainsi , le spectateur est rêvé « jambes pendantes », très près des interprètes ou circulant 

parmi eux (V, p. 43, 86), à portée de l' odeur des matières corporelles produites ou répandues 

par les interprètes tout au long de la pièce (V, p. 43 , 90). Pierre Guyotat l' imagine excité par 

la mati ère vocale et par les bruits corporels (V, p. 87-88), sollicité par la vision de corps 

«caviardés » (V, p. 44, 91). Des spots mobiles et des miroirs viennent, dans cette épreuve 

rêvée, opérer des espèces de zoom; la marque même des gestes sur les surfaces des corps, 

corps enduits de matières diverses et engagés dans « des postures et des assemblages que le 
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théâtre ne montre jamais », ont aussi pour fonction de capter le regard du spectateur (V, p. 44, 

87-suiv.). L'ensemble est pensé pour annuler le plus radicalement possible le rempart du 

« quatrième mur », et plonger le spectateur au cœur de l'obscène. 

On voit que« contre le théâtre » signifie en fait« contre l'espace dramatique ». Ce que 

Guyotat refuse, c'est cet autre du lieu réel pour la révélation duquel l'ensemble des signes 

théâtraux sont traditionnellement disposés. En revanche, l'écrivain est« pour » la relation de 

communication, de séduction et d'émotion inaugurée par la mise en contact du texte, des 

corps et des voix, dans un événement fait pour être vu, mais aussi entendu et ressenti . À la 

faveur de dispositifs scénographiques et du jeu des acteurs, le spectateur est imaginé par 

Pierre Guyotat comme étant immergé dans une expérience dramaturgique éprouvante, voire 

violente, et dépourvue de sortie. Pas de report vers un « ailleurs», pas d'illusion ni de vision 

globale qui soit admises :on aurait montré, comme dans Éden, Éden, Éden, « à la plus petite 

distance possible, au-dessous des limites de l'accommodation » (Foucault, repris dans Li, 

p. 160) des corps aux tracés confondus dans la prolifération des déchets. Comme dans le 

théâtre post-dramatique, aucun procédé de déréalisation n'est permis pour un théâtre qui 

« retrouv[e] sa dimension d'acte» et de « réalité sensible, sensorielle», définissant la place et 

le statut du spectateur : 

La scène n'entre pas dans le cadre d'une communication médiée sur la base de codes 
préétablis, mais elle émet, diffuse des affects, et produit des perceptions fortes.« Matière 
brute», elle s'expose comme au premier degré, et non sur le mode de la transmission 
d' un discours. L'autoréférentialité de la scène est exposée aux réceptions intimes des 
spectateurs assemblés, si bien que le commun n'est plus présupposé et qu'un « partage» 
est à ré-éprouver. (Biet et Triau, 2006, p. 903) 

Dans Bond en avant r~vé, il n'y a qu 1 public plac' dans l'immond , s oyant 

voir, s'entendant respirer avec eux, se sentant sentir et réagir. Mais encore faut-il que les 

émois et répercussions affectives du spectacle, dont la charge érotique est amplifiée, soient 

irrécupérables. Ainsi , Pierre Guyotat prévoit en outre que les interprètes, mobiles, 

déplaceraient au fur et à mesure de leur parcours des accessoires - des fripes souillées et 

disposées sur le sol -afin de s'assurer que les spectateurs ne puissent s'appuyer sur la vision 

du sexe dénudé des interprètes pour «s'approprier tels des corps ou des postures dont ils 
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payent 1 ' exhibition » (V, p. 86-90, 92). Est donc interdite, ici, la relation fétichiste, rassurante, 

dans laquelle le spectateur occupe une position de maîtrise et de jouissance. 

Placée au ras du sol ou au-dessus des interprètes, dispersée sur deux bâtis érigés en 

hauteur et disposés de manière à clore hermétiquement la scène ovale, 1 ' assistance doit se 

sentir collectivement menacée, déséquilibrée. En fait, ces bâtis imaginés par Guyotat doivent 

construire le « lieu scénique des spectateurs », l'espace de leur mise en péril , en évoquant les 

« couchettes superposées du revier concentrationnaire » (V, p. 86-87). 

2.4 Dramaturgie de l'extrême 

Sollicité dans son corps et dans ses affects, le public désiré de Pierre Guyotat est 

désarmé, désemparé. Son regard est morcelé, il ne fonde plus une relation de distance et de 

critique mais convoque lafrontalité d'un monde étrange, c'est-à-dire aussi inhumain250
. La 

place qui lui est réservée est centrale, mais comme celle d'une proie ou d' une cible à qui 

n' est pas lai ssée la possibilité de se mettre hors-scène. 

En somme, le spectacle paraît pensé comme un défi lancé à des individus dont 

l' écrivain espère outrepasser les limites. Personne n'est épargné. « [C]e travail me permet de 

voir d' autres gens et de risquer mon texte dans d'autres corps, dans un lieu public », affirme 

Pierre Guyotat dans un entretien accordé au moment de la préparation de Bond en avant 

(V, p. 56). C' est une forme de rapt et de sacrifice que l' écrivain programme pour les 

interprètes également, ces « corps publics qui se chargent de produire, d' interpréter la 

textualité la plus extrême de celle qu[ ' il a] écrites, la plus "intime", la plus interne, la plus 

subj ectale, la plus inavouable » (V, p. 50251
). 

250 Sur l'esthétique moderne de la f rontalité, sur la perte de la « perspective» et du « regard 
absolu » incarné par le spectateur dans le théâtre de la représentation, et finalement sur l'expérience 
d'étrangeté qu 'e lle produit, vo ir Aposto lidès, 2008. 

25 1 Selon Guyotat, nous l'avons dit, dans la pièce « le privé, le biograph ique est diss imulé au 
niveau du sens, et donc du mot, dans une sorte de courant hermétique enseveli dans le son »; tout ce 
qui renvoie à l'auteur prend donc la valeur d'un «secret » que la représentation dramaturgique aura 
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Le corps est donc désigné comme matériau principal : « la sueur, l'éclat, la tension » 

organiques tiendront lieu d'action requérant l'œi l du spectateur (V, p. 37), les peaux feront 

office de surface scripturaire où viendront s'inscrire les blessures et les circuits de 

l' immonde. Partiellement ou totalement nus, ils doivent se préparer à être éraflés (V, p. 86), 

tatoués (V, p. 91) et encore agressés par les spectateurs (V, p. 105). Leur jeu fera appel au 

moins de distanciation possible, alors que l'écrivain insiste pour que chacun d' entre eux 

s 'approprie la fiction grâce à la mémorisation intégrale, une diction sérieuse et un minimum 

de gestuel le (voir Brun, 2005a, p. 27 1-272). Dans sa deuxième version252
, le texte est même 

revu de manière à ce que ne leur soit plus possible de rationaliser la charge érotique des 

scènes ni de théoriser les moyens de son expression sur la scène (V, p. 98). 

La résistance des interprètes a constitué un obstacle important. Elle contraint Pierre 

Guyotat à revoir la faisabi lité de ses projets. Le conflit doit en partie être rapporté à la volonté 

de 1 'auteur de répondre par la surenchère à toutes les formes de censure pressenties, y 

compris 1 'autocensure des interprètes. Bond en avant, en effet, apparaît être Je moment de la 

plus excess ive des provocations de l'écrivain, qui vient de voir sa plus récente fiction 

triplement interdite par le Ministère de l'Intérieur. Tout se passe comme si s'exprimait alors, 

jusqu 'à l' abus, le désir de rendre à la littérature sa force de « scandale aussi constitutif[ ... ] 

qu ' il en appelle sur elle la persécution » (Surya, 1999, p. 19). Catherine Brun a pertinemment 

montré comment Pierre Guyotat, au moment de l'écriture de Bond en avant - « le plus 

outrancier et le mieux protégé du réflexe représentatif » de ses textes, affirme-t-elle dans un 

autre contexte (2005a, p. 227) - , répond à la censure non pas par l'autocensure ou le 

compromis, mais en revendiquant une « écriture-délit », même si cela le condamne au ban, 

après la faveur de certaines alliances dans le milieu littéraire (2005b, p. 218-suiv.). 

pour vocation de « lev[ er J » (V, p. 1 04). La même année, dans un autre entretien avec Philippe du 
Vignal (celui-ci n'a pas été reproduit dans Vivre, peut-être parce que sa publication agaça l'écrivain au 
point qu ' il crut bon d'y ajouter une mise au point; voir 1973c), Guyotat parlait des « sens apparents » 
ou des sens « enfoui[s] » et « diss imul[és] », relevant de l'inavouable et du privé, et mettait au défi les 
spectateurs de savoir les découvrir plus tard (1973 b, p. 26-27). 

252 « Travail théâtral » est composé de trois séries de notes, datant respectivement de janvier, 
mars et mai 1973. La seconde commence par ce commentaire, entre parenthèses: « (La deuxième 
version de Bond en avant est presque achevée. Le texte a changé) » (V, p. 94). 
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Au fil des essais et des approximations, des conjurations et des provocations qui 

ponctuent la préparation et la réalisation de Bond en avant, s 'affirme le désir de Pierre 

Guyotat de mettre le théâtre à l' épreuve d ' un « écrit extrême » qui prétend être « le contraire 

d ' une pièce de théâtre » (V, p. 103). Cette volonté doit être prise au sérieux. Car l'écrivain a 

bien évoqué le désir d ' inventer des « représentations équivalentes à l' écrit » (2005à, p. 269). 

De toute évidence, il ne s' agissait pas de restituer, dans la performance et le jeu, une 

fable réduite à presque rien - visions fulgurantes et éphémères d'une posture grotesque, d ' un 

corps-à-corps à proprement parler hallucinant, d ' un organe transfiguré et appelé, annoncé ou 

souhaité par un narrateur dont il ne reste précisément plus que la voix sexualisée et sauvage. 

Le texte, concédait Guyotat, ne peut pas « être assumé gestuellement dans sa 

totalité» ( V, p. 104). L 'articulation de la parole et du geste est du reste un problème 

narratologique et poétique interne au monologue lui-même (nous en discuterons au chapitre 

suivant). On aura donc raison de se demander, dubitatif, quelle illustration une exclamation 

comme « ton foui sseur d'œstrien prélarté de velours de Chin ' !! » aurait pu trouver. (Aurait-il 

fallu un déguisement farcesque?) Notre imagination échoue à concevoir quelle réalisation 

non feinte aurait pu montrer au spectateur un drame aussi interne que la transformation d' un 

« ourle rectal » en « hart » étranglant un sexe qui, de plaisir ou de souffrance (l ' incertitude est 

appuyée), en « dégurgit[e] l' art253 !!! ». 

Par « représentations équivalentes à l'écrit », il faut donc entendre autre chose qu ' une 

copie. Même s' il postulait une « inadéquation, visible, de l'écrit à sa réalisation scénique », 

c 'est tout de même à une forme de passage à l' acte, au regard de la charge érotique et 

agress ive de son texte, que Pierre Guyotat faisait appel :il désirait qu ' au final , le « travail des 

acteurs sur 1 'espace, différent pour chacun, de cette inadéquation » abouti sse à une 

« réalisation scénique [qui] donne du sexe aux corps » (V, p. 92). Il a par exemple longtemps 

vou lu que les interprètes accompli ssent sur scène des « opérations-limites ». Actes sexuels, 

253 Tiré des dern ières lignes de Bond en avant (Prost, p. 240-24 1 ). Quelques indications, trouvées 
dans l' appendice de 1984, aident au déchiffrement, quoiqu 'en l' occurrence, un dictionnaire hi storique 
suffit. Ainsi, « œstrien » retrouve la racine latine œstrus et renvoie au « cycle menstruel, [à !' ]ensemble 
des modifications du vagin et de l'utérus» pendant l' ovu lation et la gestation, désignant ici, par 
métonymie, « la seu le fumel! ' » (p. 241). Auss i, l' utilisation de « hart» pour pendaison ou corde 
pendaison est connue, mais vieillie. En revanche, le substantif d 'où est tiré « prélarté » désigne une 
toi le imperméable ou une bâche, mais le g lossaire précise : « prélart : pantalon ». 
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déjection, évacuation de matières organiques sont imaginés par 1 'écrivain avec parfoi s 

beaucoup de précisions phys iologiques et scénographiques (voir V, p. 88-93, 104-1 05 ). Lors 

de la deuxième et dernière représentation de Bond en avant à La Rochelle, deux interprètes 

ont également conçu le proj et d ' entrer en scène nus et en érection; Catherine Brun rapporte 

laconiquement que, « [f]aute de pouvoir mettre ce programme totalement à exécution, ils se 

tiennent nus, endui ts de sang, dans une brouette pleine de morceaux de boucherie » (2005a, 

p. 270-271 ). 

Il sembl e que l' abandon du proj et et le recours à une gestuelle non illustrative, d ' abord 

subis com me une forme de censure co llecti ve, furent par la suite réappropriés par Pierre 

Guyotat comme un choix esthétique et éthique fondamentaf54
• Mais nous voudrions 

examiner son désir initial, qu i était de passer à une « figuration » d' une nature telle que, de 

l' avis de l'écrivain,« aucune société n ' a existé qui [la] permette» (V, p. 104). Quels obj ectifs 

intéressaient Pierre Guyotat lorsqu ' il souhaitait inclure, dans le spectacle, des actes sexuels 

non fe ints? A-t- il renoncé à ces obj ecti fs ou a-t-il seulement modifié les moyens de leur 

poursu ite? « À défaut de bordel, il y aura une boucherie » : voici ce qu 'aurait dit Guyotat 

avant de se rendre lui-même à l'abatto ir et d'en rapporter ces nouveaux accessoires à la pièce 

(Brun, 2005a, p. 268). De l' un à l'autre, que s'est- il passé? 

Une première approche de ce suj et de scandale nous est fo urnie par les di scussions 

entourant la mise en scène qu 'Antoi ne Vitez fit de Tombeau pour cinq cent mille soldats au 

Théâtre national de Chaillot en 198 1 et 1982255
• Car Vitez a pris le parti de l' horreur, le 

montrant jusqu ' à l' insupportable, si l'on se fie à l' analyse que Catherine Brun fit des 

documents de travai l du metteur en scène. Brun explique comment le texte de Guyotat fut 

charcuté, découpé et réorganisé par Vitez, qui 1 ' augmenta aussi de renvoi à sa propre 

expérience au Maroc (Brun, 2005a, p. 358-359). Nous passerons sur le détail des reproches 

254 Bivouac sera mis en scène dans une «suspension référentie lle» concertée (Brun, 2005a, 
p. 393). Par aill eurs, si le spectacle de danse s ' avère si adéquat pour Pierre Guyotat, c'est que selon ses 
dires, « il n 'y a rien d' illustratif dans la chorégraphie » (Kechichian, 1997, p. 30). 

255 La pièce sera représentée sporadiquement du 1er décembre 1981 au 3 mars 1982. Beaucoup 
d' événements se chevauchèrent pendant cette période : la triple interdiction d'Éden, Éden, Éden fut 
fi nalement abrogée, après onze ans, et Pierre Guyotat, très affaibli, entrera aux soins intensifs (Brun, 
2005~p.35 8 , 36 1 , 367). 
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que Brun lui adresse. Pour l' essentiel , elle s ' inquiète d'un écrasement de la parole (du texte) 

dans une mise en scène caractérisée par l' excès de ce qu'elle montre. « Antoine Vitez outre 

les images jusqu'à en faire des figurations "à peine croyable[s]" »,raconte-t-elle en citant les 

Écrits sur le théâtre de Vitez. Elle ajoute : 

JI est devenu impossible d'adopter un point de vue surplombant. D ' une séquence à 
l' autre, les acteurs jouent un rôle différent. La parole du récitant perd la capacité de 
mettre à distance : elle n'est plus qu ' une voix submergée dans et par les horreurs qu'elle 
évoque. Tantôt le texte est distribué sur plusieurs voix, qui le reprennent de manière 
décalée, tantôt les acteurs jouent le texte dit par le récitant, tantôt encore le récitant 
prolonge par le mime les paroles qu'il prononce. (p. 359, 360) 

Pour Catherine Brun, la force épique du texte est perdue dans l' excessivité du visible où 

Vitez la prolonge. La scène ouvre à un drame trop présent, le metteur en scène cherche à 

rester trop près de « son histoire immédiate » (p. 360). Le théâtre, même au-delà du drame et 

de la représentation, devrait au contraire pouvoir rendre compte du « hors-temps » où la 

fiction guyotienne, même en l' état, nous plonge. 

Mais 1 ' horreur de cette expérience partagée dans le théâtre, Catherine Brun ne la remet 

pas en question. « L'adaptation scénique de Tombeau pour cinq cent mille soldats pose en 

effet de manière cruciale le problème de la représentation théâtrale du mal et de 1 'horreur. 

Vitez prend le parti de figurer, jusqu 'à l'écœurement et loin de tout lyrisme, la barbarie 

coloniale », écrit-elle (p. 360). Au Masque et la plume, ce problème fut effectivement au 

cœur du débat que cette adaptation suscita. Celle-ci convainquit les critiques réunis à cette 

émission de la nécessité, pour le théâtre, de transgresser une dernière limite au représentable, 

à savoir un dernier interdit de représentation. Ils clamèrent qu '« on peut et on doit aller 

ju qu'au bout au théâtre », d ' autant plus que s'agissant de la guerre d 'Algérie, «on ne 

s ' étonne pas de voir le sang gicler[ ... ], on ne s'étonne pas de voir des viols et on ne s ' étonne 

pas de voir des assass inats» (émission du 27 décembre 1981. Notre transcription). 

L'œuvre de Pierre Guyotat, de toute évidence, nous impose de repenser une certaine 

articulation du vi sible et de la parole. Avec Bond en avant plus précisément, l' écrivain 

chercha it à rendre compte d ' un espace de présence et d 'action où ni le premier ni la seconde 

ne serait placé en déficit par rapport l'autre. Il fall ait que l'action accomplie et visible soit à la 

fo is corpore lle et verbale, sensible et inte lligi ble. Ce qui n'est pas peu di re. 

1 
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2.5 La fin des ressemblances 

Bond en avant est l' occasion pour Pierre Guyotat d ' énoncer un souhait outrancier. 

L'écrivai n voulait pl acer « l' irreprésentab le » sur scène et le « mettre en corps », et ce détour 

par le visible était la condit ion de poss ibili té même pour la « découverte » de la défiguration : 

J'imagine, d ' ores et déjà, un texte nullement exc lu de l' évo lution de mon travai l contre 
la rhétorique; c'est-à-dire que ce travail , qui se durcit de jour en jour et qui met 
progress ivement au point une écriture totalement « concrète », de plus en plus 
« scientifique » (au ni veau de l'« art »), j 'éprouve actuellement [en 1973] le besoin de le 
« vo ir » et de le donner à voir publiquement; c'est-à-dire, donc, que le spectac le produit 
par un te l texte mettrait en jeu le corps seul - et quelques accesso ires vest imenta ires, à 
l'exclusion de tout décor, de tout « système » d'éclairage même, la sueur, l'éc lat, la 
tension, etc., des corps en action suppléant (peut-être faudrait-il alors enduire, teindre en 
brillant les part ies visibles?) au fa isceau traditi onnel des projecteurs. Dans mon écriture 
(lire Éden, Éden, Éden), tout est « jouable », intégralement et de plus en plus [ .. . ] (V, 
p. 37) 

Guyotat fa isait donc appel aux moyens combinés du langage et de la performance pour 

représenter ce sujet invaginé en « ej' 256 » dont il a créé la voix singuli ère dans le monologue 

autobiographique. Mais à quelle articulation du voir et de l'entendre fait-il a ppel lorsqu' il 

prétend que son texte est « "jouable", intégralement et de plus en plus »? Comment le texte 

vient- il préfigurer ou inscri re « la sueur, l'éclat, la tension » des corps, et qu 'est-ce que ces 

marques d 'effort ou de souffrance signi fient? De quelle nature sont les limi tes qu 'i l 

rencontrera tout au long de la préparation du spectacle? 

« Tout a été fa it, malgré moi, pour que ce texte soit injouable par et pour la société 

actuelle », expl iquait Pierre Guyotat à Phil ippe du Vignal à l' été 1973 , soit quelques mois 

après l' entretien cité précédemment. « Il n' empêche, l' expérience le prouve, c ' est un texte 

que j ' ai écrit phonétiquement pour le théâtre, voi r ce fractionnement des mots à l' instant de la 

plus forte charge s ign ifiante » (V, p. 105). L ' écriture défigurée serait donc avant tout 

« phonétique », fa ite pour être sonori sée et reçue par l'oreille. Les corps dont Guyotat rêvait 

d ' exposer la sueur et les cicatrices auraient exhibé ou bien le monumental travail exigé pour 

la proférat ion du texte, ou bien l'effet en retour de cette parole rendue publique sur ceux qui 

256 Sur cette idée d' invagination du suj et, vo ir Sivan, 2001 . 
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1 'entendent. La retenue du visible dont Guyotat ne veut pas, elle concerne fondamentalement 

la représentation d'un tel effet de la « charge signifiante» du texte défiguré. 

Car tout se passe bien comme s'i l s'agissait, dans cette découverte de la parole 

défigurée prononcée sur 1 'espace scénique (espace dont les frontières sont plus ou moins 

abolies selon 1 'état du projet), de démentir ce qui, du registre représentatif ou mimétique, 

demeurait encore à l'œuvre et reléguait ce sujet de parole au statut d' « impensable » ou 

d '« infigurable ». Ce reste, nous pouvons le penser selon les termes de Jacques Ranci ère qui, 

dans Le destin des images, définit ainsi 1 ' une des contraintes du registre représentatif des 

arts : à savoir la « dépendance du visible par rapport à la parole » qui , elle, fait voir, mais 

selon une sous-détermination et un « compromis tacite entre Je faire voir et le ne pas faire 

voir de la parole » (2003 , p. 129-130). 

Faire accomplir des actions aux comédiens qui soient équivalentes à celles qui sont 

énoncées, décrites , promises ou rêvées dans la parole, c'est récuser la naturalité d ' une double 

contrainte: la vision n'est plus dépendante du verbe, ce premier domaine de l' intelligible. En 

fait, elle n'est pas davantage complémentaire de la « double accommodation » qui lie 

représentation à la réalité. Si le théâtre contre lequel Guyotat écrit sa pièce de 1973 est bien 

celui qui participe au« régime représentatif des arts», c'est en effet que les « êtres fictifs » 

mis en présence doivent demeurer « des êtres de ressemblance, des êtres dont les sentiments 

et les actions doivent être partagés et appréciés » (Rancière, 2003, p. 132). Mais Bond en 

avant, dans sa poussée brutale, évacue tous les éléments constitutifs de ce régime. Il 

neutralise ainsi la catharsis qu ' il permet, et qui suppose que les spectateurs peuvent se 

reconnaître, sinon dans les événements (directement touchés par la suspension volontaire 

d ' incrédulité et les règles de la vraisemblance), du moins dans« les sentiments, volontés et 

conflits de volontés » portés par les personnages (p. 132). 

Le visible, la parole et l' action devraient être liés ensemble de manière à régler ces 

ressemblances et à rendre « partageables » leurs significations (p. 136). Pierre Guyotat, au 

contraire, détruit ces liens. Il habite l' imagination de l' abomination et de l' horreur humaines. 

Bond en avant en l'occurrence mérite d 'être placé sous le signe d'une avancée dans l'ordre 

du « déshumain » (Fédida, 2007) et de la « désimagination » (Noudelmann, 2004, p. 232), 



300 

c'est-à-dire d'une mise en crise des ressemblances (espèce, famille, sexe) qui donnent forme 

à l' identité (ses images, ses énonciations) du sujet dit humain. L'outrance revendiquée par 

Pierre Guyotat en 1973 est donc négativement définie par la « double retenue » propre au 

«régime représentatif », dont Jacques Rancière exhibe les principes et les moyens dans Le 

Destin des images: «La représentation a pour lieu d'élection le théâtre, l'espace de 

manifestation entièrement voué à la présence, mais tenu par cette présence même à une 

double retenue : la retenue du visible sous le dicible, et la retenue des significations et des 

affects sous le pouvoir de 1 'action - une action dont la réalité est identique à son irréalité » 

(Rancière, 2003, p. 132). 

Il ne s ' agit donc pas simplement de se demander jusqu'où peut aller le théâtre, de 

nommer les butées que la nécessité (morale ou technique) oppose au désir de tout montrer et 

de tout faire entendre. Car la question qui fait retour est celle-ci : qu ' est-ce qui se passe dans 

cet espace partagé? Qu'est-ce que le public entend, ce qu ' il voit, ce qu ' il ressent? De quoi 

relève l' « événement scénique» qui se déroule en.sa présence si, comme nous le posions plus 

tôt, il s ' impose avec une telle force que toute distinction entre un réel et sa re-présentation 

théâtrale tombe? 

Revenant sur l'événement trente-cinq ans plus tard, Alain Ollivier tient un discours 

pa11iculièrement intéressant à cet égard. Ce collaborateur suivit Guyotat jusqu'au bout du 

projet; il fut en effet l' un des deux seuls interprètes qui ont joué le spectacle jusqu'à la 

dernière représentation257
. Dans le texte qu'il a écrit pour le dossier d'Europe, Ollivier relève 

le problème de la représentation de 1 'action sexuelle au théâtre en soulignant que « la scène 

occidentale n'a encore jamais donné de réponse scénique à la question et aucune société n ' a 

encore permis ce type de figuration-là» (2009, p. 149). Ni le genre pornographique ni la 

257 Après la première représentation à la Cartoucherie de Vincennes, le 25 avril 1973, quatre des 
six comédiens quittent le projet; il ne reste plus qu'Alain Ollivier et François Kuki. Dans son essai 
biographique, Catherine Brun raconte l'affaire, qui a commencé par le congédiement de Jean-Baptise 
Malatre et s'est conclue par le désistement de trois autres interprètes, solidaires de Malatre (2005a, 
p. 270-271 ). Brun suppose que l' affiliation de Malartre au PCF (alors que Guyotat n'en est plus 
membre) a aggravé une dispute qui portait d'abord sur le jeu « trop désinvolte» du comédien (p. 271). 
Alfred Simon, à 1 'émission Le masque et la plume du 6 mai 1973, attribue une certaine importance à 
l' incident. Pierre Guyotat réplique au« nommé Alfred Simon » dans un commentaire annexé à la fin 
de « Travai l théâtral » (V, p. 101). 
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nudité des interprètes n'épuisent la questi on258 (p. 149), pas plus que la violence et l ' outrance 

qu 'exploitaient amplement les expérim entations dramaturgiques ou spectaculaires 

contemporaines de Bond en avant. Au-de là de ces traits d 'époque, Ollivier situe ce spectacle 

dans la continui té de ce que Mi che l Foucaul t avait dit d'Éden, Éden, Éden, soit que Pierre 

Guyotat 

rejoi nt [dans ce texte] ce qu ' on sait de la sexualité depuis bien longtemps mais qu 'on 
ti ent so igneusement à l' écart pour mieux protéger le primat du suj et, l' unité de l' individu 
et l' abstraction du « sexe » : qu' e lle n'est po int à la limite du corps quelque chose 
comme le « sexe », qu 'elle n'est pas non plus, de · l' un à l'autre, un moyen de 
communication, qu ' elle n' est pas même le désir fo ndamental ou primitif de l' ind iv idu , 
mais la trame même de ses processus lui est largement antérieure; et l'individu, lui , n' en 
est qu ' un prolongement précaire, proviso ire, vite effacé; il n' est, en fi n de compte, 
qu ' une forme pâle qui surg it pour quelques instants d' une grande souche obstinée, 
répétitive. (Foucaul t, repris dans Li, p. 161) 

À sui vre Alain Ollivier, Bond en avant serait à placer sous le signe d ' un pari : que le 

théâtre parvienne à « pui ser dans son intelligence et dans ses ressources culturelles [ .. . ] de 

quoi effacer sur la scène le narciss isme du sujet et le culte du "personnage" pour produire ce 

qu' il n ' a su concevoir » (Oll ivier, 2009, p. 149). La proposition nous paraît importante. Car si 

Pierre Guyotat tend vers la création d' une pièce « antithéâtral[e] au possible » (V, p. 104), 

c ' est précisément parce qu' il s'agit de donner à voir, à entendre et à ressentir ce que la 

sexualité peut fa ire au « sujet » et à son corps. 

Prenant acte, explicitement ou non, d ' un savoir psychanalytique sur la sexuali té et ses 

leurres, l'écrivain fa it du texte et de la perform ance théâtrales l'occasion privil égiée de 

mesurer la subj ectivité à l'impensable qui la met en défaillance. La sexualité, dans Bond en 

avant, reconfigure 1 'organisation érogène du corps et de ses « trous vivants » (Prost, p. 229), 

recouvrant notamment l' indétermination ori ginaire des genres et des espèces. La pièce donne 

préci sément à voir la plasticité d ' un sujet inédit: le « je » renversé en « ej ' », « [s]ujet vécu, 

non point comme entité déterm inable, mais au contrai re, comme LIEU DE PASSAGE, donc 

comme espace indéterminé et indéterminable», écrit Jacques Sivan (2001 , p. 35). Il n ' est 

donc pas étonnant que l' un des excès de Bond en avant affecte précisément le pouvoir du 

258 Car l' image pornographique ouvre fata lement l'« ici-maintenant» de l'expérience à 
l'atempora lité du fantasme, laisse entendre Ollivier. 
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texte proféré par les interprètes à rendre l' événement intelligible. Car les projets abandonnés 

de Pierre Guyotat témoignent d'un souci qui serait propre au « régime esthétique » dont parle 

Rancière. Il concerne en effet spécifiquement les possibilités de liaison entre le voir et 

l' entendre, le perçu et l'imaginé, l' inintelligible et le su. Guyotat, pour le dire autrement, ne 

veut pas avoir à choisir entre la figuration et son contraire, entre la représentation qui propose 

des ressemblances et une autre fermée sur sa propre intransitivité, incapable d 'en appeler à 

une quelconque (et bien étrange) communauté de l' expérience dramaturgique. 

Au travers de toutes les formes - avortées, ratées, réalisées - que prit la pièce, nous 

retrouvons les contours d ' une utopie qui ne peut être approchée que par le truchement de 

l' acteur, de ce vecteur d'une présence corporelle (vocale et sensitive) de l' œuvre. C'est par 

son corps, comme donné en sacrifice, qu'apparaissent l'obscénité et l' abjection, la laideur et 

la viande, la « terrible violence expressive du cri » et du râle (Lyotard, 1971, p. 88). C ' est par 

sa bouche et sa chair que l'écriture défigurée se révèle: des mots sont excrétés, mâchés, 

« mis en corps », pour perdre et retrouver leur sens dans un univers pulsionnel à vif. C'est par 

sa force de présence et son travail , enfin, que la fonction sublimatoire ou cathartique de la 

création est mise en défaillance. 

2.6 Sur le« scénogramme à enclos» 

On sait que Pierre Guyotat hésitait entre deux types de jeu : un jeu confondu avec 

l'action sexuelle, ou un jeu réduit à l'exhibition et à la profération du texte. De cette manière, 

l' écrivain visait à tarauder la repré entation de l' homme et à déchirer l' e pace du ensible en 

faisant conjointement voir et entendre (et sentir) le désir inavouable. On sait aussi qu ' il 

souhaitait donner 1 ' intégralité du texte à décomposer aux interprètes, et que ce vœu était 

doublé par celui d' en immerger au moins un dans des carcasses de boucheries (Brun, 2005a, 

p. 268). Le Bond en avant réalisé à La Rochelle, nous l' avons dit, accomplira partiellement 

cette alliance entre la parole en débris et les débris de viandes259
. Les simil itudes sont 

259 Des pièces de boucheries ont jonché le sol ou été portées dans une brouette (Brun, 2005a, 
p. 268, 270-271) . Des photographies de ces carcasses ont illustré l' article que Ph ilippe du Vignal a 
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sollicitées pour bouleverser cet « imaginaire analogique » au fondement du théâtre et du 

principe de la représentation (Noudelmann, 2004, p. 217-253). C'est 1 'humain caviardé dans 

le « plus quelconque dénominateur », s ' indigne par exemple Paul Ardenne, qui s'inquiète que 

dans Bond en avant et des dizaines d' autres productions artistiques (qu'il répertorie 

soigneusement), la chair morte et indiscernable soit devenue la « métaphore de l' humain » 

(2008, p. 152-154 ). 

L'analyse du premier projet de scénographie développé par Pierre Guyotat - dit le 

« scénogramme à enclos », datant de 1972 (V, p. 38-42)- permet de voir ce qui, au-delà de la 

provocation et de l' obscénité, est vi sé dans le désir d'une action élocutoire redoublée par le 

geste. L'artiste envisage alors de dessiner, sur la scène, les limites de quatre espaces, dits 

« enclos ». Nulle clôture ou mur n'aurait délimité leur frontière . Le revêtement du sol, par 

son matériau ou sa couleur, aurait plutôt inscrit la présence pleine de ces différentes aires de 

jeu et de diction. 

Chacune d'entre elles devait mettre en scène des figures précises de la subjectivité 

altérée: l'« enclos du tronc » devait fi gurer un estropié et un discours « "schizoïde"», ravagé 

par la proximité de la mort, de la maladie et de la folie; 1 '« enclos du bébé décalotté » aurait 

. ' ' ' ' d' 260 ' mts en scene un nouveau-ne, premature au cerveau ecouvert que sa mere touareg 

enveloppait d' une voix douce et décrivant,« le plus scientifiquement possible », sa naissance; 

1' « enclos d'alphabétisation » aurait fait entendre la prise de parole politique de prostitués; 

1 ' « enclos prostitutionnel » aurait exhibé les échanges marchands entre les maquereaux, les 

clients et les « corps mâles», à la faveur d' un « texte "parlé", "argotique" : "sabir" original, 

très savant dans la recherche qu ' il traduit d' un effet phonétique et sexuel très puissant ». 

consacré, dans L'art vivant, au moment du festival de La Rochelle. D'autres images sont reprodu ites 
dans le Pierre Cuyotat de Catherine Brun. 

260 La « craniorachischisis », malformation létale, et la plus totale possible, du système nerveux 
du fœtus et du nouveau-né, fait partie des figures térato logiques et pathologiques qui peuplent Bond en 
avant, avec l'hydrocéphale et le phocomèle, les lipomes, les purulences et autres infections (par 
exemple Prost, p. 226-227). 
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Tout se passe comme si l'« esclave absolu » que Pierre Guyotat « traque » dans ses 

fictions (V, p. 19526 1
) se retrouvait ici décliné en postures de l'ali énation sociale et 

lingui stique. Les corps mutilés sont, com me les corps prostituti onnels, dépossédés d'un 

rapport acti f au monde extérieur : 1 ' homme-tronc, comme le prostitué, « ne peut sentir qu'au 

seul toucher des autres » et est en ce sens « réduit au sexe», indique Pierre Guyotat (V, 

p. 38). La mère touareg porte également un discours désaffecté; elle s' absente de son discours 

alors même qu 'e ll e donne voix à son infans et à son histoire. Tous ces sujets auraient, en 

faisant entendre la« langue de fou » que l'écrivain a placé dans « [l eur] gorge » (V, p. 195), 

donné à entendre (à sentir et à comprendre, ensemble) l'œuvre de mêmes forces de 

désubj ectivation. 

Car l'amputé, I'infans, l' analphabète et le prostitué ne parlent que dans la mesure où ils 

demeurent « parlés »; et leurs voix même témoignent de cet assuj etti ssement. Les « enclos » 

auraient montré des« lieux» d' énonciation, des conditions de poss ibilité (ou d' impossibilité) 

du discours. C'était ici le discours dépouillé par l'autre de la foli e et de la maladie; là, 

l'aphonie du prénatal. La prématuration psychique et l'état de désaide du nouveau-né prenait 

même la forme pathologique et vi sible du crâne ouvert, comme pour montrer comment 

l' impossible pensée de I' infans est ravie par le di scours sans suj et de la science (celui que 

parle la mère touareg). Ici encore aurait été entendue une pri se de parole vidée d'emblée, 

solli citée par les« slogans» politiques et collectifs (V, p. 40); et là, les échanges entièrement 

déterminés par l'exploitation et la domination des « corps hélés, apostrophés, détaillés dans 

leurs particul arités physiques, sexuelles, bestialisés au maximum »(V, p. 40). 

Que l'on remarque combien une telle configuration du li eu scénographique sert à 

redéfinir l'intrication du visible de la parole à celle du visible de l'action. Celle-ci ne règle 

plus, dans ce Bond en avant rêvé, la di sposition des signes théâtraux de manière à révéler 

l'espace dramatique, ce lieu autre où se reporte la représentation. Ell e fait plutôt appel à une 

26 1 Dans «Cassette 33 longue durée» : «Le dernier homme de l' hi stoire humaine sera un 
esclave. Il n'y a pas de course aux armements, il n'y a qu'une course à l'esclave. Et c'est à qui, des 
politiques, en sera le dernier maître. Le sexe ne m'intéresse pas. Je suis un politique, je traque l'esclave 
abso lu. Le dernier homme, le dern ier esclave, mourra avec ma langue de fou dans sa gorge. La 
prostitution, libre ou non, consentante ou non, c'est pour moi toujours et encore l'esclavage» (V, 
p. 195). 
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alliance nouvell e du vu et de l'entendu, c'est-à-dire de deux formes de présence, afin de 

donner en représentat ion et en partage le mouvement même qui dissémine les identités. Mots 

et bruits, proférations et gestes auraient plongé les spectateurs au cœur de 1' indécidable, entre 

sens et non-sens, entre forme et informe, entre humain et non-humain . 

D 'aill eurs, la fonction attribuée par Pierre Guyotat à l'« espace de déambulation » 

révèle en définitive combien chacun des « enclos » n'assigne ni les figures, ni les actions, ni 

les langages à un lieu fixe qui en contiendrait les destins. La disposition des quatre « enclos » 

mentionnés plus haut devait en effet aménager un espace négatif, réservé à la circulation et 

appelé« espace de déambulation » (V, p. 41 ). Or, 1 'ensemble du dispositif est destiné à mettre 

en valeur le débordement des lieux de parole, leur circulation mais auss i bien leur 

recouvrement : 

- La circulat ion des corps (ou éventuellement du châssis mobile où gît le « tronc »
magnéto) vive ou lente, selon un rythme qui pourrait évoquer le rythme circulatoire du 
sang ou celui de l'orgasme, se fait sur cet espace hachuré. Souvent les actions encloses 
débordent sur cet espace : le texte de cet espace est donc constitué par ces débordements 
du texte des enclos. 
- Le tapis de gymnase pourrait, par le silence qu ' il produit, fi gurer assez bien la relative 
étanchéité des opérations du mental, encore que n'importe quel mental, le mien par 
exemple, so it plutôt le lieu d' un bruit permanent. Donc, choisir : ou bien le bruit dégagé 
dans et par l'espace déambulatoire est plus fort que celui des enclos, ou bien c'est le 
contraire. 
- Donc, tapis de gymnase ou bien matériel de sol très bruyant (plaques trouées 
d'aéroport) . (V, p. 41) 

Des corps parlant aura ient été visibles mais inaudibles; des pieds auraient produit des 

sons sans sign ification, des déambulations auraient dessiné « le rythme[ .. . ] de l'orgasme» et 

d'autres voix, peut-être s il encieuses, peut-être invisibles, auraient rendu la musique de 

« [!]'"envie sexuelle" » (p. 40). Le rythme lui-même, qui est le principe même de génération 

de l'écriture défigurée de Pierre Guyotat262
, apparaît ici comme une manière de nouer le 

visible et 1 ' audible. L'écrivain prévoyait donc aussi que « les parties de texte respectives soit 

se juxtaposent, s'affrontent, se "contredisent", se doublent elles-mêmes (variantes d'une 

même séquence jouées à la suite), soit se superposent ou bien, morcelées, s'emboîtent» (V, 

p. 42). 

262 «Commençons par poser le rythme comme préalable, et on verra bien» (E, p. 164; aussi 57-
58, 81-82, 166-167, etc.) . 
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Le « scénogramme à enclos » désigne ainsi non pas la tentative d ' un metteur en scène 

pour fixer et contenir, dans l'espace et le temps de la représentation théâtrale, un langage 

voué à la sauvagerie des pulsions. Au contraire, il valorise l' impossibilité de stabiliser 

ensemble langue et identité, soustrayant le corps même à cette fonction . Car le voilà 

« caviardé » (V, p. 44, 91), transformé en surface où s' inscrit le parcours des gestes et des 

matières qui , dans leur circulation illimitée, remettent en cause jusqu'à l' existence des 

frontières et des différences. L'enjeu est essentiel, comme en témoignent les vestiges de cette 

scénographie: lors de la première représentation, de la sciure découpe des espaces 

rectangulaires sur le sol. Certains interprètes déambulent et d ' autres restent en place. Le 

public est, quant à lui , mobile, et il envahit rapidement le lieu scénique. Interprètes et 

auditoire traversent les frontières qui se dressent, précaires, sur le sol , et se mêlent ensemble à 

la variété des accessoires convoqués : camisole de force, pansements ensanglantés, 

instruments chirurgicaux, déchets d ' abattoir notamment surdéterminent des corps abjects et 

souffrants (voir Brun, 2005a, p. 268; Vignal , 1973, p. 26). 

2. 7 Hétérotopie du voir et de l'entendre 

Outre ce « scénogramme à enclos », Pierre Guyotat aurait rêvé d ' une mise en scène 

alternative toute aussi irréalisable. On en trouve la description dans 1 'essai biographique de 

Catherine Brun (2005a, p. 269). Les si x interprètes, nus, ont en effet tenté, dans une 

gymnastique certaine, de « former une boule corporelle qui [devait] rouler et d 'où [devait] 

sortir le texte ». La confusion des corps, mêlés les uns aux autres, désigne avec clarté le lieu 

d ' où la « langue nouvelle » (Prost, p. V) de Pierre Guyotat émerge : discorps (Grossman) où 

non seulement le sujet ne se reconnaît plus lui-même, mais où il ne reconnaît plus la forme 

humaine dont il a hérité en partage, avec tous ses semblables. (Il faut bien que cette sentence, 

«"tu n' es que cela" , ce seul corps, ce seul sexe, ce seul possible » (Aulagnier, 1991 [1986], 

p. 172), vaille pour tous ces visages et ces corps que le miroir rassemble.) 

Cette scénographie impraticable nous semble exemplifier davantage encore quel 

« langage du corps » il était question de rendre visible et sensible, donc de mieux concevoir à 
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quell e fonction« illustrative » il s'agissait de consacrer le jeu et l'action physique. Telle était 

la question que le spectacle, dans son travai l de réorganisation optique et otique, devait 

soulever : ces corps, ces vestiges de personnages et de premières personnes du singulier, 

ressemblent-ils encore à des humains? Les marques de leur identité sexuelle, sociale, raciale, 

généalogique rés istent-ell es à la défiguration? L' espace du visible, avec ses points de repères, 

est appelé à s'ouvrir à ce qui l'excède à travers une intrication nouvelle, faite de 

recouvrements et de mises en défaillance, d ' hallucinations et de captations, du visible et de 

l' audible. 

C'est le rêve d'un vis ible déterminé par le« mouvement signifi ant » (V, p. 42) du texte, 

dont il doit multiplier la force et la portée, que poursuit au final Pierre Guyotat. Pour le 

spectacle de 1973, 1 'écrivain imagina donc des dispositifs d 'éclairage qui auraient permis de 

«faire détecter les rythmes en double » en soulignant visuellement l' intens ité du texte ou les 

bouches occupées à sa manducation (V, p. 42, 88-91). En contrepoint, une disposition 

circulaire du public « fait caisse de résonance » et amplifie la dimension sonore de la pi èce 

(V, p. 88). Le procédé de sy nesthés ie se serait en outre allié à un véritable travail de la 

dimens ion vocale de la performance théâtrale pour multip lier les possibilités d'écoute, mais 

auss i pour mettre en valeur la polysémie du texte. Variations élocutoires et prosodiques, 

emboîtements, recouvrements et répétitions sont donc prévus pour un texte qui aurait été 

donné au public plusi eurs fois, et de plusieurs manières simultanées et concurrentes. « On 

peut superposer des fragments qui se situent à deux pages l' un de l'autre », affi rme par 

exemple Guyotat; «on obtient un effet musical d ' entrelacement, de dissonances, 

d'alli térations, de retours comme au cinéma» (V, p. 44). En fait , un certain rêve d'épuisement 

des possibi li tés prosodiques de l'écri t émerge des ébauches et projets de Bond en avant, où 

Guyotat prévoit modulation de sons, de l' intensité ou de la force de la voix, jusqu'à la 

réalisation de «tous les rythmes possibles» (V, p. 42, 44-46, 81 , 87-89, 96). Lors de la 

première, un magnétophone est d'ailleurs utilisé par l ' un des acteurs, alors que Pierre Guyotat 

lui-même déambule une torche électrique à la main pour suivre « le dévidement du texte du 

spectacle » (Brun, 2005a, p. 268; aussi du Vignal, 1973, p. 26). 

Parallèlement, les interprètes mettent notamment le langage infra-verbal à profit afin 

d ' instaurer une véritable relation de communication avec le public et d'éviter que la portée du 
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texte soit réduite à celle d' une textualité «anagrammatique » qui ne s'adresserait qu ' à 

1 '« inconscient » (V, p. 46), ni à celle d' une « fantaisie sonore263 ». La pièce est certes 

menacée de deux réductions :que le jeu des interprètes ne donne rien à voir et qu 'eux-mêmes 

n'y voient rien, et c'est le sens qui est recouvert dans la cacophonie des énonciations, peut

être elles-mêmes réduites au borborygme. À l'inverse, que la mise en scène autorise l'oubli 

de la « musique » du texte, et le spectateur n'a plus qu 'à accommoder de l'œil pour 

s'accrocher aux figurations sexuell es en jeu264
. 

Pierre Guyotat témoigne donc du souci d'éviter l'écueil d' une rencontre ratée avec 

l'autre. Il craint d'ailleurs que les interprètes, autant que le public, soient exclus par les 

difficultés ou les pièges du texte. Il se voue donc à un long travail de transmission, 

d'explication et de « levée du sens» pour les acteurs (V, p. 99, 104). Le texte, écrit 

« phonétiquement pour le théâtre » selon lui (V, p. 105), fait l'objet d' un travail ardu portant à 

la fois sur sa fable et sur sa réalisation vocale, car « [i]l faut aux acteurs un temps 

considérable pour parvenir à exécuter le rythme dessiné par les phrases et la ponctuation 

mêmes, pour enchaîner les phonèmes » (Brun, 2005a, p. 270). 

Dans 1 'événement rêvé par Pierre Guyotat, une véritable partition vocale aurait 

actualisé la déstabilisation des figures et des formes du sens; passant de bouche en bouche, le 

texte lui-même aurait été constamment défait et reconfiguré dans la multiplicité et la 

répétition des énonciations. On comprend dès lors mieux pourquoi Pierre Guyotat a tant 

insisté (et il lui en a coûté la désertion de la majorité des interprètes) pour que chacun d'entre 

eux prenne en charge l' intégralité d' un texte dorénavant unique. La place de la voix et de son 

impact sur les spectateurs a, dans tous les projets de Bond en avant, mais également avec les 

projets théâtraux suivants de Pierre Guyotat (Bivouac et Issê Timosé), été centrale. L'oralité 

au cœur de son écriture rythmique trouve dans 1 '« intervocalité » (Finter, 2003) le moyen 

263 Cette expression de Pierre Guyotat est utilisée dans un autre contexte (2000-2001, 4e question, 
citée sup., chap. 3.3.2). 

264 «Tant qu'on s'obstinera à ne voir dans mes écrits que du sexe, la musique en restera muette. 
Et moi , tant que cet état durera, j'accélérerai le rythme de cette figuration et de cette musique. 
J'accélérerai le nombre des noms, la vitesse des figurations, en même temps que je réduirai leurs 
signes, leur lexique et leur syntaxe, autant dire que j 'en ai jusque pour la fin de mes jours et bien après. 
Tout un roman de Sade prolétarisé, je le mettrai dans une seule mesure de Webern.» (V, p. 198) 
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d'une réalisation salvatrice, comme si l'« en-plus » de la performance et de l'art 

dramaturgique lui permettait de réaliser toutes ses possibilités d'impact et de rencontre avec 

le lecteur. Qu 'elle produise du son ou du sens, qu 'elle engendre des matières intelligibles ou 

des formes offertes au ressenti des autres, la voix est le lieu même de ce mélange (une 

rencontre, aussi) entre ces deux aspects du langage, et l' écrivain lui reconnaît le pouvoir de 

sculpter l'espace scénique et d'en travailler les frontières, tel un « paysage sonore » qui doit 

correspondre de manière très serrée au paysage visuel. 

Dans Le Théâtre postdramatique (2002), Hans-Thies Lehmann fait valoir que le 

théâtre, dans son alliance aux technologies du visuel , peut refonder le jeu entre les matériaux 

linguistique, visuel et sonore pour l' invention d'un « paysage sonore » inédit, sorte d'espace 

tiers qui ouvre l' expérience sensorielle à des horizons sans limite. La voix, souligne ainsi 

Lehmann, lorsqu'elle vaut comme « halo autour d'un corps dont la vérité est sa parole », 

promeut la confusion des éléments sémantiques et auditifs et, conjointement, la 

« détermination subjective de l' identité humaine » (p. 241). Mais la manipulation technique 

ou corporelle du matériel vocal permet en outre de reconfigurer la situation de co-présence 

dont le théâtre est la scène: la voix est disséminée, disloquée, désacralisée, et l'indécision et 

1' interférence redéfinissent les relations entre les corps parlants et les mots entendus, entre la 

mati ère linguistique et la matière auditive. C'est ainsi que « dans le théâtre postdramatique 

[ .. . ], le dispositif électronique et le potentiel sensuel du corps redécouvrent la voix » et sa 

capacité à ouvrir à « l 'inconscient théâtral » (p. 242). 

La matière acoustique a certes le pouvoir singulier d' informer la dimension visuelle 

d' un spectacle et la relation de co-présence entre les acteurs, les spectateurs et 1 'événement 

lui-même. « [L]e son guide l' image », rappelle la psychanalyste Paola Mieli, qui en a trouvé 

la leçon du côté des arts de l' image ou de la scène. La dimension visuelle et la dimension 

sonore, dans leur rencontre, est ce qui « fait appel à ma présence » : 

Le son ne se limite pas à fo urnir à la vis ion une séquence et une narration, éléments de 
type temporel : il lui offre aussi une épaisseur, un volume, définissant un espace à 
l'intérieur duquel le spectateur/acteur se trouve inclus et à l' intérieur duquel émerge une 
nouvelle signifiance, dans l'attente d'effets de signification. (Mieli, 2006, p. 87-88) 
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Dans le registre de la sonorité, la voix peut d 'autant plus avoir ce pouvoir actif que, 

comme l'i ndique Helga Finter dans une étude consacrée à l'intervocalité au théâtre, elle 

représente un objet intermédiaire et insaisissable - à la fois sensible et physique, physique et 

psychique, corporel et symbolique-, dont les limites débordent les cadres stricts du média, de 

1 'organe ou de 1 ' instrument (Finter, 2003, p. 73). Parce que, dans son timbre et son volume 

propres, elle porte toujours la trace d 'archaïques relations du sujet avec le corps propre et le 

monde265
, la vo ix a toujours à voir avec notre rapport au corps et au langage. Elle « module 

une image du corps: corps affecté, corps social, corps ethnique, corps inconscient » (p. 74) 

pour mieux renouer avec la plasticité psychique qui le caractérise. 

Par conséquent, la voix est toujours susceptible de créer un espace hétérotopique, 

affirme Helga Finter en se référant à Michel Foucault. Des « corps autres » sont proposés par 

le travail de la voix, explique-t-elle, mais corollairement ce sont les « potentialités 

polylogales du texte » qui peuvent être révélées et multipliées (p. 74, 77-79). 

Tout porte à croire que Pierre Guyotat visait, avec Bond en avant, la création d'un tel 

paysage sonore. En effet, il invite les acteurs à produire du bruit corporel et à mixer, 

disloquer, répandre dans la répétition et la déformation une matière verbale qui leur impose 

déjà d'é largir leur répertoire phonétique (ou peut-être de recouvrer une richesse originaire, 

limitée avec l'acquisition de la langue maternelle). Mais encore, c'est dans la manière selon 

laquelle l' ensemble des sons entrent en relation avec les éléments visuels du spectacle 

qu'apparaît sa spécificité. Car les scénographies rêvées par Pierre Guyotat, en jouant sur 

l' interférence entre les bruits concrets et le verbe défiguré, entre les rythmes optiques et 

aud itifs, entre la circulation illimitée des matières corporelles visuelles et sonores, entre 

l'émis et le reçu (dans la « boule de corps» notamment), font signe à l'élaboration d'un 

paysage sonore de la désubjectivation et de 1 'abject. 

265 On se référera aux travaux de Didier Anzieu (1981 , 1989), de Piera Aulagnier (1981 , 1991 
[1986]), de Marie-France Castarède (1989), de Julia Kristeva (1974; 1977, p. 437-465; 1980) et de 
Guy Rosolato (1969) pour un approfondissement analytique de cette question de la voix de la mère, 
dont Pierre Guyotat dit qu ' elle est celle « de laquelle [il a] appris le monde, et le compren[d] 
aujourd ' hui » (Af, p. 292). 
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L'écriture de la défiguration se révèle précisément à travers cet investissement, que 

seul 1 'art théâtral permet, d ' un espace ouvert par le truchement des corps textuels, vocaux et 

visuels , espace hétérotopique où « la force des premiers temps est redonnée » (Aiphant, 1976, 

p. 166). Les voix de Bond en avant sont à rapporter à des corps souillés, souffrants, déviants, 

entrant en relation avec des objets et des matières, des corps et des sons, des présences et un 

hors-scène, de manière à ce que, comme dans l' abjection, toute distinction entre sujet et objet 

soit inopérante et relance par là l' ambiguïté qui caractérise d ' abord « l' opposition 

fondamentale[ ... ] entre Je et Autre, ou, plus archaïquement encore, entre Dedans et Dehors » 

(Kristeva, 1980, p. 15). 

Théâtre de la limite dépassée? Au-delà du scandale, voici un théâtre de « l'autre côté 

de la limite »; car l' abjection, écrit Julia Kristeva, c'est « l 'autre côté de la limite, où je ne 

suis pas et qui me permet d ' être », et qui encore concerne « la condition de vivant »; c'est ce 

qui , expulsé, rejeté par le sujet comme son envers, vient le définir en marquant la puissance 

du cri , du crachat, du mot ordurier, en somme le pouvoir du langage à tirer le sujet « là où le 

sens s' effondre » (p . 9-11). 

3. L'inaccompli 

Pierre Guyotat ne tint que partiellement son pari. Ses projets rencontrent effectivement 

les limites des individus impliqués dans le processus de création du spectacle : organisateurs 

et bailleurs de fond266
, comédiens et spectateurs résistent à la démesure du proj et. 

Manifestement, si 1 th ' âtre est xpéri nee partagée, la rencontre soit n'a pas eu li u, soit 

s'est bien mal déroulée. La critique d'ailleurs se montra très sceptique quant à 1 ' adéquation 

de la réalisation scénique par rapport aux défis du texte. 

266 Notons que Bond en avant a connu ses difficultés . En effet, elle fut d'abord destinée à être 
présentée au Théâtre du Lambrequin de l'Université de Lille. Un comité de professeurs fi t toutefois 
barrage à sa réali sation. L' initiateur du projet laissa donc à Pierre Guyotat et Alain Ollivier le soin de 
le poursuivre par leurs propres moyens (Brun, 2005a, p. 265). 



312 

Les compromis furent nombreux. Les comédiens qui n'ont pas réussi à mémoriser le 

texte eurent recours au manuscrit ou « [répétèrent] en boucle les pages qu ' ils ont 

mémorisées » (Brun, 2005a, p. 270). Les mutilations furent (heureusement) simulées avec 

des pansements et du mercurochrome (p. 268). Même 1 ' utilisation d'une lampe-torche et 

d' une camisole de force , même la nudité des acteurs semblent relever, avec les premiers 

points, d'une tactique visant à suppléer aux résistances du réel à accepter l ' utopie 

dramaturgique guyotienne. 

Les participants durent au surplus négocier avec les réactions déclenchées par le 

spectacle, ce qui les amena à reculer dans leur audace. Il faut savoir que « rien n' est prévu 

pour permettre aux mille deux cents spectateurs présents [le] premier soir de s ' asseoir » 

(Brun, 2005a, p. 268). Catherine Brun raconte que lors de la première à La Rochelle, un 

spectateur empo1té par l'« atmosphère survoltée » lança un accessoire (une pièce de 

boucherie) à la tête d 'Alain Ollivier, qu ' un autre spectateur agressa ensuite d ' une caresse 

obscène. Les conséquences furent immédiates : « décontenancé et découragé, il [Ollivier] sort 

avant la fin » (2005a, p. 268). La scénographie, les décors , le jeu des acteurs sont donc revus 

dès la seconde représentation. Pierre Guyotat n'est plus présent sur scène (V, p. 101). Les 

comédiens « renoncent à déambuler » (Brun, 2005a, p. 271). Les spectateurs ne sont toutefois 

pas encore assignés à un espace différencié, bien que proche; cette séparation sera instaurée 

lors de la deuxième série de représentations, à la Cartoucherie de Vincennes, où des gradins 

seront utilisés (p. 271 ). 

Il semble de toute manière que le public, à La Rochelle, se soit arrogé une certaine 

maîtrise de 1 'événement en lui opposant un discours-écran, rationalisant, en dépit de toutes 

les précautions prises par Pierre Guyotat. Dans leur couverture de la première, Philippe du 

Vi gnal comme Louis Dandrel relatent que les spectateurs se sont regroupés en petits clans 

pour échanger commentaires et interprétations, en direct, de la pièce. Philippe Soll ers lui

même, selon Dandrel, « décryptait les messages à qui voulait 1 ' entendre » et pour « le plaisir 

de prendre la parole pour son propre compte » (Dandrel , 1973, p. 21; du Vi gnal , 1973, p. 26). 

Pourtant Pierre Guyotat les avait souhaités muets et désemparés : « Le public», avait-il 

affirmé,« je lui interdis absolument de faire quoi que ce soit. Il n'a aucun statut, il paie, c ' est 

tout. Il paie et il n 'a rien à dire » (V, p. 43). 
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Par ailleurs, les adaptations n'empêchent pas la défection, après la première 

représentation à Vincennes, de quatre comédiens267
, de sorte que Bond en avant ne met 

ensuite en scène que deux interprètes : l' un affublé d' une camisole de force , l' autre nu sur un 

chariot chargé de pièces de viande. Il n'est donc pas abusif de parler d'échec ou, du moins, 

d' un projet défini par ses renoncements successifs. Pas étonnant que la réception critique

qui fut, pour ce que nous en savons, mitigée - fasse surtout état d 'erreurs ou de lacunes, mais 

également de malentendus qui minent encore la compréhension de l'œuvre. Matthieu Galey, 

outragé et choqué, juge que dans ce spectacle, on n'entend qu '« une sorte de bouillie 

balbutiée où surnagent, çà et là, quelques débris de mots orduriers » (Galey, 1973, p. 113). 

Françoise Varenne a une réaction semblable: « On doit y voir, si l'on en croit la notice 

distribuée à l'entrée, "s'affronter très corporellement les termes habituels d' une dialectique 

généralisée de l'exploitation de l'homme par l'homme". En réalité, on n'y décèle rien du tout, 

si ce n'est que l'auteur semble avoir de sérieux problèmes avec sa libido » (Varenne, 1973, 

p. 13). 

Cela dit, d' autres commentaires nous semblent davantage révélateurs des enjeux 

esthétiques et psychiques du projet de Guyotat et de leur insuccès. Au Masque et la plume, on 

regrette que Guyotat « n' [ait] pas su du tout trouver la transposition visuelle de son texte» 

(notre transcription). À L 'art vivant, Philippe du Vignal, qui de toute évidence a beaucoup 

d'estime pour le travail difficile de l'écrivain, se désole de son incapacité à trouver, pour son 

langage, de « correspondance sur le plan théâtral » (1973, p. 26). Pour Le Monde, Louis 

Dandrel écrit que dans 1 'assistance, « de vieux habitants de La Rochelle jetaient des regards 

de visiteurs de zoo», alors qu 'en réalité « [i]l n'y avait rien à voir; le texte n'est pas 

approprié à une mise en scène éclatée qui détruit presque totalement ses qualités rythmiques 

et musicales268 » (1973 , p. 21). En outre, Philippe Sollers « reproche à Pierre Guyotat de 

267 Voir su p. , n. 259. 
268 La suite de l'article de Louis Dandrel est franchement méchante. Pour ce critique, l'esthétique 

de l'abjection et de la laideur pose de toute évidence la question de la profanation et de la décadence, 
ce qu 'i l ne célèbre pas du tout: «Exhortation à une pratique onaniste du langage, Bond en avant porte 
en lui-même le signe de la dégénérescence de la communication verbale. Discours impossible, inutile, 
sur une communication imposs ible, inutile. Pourquoi en parler encore? [ ... ] 1 En ramenant à 
l'élémentaire, au bas-ventre, aux balbutiements rythmiques, la somme culturelle incluse dans le Verbe, 
Guyotat veut "délivrer un message" : il se trouve un éditeur pour l' imprimer, un festival pour le jouer, 
des spectateurs pour le regarder et des critiques pour le commenter. 1 L'i llusion de cette culture 
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sacraliser la langue et d'expul ser la question du référent », rapporte la biographe de Pierre 

Guyotat, et Roland Barthes n'apprécie pas que le jeu des interprètes aient fa it croire à un 

poss ible sens du texte (2005a, p. 274, 272). Catherine Brun commente : 

C'est le principe même des séances de travail telles que les a voulues Pierre Guyotat qui 
est remis en question . Pour satisfai re Roland Barthes, il aurait fa llu que Pierre Guyotat 
laisse les acteurs à leurs ignorances et ass ume, en même temps que sa propre so litude, 
celle de son texte, se résignant à ce qu ' il s'adresse à l' inconscient seul. Or le mouvement 
qui l'a mené au théâtre se veut, au contrai re, un mouvement vers l' autre269

. (2005a, 
p. 272) 

La défaite est-elle ce lle du spectateur, qui ne s' est pas montré à la hauteur du défi, ou 

appartient-elle à 1 'auteur et metteur en scène, dépassé par son propre projet? Il ne nous 

appartient pas de répondre. Reste que Pierre Guyotat semble avoir, pour un temps au moins, 

voulu retourner l'échec contre ceux qu ' il visait déjà, dans son attitude de « barri cade » et de 

« contre-censure », comme ses détracteurs. Au lendemain de l' aventure en partie ratée, le 

« bond en avant » empêché se faisait pour lui miroir d'un présent borné, dont témoignaient de 

mani ère exemplaire la défection de Tel Quel. Guyotat dénonçait le « silence » et les 

« dénégations » de ceux qui ont préféré reculer devant cet authentique mouvement 

révolutionnaire : « on y parl ait alors toutes dénégations dehors de "Bond en arrière" », 

s' indigne Guyotat dans un texte de 1977 (V, p. 196). 

L'écrivain n'abandonnera pas le théâtre. Mais Bond en avant aura été un rendez-vous 

manqué avec ce que l'œuvre guyotienne mettra des décennies encore à découvrir. Première 

expérience scénographique et première textualité défi gurée de Pierre Guyotat, 1 'œuvre 

annonce avec force le paradoxe de l' utopie portée par l'œuvre : lieu de tous les possibles 

mais aussi li u impossible, l'utopie est toujours en avant. « [L]e théâtre, c'est sans doute cela 

aussi , ce "jet" d' une production dans l'Histo ire et que l'Histoire élucidera », avait promis 

hypertrophiée s'entretient jusque dans sa négation; la pensée se reproduit comme les vers de terre. Le 
bond de Pierre Guyotat n'est ni en avant, ni en arrière. Il témoigne de l'angoissant piétinement d'une 
élite saturée, et rien de plus» (Dandrel, 1973, p. 21 ). 

269 Ce désaccord semble pérenne. Lors du colloque « Pierre Guyotat : motricités » tenu à la 
Bib liothèque nationale de France en 2007, en entretien avec Catherine Brun- un entretien ponctué de 
pièces d'archives, que l'écrivain commentait -, Guyotat y revint. La position de Roland Barthes 
concernant le jeu des interprètes fut qualifiée par Guyotat de « vieilles lunes» et l'écrivain ajouta, 
incisif:« Je n'aurais pas écrit ce que j'ai écrit si j'avais écouté Barthes» (nos notes personnelles). 
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l'écrivain (V, p. 104). Espace hétérotopique de la présence et de l'échange, la scène théâtrale 

importe parce qu 'elle est celle d'un événement présent et prophétique, soit d'une rencontre 

avec le langage et son « contrecoup ». 

Or, ce dernier a besoin de la figuration autant que de la figure et du rythme. La vocalité 

et la corporalité des énonciations sur scène sont appelées à manifester la doublure matérielle 

et sensible de l' intelligibilité du signe, mais pas de la récuser sans appel, car c'est au lieu 

même de cette doublure que Guyotat cherche « la Langue» (V, p. 223). Guyotat ne choisit 

donc pas entre la langue et ses déchets - entre le crachat et le néologisme, entre le 

grognement insignifiant et le martèlement des mêmes mots trop chargés de sens, entre 

1 'attaque de la langue et son incarnation matérielle et corporelle. À travers les interprètes de 

Bond en avant, avec lesquels il lui a fallu travailler longuement, l' écrivain souhaitait diffuser 

« un texte inaudible et incompréhensible par un public normal » (V, p. 104). Les formes 

d 'expression infra-linguistiques ou para-linguistiques avaient leur rôle à jouer dans cette mise 

à l'épreuve de l' intelligibilité de la parole et du mot. Mais le « rien à voir» comme le « rien à 

entendre » auraient été une défaite amère si dans cette rencontre ratée ne persistait pas la 

promesse de celle à venir270
. 

Dans la foulée de Bond en avant, Pierre Guyotat entre dans une ère de pacification, 

nous le disions. Le désir de mettre le théâtre à l'épreuve d ' une performance scandaleuse s'est 

au moins déplacé. Dans sa combativité, Pierre Guyotat opte dorénavant pour d 'autres 

stratégies. Entre 1984 et 1985, il «m ultiplie ce qu'il appelle les "lectures-performances un 

peu partout en Europe, aux États-Unis" », rapporte Catherine Brun en citant un entretien de 

Guyotat avec Michel Barlier datant de 198527 1 (2005a, p. 376). Il s'agit alors pour l'écrivain 

de réaffirmer combien la vocalisation du texte est essentielle. Si importait la « mise en 

corps » de Bond en avant, avec les improvisations la mise en voix apparaît être plus 

importante que tout jeu, illustratif ou non. Plus encore, Guyotat ne passe plus nécessairement 

par les corps des autres pour faire entendre sa langue prophétique. De son corps propre- ce 

270 Pour le dire autrement, il importait que, utopie de « verbe », Bond en avant ne so it pas 
réductible à l'« utopie vocale du parler» qu 'institue la glossolalie, cette parole du leurre et du faux
semblant nous rappelle Miche l de Certeau dans un article consacré à ces « fictions du dire » (1980, 
p. 26). 

27 1 « Guyotat ficelé», Gai Pied Hebdo, n° 199-200, 21 décembre 1985/janvier 1986. 
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lieu d ' une « cnse [ ... ] permanente » dont les livres ne sont que des « résorptions 

provisoires » - émane la « voix de l'enfant-homme-futur » qu'il cherchait à faire advenir 

dans Bond en avant et Prostitution (1975, cité par Brun, 2005a, p. 377-378). 

Importe la « balistique272 » de sa langue défigurée, écrit Catherine Brun. Le spectacle 

doit être l'événement d 'une langue qui s'invente au fur et à mesure des impacts qu'elle a sur 

les corps, ceux qui la parlent comme ceux qui l'entendent. Pierre Guyotat réinvestira donc la 

scène et une relation aux interprètes en 1987, avec Bivouac. Alors, il choisit la dérision et la 

farce. En 1997 toutefois, il opte pour la danse, dans laquelle, de l'avis de Guyotat, « [i]l n'y a 

rien d 'i llustratif » (1997, p. 30). Cette dernière forme d ' interdisciplinarité semble la plus à 

même d'exploiter, par la confrontation du texte au mouvement et à la chorégraphie, « la 

corporalité autosuffisante, exposée dans ses intensités, dans sa "présence" auratique et dans 

ses tensions internes ou transmises vers l' extérieur», centrale aux démarches 

postdramatiques (Lehmann, 2002, p. 150). Pour Issê-Timossê , 1 'écrivain montera donc lui

même sur scène en tant que « récitant», et le spectacle est conçu comme celui du contrecoup 

(impact et balistique) de la langue défigurée sur les danseurs qui partagent la scène avec lui. 

Après avoir reçu son texte et sa voix, les danseurs répondent par une gestuelle pleine de 

« tensions » et de « rebonds », la fluidité de la danse se trouvant altérée par « la charge 

sexuelle et agonique » du texte (Brun, 2005a, p. 420). 

Livres, séances d'improvisation, pièces de théâtre, danse: toutes ces sorties et 

échappées hors de l'inéd it ne sont rien d'autres que « des résorptions provisoires d ' une crise 

elle-même permanente : la crise du corps » (1975, p. 27). L'œuvre se poursuit, que les 

lecteurs y aient accès ou non, visible ou invisible, nommée ou sans titre. Elle est quête d ' un 

corps tranquille, d ' une parole restaurée: 

Quel corps me délivrera de ce devoir d 'écrire ... , de cela: qu 'un tremblement de ma 
mère au pas de mon père rentrant avec ses doigts mal lavés d' un sang pris à d'autres 
corps ait fait bouger mon fœtus , que j'en sois né avec ce bégaiement qui m'a contraint de 
tout écrire dès la Maternelle, que de cette monstruosité infime je sois contraint de tirer et 
retirer cette énorme monstruosité de quelques milliers de pages ... (V, p. 202) 

272 Voir, plus haut, les citations tirées de l'entrevue à Politique Hebdo (1975) et dè Vivre. Voir 
également « Ce que j ' appelle la balistique», entretien avec Marianne Alphant pour Libération (20 
novembre 1987). 
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C'est en regard de cette émancipation imposs ibl e que la langue, premi er lieu du 

symbolique, est aussi le territoi re où l'écrivain creuse un « écart », creuse le « trou d ' un 

chanti er sans fi n », dans la profondeur desquels il s' installe pour « rêver » la catastrophe à 

veni r (V, p. 128). « Encore faut-il être allé profond dans la langue et dans le reste pour 

pouvoir y agir, pour se révolter contre, contre ce qui vous fait créer, contre ce don lui -même, 

contre le cerveau qui 1 ' agit » (E, p. 17). 

Cette révolte, nous voudrions la voir à 1 'œuvre, la suivre dans ses avancées et ses 

reculs. Lisant Prostitution, nous verrons et entendrons peut-être ce que Pierre Guyotat n'a pas 

réussi à partager en 1973, avec Bond en avant. Cette dernière expérience nous aura appris que 

la défiguration guyoti enne s'incarne dans une poétique de l'anticipati on et de la conjurati on. 

Elle est mue dans le renouvellement infini des « chocs de l'Écrit, de la corporalité, de 

l' Histoire » (V, p. 216) et dans le refus que ne se fixent les fo rmes et les sens. Ell e cherche à 

maintenir une tension vers l'effacement pour mieux donner à voir, entendre et sentir un corps 

hétérotopique, illimité et insoumis, qui n'appartient plus même à 1 ' humain : 

Il y a aussi, il y a surtout, cette contradiction qui me traverse, corps, Écrit, depuis 
toujours et qui a son origine dans deux visions antagonistes que j 'ai de l' humain. D'un 
côté je vois, je dés ire une humanité relativement heureuse, lisse, parfaite, di sons 
présentable, une espèce claire, nette, limpide, communautaire (mais présentable à qui , 
pour qui , pour quel Œil). De l'autre, ce qui sort en se construisant à l' infi ni de moi 
lorsque j 'écri s, c'est au contraire une organisation humaine hors espèce, noire 
(crasseuse), la plus noire qui soit, donc déjà éclatante, dorée à force d'éclatante noirceur, 
tenaillée avant tout par la cruauté de l'homme dirigée contre l'homme (qu 'on reli se 
Tombeau pour ~inq c~nt m ~lle soldats qui n'est encore pour moi que l'amorce du 
véritable Ecrit, Eden, Eden, Eden & Cie), par la guerre, la faim , la torture, le massacre, 
la prostitution. [ ... ] il y a, pictura lement du moins, chez moi une sorte d'attra it évident 
pour cette « horreur » qui ne met pas de séparation, de terme entre vie et mort puisque 
c'est cela - la cruauté, la guerre, la torture - qu i est composé au plan de l'Écrit, dans les 
derniers écrits inéd its notamment et selon une méthode toujours plus rigoureuse. (V, 
p. 203-204) 

Au cours du prochain chapitre, nous analyserons cette tension maintenue entre 

l'abj ection « présentable » et son « Œi l », entre la lumière jetée sur l' horreur et sa noirceur 

aveuglante. Il s' agira de comprendre comment lire cette écriture de l' oralité et du rythme sans 

oublier ce qu 'elle donne à voir. 



CHAPITRE6 

CE QU'IL RESTE À VOIR 

Ce qui est passé, c 'est le son; le sens ne passera que dans cinq ou dix ans .. . 

Pierre Guyotat, « L'acteur impossible » 

L ' une des plus grandes questions soulevées par l' œuvre de Pierre Guyotat est 

forcément « ce qu'il advient de la mimèsis », pour détourner le titre de la préface de Roland 

Barthes à Éden, Éden, Éden. Mais une fois le problème posé, tout reste encore à dire 

concernant l' écriture défi gurée que l'écrivain a mise en œuvre. 

Les préfaces à Éden ont joué un rôle déterminant dans la manière dont nous 

envisageons les fictions de Pierre Guyotat. On insiste beaucoup sur leur intransitivité et leur 

« formidable abstraction » (Forest, 1995, p. 23 8). Selon Catherine Brun, la préface de Roland 

Barthes a permis aux premiers critiques d'Éden, Éden, Éden de résister à la condamnation, 

mais à un prix : 

De son côté, la critique littéraire semble démunie, incapable d'aborder cette œuvre de 
front. La majorité des art icles prennent d'abord pour objet l' appareil préfaciel. Le plus 
souvent, la préface de Sollers rebute, trop ouvertement politique et militante. On ne la 
retient guère que pour la moquer, la réfuter ou rebondir sur la référence de Sade. Celle 
de Michel Le iri , sans doute insuffi samment polémique au goût des commentateurs, 
n'est guère citée. [ ... ] C' est surtout le texte de Roland Barthes qui emporte l'adhés ion 
chez les autres . Nombre de critiques se sentent désormais libres de voir dans Éden, Éden, 
Éden « la scène du langage », « l' aventure même du signifiant », « le désir et le langage 
( .. . ) placés dans une métonymie réciproque » : tenus quitte, donc, du récit et de sa 
teneur, débarrassés des encombrantes représentations. Pour eux, la préface de Roland 
Barthes a des vertus pratiques. Non seulement elle déplace la nature de la figuration pour 
ne retenir qu ' une scène qui serait celle du langage (dont la fausse abstraction paraît plus 
faci le à manier que les obscén ités entêtées de Guyotat), mais en posant la liberté du texte 
(« de tout suj et, de tout objet, de tout symbole»), elle annonce un écrit « inclassable et 
indubitable», sur lequel la critique« ne peut plus rien » [ .. . ] » (Brun, 2005a, p. 227-228 
et2005b, p.2 14) 
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La fiction de 1970 est demeurée cela: un ouvrage qui confirme 1 'importance de la mise 

en crise de la mimèsis qui , des années 1960 aux années 1970 surtout, devaient la condamner à 

« une sorte de purgatoire critique » (Hamon, 1982, p. 123, cité dans Compagnon, 1998, 

p. 112). Éden, Éden, Éden, c' était bien l' enfer de la représentation, de la doxa, de l' idéologie 

bourgeoise. Et si elle n ' allait pas assez loin, Prostitution achèvera le coup : 

Maîtres, maquereaux, esclaves, putains, clients, sous-maquereaux, passants . Dans 
« Eden Eden Eden », les mêmes étaient donnés à voir, mais déjà la réitération des scènes 
fai sait basculer dans le vertige. Ici [dans Prostitution], il est total. Nuit.[ ... ] 
Nous voici donc nous roulant, mais non pas dans des scènes visuellement repérables; 
c'est le tournis . [ ... ] dans la nuit des temps, des corps, dans le fouillis sans cesse donné à 
ne pas voir, pê le-mêle indiscernable [ .. . ] Rien de visible, mais à tâtons parmi les sons, 
jusqu 'à bientôt entendre plus clair[ ... ] (Alphant, 1976, p. 164-166) 

En revanche, depuis Progénitures et Explications, il n' est plus possible de tenir le 

même discours. Les entretiens portant sur Samora Machel, placés en fin de Vivre, avait certes 

commencé d 'évacuer ce discours de circonstance. Cela dit, les publications de 2000 ont 

toutes deux fait apparaître, plus clairement que jamais, combien l'ultime problème des 

fictions guyotiennes demeure cette intrication, fortement revendiquée par 1 'écrivain, entre 

l' écriture défigurée - son horizon d ' illisibilité, son choc - et le monde qu'elle porte. 

« Progénitures est un livre de rythme, mais c'est aussi pour moi un livre de visions, de 

visions atroces et douces, voluptueuses, comme le sont · souvent les visions prophétiques », 

déclare ainsi Marianne Alphant en ouverture d'Explications (E, p. 9). 

Cette intrication demeure toutefois une « énigme » à objectiver, du moins pour nous. 

Comment en effet 1 'écriture guyotienne peut-elle écarteler à ce point la forme et le fond , le 

contenu et l' expression, le son et le sens, et encore prétendre être une fiction , une fiction qui 

donne à voir un « monde » imaginaire? Notre détournement du titre que Roland Barthes avait 

donné à sa préface (« Ce qu'il advi ent du signifiant ») est une première manière pour nous de 

recadrer le problème. C ' est surtout une manière de rés ister à la tentation de secondariser le 

contenu des fictions guyotiennes, vo ire de n 'y prêter aucun intérêt . 
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1. Lectures 

1.1 La contradiction supposée 

Nous devons encore une foi s beaucoup au commentaire que Tanguy Viel formul e en 

réponse à Explications. Son Tout s 'explique se conclut sur la liquidation d ' un « passif » 

textualiste pesant sur la postérité de l'œuvre guyotienne (2000, p. 16). Viel invite à suivre 

Guyotat qui « n ' a de cesse de répéter son désir de dire le monde» : 

Dés ir d' un lien tissé j amais rompu avec l' ordre de la représentati on, l' ordre du commun 
en somme [ . . . ]. Seulement, chez Guyotat, ce qu 'on pourrait appeler « la force évocatoire 
du signe» se projette a illeurs, toujours ailleurs pour chaque écrivain, ma is tellement 
ailleurs chez Guyotat, te llement de transformations opérées, tellement de chi rurgie, que 
de prime abord la langue semble n 'avoir plus ri en de commun avec le rée l, donc, bien 
souvent, avec nous. C'est ce pont refond é, cette chose commune (cause commune?) que 
les entretiens ont pour effet de construire ou reconstruire en partie. (p. 19-20) 

Le défi qui s ' impose au lecteur est donc de dénouer la «contradiction supposée » qui 

mine sa compréhension de l'œuvre: 

Contradiction supposée : il faudra it d' un côté penser la diplomatie du s igne avec le 
monde (pacte mimétique) et de l'autre concevoir un combat du signe contre le monde 
(une intervention) . Ma is cette contradiction n'est qu'apparente. Guyotat auss i écrit « ce 
qui est » mais il ne place pas le verbe « être » au même endro it. Le s ien est du côté de la 
« basse continue » et non pas à hauteur d 'yeux, du moins pas di rectement. Peut-être, plus 
on s'é loigne du communément visible, plus on pressent un activ isme de la langue. Mais 
il n' y a peut-être pas non plus de paradoxe à ce que la diction du monde soit une 
intervention sur lui. Tous les écrivains n' utilisent pas les mêmes lunettes, ni les mêmes 
observatoires. oujours cette affaire de lisib ili té, devenue ici une affaire de« visibilité». 
(p. 22-23) 

En dépit peut-être des premières intentions de Pierre Guyotat, ses fictions nous 

amènent à li quider le d iscréd it platoni cien porté sur la mimèsis. Il fa ut revenir à la fi ction, à 

l' imagination. « Il faut imaginer », insiste Guyotat le « "fictionneur" » (2008), la tête pleine 

d ' une confiance refondée dans la parole à créer du sens. Car ce qui prend forme et se déforme 

au fil de ses œuvres est un lien renouvelé entre la dés ignation et 1 ' énonciation, entre la 

matérialité graphique et phonologique du signifiant, entre le concept et le référent, etc. Le 
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« re lief» donné à la langue française, ce « saccage » merveilleux, ne permet pas autre chose : 

« [Faire] une vraie fiction , avec des figures , des lieux, des événements », donc « approfondir 

" [son] monde" » (E, p. 29). Il achève le deuil de cette «symétrie » des faces composant le 

signe, un «équilibre » sur lequel on avait compté pour protéger l' ordre du discours et son 

'll 0 0 ' 

0 273 1 us1on mimetique . 

Mais précisément, le deuil concerne un ordre et non pas un pouvoir; il porte sur une 

plénitude de la représentation qui se retrouve, disait Jean-François Lyotard, à la fois 

« déplacée » et« continuée», en somme « avérée», dans son devenir défiguré (1980 [1973], 

p. 9). Evelyne Grossman, quant à elle, le formule en ces termes : «L' increvable vitalité de 

l'œuvre serait alors cela : trouer sans fin pour déjouer l 'obturation, le cliché; faire 

inlassablement advenir ces micro-mouvements qui agitent le dire et le voir afin de défaire la 

Figure, cette stase de la langue pétrifiée en image » (Grossman, 2004, p. 78). Lisant les 

fictions de Pierre Guyotat, nous devons donc évoquer cette « affaire de "visibilité" », comme 

le suggère Tanguy Viel. 

Une œuvre comme celle de Pierre Guyotat sollicite le corps de ceux qui la reçoive, on 

l'a beaucoup dit. C'est qu 'elle convoque d ' une manière complexe et contradictoire les sens. 

Tous les sens- entendement et sensorialité, percept et concept- se superposent. La « logique 

de la sensation» que Gilles Deleuze (1996) a compris devant les tableaux de F rancis Bacon 

correspond de très près à l'expérience que le lecteur peut avoir des fictions défigurées de 

Pierre Guyotat. A lors, la vis ion (supposant que le langage verbal, aussi, fait voir) ne se repose 

plus dans la reconnaissance d'une forme et de son adéquation à un objet du monde, ce dont 

procèdent l' illustratif ou le narratif. L'œi l voit des couleurs et des rythmes, entend comme 

une orei lle, touche com me une peau, goûte comme une langue. 

273 Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov emploient les termes « équilibre » et « symétrie» pour 
désigner ce qui , de la définition saussurienne du signe, est perdue avec la « primauté » donnée au 
signifiant par le post-structuralisme : une « nécessité » du rapport interne au signe, nécessité souvent 
confondue avec une motivation primordiale ( 1972, p. 438, 173). Parmi les défenseurs d'un caractère 
non arbitraire du rapport signifiant-signifié, Ducrot et Todorov comptent Émile Benveniste (dont nous 
avons discuté au chapitre 3) puisque, dans sa mise au point sur la « Nature du signe linguistique », il 
fait va loir la consubstantialité (ou« symbiose») de ce rapport (1969, p. 49-55). 
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11 ne s'agit pas de non-figuration ni d 'abstraction . « Figure» est au contraire le nom 

que Gilles Deleuze donne à un « arrachement » au figuratif. La «figure » est la 

«conjuration » toujours inactuelle de la figuration et l'événement répété de ce que Gilles 

Deleuze appelle - en se référant à Jean-François Lyotard - le figura! (1996, p. 9). Quand 

Pierre Guyotat évoque le « rythme » et le « relief» de son écriture, nous entendons donc 

ceci :figure. La défiguration est recherche d'un « clivage mouvant » dans l'ordre du langage 

(Jenny, 1990, p. 87). En lieu et place d' une illusion mimétique (la substitution pleine d'un 

objet absent dans la transparence du signe) apparaît le travail figurai qui ouvre l'espace 

linguistique à l ' hétérogène et à la différence. 

La « découverte de la défiguration » par Pierre Guyotat, au tournant des années 1970, 

n 'est donc pas une invention . Elle est, précisément, un dé-couvrement, une révélation. Car le 

travail figurai ainsi compris apparaît avant Bond en avant et Prostitution. Pour le dire 

autrement, la figure n'a pas besoin de l'attaque au morphème, au graphème et au phonème274 

pour fonctionner. La figure défigurée ne concerne pas spécifiquement le mot ni même la 

syntaxe. E lle apparaît plutôt lorsque le « dosage » de deux propriétés fondamentales de la 

1 ' . 1 fi . . '275 t 1 fi z· '276 t b ' D L l angue, a sav01r a zguratzvzte e a zgura zte , es pertur e. ans son ouvrage a para e 

274 Voir notre chap. 1.2 . 
275 La figurativité désigne la propriété qu'a tout langage (verbal ou non verbal) de « produire et de 

restituer partiellement des significations analogues à celles de nos expériences perceptives les plus 
concrètes » (Bertrand, 2000, p. 97) . Elle est ce qui permet aux signes linguistiques de générer un 
contenu sémantique « qui peut être directement rapporté à l'un des cinq sens traditionnels[ ... ]; bref, 
tout ce qui relève de la perception du monde extérieur » (Courtés, cité dans Bertrand, 2000, p. 99; voir 
aussi Courtés, 201 0, p. 1 06) . La figurativité - ou « représentativité » chez Oswald et Ducrot - peut être 
éva luée en termes de degrés, selon sa position dans un spectre qui oppose deux modalités sémantiques. 
L ' iconicité, d' une part, «garantit la ressemblance avec des figures du monde sensible» et porte le 
langage à sa « capacité dénotative maximum ». C'est elle qui est visée dans le registre de la 
transparence mimétique et qui produit l'effet de sens particulier de l' illusion réaliste. D 'autre part, 
l'abstraction est la négation de tout effet de ressemblance (Bertrand, 2000, p. 97, 103 et 146; Oswald et 
Du crot, 1972, p. 385-3 86). 

276 La fi guralité renvoie au minimum à cette définition : « Les figures ne seraient rien d'autre que 
le langage perçu en tant que tel; autrement dit, un emploi du langage dans lequel celui-ci cesse plus ou 
moins de remplir sa fonction de signification (c ' est-à-d ire de renvoyer à quelque chose d'absent) pour 
acq uérir une ex istence opaque » (Oswald et Ducrot, 1972, p. 351-352). On a souvent avancé que 
l'écart par rapport à la norme définissa it la figure, la reportant du côté de l'attentionnalité (l ' attention 
du lecteur g lisse de la forme au fond , etc.). À cet égard , la spécificité des tropes rappelle combien toute 
opposition dichotomique (forme-fond, norme-écart) s ' avère insuffisante pour expliquer les pratiques 
li ttéra ires et leurs effets . 
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singulière (1990), Laurent Jenny nomme cette perturbation « le figurai ». Ce dernier est 

défini comme un « processus esthéticosémantique qui conditionne la reconduction du 

discours à la puissance d' actualité » et où « s[e] trouvent noués des processus tensionnels et 

des processus représentatifs » (p. 14-15). C'est dire que des opérations (figures), des effets de 

sens (le fi guré) et des images (le fi guratif ou le non-figuratif) sont joints à la concrétisation 

matérielle et « plastique » de l'énoncé. Par conséquent, le figurai a en propre de redoubler la 

puissance d ' un « double renvoi » qui porte tout discours : d'une part, renvoi à sa source, à la 

langue elle-même; d' autre part, renvoi « au-delà », vers un monde où peut toujours surgir de 

l' inédit, de l ' innommé (p. 15, 19, 23-33). 

Dans chacune de ses fictions , Pierre Guyotat mine l' écart si problématique entre les 

dimensions réflexive et transitive du langage. Mais il n'est pas vrai que le lecteur n'a plus 

rien à voir ni à imaginer. Les scénographies sont serrées et complexes, la dénotation 

rigoureuse, la sémantique de la sensation prévalente : voilà des éléments qui , parmi d 'autres, 

font que la lecture est effroyable. À moins d'admettre, au mépris des revendications 

constantes de Pierre Guyotat lui-même, que 1 ' exhaustion de la « matérialité » de la langue 

liquide toute intelligibilité, que ces livres ne sont tout simplement pas lisibles ou que seule 

leur fabrique importe277
. 

Il y a en effet des manières de lire qui ne fonctionnent pas sur les textes de Pierre 

Guyotat. Ou pire: des manières qui (nous) font mal. Dans ses entretiens, textes, essais 

autobiographiques, l' écrivain essaie en partie de nous enseigner ce « lire-autre » adéquat à 

son écriture défigurée, qui est à la fois une lecture visuelle, rythmique et orale278
. Car il faut, 

forcément, un apprentissage, avec ses essais et ses rétractations. Chaque fiction devance le 

lecteur, corrige sa dernière lecture. Mais il ne sert à rien de lire « dans l' ordre » les fictions de 

Pierre Guyotat, en commençant par Sur un cheval et en terminant par Progénitures. L'œuvre 

en effet ne se déploie pas en radicalisant toujours plus le dépouillement d ' une écriture, le 

rejet de toute norme ou de tout modèle; les premières œuvres (Sur un cheval, les poésies 

intégrées dans Prostitution, les autres demeurées inédites) ne manifestent pas l'état primitif 

277 Voir l'analyse sty listique de Gérard Moralès (1997). 
278 Elle peut être vocale, comme le suggère Christian Prigent (1991, p. 188). Mais notre thèse, 

dans ce chapitre, est que cette vocalisation n'est pas nécessaire ni suffisante. 
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d'un projet dont nous ne pourrons prendre l'ampleur qu'à sa clôture. Au contraire, chaque 

fiction témoigne d' un travail sur la langue singulier, et chacune nous invite à revoir 

l'ensemble de l'œuvre différemment. Car Pierre Guyotat poursuit son œuvre (et conjure sa 

fin) en fouillant, un essai à la fois, les ressources linguistiques et prosodiques de la langue. Il 

explore des dispositifs singuliers d'articulation du visible et de l' intelligible, enrichissant la 

« crise figurale » qu 'est sa lecture. 

« Crise» est 1 'expression que Laurent Jenny utilise parfois pour parler de 1 'événement 

figurai , cette rencontre avec les puissances latentes de la langue (1990, p. 28, 39, 1 00). Jenny 

parle de «crise » parce que l'issue de la rencontre n'est jamais gagnée d'avance: elle peut 

rester lettre morte ou aussi bien altérer irrémédiablement notre confiance en la langue, tout 

détruire. Et d'une certaine manière, c'est à la gestion de cette crise que le paratexte guyotien 

est dédié. D'une « contradiction supposée» (Viel, 2000, p. 22) à l'autre, il construit son 

lecteur idéal comme sculpteur de l'impossible, capable de conjuguer deux activités opposées 

en même temps et capable d'actualiser un même signe dans deux expériences paradoxales. 

Ces textes non pas informes mais tout en mouvement et en fluence n'exigent rien de moins. Il 

faut en effet apprendre à reconnaître, dans le texte que nous avons sous le yeux, l' irruption de 

la différence. La défiguration est une manière de relancer le « fonds différentiel » que le 

système linguistique résorbe à tout prix dans son « champ oppositif » (Jenny, 1990, p. 99, 94, 

citant Lyotard, 1971 , p. 142). 

1.2 Pierre Guyotat en exemple: lectures mimétiques et passionnelles 

Pierre Guyotat lui-même a dû découvrir comment répondre à 1 'appel de cette « crise 

figurale ». C'est-à-dire qu ' il n'a pas seulement compris la défiguration dans l'écriture, mais 

aussi dans la lecture. Il semble même que cette découverte, douloureuse et fatidique, d' un 

« savoir-lire» autre lui ait conjointement révélé sa propre vocation d'« humble laboureur de 

la langue », pour reprendre la superbe métaphore qu ' il utilise dans Coma (p. 48). 

Plutôt que de relever ces guides, indices, mises en situation dont Pierre Guyotat 

parsème son paratexte pour mieux dicter à ses lecteurs le bon usage de ses livres, nous nous 
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laissons intriguer par l ' usage qu ' il fait lui-même des livres. Il en rend compte d'une manière 

inattendue. Dès l'enfance, lire (puis écrire) signifiait pour le futur écrivain s'approprier la 

fiction dans un théâtre mental , une rêverie qu'il n'hésitait pas à incarner par le geste et la 

parole, seul ou en groupe. Lecteur, il devenait alors figurant et figurateur de « 1 'Histoire » 

dans des théâtres improvisés (Li, p. 101-103, 11 0; F, p. 172-173; Llf, p. 31-32). 

La rencontre du texte (son imaginaire et sa langue) est donc à la fois une forme 

d'apprentissage qui peut très bien être reportée et prolongée dans le « jeu ». On peut 

difficilement trouver défense plus étonnante de la mimèsis chez cet écrivain qui a fait de sa 

destruction un projet littéraire constant. On la retrouve ici sous la forme de cette capacité 

psychologique naturelle qu 'Aristote a placée au fondement de la poésie279
, mais aussi de la 

' connaissance et de la culture. Pour mieux connaître les hommes, l'enfant imite ses prochains, 

de même qu' il en incarne les récits. Et ces expérimentations ludiques, lorsqu'elles sont 

produites en groupe, s'avèrent l 'occasion d ' une catharsis sociale rudimentaire (Llf, p. 31). 

L'écriture« matérielle » et anti-mimétique d'Éden, Éden, Éden hérite de cette fonction: 

J'écrivais souvent avec le pressentiment que certaines séquences devraient, pour être 
comprises, être mimées (c'est-à-dire non réalisées) par le lecteur, quasi théâtral ement, 
mime étant considéré ici comme défoulement, donc neutralisation du processus 
fantasmatique de représentation, d' où les conséquences à tirer de ce texte [Éden], dans le 
domaine du théâtre par exemple. (Li, p. 49-50) 

Une telle mimèsis (celle du mime et du jeu) demeure un acte de sublimation extrême. 

On peut toutefois se demander si la feintise caractérise toujours 1 'expérience ludique lorsque 

la représentation acquiert la force vive d' une réalité affective, formelle ou sensible en soi. La 

« rêverie » à laquelle s'abandonne Pierre Guyotat, lecteur, accapare sa conscience et la noie 

dans une décharge d' images et d 'affects . Souvent, ses lectures abouti ssent à des situations 

limites d ' identification dite « empathique », de · proprioception hallucinatoire et 

d' évanouissement; et il n'attend rien de moins des lecteurs de ses fictions280
. 

On peut donc dire que l'activité poétique, lorsqu'elle apparaît, est doublement 

heureuse, dans le mesure où elle sauve aussi de ce rapt : en effet, la production poétique 

279 Dans le 4° chapitre de sa Poétique (1990). 
280 E, p. 77-78, 158-159; F, p. 102- 103, 174-175 ; Af, p. 144; 1997, p. 30; 2003e, p. 9. 
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surgit d ' abord comme une compulsion d'écriture entraînant l' interruption plus ou moms 

rapide, plus ou moins différée, de la lecture et son « illumination » (Li, p. 100, 1 02). Avant 

les mots, ce fut au dessin ornemental que Guyotat confia cette tâche (Li, p. 99). En fait, 

l' écriture faisait déjà partie de la lecture. Car lorsque, enfant, il incarnait des tragédies dans la 

rêverie ou le jeu, elles avaient d'abord été réécrites. C'est-à-dire que ces pièces n'avaient pas 

été enseignées, racontées par un professeur, mais avaient fait 1 'objet d ' un exercice de 

« versions ». 

Ces traductions scolaires ont appris à Pierre Guyotat que 1 ' « immersion » dans un 

texte, le laisser se « " reform[ er]" sous les yeux » et saisir son imagination, « est déjà, aussi , 

un travail sur la langue » (Li , p. 100281
). Parlant de ces lectures mimétiques, on ne peut donc 

pas conclure à une sorte d ' attachement nostalgique, entretenu par l' écrivain, à une modalité 

naïve ou idiote de la lecture. Cette passion de la lecture, du mime et du jeu ne signale pas une 

confiance perdue du langage et de sa capacité à doubler le « réel » d ' une copie identique, 

transparente et « pure ». Infantile ou originaire, certes, cette lecture mimétique peut 1 'être, 

· mais en dehors de toute connotation péjorative, au sens où elle rend compte d ' une 

appropriation des mots comme de choses et de sensations pures. L'apprentissage mimétique a 

donc inauguré sa découverte de la poésie et son travail de la « forme» (Li, p. 101-103; V, 

p. 190; Af, p. 37-38; 1985a, p. 35). 

L ' adolescence sera d ' ailleurs l' occasion de cristalliser cette relation à la double 

dimension du langage. Les fascinations littéraires de Pierre Guyotat s ' appuyaient alors sur la 

quête de ce qu'il nomme des« saillies de "concret"»: il les pourchassait d'un livre à l' autre, 

découvrant et expérimentant pour la première fois la « matérialité du mot » et sa « force 

signifiante » (Li, p. 1 02). Tout se passe comme si, au moment même où la maturation 

phys iologique et psychique troublait son rapport au monde282
, la littérature lui donnait le 

28 1 Auss i : « [ .. . ] c ' est dans la traduction, donc, dans de l' écriture, des langues dites mortes, latin 
langue du Droit, langue du signifié, grec langue du Fatum, que j 'ai appris à voir l' esclavage[ ... ] » (V, 
p. 184- 185). 

282 Nous renvoyons à la scène de Coma analysée au chapitre 2, en référence à un texte de Paul
Laurent Assoun (2006, p. 24 et su iv.). Auss i : « Depui s que j'écris et surtout le texte secret, je 
comprends que plus rien n'existe hors de mes sens et de ceux des autres humains de par le monde, que 
ce sont nos sens à nous, milliards d' humains, qui créent le réel qui nous fait obstacle ou nous charme; 
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moyen d'explorer les différentes manières de se rapporter à la réalité (la concevoir, 

l'éprouver), voire les manières selon lesquelles les poètes ont cru pouvoir la construire- ou 

la déconstruire. Autrement dit, l'acte poétique atteste ici d' une présence de la «matière», 

donc de la position singulière du corps , cet enracinement ou cette « prise » première mais 

incertaine et faillible sur le monde sensible (voir Lyotard, 1971 , p. 136-137; Gervais et 

Lemieux, 2012). 

Il faut donc que le jeune Guyotat porte ces texte qui le ravissent, qu ' il joue ces mondes 

que les mots des autres lui ont transmis - écrire comme, écrire après. L'histoire de la 

littérature et des arts ne fournit pas des modèles que l'œuvre à venir devra imiter, mais les 

imiter permet d '« en éprouver physiologiquement l'évolution » puis d'en « démultipli[er] » 

les destins (Af, p. 37). Du coup, Guyotat doit aussi travailler son propre corps de manière à 

inventer « un contact avec le corps du poète, la corporalité productrice de texte » (Li , p. 101). 

Les portraits d'un poète, ce qu 'on sait de sa vie, de son apparence ou de ses manières283
, se 

conjuguent aux œuvre qu ' il laisse à la postérité pour guider l' adolescent qui , rêvant d'un 

destin pour sa langue, découvre laborieusement à quel sort son propre corps sera voué. Cette 

pratique d' imitation corporelle des poètes semble d'ailleurs avoir engendré deux pratiques 

créatives distinctes mais combinables, soit l'écriture et la masturbation (voir Li, p. 103-1 04). 

La maturité (si une telle chose existe) n 'a de toute évidence rien changé à cette lecture 

qui prend la forme d' une passion. Car Pierre Guyotat n'a pas réformé de discours. Contre 

toute attente, il revendique toujours, lorsqu'il parle de sa pratique de lecture, un plaisir de 

1 'hallucination, pour ne pas dire un savoir de 1 'hallucination : 

La vision du monde, la philosophie, tiennent beaucoup à ce que l'on connaît 
personnellement de l'humanité et de l'histoire, à sa capacité à imaginer. C'est la 
condition, le principe même de la création. 
[ ... ]J'ai toujours aimé, en quelques lignes, parcourir plusieurs siècles, me remettre dans 
l' imag ination de ce qui fu t. Je sui s capable de raconter l'Histoire de France, du monde, 

l'enfa nce est bien fi nie - elle demeure ailleurs dans l'homme adulte - , qui croit qu ' il y a un monde 
construit en face de nous, qu ' il y a lui et le monde ... » (Af, p. 83 ; voir également p. 101). 

283 « Rim baud, sa portée, ne se limitait pas à ses textes: j 'ai eu toute une période d' imitation 
entière, corporelle, gestuelle, d'après le seul numéro de Paris-Match, numéro centenaire où étaient 
publiées des photos, des informations minima[ ... ]. » (Li, p. 101) Plus loin, il est question du portrait 
de Nova lis et de l'un de ses vers (Li, p. 1 03). Vo ir auss i Brun, 2005a, p. 68. 
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en un après-midi. J'ai cette force , cette conscience et cette connaissance du temps, qui 
agit dans ce que j'écris. C'est presque de l'ordre de l'hallucination. Je peux passer une 
heure à penser au siège de Tyr par Alexandre, ou me retrouver à Port-Royal dans les 
robes de Mère Angélique Arnau ld et imaginer un monde avec ses odeurs, des odeurs très 
différentes de celles que nous connaissons : odeurs de nourriture, de crasse, 
d'animaux284 

.. . (Guyotat, 2009, p. 15-16) 
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Ce faisant, l ' écrivain fait valoir que la force motrice de son écriture- « Je sais qu ' on ne 

sort pas de leur lecture comme on y est entré», disait-il, un peu plus tôt, de ses livres 

(p. 12)- doit beaucoup à sa puissance hallucinatoire. 

Il y aurait d'ailleurs là une force poétique qui n ' échapperait pas non plus aux formes 

rhétoriques et autres «écarts» stylistiques que l'art oratoire a tenté de régu lariser. Pierre 

Guyotat, grand lecteur et érudit (on l ' a vu avec ses Leçons sur la langue française) , est peut

être l ' un des plus entêtés « chercheurs de figure» , pour reprendre l'expression de Daniel 

Vaillancourt (2012). Des figures, de 1 '« éloquence » et du « relief», Guyotat en trouvera 

donc au cœur même de « la rhétorique oratoire, épique et descriptive » (Af, p. 238), au cœur 

des genres fictionnels aussi normalisés que le « conte » (Af, p. 238) ou des écritures aussi 

transitives que la narration historique. 

La figure peut toujours apparaître et charger la textualité de présence et de 

« matérialité», car dans la norme attend l 'écart, son inactualité, sa force prospective, indique 

Laurent Jenny (1990). Et concernant les fictions de Pierre Guyotat, tout se passe en effet 

comme s'il n'en tenait qu'au lecteur, ce double du « chercheur de figure » qu ' est l'écrivain, 

284 Voir également l'entretien avec Emmanuel Laurentin pour La Fabrique de l 'Histoire en mars 
2008 : « Je dois avoir eu, très tôt, un esprit, comme dirais-je, de "fictionneur", si je puis dire. Donc, 
l' histoire est très vite, pour moi , mélangée avec ce qui fait la force de la fiction, la fiction dans les 
grands romans etc., et c'est pour ça que tous les personnages d' histoire m' intéressent, parce que je les 
vois comme des êtres humains, les personnages de fiction [ ... ] Il faut essayer d ' imaginer les choses, je 

le fais tout le temps, je le fais depuis que je suis enfant, mettre une image sur des mots abstraits[ ... ] 
Pour moi , c ' est une habitude. C'est peut-être pour ça que j ' ai aimé l' histoire très tôt. C 'est une 
habitude de romancier, j ' ai horreur du terme, disons d'un "fictionneur" . Un "fictionneur" est obligé de 
tenir compte, pour fa ire avancer l' action, de tout: d' où on vient, où on va, qu'est-ce qu ' il y a à droite, 
à gauche, devant, au-dessus, dessous, qu ' est-ce que ça sent, quelle lumière etc. Donc, l' imagination de 
l' hi sto ire est tout à fa it logique. C'est pour ça que tous les personnages de l' histoire me sont 
proches [ . .. ] » (G uyotat, 2008) Plus loin , Guyotat ajoute qu' « il faut imaginer la parole, l' accent », les 
« déformations » dans lesquelles la langue frança ise a pu être réalisée : dans te lle guerre, dans le 
négoce esclavagiste, lors de telle adresse du souverain à ses suj ets, ou encore dans l'ordre donné aux 
cro isés de tuer les imp ies, au siège de Béziers. 
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de résorber avec lui le chiasme entre le monde sensible (perception) et le langage 

(signification). Le lecteur, placé devant des mots transformés, « sauv[ és] de leur fixité, de 

leur in-profondeur » par la poésie (C, p. 212), redouble l'expérience du sujet créateur dans le 

monde. Il prend le relais des « crises d ' hypermatérialité » (C, p. 211) que connaît Pierre 

Guyotat, et au cours desquelles « ce qui n 'existe pas »- passé et futur des objets, leur réalité 

visuelle, sonore et tactile - lui apparaît, dans une forme d 'expérience proprioceptive 

hallucinatoire285
. 

La « figure » habite donc le « réel » lui-même. Telle est du moins la découverte qu ' a 

faite l'écrivain l ' été de ses quinze ans, lorsque s'est révélée à lui cette « vérité » selon 

laquelle « le réel n 'est que du futur qui attend qu 'on le nomme » : 

Le verbe précède l'action: le réel n 'est que du futur qui attend qu ' on le nomme[ ... ] 
Et depuis que je grandis vite le monde ne me paraît plus si grand ni si plein depuis que 
[sic], par la peinture et la poés ie, je le vois et le fais bouger - comme le Temps: en 
peinture sur le motif, il faut prévoir la disparition de l'objet, de la cou leur, du nuage 
ombre reflet et aller plus vite ou bien ralentir; quelquefois même sur le feuillet, peindre 
de mémoire telle couleur - couchant rouge sur la mer, couchant rouge entre les futaies 
avant qu 'elle apparaisse, prenne sa forme; en poésie, circonscrire un fait de Nature, de 
corps, de sentiment pour l'emprisonner dans un mot ou dans plusieurs, c ' est à la longue 
sortir le monde de la fixité et de la plénitude dans lesquelles l'enfant assure son avancée 
dans le monde; quelquefois même, ma paume enveloppant la boule de pierre d ' une 
balustrade ou d' un perron, je la sens se réduire en poudre d 'atome; ou, plus loin encore, 
à la vue d ' un blaireau qui se presse vers son terrier, son odeur m'apparaît plus forte plus 
visible plus rée lle que sa silhouette, que sa masse; presque comme une figure à part 
entière. (Aj, p. 64-65) 

Le figurai , ici , est vecteur de l '« infini » et de 1 '« Absolu » (Af, p. 1 0) - ce que 

précisément l' écrivain, en« humble laboureur de la langue», cherche à approcher. 

285 «Comment vivre alors en voyant des choses qui n'existent pas, en entendant des sons qui 
n'ex istent pas, en touchant des objets qui n'ex istent pas ... [ ... ]Alors, tout y est réductible, et à rien, au 
"rien": à travers ma conscience, l' infiniment petit écrase l'infiniment grand et inversement: ces deux 
mouvements s'y an nu lent dans leur mutuel écrasement » ( C, p. 211-212). 
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1.3 Que faire de la défiguration? 

Mais alors, que peut, que veut la défiguration? La découverte du figural semble sauver, 

en quelque sorte, Pierre Guyotat d ' une alternati ve dévastatrice entre le vide et le silence, la 

mort ou la fo lie. Si la fi gure est « cri se » (Jenny) et « conflit » (Lyotard), elle en suspend 

aussi indéfi niment la résolution, c 'est-à-dire qu ' elle refuse de choi sir entre l' impui ssance des 

mots à parl er du « réel » - futur, passé, ou « vrai qui nous touche » - , et celle du locuteur qui 

essaie de les fa ire « chanter ». Elle fa it émerger des possibles, « sans preuves assurées » : 

Le fi gura i est l' indice que le monde s' est rouvert, que l'« origine » se poursuit, et qu ' une 
nouvell e déc ision express ive est à l'œuvre, où s ' entend l' écho de la fo ndation de la 
langue. L 'événement du change de forme me donne ainsi la mesure de ce qui advient 
orig inalement. Et réciproquement l' inédit de ce qui advient rebondit dans un frayage de 
la s ignification, où un sens poss ible, une langue poss ible, se dégagent d' un travail des 
formes, sans preuves assurées. (Jenny, 1990, p. 29) 

Le fi gurai rouvre le système lingui stique pour mieux renouveler la balistique du sens: 

« en lui c ' est le fond di fférentiel qui remonte et vient froisser les relations proprement 

lingui stiques de 1 'énoncé » (p. 89). Ce fond , cette di fférence originelle où la langue est 

retrempée grâce au frayage du fi gura i, Jean-François Lyotard en parle auss i dans Discours 

figure. Mais le philosophe dépasse alors les présupposés phénoménologiques et rend compte 

de la valence puls ionnelle de la fi gure286
. De fait, li sant-écrivant, Pierre Guyotat semble avoir 

appri s que l'écriture poétique « est la trace d ' un travail et non d' un savoir par signification », 

un travail « te l qu ' il fa it sortir le discours du système des oppositions et qu ' il le charge 

d 'affects et de représentations en pui ssance » (Lyotard, 1971 , p. 146, 144). On pensera donc 

le rapport de 1 'écriture défigurée au corps en termes de charge et de décharge, de chocs et 

d ' impacts initiés par la signi fi cation lingui stique comme par ce qui lui est hétérogène: 

286 Laurent Jenny ne fa it pas ce pas. Analysant par exemple la section de « Au-delà du principe de 
pla isir » consacrée au jeu de la bobine (le fort-da du petit Ernst) en guise de modèle « théorico
mythique » de l'orig ine de la parole, Jenny met en lumière que le langage est fo ndé sur une « coupure 
distinctive», c'est-à-dire une irruption du distinctif sur le « fon ds chaotique de représentations 
sémiotiques et de valeurs sonores » (1 990, p. 108- 118). Pour ce faire, Jenny élude toute référence aux 
notions que Freud tente précisément de circonscrire dans « Au-delà du principe de plaisir », soit 
l' inconsc ient et le dualisme des pulsions. Jean-Franço is Lyotard, quant à lui, accom pl it la synthèse de 
ces deux savoirs sur la langue et l' inconsc ient. (À ce suj et, voir Aubral, 20 12.) 



[Toute figure] est chargée linguistiquement, c'est-à-dire fait événement linguistique, 
parce qu'elle est un effet de décharge provenant d' un autre ordre.[ ... ] la figure se donne 
comme une trace divagante qui défie la lecture, qui n'est pas une lettre, et qui ne peut 
être saisie qu ' en termes énergétiques. Cette figure est soutenue par des déplacements , 
condensations, déformations. Cela veut dire qu'avant son incorporation à l' ordre du 
langage (par exemple à une rhétorique), la figure est la marque, sur les unités et les 
règles du langage, d'une force qui traite ces unités et ces règles comme des choses. Elle 
est la trace d'un travail et non d'un savoir par signification. Par ce travail, ce qui 
s ' accomplit est le désir. (p. 146) 
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Pierre Guyotat, on le sait, a convoité un tel impact « énergétique » sur ses lecteurs, 

donc une certaine violence : 

Éden interroge le lecteur, en effet (tout texte d'avant-garde se définit par rapport à cette 
interrogation [ ... ]) . Éden est un livre qui, sans arrêt, et dès le départ, détruit toutes les 
« illusions », sécrète au fur et à mesure ses lois, ses règles. Pour l' éditeur, et par rapport 
à Tombeau, « le lyrisme est abandonné ». En fait , c ' est tout ce qui fait la rhétorique, le 
choix d' un « beau » terme, d'une « belle » formule, c'est tout cela qui est brisé, et on le 
sent, on le voit [ ... ]En fait, la lecture d'Éden est métonymique : elle ne laisse aucune 
place pour le rêve, Barthes dit très bien qu'il faut« entrer » dans ce langage, l'écrire en 
même temps qu ' on le lit: il disait aussi récemment, que le livre est« irrésumable ». Les 
yeux rivés aux mots, le lecteur est obligé de subir une série d' orgasmes, très vite. Le 
texte ne ménage pas de pause dans l'envie sexuelle. (Li, p. 65-66) 

La défiguration apparaît ici comme un moyen de lier la représentation à ce qui la fait 

dérailler. Il s 'agit de nouer le contenu et la forme, la signification et l'énergie, de manière à ce 

que la médiation du langage devienne « force de frappe », écrit Marion Chénetier-Alev 

analysant les textes théâtraux de Pierre Guyotat. L ' écrivain, affirme-t-elle, veut « faire en 

sorte que la pensée ne s'interpose plus entre le lecteur et l'impact phonétique du texte. 

L ' énergie doit être retransmise sans altération de l' écrivain au texte et du texte au lecteur » 

(2004, p. 490). Pour y parvenir, Guyotat certes altère sa langue maternelle, mais celle-ci est 

moins tronquée d ' une partie d ' elle-même (le signifié oublié, la représentation évacuée) 

qu ' elle n' est reconfigurée dans un mélange et une intensité excessives: 

Ainsi est privilég iée la matière sonore, qui trouve cependant sa force dè frappe vis-à-vis 
du lecteur grâce à son contenu prostitutionnel. L' agression sonore du texte est 
indissoc iable de ses connotations sexuelles, qui attaquent les fondements de nos 
représentations. Ainsi s'explique que tout soit mis en œuvre pour faire converger les 
énergies (visuelle, articulatoire, respirato ire, lexicale, mais aussi comique et dramatique) 
qui offriront plus qu ' un équivalent écrit de l' intensité précédent l' explosion orgasmique : 
ell es rendront durable l'acmé. (Chénetier-A lev, 2004, p. 490) 
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L'articulation mystérieuse, transfiguratrice, que le texte guyotien invente entre la 

désignation et le rythme, entre la transitivité et l'intransitivité, demeure donc à penser. Par 

conséquent, c'est le sort du lecteur qui nous occupera maintenant, au dernier temps de notre 

traversée de l'œuvre de Pierre Guyotat. Devant Éden, Éden, Éden ou Progénitures, 

qu'advient-il de notre «capacité à imaginer287 », à rêver ou à jouer? Que nous retient-il de 

dessiner ces scénographies fictives qui surgissent à nos sens dans la fulgurance d' un choc, 

comme l'écrivain l'a fait lors de la préparation du texte288? Pourquoi ne pas les réaliser dans 

dans 1 ' image picturale et statique, pourquoi ne pas les connaître dans ce geste plastique? 

Pouvons-nous les mimer, puisque cela aussi l' écrivain l'a fait, pour mieux affronter la 

complexité des scénographies qu ' il figurait dans Éden, Éden, Éden (voir Cb; 1985a, p. 36), et 

qu'il écrivait dans le « pressentiment » que cette nécessité s'imposerait aussi au lecteur (Li, 

p. 49-50)? 

Lisant ces fictions, va-t-on, comme Pierre Guyotat lui-même lorsqu 'i l lit ses propres 

textes, être immergé dans des rêveries atroces, trembler, être pris de vertige, défaillir, attenter 

à sa vie289? Le texte guyotien, faut-ille mâcher, expérimentant comme l' auteur lui-même a pu 

le faire290 plusieurs dictions, plusieurs lignes prosodiques à travers ses textes défigurés où les 

287 De l' avis de Marion Chénetier-Alev, elle est purement empêchée (2004, p. 365-367). Dans le 
cas spécifique de Bond en avant- et même dans une perspective textuelle, qui fait fi de la performance 
théâtrale elle-même et ne s'occupe que du texte-, Chénetier-Alev évoque l'impasse catégorique faite à 
la signification et à la dénotation (2004, p. 221 et 367; 2006-2007, p. 61). 

288 Nous invoquons au passage les nombreux propos tenus par Pierre Guyotat après la parution de 
Prostitution, dans lesque ls il insiste sur l'importance, pour l'élaboration de ses fictions, de différentes 
modali tés de figuration visuelle, empruntées pour l' essentiel à la peinture grand format ou au cinéma 
(Li, p. 33, 66; E, p. 147, 166; Af, p. 301-302; 1985a; 2001c; dans Kechichian, 1997, p. 29) . De manière 
intéressante, si ce recours est souvent la solution à un problème de création (un véritable combat mené 
contre le matériau linguistique), il est conjointement appelé en vue d' effets visés pour le lecteur: 
sensations, désir et poss ibilité de mimer, images mentales, etc. 

289 Voir 1992, p. 99 et Kechichian , 1997, p. 30. À propos de la tentative de suicide au coupe
papier, voir Brun, 2005a, p. 323 et notre conclusion. 

290 « On peut le lire, on peut le prononcer, et le lire même, comme de la grande poésie épique ou 
descriptive, douloureuse, et en même temps comme une farce aussi. Du reste j'ai toujours vou lu lire 
mes écrits - mais ce serait difficile pour mes commanditaires - en m'en moquant, faire des lectures
farces. On peut tout à fa it: il suffit de prononcer un petit peu plus fort, de creuser un petit peu plus les 
pleins et les déliés, et ça devient très comique. » (E, p. 10) - Voir aussi l' entrevue de Pierre Guyotat à 
Apostrophes en 1984. 
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signifiants sont comme décollés des signifiés? Et cette oralisation, remplace-t-elle d'autres 

mises en action, court-circuite-t-elle d ' autres effets du texte? 

Au cours de ce chapitre, nous explorerons ce chiasme, sans cesse rouvert et travaillé 

par la motricité .défiguratrice, entre le sens et les sens, entre le signifiant et le signifié, entre 

les composantes linguistiques du texte et ses éléments non-linguistiques. Nous partirons 

d'Éden, Éden, Éden et suivrons la piste tracée par un différend trouvé au sein de ses premiers 

commentateurs; elle nous mènera, momentanément, à Progénitures, là où on a cru liquider le 

malentendu. C'est ainsi que nous reviendrons à Prostitution: dans le retour de l'œuvre sur 

elle-même. 

2. Hallucinations (sur Éden, Éden, Éden) 

2.1 Les préfaces 

C'est souvent par les préfaces que tout commence. Catherine Brun, comme nous 

l' avons dit, regrette qu 'elles suscitent une double réduction de la motricité de l'œuvre 

guyotienne, soit à 1 'abstraction, soit au bruit (2005b, p. 213-215). Ce sont là deux manières 

de disqualifier la vision ou la figuration qui , précisément, sont évitées dans Éden, Éden, 

Éden. Nous voudrions au contraire considérer quelle confiscation du sens visuel et de son 

émotion le travail figurai d'Éden produit: « Les yeux rivés aux mots, le lecteur est obligé de 

subir une série d' orgasmes, très vite», citions-nous (Li, p. 66). À quel malentendu faisons

nous référence? Dans «Ce qu ' il advient au signifi ant », Roland Barthes insiste sur 

1' intransitivité de la « phrase » guyotienne : 

Être dans le langage (comme on dit: être dans le coup) : cela est possible parce que 
Guyotat produit, non une manière, un genre, un objet littéraire, mais un élément nouveau 
[ ... ]; cet élément est une phrase : substance de parole qui a la spécialité d' une étoffe, 
d' une nourriture, phrase unique qui ne finit pas, dont la beauté ne vient pas de son 
« report » (le réel à quoi elle est supposée renvoyer), mais de son souffle, coupé, répété, 
comme s' il s'agissait pour l'auteur de nous représenter, non des scènes imaginées, mais 
la scène du langage, en sorte que le modèle de cette nouve lle mimésis n'est plus 
l' aventure d'un héros, mais l'aventure même du signifiant: ce qu ' il lui advient. (repris 
dans ÉÉÉ, p. 275) 
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L'amalgame entre deux formes de« transitivités» fait partie du «discours à thèse» qui 

mine, selon Tanguy Viel , la compréhension d'Éden (2000, p. 16). Car l'opposition entre le 

« réel » et les « scènes imaginées » vient brutalement gommer le jeu complexe de la 

composante figurative du langage. L'argument de Roland Barthes concernant l'illusion 

référentielle est connu : elle e·st, à son avis , une forme d ' hallucination débilitante et 

crédule29 1
. Éden, Éden, Éden apparaît, dans cette. préface presque programmatique, comme 

l' occasion d'un coup de grâce contre cette « illusion», mais aussi une forme d'émancipation 

de la critique qui , du coup, n'a plus à en « être complice » (p. 275). 

Or, Roland Barthes ne s ' arrête pas là. Et il n'est pas loin d'annoncer que ce qu'Éden, 

Éden, Éden impose d'inédit à ses lecteurs est précisément le « conflit » figurai dont parlera 

Jean-François Lyotard. Il suffit de lire la suite de la préface : 

Éden, Éden, Éden constitue (ou devrait constituer) une sorte de poussée, de choc 
historique : toute une action antérieure, apparemment double mais dont nous voyons de 
mieux en mieux la coïncidence, de Sade à Genet, de Mallarmé à Artaud, est recueillie, 
déplacée, purifiée de ses circonstances d'Époque : il n'y a plus ni Récit ni Faute (c' est 
sans doute la même chose), il ne reste plus que le désir et le langage, non pas celui-ci 
exprimant celui-là, mais placés dans une métonymie réciproque, indissoluble. (p. 275-
276) 

Dans son texte (la préface remise trop tard), Michel Foucault renchérit: Éden, Éden, 

Éden exhibe un savoir sur le « sexe » tel qu ' il impliquait une altération de la figuration 

normale, ou attendue, de la chose sexuelle (repris dans Li, p. 160-162). Le philosophe prédit 

donc que, pour le meilleur et pour le pire, Éden ne permettra pas les malentendus ou 

appropriations erronées comme 1 ' avait fait Tombeau. Il n'y a pas de « fausse dramatisation », 

écrit-il dans sa lettre à Pierre Guyotat, pas de renvoi à la réalité de la guerre, que ce soit un 

conflit colonia liste précis ou toute situation de combat et d ' esclavage : 

29 1 Selon Antoine Compagnon (1998, p. 137-1 38), Roland Barthes, en disqualifiant la collusion 
du signe et du référent (dans son célèbre article de 1968), compare « l' effet de réel » (et du coup, la 
suspension d' incréduli té à la base de l' immersion fictionnelle) à une hallucination. L'ouvrage de 
Compagnon fa it partie de ces très nombreuses études qui, issues de di sciplines aussi diversifiées que la 
psychologie cognitive, la phénoménologie et l' esthétique, se sont depuis chargées de redécouvrir la 
transitivité problématique dont la fiction est capable et de réhabiliter - en réponse au coup double de la 
méfiance platonicienne et du rejet structuraliste --' la mimésis ou du moins de la représentation. 



À l'abri de la grande excuse guerrière, ce que vous racontiez nous parvenait allégé 
comme un chant lointain. Votre triple Éden reprend le même discours, mais à la plus 
petite distance possible, au-dessous des limites de l' accommodation. On ne peut plus 
voir, on ne peut plus imaginer le lieu où vous parlez et d ' où nous viennent ces phrases, 
ce sang: brouillard de l' absolue proximité. (p . 160) 
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Le recul, encore une fois , nous invite à prendre certaines libertés avec ce legs critique. 

Peut-on dire, par exemple, que si le lecteur « ne peut plus voir », ce n'est pas parce qu'il n'y a 

plus rien à voir, mais que le texte est investi comme une force d'obstruction de la vision? 

Foucault, il nous semble, évoque l' investissement d ' une modalité spécifique de lafiguration 

dans Éden : la fragmentation, la proximité, la vitesse, la répétition292 caractérisent les jeux 

perceptuels déstabil isants qu'elle engendre. 

Son effet est saisissant. Le texte narratif ne peut plus fonctionner comme la « machine 

à voir » qu'il est, ou serait, normalement (Vaillancourt, 2012, p. 235) qu ' au prix d ' un 

dépaysement du regard, qui ne dresse plus, devant les yeux du lecteur, un monde à la fois 

habitable et distant, en somme un objet d'imagination. D 'ailleurs, Michel Leiris parle 

précisément d'Éden comme d ' un texte qui captive le lecteur. La « matérialité » de ce texte se 

signale par le fait qu ' il impose une expérience sensitive dont le lecteur ne peut se défendre. 

Leiris affirme en effet que l' auteur d'Éden 

ne cherche pas à « raconter », mais vise simplement à montrer ou, plus exactement, à 
piéger le lecteur par le moyen d'un compte rendu minutieux, qui dénote chez Pierre 
Guyotat - quelque opinion qu ' on puisse avoir de son œuvre- une capacité d' halluciner à 
quoi n' atteignent que fort peu d'écrivains. (Repris dans ÉÉÉ, p. 273) 

Il n ' est plus besoin de « croire » aux illusions ou non. Le texte agirait comme un 

stimulus prenant la psyché excitable du lecteur d'assaut; les formes du sens, quels que soient 

leur état ou leur mobilité, s ' imposeraient à lui comme une charge excessive, sans reste. 

Selon Pierre Guyotat, ce dépassement de toute médiation du langage- au fond, ce que 

les textualistes appelaient la fin des dogmes de la Représentation et de l'Expression -

renverrait à l' action propre, sans limite, du langage lui-même. Le signe, dans sa dualité ou 

292 « Pourtant, c'est d' en deçà du corps que votre texte nous arrive : surfaces, éclatements, 
ouvertures-blessures, vêtements et peaux qui se retournent et s' inversent, liquides blancs et rouges 
[ .. . ]il vous fa llu fa ire éc later toutes les formes et tous les corps, accélérer toute la grande machinerie 
de la sexualité et la laisser se répéter sur la ligne dro ite du temps.» (Foucault, repris dans ÉÉÉ, p. 161) 
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dans le décollement de ses faces (signifiant-signifié), est capable de toucher le lecteur et de 

l' affecter jusqu'à une insoutenable « série d'orgasmes» (Li, p. 65-66), et peut-être 

1 'évanouissement (E, p. 158). En ce sens, son écriture défigurée rejette moins le sens que le 

système linguistique régule que le « principe de constance » conformément auquel il le fait, 

excluant les intensités, réglant les écarts (Lyotard, 1974, p. 130-suiv.). Mais si les effets de 

sens et d' affects se combinent si fortement dans Éden, peut-être est-ce parce que l'image s'y 

trouve investie d'une manière singulière. Le signifiant lui-même n'a pas nécessairement 

recouvert l' image, mais peut servir de prélude à une autre entrée dans l'imagéité (voir 

Rancière, chap. précédent). D'ailleurs, si le sapement des « belles » formes de la rhétorique 

se donne d'emblée à voir et à sentir dans Éden (sauf au lecteur censeur, de mauvaise foi~ Li, 

p. 65), c'est qu'il préfigure un événement qui nous attend mais qu'on ne saura toujours pas 

nommer: « Au fond , il faut qu'on voie déjà à l'œil nu que quelque chose se passe, qui so11e 

le lecteur d'une lecture confortable293 », affirme Pierre Guyotat. 

2.2 La« phrase» d'Éden 

Les signes typographiques - dans leur présence comme leur absence - participent de 

cet événement du visible sur la page. La dernière séquence est inaugurée par une 

agglutination de quatre barres obliques. Celles-ci signalent, hors de toute fonction 

linguistique294
, une rupture qui est aussi un embrayage, un passage impromptu au cœur de la 

scène sans début ni fin que le texte ne cesse d ' enchaîner. C ' est en plaçant des êtres animés au 

cœur d ' un espace comme animé lui-même, en dessinant des plans et en insistant sur les 

couleurs, que la séquence commence : 

293 Entreti en inédit cité dans Chénetier-Aiev, 2004, p. 340, n. 1. 
294 Quatre barres obliques, placées à la suite d' un po int-virgule, servent de démarcation (ÉÉÉ, 

p. 193). Le texte se termine avec une vi rgule : « la trombe recule vers Vénus,» Le point, lorsqu ' il est 
uti lisé dans Éden, l' est en dehors de sa fo nction normale de« point final » et comme la barre ob lique, 
il est un signe typographique qui peut être mis en série (un, deux, trois po ints). 

-1 



/Ill des gangas bleus jaillissent de sous les pieds nus du berger, dans l' odeur des abcès 
creusés aux silex tournoient, bec vibrant : leurs nids provisoires palpitent sous l'acheb; le 
duvet chargé d'eau de leur ventre frôle les jarrets du berger; le sable se mêle de latérite, 
rose au ras du feu ; loin , le ressac herbacé jaune mousse : y paissent deux chameaux 
blancs, mâle, femelle au flanc violet tapissé de déjections humaines; auprès, sous un abri 
de peau monté sur deux perches d 'épineux, une femme, jeune, l'épiderme ocre-mauve 
serré dans un tissu vio let dont le feu boit le restant de parfum, dort, son bébé assoupi 
dans le creux de son aisselle nue; sa chevelure, décapuchonnée, mêlée, grasse, bleue, au 
sable, elle respire en sa robe renforcée sur les seins de rectangles de toile de sac cousus 
au poil de chèvre noire[ ... ] (ÉÉÉ, p. 193-194) 
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Les structures syntaxiques sont laissées indemnes par cette découpe, comme partout 

dans Éden. Dans Prostitution au contraire, 1 'accumulation des ponctuations expressives font 

en quelque so1te avorter la phrase: elle laisse un verbe transitif dans l'attente de son 

complément ou de son sujet, une formule optative sans la proposition principale qui la 

parachève, etc. 

Il faut dire que la phrase d'Éden revisite sans relâche l' ordre syntaxique le plus simp le 

et le plus logique. En général, la fonction syntaxique du sujet amorce la relance de la phrase, 

la propulse vers un verbe actif et ses objets; et cette structure est répétée, ses unités sont 

multipliées ou recombinées. Un autre sujet ou un autre verbe ne surgit pas avant que l' unité 

syntaxique minimale sujet-verbe-complément soit aboutie. 

La sy ncope typographique vient marquer ce battement phrastique qui rythme la 

lecture295
. Car il y a non pas une mesure, mais un retour sur un arrangement toujours 

mouvant. Le rythme est après tout une « manière particulière de fluer », une « forme 

improvi sée, momentanée, modifiable » (Benveniste, 1969, p. 333). Ici , il est cet ordre mobile 

et vivant que 1 'écriture défigurée gagne sur le « désordre structurel de la phrase296 » 

295 Sur les effets de la « déponctuation » dans Éden - notamment la production d' un texte 
«autre», prosodique et plus souple -, voir Lala, 2010, p. 221-223. 

296 Il s'ag it de la mise en garde que l'on trouve sous les rubriques « parataxte » et« asyndète» 
(un cas de parataxte qui ne touche pas les conjonctions de subordinat ion) d ' un guide de fi gures de 
style: si l'abandon des conjonctions copulatives (et, car, mais, tandis que, etc.) « permet d ' accentuer la 
rapidité et l' énerg ie du di scours ou de mettre en évidence l' opposition entre deux idées», l'abandon de 
tous les marqueurs de rapport (conjonctions de subordination, adverbes, prépositions, etc.) a quant à lui 
des conséquences désastreuses sur la structure de la phrase et sur sa compréhension (voir Ricalens
Pourchot, 2010, p. 35-36, 94) . Tzvetan Todorov répertorie cette figure d ' ellipse comme caractéristique 
du « discours psychotique» en indiquant que la combinatoire des mots ne répond souvent plus des 
règles syntax iques mais d'une force d'attraction du signifiant lui-même (1978, p. 83) . 
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qu'apporte la parataxte. Dans Éden, en effet, la parataxte tient ses promesses et « me[t] en 

œuvre la puissance liante du délié, la puissance de ce qui toujours se précède soi-même » 

(Rancière, 2003, p. 69). Ce que nous avons appelé le battement, cette habitude conjointement 

linguistique et prosodique qui a pris forme au cours du texte (donc de la lecture), se ressource 

au fil des minuscules dépaysements que l' interminable phrase d'Éden aménage. 

Il faut insister sur cet effet: dans la phrase d'Éden, les structures syntaxique et 

accentuelle sont tenues dans un rapport de coïncidence hasardeux, portant pas à pas le 

déchiffrement d ' un texte comme si précisément le rythme faisait tenir, bordait et étendait la 

vision, pour reprendre la métaphore de Pierre Guyotat (E, p. 16). Car« la phrase » glisse. Elle 

avance comme un travelling syncopé, d' un « flash sur détail » à l'autre, selon un « fondu

enchaîné» qui fait « appara[ître] » et « dispara[ître] » ce qu ' il y a à voir et à sentir 

(Af, p. 302). Paysages et actions sont, détail par détail, découpage par découpage, plan par 

plan, mis à plat. 

Il suffit de comparer « Bordels Boucherie » (1969) à Éden, Éden, Éden pour que cet 

effet figurai apparaisse clairement, de même que sa dette à la parataxte. Le premier, écrit en 

1968, devint la matrice du second (Brun, 2005a, p. 190-191 ), mais la réécriture laissa 

indemne quelques scènes, toujours repérables. La comparaison entre les deux états est donc 

fort instructive quant à la manière dont l'écriture défigurée de Pierre Guyotat cherche à 

joindre le visible et l' intelligible. 

Dans « Bordels Boucherie », 1 'obscénité ne manque pas, mais les fragmentations, les 

rapprochements focaux et le battement rythmique n 'y sont pas encore. Entre le premier état 

du texte et 1 'ouvrage publié en 1970, la réécriture a surtout procédé par soustraction. 

L ' abandon conjoint des ponctuations finales , des conjonctions (coordination et 

subordination) et des marqueurs de temps (dans le premier état du texte, on trouve même 

certai ns temps verbaux passés) marq ue d 'emblée. Or, ce renoncement produit spécifiquement 

cette plongée dans la proximité hallucinato ire et dans son présent suspendu, infini , dont nous 

parlions. Il se produit un resserrement de la phrase sur l'action et son tableau, de manière à ce 

que « la vitesse soit toujours plus grande et corresponde à la réalité, au "temps réel", à ce que, 
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du moins, les techniques vi suell es nous font voir et ressenti r de l' image et du temps » (E, 

p. 166). 

Mettons en parallèle la scène de l'assoupissement du boucher, en fui te après avoir 

. ' ' fi l 297 assassme son epouse et son 1 s : 

[ . . . ] ... l 'aube point; le boucher, redressé, s'enfuit; tout le devant de son corps nu est 
éclaboussé de sang, il s'é lance dans le marécage, traverse les blés; ralentit, sa tête 
enfouie dans ses mains, le long du mur des bordels; les branchages fl euris, jettent, 
secoués, des fl ammes violettes dans l'aurore; le boucher, assoupi, s'écroule; sa main, 
tandis que sa jambe est agitée par le cauchemar, dess ine au sang, sur le bois de la porte, 
un sexe d' homme. (BB, p. 30. Nous soulignons.) 

[ .. . ] Il le feu crève; le boucher, redressé, s'enfuit, tout le devant de son corps éclaboussé 
de sang; il s'élance dans le marécage, traverse les blés; ralentit, sa tête enfouie dans ses 
mains, le long du mur des borde ls; les branchages fleuris, jettent, secoués, des flamm es 
violettes dans l'aurore; le boucher, assoupi, s'écroule; sa main , doigts agités par le 
cauchemar, dess ine au sang, sur le bois de la porte, un sexe d' homme; il [ .. . ] (ÉÉÉ, 
p. 55 . Nous soulignons.) 

Pi erre Guyotat a épuré le lexique de « Bordels Boucherie », a exclu une métaphore 

lexicali sée qui subsistait encore (1 'aube point). Il a auss i augmenté les subordonnées 

participi ales (l 'équ ivalent de l' ablatif absolu latin) et s'est débarrassé des dern ières 

conjonctions. L'ensemble opère un zoom sur la scène fragmentée. Un même effet est obtenu 

dans la descripti on de la mère hibou qui bouboule en voyant ses petits tués par des enfants : 

[ ... ]; la fe melle, perchée sur l'angle de la terrasse du bordel, cri e - son cri , perçant 
lorsque les enfants saisissent ses petits, plaintif quand ils les noient, réveille les so ldats 
branlés que les puta ins couvrent et défendent contre la fraîcheur de la nuit descendue 
1 [ ... ] (BB, p. 28. Nous soulignons.) 

Dans Éden, Éden, Éden, les conjonctions disparaissent, remplacées par des deux-points. 

Alors, la dés ignation de la nui t est arrachée à toute donnée temporell e : 

[ ... ] : la femelle, perchée sur l'angle de la terrasse du bordel, crie - son cri, perçant: les 
enfants saisissent ses petits, plaintifs: ils les noient, révei lle les so ldats bran lés que les 
putains couvrent, défendent contre la fraîcheur de la ténèbre fou lée; 1 [ ... ] (ÉÉÉ, p. 50) 

297 Ce « double meurtre » est le « seul acte sexuel » produit par le boucher, selon Pierre Guyotat 
(Li, p. 30-31 ). 
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La simultanéité devient une coexistence spatiale; elle porte le regard à se dédoubler, à 

accumuler des points de vue sur des formes inachevées mais claires, des formes circonscrites 

mais fragmentées. 

2.3 Dedans le diorama 

À chaque point-virgule, c ' est un diorama qui se dérobe à nos yeux pour laisser place à 

un autre, semblable et différent en même temps. Nous suivons ici Hervé Guibert, qui 

affirmait, au moment où il terminait son roman Des aveugles : «Je rêve d'écrire un livre de 

pur fantasme, d'image brute, de mirage, où des diamants de fiction se disposeraient dans un 

grand diorama, un peu comme dans les deux romans de Pierre Guyotat, Éden, Éden, Éden et 

Tombeau pour 500,000 soldats » (1985, p. 46). D'un « diamant» disposé après 1 'autre, un 

éclairage change, une couleur refait le tableau, un froissement redessine les contours et les 

flous. Dans ce présent absolu, on répète les saisies éphémères, une fixation fragiles des êtres 

inanimés et animés là où ils passent, de la forme qu'ils ont au passage d'une déformation, 

dans ces spectacles d'une circulation hallucinante et sans limite. 

Car la «phrase» d'Éden, Éden, Éden immerge le lecteur dans des images qui lui 

échappent: il ne sait plus comment retrouver, du regard, les traces d'un monde humain, fait à 

son échelle et sa mesure, là où il peut se reconnaître sans se perdre. Il voit, mais le sens a 

déserté la scène; voir n 'est plus la condition d'accès à l' intelligible, mais la modalité sous 

laquelle une « matière » est présentifiée à nos sens298
. C 'est qu'Éden obéit à une exigence de 

figurabilité inouïe. Nous entendons par là que la défiguration, dans Éden, Éden, Éden, mise 

surtout sur le «désordre » que l'image peut créer dans l'énoncé linguistique lorsque, en 

« connivence » profonde avec le « désir », elle se définit par des « effets de sens qui ne 

298 L'insensé par excellence, ce n'est pas tant la « chose nue » ni le «corps muet » (cf Rancière, 
ci té plus haut) que cette autre « inhumanité en nous », soit le sexe et son « imparable fatum », pour 
reprendre la formule que Christian Prigent extrait d'Éden et de Bond en avant (1991, p. 194, 198): 
«Le sexe, c'est autre chose, le sexe, comme dit Lacan, c'est l' insensé » (Guyotat, 1973b, p. 27). 
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procèdent pas de la signification ni de la syntaxe, mais de la vue299 » (Lyotard, 1980, p. 275). 

Un premier censeur de « Bordels Boucherie » (le directeur du Conservatoire National de 

Musique, qui retira la souscription de son école à Tel Quel après la publication du texte de 

Pierre Guyotat) avait vu juste : le texte ne s'adresse qu'à l ' œil, et «vise à agir sur 

1' inconscient » (Brun, 2005a, p. 191 ). 

Tout se passe comme si du départ de 1 'énoncé à ses « rechargements » successifs dans 

le point-virgule, il n 'y avait qu ' une scène, qu ' un moment du visible déployé - découvert, 

recouvert, redécouvert - par la « phrase » infinie de Guyotat. Dans Éden, Éden, Éden, 

l ' hallucination reconduit la négativité du temps de l'inconscient: le temps est rabattu sur 

l'espace, et le temps de la phrase équivaut au temps que prend un regard pour fouiller le 

visible, de sorte que « [g]rammaticalement, Éden, Éden, Éden se donne dans un présent sans 

rémission, sans avant ni après, sans dehors » (Brun, 2005a, p. 200). 

Il y a là comme une toile sur le fond de laquelle se découpent des désordres 

exceptionnels, surprenants, très vite réintégrés. Les tirets , par exemple, encadrent nettement 

l'irruption d 'appositions, de digressions ou d'analepses. Mais alors une conjonction de 

subordination subsistante, un pronom relatif, un participe adjectif, un gérondif résorbe les 

parenthèses dans le présent sans fin : 

[ .. . ] le jeune nomade se rue sur le berger, [ . . . ], s'élance, mains serrant l'étoffe sur les 
hanches - cependant que l'akli, s'accroupissant, pose ses lèvres, poing gercé sur 
l'emplacement du so l foulé par le pied du maître, gobe, lape sur le gazon salé coquilles, 
débris - , court vers la ligne herbacée, à hautes enjambées,[ ... ] (ÉÉÉ, p. 194-195) 

299 La réflexion développée dans le chapitre « Connivences du désir avec le figurai » de Discours, 
figure (1980, p. 271 -279) est cruciale ici , et pas seulement parce que Jean-François Lyotard y définit 
les trois types de figures (figure-image, figure-forme, figure-matrice). En effet, le philosophe fait 
dériver le figurai- comme le rêve- de l'expérience archaïque d' hallucination, ou plutôt de satisfaction 
hallucinatoire à partir de souvenirs de perceptions. Le figurai est dès lors pensé comme un espace 
onirique creusé dans la texture du langage. li est produit par le frayage, dans le système linguistique, 
du travail du processus primaire, dont les « opérations sont explicitement posées [par Freud] comme 
faisant échec au processus secondaire, c' est-à-dire à la perception, à la motricité et au langage 
articulé» (p. 274). Or, la notion de figurabilité est plus cruciale au « parti pris du figurai » de Jean
Franço is Lyotard que celles de déplacement et de condensation, déjà bien connues des littéraires. C'est 
elle qui s'oppose directement à la figurativité, arrache la représentation aux contraintes de la référence, 
l' espace sensible et de sa saisie mondaine. Par exemple, « la variabilité du point de vue et 
l'uni latéralité du visib le» sont figurables, mais impossibles (p. 276). 



[ ... ] le nomade, avalant sa sa i ive sucrée - dont un peu mousse dans les gencives 
inféri eures, mouill e le doigt -, referme ses lèvres sur le pouce; [ ... ] (p. 196) 

[ ... ] le se in - lait l'ébranlant, l'empli ssant -, de la femme, accote, chauffe un côté de sa 
poitrine, [ ... ] (p. 197) 

[ ... ] le garçon, verge surtendue humectant le milieu - pl i de foutre séché où porte, au 
long de la marche, le gland suintant - de la djellaba, avance, s' accroupissant, vers la 
femme, [ ... ] (p. 247) 

[ .. . ] tête- yeux clos - hochée, [ . . . ] (p. 250) 

[ .. . ]; l'akli , verge surtendue tenue dans son poing ensablé, contre son ventre, enfouit, 
creusant le sable atti édi au feu déclinant, du cercle bubonneux de son front, sa tête où 
circule, depuis une cav ité - coup de poing d' un soldat violeur - infectée de l'occ iput, un 
réseau de pus, de sueur, de sang; le poignard partage les mèches du coté vierge; les 
doigts d' un poing de la femme- bijoux glissant au sable- frôlent la lame, [ ... ] (p. 25 1) 
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Ces fausses parenthèses sont surtout 1 'occasion de superposer des rapprochements 

focaux et des points de vue. L' ici et l'ailleurs, le dehors et le dedans, la forme et son 

empreinte sont conj ointement visibles . 

Ces quelques exemples montrent d 'ailleurs combien le fi gurai est ici un travail de 

capture du mouvant. Car tout est rencontre et mélange dans Éden. Les organes se touchent via 

leurs sécrétions et les états phys iques de la mati ère deviennent indi scernabl es. La virgule, 

souvent, a pour fonction d ' esquiver la différenciation entre les actions, les organes ou les 

matières . Le lexique concret, surtout, redéfini t les limites des choses comme la nature de leur 

contact, au point où il approche parfois le trope300
• Le seul « drame» dans Éden ne peut 

qu 'être cela: le mouvement des fo rmes qui apparaissent et disparaissent, prennent fo rme et se 

déforment sans jamais connaître l' absence ou le vide. Il y a un excès du visible qui est 

exploité dans le mélange et le« brouillard de 1 ' absolue proximité ». 

300 Le « feu déc linant » de la citat ion précédente, par exemple, désigne le so lei l, cette « masse 
érecti le » (p. 252). Le« feu» , a illeurs uti lisé au sens commun,« boit [le] parfum» d 'un tissu (p. 193) 
comme si le combustible et sa diss ipation énergétique avaient les mêmes propriétés physiques. Autre 
exemple : « les sexes fleurissent sous l' étoffe gonflée» (p. 195). Un leitmotiv est d' ai lleurs la 
« merde» qui apparaît «susurrant au cul » (par ex. p. 249), dans une métonymie entre la déjection 
(solide ou liquide) et le bruit que font les gaz s'échappant hors du corps avec elle. La merde et le 
sperme, encore dans le corps des hommes, ont en outre cette capacité d'être organiquement altérés par 
la violence et le désir : à« la merde ardente des retours de viols » (p. 18) correspondent« les langueurs 
exaspérées du pied, de la main, du ventre, des genoux, du front » que « le sang charrie, jette au foutre » 
pendant la copu lation (p. 255). 
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Éden montre trop : trop en même temps pour une seule paire d ' yeux, trop au même 

endroit pour un seul corps . Son champ est sans reste. Les flous prennent des contours nets 

lorsque la phrase en arrête la fluctuation , et même ces lieux qu 'aucun œil humain ne peut 

scruter (les plis, les creux, les revers, les intérieurs) se révèlent dans la lumière : 

[ . .. ]; le garçon happe, lisse les cils entre ses lèvres: les pleurs perlent noircis par le khôl ; 
le garçon frotte ses lèvres aux coulées de khôl sur les tempes; sa verge frappe, 
empoissée, froide, le versant de la cuisse de la femme; le gland s 'emmêle aux boucles 
froissées par la pesée du pubis du garçon; le garçon soulève ses reins - le foutre choque 
le sang dans la verge - , son torse, s'agenouille : la djellaba retombe sur ses reins ; ses 
yeux scrutent Vénus incandescente: massées sur l' affleurement du roc, les chèvres 
pètent, leur haleine embue le silex[ ... ] (p . 267) 

La vue se fait toucher, les autres sens s 'y mêlent pour expérimenter tous les contours et 

toutes les surfaces. Les proprioceptions elles-mêmes se retroussent événements du visible ou 

du sensible, en stimuli adressé à un destinataire absent, dont nous occupons la place vide. Qui 

en effet peut témoigner de ce point de contact entre des surfaces et des masses où a eu lieu le 

froissement, de l'apparition d' une substance corporelle sous un tissu opaque, du heurt 

physiologique intérieur au membre? Personne. 

Car la défiguration contredit « 1 ' unilatéralité du visible » (Lyotard, 1980, p. 276). Pour 

le dire avec François Bizet, Éden, Éden, Éden est l'occasion d ' une « révolution optique » 

(2009, p. 117). Dans ce livre, suggère Bizet, Pierre Guyotat affranchit le détail , ce principe au 

fondement de l'esthétique réaliste, des « limites du perceptible» (p. 117). C'est pour cela 

qu ' il n' y a pas de « narrateur » dans Éden : la parole surgit d'une place vide, et le montrer n'a 

d ' autre sujet que la langue elle-même. 

2.4 La claie et le fétiche 

On ne peut tout de même pas ignorer combien la lecture de Michel Leiris coïncide avec 

la définition que Gérard Genette a développé d ' un mode narratologique singulier, le showing. 

Dans sa préface, Michel Leiris, nous le rappelons, fait valoir qu'Éden « ne cherche pas à 

"raconter", mais vise simplement à montrer ou, plus exactement, à piéger le lecteur par le 
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moyen d ' un compte rendu minutieux » quelque peu hallucinatoire (repris dans ÉÉÉ, p. 273). 

Or, Gérard Genette écrit ceci : « "Montrer", ce ne peut être qu'une façon de raconter, et cette 

façon consiste à la fois à en dire le plus possible, et ce plus, à le dire le moins possible : 

"feindre, dit Platon, que ce n'est pas le poète qui parle"- c'est-à-dire, faire oublier que c'est 

le narrateur qui raconte» (2007, p. 168-169). Dans le showing, l' illusion référentielle se 

conquiert aux dépens de la diégésis (le « raconter »), au sens où elle exige « un maximum 

d' information » mais « un minimum d'informateur », donc une absence de discours direct ou 

de discours rapporté (p. 168-16.9, 324-325). 

Il nous semble que nous gagnons à suivre plus avant Genette et à tenter une 

compréhension narratologique d'Éden et de ses effets de « matérialité» anti-mimétique. On 

peut dire que la « phrase » d'Éden enchaîne une suite de scènes, définies par une coïncidence 

entre la vitesse du récit et la vitesse de 1 'histoire, ou encore par la coïncidence entre la 

description et la narration (Genette, 2007, p. 91, 107, 314-317). Car montrer est d 'abord une 

affaire de vitesse : « Il faut simplement que cela soit fidèle à la matière, comme peut 1 'être 

une caméra de télévision en train d'opérer dans la fièvre de l'événement30 1 » (Li, p. 12). De 

plus, ces scènes sont portées par une « voix » comme vidée de ses fonctions (de narration, de 

régie, de communication, d ' idéologie302
), absorbée dans la « pure présence » de ce qui se 

30 1 Mais une fois son écriture renouvelée par le rythme et l'oralité, tout change. La voix reprend 
ses droits. La vitesse, aussi, s'émancipe du « temps réel » pour rejoindre le temps de l'épopée et de la 
«fantasmagorie ». Pierre Guyotat choisit l'accélération d'abord afin de déplacer la perception du 
lecteur du côté de la « musique » : « Tant qu 'on s' obstinera à ne voir dans mes écrits que du sexe, la 
musique en restera muette. Et moi, tant que cet état durera, j'accélérerai le rythme de cette figuration et 
de cette musique. J'accélérerai le nombre des noms, la vitesse des figurations, en même temps que je 
réduirai leurs signes, leur lexique et leur yntaxe, autant dire que j'en ai jusque pour la fin de mes jours 
et bien après » (V, p. 198). Dans Le Livre, il fait donc usage de « raccourcis » (Genette aurait dit : 
sommaires), de même que de digress ions, d' analepses et de prolepses « par le rêve et le songe » (V, 
p. 255-256). Dans Samora Machel, la figuration sexuelle dépasse, en terme de nombre et de vitesse, 
toute mesure humaine : « Les actes ne sont même plus visionnés mais désignés simplement par un 
nombre : tant de passes, 33 ou 77 et plus, dans une journée, dans une nuit » (V, p. 269) explique 
l'écrivain qui se dit par ai lleurs incapable, relisant ses manuscrits, de « revisionner tout le sens, les 
raccourcis visuels et autres, les angles de vue, les corps en travail ou les parturitions hors nature » (V, 
p. 263; aussi 264, 272). li exp lique aussi : « Des corps, qu'au fond de moi je vois comme corps 
g lorieux, je les ai badigeonnés chargés, emplis, désemplis de matières proprement humaines, mais je 
l'a i fa it sur le coup de l 'écrit, sans imaginer vraiment, sans voir cette part déjectionnelle. Seulement", 
dans la matière écrite, elle est visible par d'autres yeux que les miens» (1984b, p. 39). 

302 Voir Genette, 2007, p. 267-269. 
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donne à elle, cherchant le degré zéro de la chose : « Il faut montrer la présence de la matière » 

et « la donner dans son état le plus pur », en dehors de toute idéologie (Li, p. 12). 

La « chose » en question, dans Éden, est le corps soumis au« fatum d'Éros » et à son 

présent infini (Prigent, 1991, p. 198-199). Le principe de « vraisemblance » qui guidait 

l ' écrivain pour ce texte ne concerne donc pas la possibilité que les actions figurées soient 

perçues par un « œil humain » incarné, soumis aux limites d ' un corps. Seule la possibilité 

pour le corps d'être la scène de ces événements organiques était préservée: 

Et si on lit très réalistement ce texte [Éden], on s'aperçoit qu'il n' a rien 
d'invraisemblable, qu 'aucune des actions humaines, écrites, notamment sexuelles, n' est 
impossible . Quand la figuration devenait trop complexe (enchevêtrement de membres, 
de corps), j'essayais d'abord ça sur moi , je faisais une sorte de gymnastique pour vérifier 
quel muscle, dans tel mouvement, sail lait, quel nerf se mettait en action, qu'est-ce qui se 
passait dans le mouvement de l' étreinte, quand on serre un dos, le gras du dos, la chair 
qui devient blanche sous la pression des doigts de bordel, ou quand, dans l'action 
sexuelle, on tire un poil , ce que devient la peau dessous, autour, qu'est-ce que ça fait 
quand on broute une aisselle ou un cul. 
Après ces mouvements préparatoires exécutés sur moi, pour vérifier ce qui se passait 
extérieurement et intérieurement, au niveau du souffle par exemple, et du sentiment (on 
rit plus souvent, dans ce livre, qu ' on ne pleure, et le rire ce n' est pas facile à figurer) , je 
faisais des dessins sur les pages de notes accompagnant la rédaction du livre. Des 
dessins simples, exécutés quand la vision purement cérébrale devenait insuffisante. 
L ' imaginaire c ' est aussi une question d'optique. Il existe un diaphragme cérébral. Le 
cerveau, dans ce domaine, est proche d'un appareil. [ ... ] Même les scènes 
microscopiques étaient traitées de cette façon-là. (1985a, p. 36) 

Il n'y a pas de sujet humain capable de voir ce théâtre du corps, les « scènes 

microscopiques » ou intérieures de la sexualité. C'est pourquoi le détail , dans sa prolifération 

même, est métonymique dans Éden, Éden, Éden . Il est cette « saillie de "concret" » (Li, 

p. 1 02) dans la matière linguistique qu i, par excès de visibilité, invente un regard à sa mesure. 

Graham Peter Fox, traducteur d'Éden, Éden, Éden, l'a expliqué à sa manière. Dans le 

fasc inant chapitre qu ' il consacre, dans sa thèse, aux problèmes de traductions de cette fiction 

(1986, p. 180-198), Fox explique qu ' il a cherché à reconstruire des « imageries concrètes » 

ou des «visuali sations cinématographiques» rigoureusement identiques à celles produites 

dans la lecture du texte original. Importent pour lui les découpages en « plans», l ' ordre 

d ' apparition des obj ets, leurs qualités pl astiques, la valence temporelle de la séquence, etc. 

Pour traduire Éden, Graham Peter Fox procède donc à rebours : 



Although it is a truism to say that translation must first respect the meaning of a text, 
with Éden this imperative can be applied in a very practical manner. Each phrase must 
be carefully visualised and a new expression ofthat visualisation constructed by working 
back from it. [ . .. ] 
So once our sense of the content of a passage is clear enough to serve as an anchor, we 
must consider how the French can be derived from it and attempt to parallel that process 
in English. This means bearing in mind ali that we have learnt concerning the criteria 

· determining Guyotat' s own formulations, from which two practical rules seem to me to 
stand out: vocabulary must be as concrete, and syntax as transparent, as possib le. (Fox, 
1986, p. 172) 
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Fox ne dit pas que l' écriture est « transparente » au sens où l ' illusion mimétique le 

prétendait. Mais la fi guration, le détail concret, le « contenu » est directement produit par 

« l' aventure du signifiant » et son travail (c ' est l' argument d ' un chapitre précédent, « The 

Credibility of Content », p.118-152). De sorte que la longueur des phrases et 1 'ordre des mots 

sont des éléments majeurs que sa traduction tient en compte : ils « doivent être considérés 

comme affectant directement la perception du contenu » (p. 172). 

L 'œi l et la chose vue qui ne font qu ' un: c'est sous cette forme que l' idéal d'une langue 

propre, immédiatement en prise sur le corps, s' exprime. Mais alors, c ' est la possibilité pour le 

sujet du voir d 'être aussi sujet d'affects, de répondre au vu, qui est forclos de l' écriture 

« matérielle » et inhumaine d'Éden. Notre dernier extrait se terminait ainsi : « ses yeux 

scrutent Vénus incandescente: massées sur l' affleurement du roc, les chèvres pètent, leur 

haleine embue le silex ». Le centre et la périphérie ici s' échangent dans une prise qui se 

donne sans reste. Mais le deux-points , c ' est le clivage qui , au cœur même de la métonymie, 

efface la réponse affective du voyant dans la pure présence insignifiante du vu. 

Or, il noUs semble que lorsque nous refusons de considérer la fi gurabilité des scènes 

d'Éden, nous nous abstenons essentiell ement de penser la place et la fonction qu 'elles 

projettent comme leur horizon et leur vérité. Quand par exemple Philippe Sollers, dans son 

art ic le « La Matière et sa phrase», analyse la séquence finale d'Éden, Éden, Éden (1971 , 

p. 619-suiv .), il élude la question de l 'exigence de fi gurabilité qui pèse sur ces scénographies. 

Il l'é lude, mais elle fa it retour. Sollers en effet énumère les mises en «équation », 

condensations et déplacements qui traversent les scénographies. Il répertori e les fi gures qui , 

polymorphes et réversib les, servent à forc lore la représentation de la castration. Ce faisant, il 

met aussi en relief un élément essentiel du texte : le signifiant, « le régime scandé, virgulé, de 
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la phrase » donnent à voir (p. 622). Comment? Éden « fonctionne aussi comme lapsus 

généralisé », et comme « une claie» (p. 618). 

Il faut bien se garder de « se laisser prendre au mot, encore moins au mot sexuel ou 

obscène », précise Sollers en expliquant (erronément) que la matrice de cette fiction est le 

texte sauvage, « texte inédit d'apostrophe argotique ». Cette mise en garde en forme 

d ' interdiction nous paraît importante, car nous y voyons le point aveugle que construit Éden

ce que, précisément, la « purge » de l' écriture sauvage au texte savant recouvrait (voir 

chap. 4). L'exigence de figurabilité est la réponse à la fois au désir et à l' (auto)censure, parce 

qu'elle est précisément produite par l'expulsion du « refoulé sexuel brut » (Li, p. 41-42). 

C ' est sur fond de cette impersonnalité que le « style » d'Éden « donne à voir » telle une 

machine optique, un caméra sans caméraman303 (Li, p. 12-13). 

Autrement dit, la « claie » dont parle Philippe Sollers est le moyen d ' une évacuation du 

sujet sexuel. L'énonciation impersonnelle, inhumaine d'Éden produit cette évacuation-l à. 

L ' analyse de Philippe Sollers, comme celle de William Sanchez Verdoux d ' ai lleurs, dégage 

une même scène304
, construite autour d'un fétiche (la « mère phallique », « l 'afemme »)sans 

cesse « composé-décomposé », « scandé, sculpté » (p. 620, 625). Or, cette scène se projette 

aussi dans son tiers, anonyme et éberlué. Au visible ainsi déployé dans la plus pure force de 

« présence » et d'affect correspond son voyant: celui qui voit tout, atteste de la présence des 

choses, mais n 'en sait rien. 

303 « C' est la rencontre immédiate, fortuite même et sans aucun intermédiaire, de la machine qui 
prend et de l'instant, donc de deux choses très pures. Le reporter braque son objectif sur l'événement 
et, en tant qu ' individu, il disparaît. [ .. . ] C'est la rencontre de l'événement avec la machine. » (Li, 
p. 12) 

304 Pour avoir un échantillon plus exhaustif de ces figurations répétées et renouvelées, on 
consultera le deuxième chapitre de la thèse de William Sanchez Verdoux (1986, p. 40-76). Selon lui, 
les fi gurations « prolifèrent » en répétant des « mises en équation » qui concernent toutes le pénis et la 
castration. Concernant la séquence finale d'Éden, Éden, Éden, Sanchez Verdoux explique : «À 
l' image de l' enchaînement phrastique, les différentes scènes où, tour à tour s'accouplent deux 
personnages, parfo is guettés par un troisième, se suivent par simple juxtaposition . Ce regard qui est 
fi xé ici ou là, le point de vue du texte, permet la perméabilité de toutes scènes et accouplements : ici, 
l' on passe par exemple de singe/akli à nomade/femme comme s ' il s ' agissait du même: "piaulant, 
souffl e, bouche ouverte crissant, son haleine ardente sur le visage livide, appuie son ventre, 
l' emplacement de son cœur sur l' occiput ovoïde; le zéphir refoule en étoile le parfum de l'épineux 
planté en avant de la dune lovée en saillie sur la steppe, vers le troupeau de chèvres no ires qui 
l' encercle; fo utre déchargé, le garçon .. . " Même la nature est en transparence à l' homme » (p . 65). 
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Le figurai , dans Éden, donne donc à voir comme une « claie » - dans le recouvrement 

de nœuds et l'enchevêtrements de claires-voies -parce qu'il fait écran à un savoir sur la 

scène. Il s ' agit de découvrir le visible en le dissociant du savoir que le discours devrait lui 

apposer. La logique du figurai apparaît être ici de connivence avec la logique fétichiste; le 

retour incessant du fétiche - la répétition de son évidence - le sauve de la réalité de la 

différence des sexes comme de sa signification, c'est-à-dire la loi du désir, 1 ' irréversibilité et 

la complémentarité procréative de la différence sexuelle (voir Aulagnier, 1967). Telle est la 

« vraisemblance » que les « figurations » matérialistes d'Éden, Éden, Éden, dans leur 

complexité et leur saturation extrêmes, doivent sécréter. Tel est aussi le témoin qu 'elles 

créent: celui pour qui « aucune des actions humaines, écrites, notamment sexuelles, n ' est 

impossible » (1985a, p. 36), celui qui atteste, avec le texte, du désaveu. 

3. Transfigurations (sur Progénitures) 

3.1 «C'est la vision de la voix qui transforme tout et fait des corps nouveaux305 » 

Avec la réforme du dispositif tritextuel et la découverte de la défiguration, 1 ' exigence 

de figurabilité disparaît. Pierre Guyotat, alors, laisse la musique inquiéter sa langue. S'il 

s'agit pour lui de faire entrer l' anté-œdipien dans le discours, alors il a bien fallu que la 

complémentarité fondamentale du signe (signifiant-signifié) soit elle-même le lieu d'une 

motricité pulsionnelle. L ' écrivain ne s' en remet donc plus à l' idéal d ' une écriture machine 

qui reçoit l' empreinte du réel et de sa brutalité. Pour Progénitures, c 'est la « machine à 

verbe » qui importe (E, p. 63). 

Dans Explications, Pierre Guyotat n ' a plus besoin de prendre le « réel » comme alibi ni 

de chercher à expurger son monde prostitutionnel, systématisé depuis d ' ailleurs, de «la 

puls ion sexuelle qui les [lui] fait inventer » (E, p. 77). Voir, sentir concrètement à travers les 

mots, avec eux et en eux constitue 1 'épreuve attendue du lecteur plongé dans un « monde qui 

n ' existe pas encore » et que l' écrivain cherche à« installer par le verbe», par le« souffl e», 

3os V, p. 272. 
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voire « l' inspiration » (E, p. 63 -64). Et ce monde est inouï, c ' est-à-dire qu ' il n ' est pas formé à 

l' image de «ce qui est », mais demeure le produit d ' une « interven[tion] sur la nature » (E, 

p. 64). Ultime renversement : le « monde tel qu'il est, mais comme espérance plutôt que 

comme réalité », nourrit la création poétique (E, p. 65). 

Arrière-fond achèvera d'expliciter ce renversement. Dans ce récit autobiographique, 

l' ensemble de l'œuvre est référée à une démarche d 'élucidation (pour l'écrivain lui-même et 

pour les autres) d ' une sorte de doublure fantasmatique du réel qu'il appelle « l'arrière-fond 

qui me fonde » (Af, p. 302). « Scène de l' arrière de [son] cerveau », constituée d '« une 

imagerie, un décor, un peuplement, une idée », de « ses figures , ses contours, son 

architecture », cet arrière-fond est un « monde » à part entière (p. 10, 159, 204, 237, 305). 

Dans 1 'écriture défigurée, les mots sont en quelque sorte pris pour des choses réelles. 

Sans doute la portée référentielle du signe linguistique ne peut être ainsi retournée sans que la 

structure oppositive du système le soit aussi. L ' un des passages les plus cités d'Explications 

souligne la double intrication nécessaire pour qu 'un « monde » qui n'a rien de ludique ou de 

feint puisse « tenir » : 

C'est peut-être en cela que la monstruosité existe dans ce que je fais. Il faut tenir ça, le 
tenir, ce monde, par tous ses bouts si on veut soi-même tenir dans ce monde-là, il faut 
qu ' il soit parfaitement réglé. Il faut que tout se tienne puisque le son de l'art tient au son 
de la chose. Chaque mot, tel qu ' il est aujourd 'hui dans notre langue, doit restituer la 
réalité sonore, matérielle, de la chose. C'est un travail, une épreuve dont on peut ne pas 
revenir. Tout cela est tenu rythmiquement. Il faut aussi que la vision tienne, c'est le 
rythme qui la fait tenir, qui la borde, qui l'étend, etc. (E, p. 16-17306

) 

Le son et la vue, la chose et le mot : il y a là des oppositions paradigmatiques que 

l'écrivain veut déjouer. Il sait que beaucoup d 'autres oppos itions s'y retrouvent, faisant du 

langage le lieu où l' être humain- être de langage et de psyché- peut déjouer l' état séparé 

qui lui échoit307
. Le travail fi gurai déborde même hors de la page, du côté de la « conscience 

306 P lus tôt : « On peut le li re, on peut le prononcer, et le lire même, le lire visuellement, comme 
de la grande poésie épique ou descriptive, douloureuse» (E, p. 9-10). 

307 On a là l' une des thèses centrales de l'importante théorie du rythme d'Henri Meschonnic. À ce 
sujet, nous renvoyons à l' ouvrage de référence et d'analyse de Lucie Bourassa et plus spécifiquement 
au chapitre « Critique du signe » (1997, p. 40-45). Bourassa répertorie les « paradigmes» où 
Meschonnic repère les différentes versions de ce « dualisme » : « linguistique (signifiant/signifié, qui 
entraîne propre/figuré, forme/sens, poésie-forme/prose-langage ordinaire); anthropologique 
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active» du suj et créateur (1992, p. 99, citée p. 140). Lorsque par exemple il s'explique sur le 

détail concret perçu « dans le réel », Pierre Guyotat doit donc rendre compte de son passage 

dans le « monde [sien] »en termes de « transfiguration » : 

[ ... ] quand j e travaillais aux scènes les plus boueuses, les plus excrémentielles, de 
Progénitures, j 'avais beaucoup de mal à regarder dans la rue quelques éléments réels de 
mon monde : l'excrément, la crasse, etc., mais alors dépourvus, démunis du rythme, du 
timbre, du verbe et du sens qui, dans Progénitures, les embellissent, les transfigurent, je 
l'espère du moins. En même temps, la vision de certains petits éléments de ce monde 
mien , dans le réel, le justifie; le rat, par exemple; de le voir quelques fois dans la rue ou 
dans les terrains vagues, vivant ou mort, rn ' épouvante mais, aussi , me rassure : ce 
monde, le mien, est donc vrai, puisque le rat, qui le constitue en grande part, existe;[ ... ] 
(E, p. 161) 

La « vérité » n'est pas dans l'extériorité du « réel » mais dans la parole poétique elle

même et son pur événemene08
. Pour décrire l'écriture défigurée de Prostitution d'aill eurs, 

Catherine Brun hésite entre deux types de négations de la fonction référentielle du langage : 

«Un verbe se déploie en liberté sans plus s'embarrasser de référer, proche du discours du 

fantasme ou du discours dit "préludique" des enfants » (Brun, 2005a, p. 294). Cette langue 

inouïe a pour vocation de réali ser un accord imprévu- une forme de coup double- entre un 

vis-à-vis qu 'elle ne renie pas (le texte guyotien continue de s'adresser à nous, lecteurs réels, à 

nous dire et nous faire quelque chose) et cette autre altérité avec laquelle elle signe une 

« connivence » (Lyotard, 1971, p. 271) décisive : le désir. 

(corps/âme, vie/ langage, nature/culture); philosophique (mots/choses, origine/convention); théo logique 
(chrétien : Ancien Testament/Nouveau Testament); social (individu/social); politique 
(majorité/minorité) » (p . 40). Le premier paradigme (linguistique) a pour effet principal de perpétuer 
les désarrois devant l'arbitraire de la langue, et d' « entraîne[r) une vision compensatoire de l'art» 
(p. 41). Henri Meschonn ic propose donc de voir comment la poésie neutralise ces dualismes, et ses 
concepts-c lé (le rythme, le «sujet lyrique» et son « historicité», ou le « vivre-écrire ») cherchent à 
nommer « une signifiance (signification produite par le signifiant) constamment en train de se faire et 
de se défaire», travaillée par le multiple et la « tension entre continu et discontinu , réunion et 
séparation , rapprochement et écart» (Henri Meschonnic, Le signe et le poème, 1975, cité dans 
Bourassa, 20 12, p. 205) . Cela étant dit, Henri Meschonnic rejette la prétention de la théorie 
psychodynamique à parler de ces excès du sens. Pourtant, ce sont des paradigmes tertiaires qui 
traversent constamment la théorie psychanalytique, et non pas des dualités. Cela étant dit, nous avons 
cru trouver, dans les théories de Jean-Franço is Lyotard et de Laurent Jenny en particu lier, des 
répondants à la magnifique théorie d 'Henri Meschonnic. 

308 Il semble donc que les notes (ce texte complémentaire de la fiction et, un temps, du texte 
sauvage) exposent particulièrement bien la fabrique du figurai et de son événementialité propre. Voir 
sup. , n. 11 2 au sujet des Carnets de bord et de l'analyse de Valérian Lallement. 
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La « transfiguration » dont parle Guyotat après Éden ne peut que désigner cette 

apparition du figurai. L'écriture du rythme et de l'oral ité découvre la « "beauté" [ ... ] figurale, 

non-liée, rythmique » appartenant à « un entremonde qui [est] une réserve de "visions" » et 

que le discours ne peut ni intérioriser, ni épuiser selon Jean-François Lyotard (1971, p. 13). 

De là le désarroi du lecteur, qui essaie de comprendre d'où lui vient le choc qu'il ressent, 

d'où lui viennent les images qui l'envahissent. « Quelque chose de plus puissant que ses 

propres résistances cloue le spectateur sur place, pendant trois heures et quart », écrit par 

exemple Marianne Alphant à propos de Bivouac. 

Le spectateur qui accepte de voyager dans ce désordre rythmé à grande vitesse, 
s'aperçoit qu'i l navigue dans sa propre langue. Qu'on lui ouvre ça et là des visions 
foudroyantes, qu ' il avance suspendu entre ciel et terre, toujours au bord d'il ne sait quoi 
- ses propres limites peut-être. « On est là comme devant l' antre de la Sibylle », dit 
Alain Ollivier. (Alphant, 1987, cité dans Chénetier-Alev, 2004, p. 498) 

Pierre Guyotat lui-même, lisant Samora Machel, se trouve confronté à la « vision de la 

voix qui transforme tout et fait des corps nouveaux », et réalise qu ' il « retarde sur [son] 

œuvre, sur [son] propre imaginaire » (V, p. 272). 

3.2 D'un rat aperçu dans Progénitures 

Nous voudrions maintenant tenter une rencontre avec ces rats et ces immondices dont 

1 'écrivain parle. Par quel désordre des formes, par quelles images hallucinatoires, par quel 

« bougé» du tissu linguistique (Jenny, 1990, p. 55) habitent-ils son « monde »? En voilà un, 

du moins qu 'i l n r st : 

a que depass' d' tes crins?, quaqu' queue viv' d' rat 
tronçon d' arriàr' -train, a ' c, 
les sai llies l' enfoncer, plus profond, l' ramener, l' renfoncer, l' ramener? (Prog, p. 73) 

Le mot est bien là, inaltéré : rat. Pas d' ellipse, pas de déformation. Mais une image 

étrange: la « queue viv ' » d' un rat. La queue du rat, accrochée au « tronçon d' arriàr-train », 

s'anim e. Du moins, celui qui parle, le maître B., rêve ce mouvement d' aller-retour qui a dû 

l'animer, jusqu'à cette pause éphémère au seui l des «crins », un peu dedans, un peu dehors. 
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Immobilisée ou bien allant et venant - « l' va-r'viant-r'va » et le « va-viant-va » des 

« triqu' », lira-t-on plus loin (Prog, p. 80, 8~) -, la queue démarque la frontière entre une 

profondeur et sa surface, piétine au lieu d 'une limite qui est ici multiple. Car cette frontière 

désigne des différences physiologique, organique et symbolique qui s ' enchevêtrent et se 

répondent : différences entre deux corps, entre un corps complet et une partie de corps, entre 

un tronc et un membre, entre un organisme et une cavité, entre un organe et un orifice, entre 

deux organismes d'espèces distinctes enfin. 

Y en aurait-il une autre, plus élémentaire, qui soit en jeu? Le rat est-il tronçonné, est-il 

débité? Est-il, à vrai dire, mort? La suite de la séquence apportera une réponse, quoique 

hypothétique. Elle déploiera en effet la rêverie qui commence avec les versets interrogatifs 

que nous venons de citer. D'où vient-il, ce «tronçon » de rat, d 'où revient-il? Le maître B. 

poursuit en décrivant une scène hors-vue, une scène dont il n'a pas été pas témoin : 

a que depass' d' tes crins?, quaqu' queue viv' d' rat 
tronçon d' arriàr' -train, a' c, 
les saillies l' enfoncer, plus profond, l' ramener, l' renfoncer, l' ramener? 

l' angl' Caplat, un , tesjiamb ' ses epaul', qu'et' traîn' enculé, 
d' des fois quaqu ' betaillièr', l' chiauffeur d' dans, d' quaqu ' vioux fiJI', 
debout, coud' à la vitr' baissée, toupet d' chatt' gris d' entr' fess' plâtr' crott' carton 
degueulis roz' , 
d' quà y fourir' qu 'e l' a tant enculé, ses frèr ', son pèr', l' pèr' d'son pèr' - la famill' l' 
a à l'os!-, 
l' pied appuyer d'ssus l' accelerateur !, 
gieniss ', veaux peter l'embardée! , 
l' rat, tranchié l' pneu, sauter son avant saignant d'dans l' soupirail un ' femell' y 
vageindr' d' quaqu ' vioux mâl' perir dessus, 
1' tronçon arriàr' rou 1er e t ' en cul' , a' c ! , t ' dur' d ' dans, 
trois carr'fours !, l'retrait, la queue s'y nouer, viv', à son gland!, 
la remont', d'des fois l'quartier d'rat t'perir contr' ton entraill' refroidir d'dans ta foss' 
à triqu ' !, (Prog, p. 73-7430~ 

309 Concernant « l' angl' Caplat »: il s' agit d' une intersection où la fiction a déjà été située plus 
tôt. Il a par exemple été question de «La Goutt' Caplat Chartr' Charbonnièr' » (Prog, p. 69); il en sera 
aussi de « 1' angl' Chartr' /Cap lat» (Prog, p. 117). Il existe un tel lieu, dans Paris, mais Catherine Brun, 
dans son analyse de Progénitures- et en s'appuyant sur Explications -, fait valoir que les localisations 
repérables ne s'opposent pas aux localisations inventées ni aux délocalisations spatiales (certaines 
scènes ne sont pas situées). Elle exp lique : « les lieux identifiables ne relèvent d' aucun réalisme; 
comme les aires matricielles, ils participent de mythologies fondatrices. "Paris, Creusot, Vinissioux, 
Panier, I'Harrah, Oumzizou" ne sont que des indicateurs symboliques, des repères aléatoires» (2001 , 
p. 791 ). Ces noms propres de lieu ne génèrent donc aucune représentation immédiate. Mais dans leur 
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Le doute fait partie de la scène, qui vacille et se dédouble. Le mode infinitif comme les 

formes optatives créent cette suspension de la scène entre l 'hypothèse et le souhait, la 

description et la demande. Le syntagme « d ' des fois » fait constamment retour dans 

Progénitures pour semer le doute. Comme dans Éden, la scène est suspendue dans un présent 

intemporel, « voire fantasmagorique ». Mais la parole, dorénavant, fait médiation et crée 

l'action. Car il n'y a une énonciation interne à la fiction. Toute action, aussi, est verbale. 

C'est-à-dire que tout événement est reconduit à la réalité de sa profération et à la 

performativité du discours qui le figure, le préfigure ou le reconfigure310
. 

Il faut dire que lorsque le maître B. désigne cette « queue viv' d ' rat », il s'adresse 

alors à « la Femme » - « not' Femme» dit-il (Prog, p. 73). Les versets précédant notre 

citation font entendre sa voix, son commandement et ses promesses. Le maître B. s'apprête à 

soumettre « la Femme» à un rituel de réappropriation: « quat 'r patt' !, d 'ssur l' dos !, à

dassous l' escalier! », lui somme-t-il de se placer; «ecart', ovr'-te! », poursuit-il (Prog, 

p. 73). 

C'est donc cette interlocutrice muette, déjà convoquée comme la destinataire de ses 

prescriptions impératives, que le maître B. place au cœur de la scène de la bétaillère et de son 

accident. Cell e-ci , commencée par un verset en gras, est également séparée des versets 

précédents par un blanc. Une note placée à la fin de 1 'ouvrage évoque la fonction du gras et 

du blanc : tous deux signalent un « changemen[t] de figures, de li eux ou d'action » (Prog, 

répétition, ils connectent certaines séquences, énoncés ou sonorités et peuvent initier, sans garantie, un 
processus interprétatif. 

310 Dans le monde de Progénitures, la suspension de l'action devient un dispositif fictionnel 
prégnant: des tirades incidentes doublent (ou non) l'événement en cours, qui appartient de toute 
manière au rêve, à l'anticipation ou au mystère métaphysique. Les didascalies elles-mêmes ont pour 
fonction de conserver l'ambiguïté à ce sujet. En effet, elles sont souvent formulées sous forme 
interrogative : « (les Africains écarteraient-ils déjà l ' homme-musette, de Sebti?, ou ne les imagine-t-il 
tout haut que pour stimuler son besoin) » (Prog, p. 53); « (départ de grande incidente - répit de 
saillie?)» (Prog, p. 60). À propos de Progénitures, ce« drame dont le ressort est l'attente », Catherine 
Brun écrit: « L'action, le temps, fragmentés, échappent. La séparation est fondatrice. Récit épique 
d'une action non représentée ou évocation lyrique d ' une action antérieure, impossib le voire 
fantasmagorique, Progénitures contribue à vider le présent de tout contenu [ . .. ] Les actes figurés, ces 
"événements" qui agissent le texte, tendent eux-mêmes à dépersonnaliser la fiction pour lui faire 
rejoindre le mythe et l'épopée » (Brun, 2005a, p. 426). Il y a là un effet de report de l'action sur la 
scène du langage qui avait déjà été installé grâce à l' usage de l'optatif dans Bond en avant et 
Prostitution (voir Chénetier-Alev, 2004, p. 570-582). 
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p. 809). De quel déplacement s'agit-il donc ici? Le commandement du maître B. laisse place 

à une autre performativité de la parole. 

Dans notre extrait, le maître B. profère (ou fait proliférer) une fiction. Son discours est 

décollé de l' événement qui se montre à lui , comme s'il s'agissait de le dédoubler ou de le 

projeter dans la parole. Il ne décrit pas ce qu'il a sous les yeux, mais prolonge ce spectacle 

par l' imagination. La voix du maître, ici , dévoile une scène virtuelle en se mettant hors-cadre 

et en y situant la « Femme » qui , devant lui, tient le reste de rat. L'appareil pronominal de 

cette strophe demeure suffisamment clair quant à l'identité de l'énonciateur et de son 

interlocutrice. D ' un côté, celui qui raconte la scène ne s' y place pas lui-même; de l'autre, 

celle qui y est n'en dit rien . De sorte que la surcharge expressive du portrait (l'abondance des 

points d'exclamation le signale) déporte la confusion sur le destinataire de la scène racontée. 

À qui est-elle destinée? C ' est-à-dire, à qui est destiné le plaisir de ce récit? Le narrateur est là 

où il met son désir. Le maître B. est là quand les figures de son discours défiguré 

s'approprient un passé hypothétique comme s'il était le possible d ' un fantasme. 

Tout est parti d'un détail: la« queue viv' d' rat ». L'image surgit en effet de là: un 

regard de maître, d 'appropriation et de domination, prend un détail. Il apparaît comme un 

objet de vision qui surprend le regard, le porte vers « l' à-venir311 » : « a que depass' d'tes 

crins?». Cet événement du voir a son contrecoup immédiat. À partir d'elle la parole s'est 

mise à rêver, à visionner et « dévisionner », un tableau où tout est conjointement en devenir 

et en disparition. Nous passons d'un détail à l' autre, d ' un morceau mort-vivant à l' autre; nous 

sentons, voyons, comprenons ce dont il est question : une rue, une étreinte, une bétaillère. 

Une accélération et une embardée, des bovins qui perdent pied et meurent les uns sur les 

autres, un rat découpé par un pneu. Nous sommes plongés dans une mêlée de corps : des 

hommes et des animaux, des jeunes et des vieux, des mâles et des femelles, des vivants et des 

morts. Ic i, le destin du rat débité devient clair. Il clarifie en fait le tableau en délimitant deux 

li eux et deux actions : «son avant saignant » dans la bétaillère, « l' tronçon arràr' » là où le 

311 L'interrogatif génère une protention, une« tension vers l'à-venir » résultant de l' inachèvement 
ou d'une suspens ion du sens de l'énoncé, explique Lucie Bourassa en analysant le rythme. La 
protention est complémentaire de la rétention, «ce mouvement de retour de l' attention vers ce qui a 
précédé, de comparaison entre séquences et entre "points qualifiés" » (Bourassa, Rythme et sens, 1993, 
citée par Chénetier-A lev, 2004, p. 117). 
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maître B. l' avait trouvé; la mort d' un vieux bœuf sur une femelle, la mort de la « queue viv' » 

contre « la Femme ». 

Le verset, on le voit, opère une sorte de découpe conjointement prosodique et scénique. 

Il délimite et stratifie en accordant la syntaxe à une logique rythmique qui précisément 

transfigure l'horreur: un lieu, ou plutôt un agencement entre un intérieur et un extérieur (le 

camion, sa porte, sa vitre baissée, la rue); un agencement de corps, entrelacés au lieu même 

de cette limite; une action en cours (un accouplement qui en évoque d' autres semblables); un 

décor composé de textures , d' odeurs et de couleurs hétérogènes; etc. Au départ, une 

juxtaposition syntaxique fait fusionner les corps en un syntagme(« tes jiamb' ses epaul ' »); 

une autre a un effet très plastique(« debout, coud ' à la vitr' baissée, toupet d' chatt' gris d' 

entr' fess ' plâtr' crott ' carton degueulis roz' »). Plus loin, un personnage et sa généalogie 

incestueuse sont présentées, comme en aparté (la ponctuation définit très nettement non 

seulement la gradation et sa parenthèse, mais aussi leur tonalité farcesque3 12
). Puis un 

événement(« l' pied appuyer d 'ssus l' accelerateur! »)et ses répercussions, en chaîne, font 

débouler le tabl eau, le temps de « trois carr' fours ». 

3.3 D'une opposition fondatrice : l'humain et l'animal 

Le rythme est un mouvement vers et contre l' informe qui lie la phrase313
• « Rythmes et 

timbres aident à la compréhension du sens », affirme l'écrivain, pour qui le geste d'écrire est 

3 12 Le commentaire de l'énonciateur, placé entre les tirets, a un effet comique surtout parce qu ' il 
prend appui sur un surprenant jeu de mot. « Avoir à l'os » détourne en effet une locution argotique et 
vulgaire (« avoir dans l'os ») en réactivant l'euphémisme à laquelle nous la devons(« avoir dans l'os» 
est dit à la place d'« avoir dans le cul », c'est-à-dire être possédé ou refait, et plus tard éprouver une 
déception) . Ce sens caché d'« os » a d'ailleurs déjà été recouvert dans Prostitution, où il figure parmi 
les 28 synonymes de« membre viril » (Prost, p. 309). Le comique mis en jeu dans ce jeu de mot peut, 
en retour, rejaillir sur l'ensemble de la scène; on sait que Pierre Guyotat envisage Progénitures comme 
une farce (E, p. 1 0, 139). 

3 13 C'est l'avis de Marie-Christine Lala (2010). Dans son analyse de Bond en avant, Marion 
Chénetier-Aiev a pour sa part relevé que les ellipses et l'inventivité lexicale produisent des mots qui 
sont « mentalement » imprononçables et physiquement inarticulables. Elle a aussi montré que le texte 
appe lle à une « hyperscansion » où tous les mots, par leur pos ition syntaxique (souvent incertaine ou 
indifférenciée) et leur valeur prosodique, sont susceptibles d'être accentués. Par conséquent, 
« [c]haque page de Bond en avant semble orchestrer une infinité de micro-explosions sonores, 
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inséparable d' une vocalisation (V, p. 255; E, p. 121). Dans Progénitures, ils ont comme 

fonction non pas d'évacuer la signification ou d' effacer la vue, mais de les surdéterminer. Il 

s 'agit, dit Pierre Guyotat, d'empêcher que les « détails » et la « scénographie » satisfassent 

encore la « tentation naturaliste », qu'ils permettent une « interprétation poétique, 

" infernale"» ou qu'ils autorisent la « résolution des mystères, énigmes [ ... ], tout ce que 

l'humanisme et l'antihumanisme attendent » (E, p. 89). 

C'est ainsi que d 'un détail à l' autre, la fiction du maître B. refait le chemin entre la 

« queue viv' d ' rat » et la « foss' à triqu ' ».Ce parcours est à la fois temporel et spatial , réel 

et fantasmagorique, imaginaire et symbolique. Car le tableau se déploie comme dans une 

remontée non pas vers l'individu mais vers le sujet bestial. Les crins, Je cadavre dépecé du 

rat, son abominable aboutement à un corps femelle après les saillies, la posture de 

quadrupède de celui-là dessinent tous des figures monstrueuses qui , au-delà de la métaphore 

ou de la syllepse, font de 1 ' humain une bête. 

Il faut en effet les prendre littéralement, ces mots (crins, rat, saillie) qui reviennent 

constamment dans Progénitures. Ils sont matriciels au sens où ils ont pour fonction de 

nommer les figures , actions et lieux fondamentaux de son « monde ». Ils nomment, surtout, 

les partages triadiques et les passages (délivrances, naissances, résurrections) qui le 

structurent en dépassant les oppositions binaires3 14
. Les prendre au mot, cela ne signifie donc 

pas les croire transparents ni référentiels . À chaque occurrence, ces termes pourtant communs 

rel ancent la « crise figurale », car ils mettent en tension une signification (lexicale) avérée et 

produisant l' effet d' un crépitement ininterrompu ». Or, il en va autrement de Bivouac, et ce qu'elle fait 
remarquer à ce propos nous semble valoi pour Progénitures, où le découpage en versets, conjugué à 
des diminutions de plusieurs sortes (express ivité de la ponctuation, monosyllabes, néolog ismes, 
collision de trois son consonantiques), produit un ralentissement et un apaisement de la lecture (2004 , 
p. 244-257, 325-340, 349-352). P ierre Guyotat demande donc que le lecteur li se « en re lief, très en 
détail » les versets de Progénitures, «pour qu'on ne passe sur rien », mais une certaine constance ou 
équilibre en ce qui concerne la vitesse (E, p. 57). 

3 14 Le« putain » (une« sous-bête») est un intermédiaire imprécis entre l' animal et l'être humain. 
Dans Progénitures comme dans les « explications » que Pierre Guyotat donne de cet univers 
prostitutionnel, le « putain » est associé au « non-état», à la « non-vie non humain ' », au «vagin 
putain » (par différenciation avec le« cul humain ») (Prog, p. 58, 205, 38, 34). Pour plus de détai ls sur 
ce système, ses règ les et ses logiques - mais guère d'explication sur leur caractère utopique, ou 
« angélique » selon le mot de Guyotat (dans E, p. 11, 14) -, voir Brun, 2001, p. 792; 2002, p. 110-
suiv.; 2005a, p. 426-427. Voir aussi La ll ement, 2006. 
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sa projection dans une image qui dévoie la ressemblance même sur laquelle on voudrait la 

fonder. 

« Pour se les "figurer", écrit Catherine Brun à propos des « putains » de Progénitures, 

il faut convoquer notre monde et le révoquer dans un seul mouvement » (2002, p. 11 0). Or, 

quel est ce mouvement agonique, double et impossible, sinon la force du figurai elle-même? 

Les néologismes de forme - mots composés, agglutination, mots-valises - ne sont en effet 

pas les seuls, dans l'écriture défigurée de Pierre Guyotat, à « réalis[er] la co-présence 

d' éléments hétérogènes » (Brun, 2001, p. 795). Car on peut dire des néologismes de sens315 

que, comme les mots-valises et autres créations lexicales, ils désignent les réalités composites 

qui composent l'imaginaire guyotien, comme si dans son caractère détaillé et 

« hallucinatoire » ce lexique « devai[t] accréditer l'imaginaire » (p. 795). Porté par le refus de 

de l'opposition et du fixe, cet imaginaire du déshumain requiert la monstruosité sémantique 

du néologisme, et pas seulement sa monstruosité formelle. 

On touche ici à la spécificité de la défiguration dans Progénitures. Car cette fiction 

(qui est, jusqu'à nouvel ordre, l'ultime) prolonge jusqu'à l'extrême limite du dégoût et du 

pensable une comparaison qui était établie dès « Bordels Boucherie » et Éden, Éden, Éden. 

Dans la séquence finale d'Éden, Éden, Éden, un berger et une femme se livrent, tout contre 

une chamelle de leur troupeau, à une étreinte complexe qui brouille les séparations entre 

l'homme et la bête, entre la femelle et son petit, entre la sexualité et le maternage. La 

proximité lexicale entre le « pis » de la chamelle et le « mufle » de la femme engendre une 

forme de réversibilité de deux états de domestication et d'exploitation: 

[ ... ]; le nomade ronronne sous le pis; le lait, retenu dans les plissements du sourire, 
tapisse ses joues; le seau, bondé, chauffe son crâne; la femme ôte ses doigts du pis, les 
faufile, fripés , englués, entre les jambes du garçon, sous l'étoffe, empoigne la verge, 
bascule en avant, abaisse son mufle sur le genou du garçon, enfile toute sa tête sous la 
robe, mord la verge empoignée; la croupe du garçon tressaute; la sueur suinte au gland; 
les muscles de la verge forcent les doigts de la femme; le garçon happe le pis, tète; la 
bouche de la femme dilatée, mord verge, poing; la morve, rire ébranlant la gorge, éclate, 
hors des narines du garçon, sur le pis bloqué entre ses dents; flatulence mousse à l'ourlet 
du cu l; la femme, mufle alerté, déglutit verge, poing, flaire sous l'amas sexuel, lèche un 
fr iselis d'écume excrémentielle au cœur d'une touffe dure plantée sur le fanon qui relie 
le bord inférieur du cul à la racine des boules;[ ... ] (ÉÉÉ, p. 248) 

315 Emploi d' un mot existant dans un sens qui n'est pas entériné par l' usage. 
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Dans Prostitution, c'est la comparaison qui incarne encore la dénaturation de 1 ' humain 

et son devenir animal316
• Mais l'animalité ici n'a rien d 'émancipateur, elle n' est pas 

hétérogène au système. Au contraire, elle est le produit de sa dégradation, donc de l'abjection 

et du mélange317
. Certaines définitions du glossaire tiennent par exemple de la pure 

scénographie figurative . A lors la prostitution évoque l'exploitation et le trafic du bétail. Elle 

lui emprunte son organisation du travail , ses lieux, ses acteurs , ses objets, donc son lexique : 

box( es) 
dans le bordel, lieux d 'accouplement avec paillasse séparés par des cloisons basses . 
À l'écart du bordel central, sous l'autorité d ' un «sos-mac » (sous-maître), il s 
constituent, a lignés en stalles d 'écurie, une annexe pour le trop-plein de clientèle. 
(Prost, p. 259) 

fumier 
la terre battue de certains bordels est recouverte de paille qui fait vite du fumier. 
L 'arrière des j am bes des prostitués en est recouvert comme dans les étables l'arrière 
des pattes et les fl ancs des vaches et des bœufs. (Prost, p. 283) 

pancarté 
dans les ventes clandestines, âge, on gme, spécialités, prix, sont inscrits sur une 
pancarte accrochée au cou des prostitués. (Prost, p. 3 11 ) 

Progénitures hérite directement de ces premières tentatives de distorsion. Son monde 

épuise la ressemblance qui fonde ce qu ' on appelle« l' humain », ses images et ses mots. Il 

systématise cet épui sement, en faisant du « non-état putain » ce qui excède toute 

comparaison318
. De sorte que des substanti fs apparemment intacts comme « crins », 

« saillies », voire « rat » ont, dans cet ouvrage, la capacité de porter atteinte « au caractère bi-

3 16 Selon la formalisation que Pierre Guyotat en fait, le monde prostitutionnel de Prostitution est 
bipartite et non pas tripartie. Il oppose« l' human ité libre » et une « population esc lave prostituée » qui 
est foncièrement définie par « leur bestialité» physiologique et langag ière (Brun, 2005a, p. 304-305). 

3 17 L'élévation et la dégradation sont souvent données comme équ iva lentes dans les discours de 
l'écrivain, surtout lorsqu ' il prend un ton mystique (dans Vivre ou Coma spécia lement). Aussi lit-on 
ai lleurs: « le monde dans lequel je fais évoluer et parler mes figures, humaines et non humaines, n' est
il pas celui , transfiguré ou dégradé, du monde maghrébin?» (2003f, p. 58). Dans Explications, Pierre 
Guyotat a auss i établi la différence entre l' animal (qu' il respecte et ne juge pas inférieur à l'être 
humain) et la « monstruosité » de l' exploitation et de la consommation de la bête (E, p. 73-74). 

3 18 Catherine Brun, en dévoilant la logique de l' abom inable système de Progénitures, insiste sur 
cet élément: les« putains » sont aussi définis par le fait qu'ils sont producteurs et consommateurs des 
matières abjectes et de déchets qui sont, dans ce monde de circulation infinie et de refus du fixe, 
intégrés dans les circuits al imentaires. Les « non-humains » ne sont en outre pas seu lement utilisés 
pour leur force de travail sexuel- leur « disponibilité sexuelle sans fin », pour reprendre l'explication 
de Guyotat (E, p. 12) - ,mais aussi pour leurs organes (trafic d'organes) (voir Brun, 2001 , p. 793) . 
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univoque du signe» et à imposer « une lecture paragrammatique » du texte (2001, p. 795 et 

2005a, p. 299-300, 304). Ils sont, comme tous les mots-valises, mots forgés , mots dérivés et 

autres déformations lexicales chez Pierre Guyotat, des hapax. Ces mots ailleurs familiers 

constituent alors des créations qui résisteront indéfiniment au système et sa régulation 

d 'écarts. Ils font « chanter » la langue: 

[Marianne Alphant] Voulez-vous que nous revenions à la question que je posais tout à 
l'heure : qu 'est-ce qui fait le chant? 
[Pierre Guyotat] Ce déchirement, là, cette frontière, cette ligne de crête et c'est là où ça 
frotte que ça chante, que ça change le plus. [ ... ]En matière d'art, c'est évident, ça chante 
là où deux extrêmes inconciliables se touchent. (E, p. 70) 

3.4 Retour sur le mot 

La figure est précisément cela : une «positivité [ ... ] qui ignore les écarts réglés , les 

vides ou frontières , les hiérarchies » écrit Jean-François Lyotard, un « opérateur 

métamorphique » qui soumet les formes et figures du langage (verbal ou visuel) à une 

« énergie errante » (1980, p. 131-132). La figure est donc insaisissable, polymorphe et 

inachevable. Elle ressortie au mélange irrémédiable, qu ' aucune lecture ne peut résorber: une 

« multiplicité incompossible », suggère Lyotard (p. 132). L' écriture défigurée de Pierre 

Guyotat n' investit donc pas l'informe au sens d' une absence de forme. L'informe est, de 

toute manière, « une modalité du devenir-forme » (Korff-Sausse, 2005 , p. 98). Mais, 

redécouvrant la plasticité des corps et des voix, elle est une écriture où tout est possible. Une 

« réserve » de signifiance possibl e mais refoulée dans le système reflue dans la figure et 

d'route le lect ur : 

Pour identifier des signes, on a dû en effet écarter tout ce qui n' était pas strictement 
nécessaire à cette identification, c' est-à-dire non seulement des qualités sensibles mais 
aussi des jeux de rapports (dispositions, intensités, quantités, homologies et contrastes) 
qui accompagnent la réalisation de la langue en parole et troublent la netteté de 
l'articulation linguistique. [ ... ] 
Ainsi se trouvent rejetées dans une latence, qui double le discours et s'accroît avec lui, 
non seulement son épaisseur sensible mais surtout la dynamique de re lation à partir de 
laquelle la langue a dû constituer sa règle et que la moindre attention au jeu des formes 
nous fait redécouvrir à l'œuvre dans un énoncé. C'est pourquoi lorsque «rien » ne 
laissait prévoir l'apparition du figura! (ni la circonstance, ni le genre discursif, ni la 
personnalité du locuteur) on peut aussi bien dire que« tout» la laissait attendre. Tout ce 



qu 'on a repoussé pour faire place à une bonne forme du discours et qui devait bien 
subsister quelque part comme sa réserve. Il aura suffi d' une hésitation sur la forme de la 
langue ou d ' un revirement de la visée sur les données plastiques du discours [ . .. ] il aura 
suffi de cette éclipse du linguistique pour que se produise une involution dans le discours 
de ce qu ' il refoulait hors de lui. (Jenny, 1990, p. 42-44) 
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Les mots défigurés de Progénitures - conjointement représentations sémantiques, 

valeurs sonores, hiéroglyphes typographiques- peuvent donc faire foyer dans une lecture qui 

avance souvent à reculons ou par bonds, « distendue » entre « la mémoire des phénomènes 

enregistrés et l'attente des phénomènes à venir » (Chénetier-Alev, 2004, p.116). Qu'ils 

évoquent en eux-mêmes une image ou non, ils sont des points d 'ancrage comme 

d 'égarement. Leur sens change chaque foi s et fait bouger le texte entier. Dans cet univers 

linguistique désordonné et proliférant, les connotations et autres suppléments sémantiques se 

combinent, entrent en accord et en désaccord avec la forme sonore des mots et frayent le 

texte dans tous les sens et à tous les niveaux, hors toute hiérarchisation . Nous ne pouvons les 

suivre partout. Le texte dépasse nos capacités de protention comme de rétention. 

Les mots, donc, peuvent faire butée à la lecture. Que ce soit lors d ' une première lecture 

ou dans un retour sur le texte, certains agencements de lettres et de signes de ponctuation 

révèlent tout à coup un timbre, une couleur, un « bougé » (Jenny, 1990, p. 55). C'est alors la 

figure qui advient, « un battement sur le seu il de la distinctivité » qui est sais i : 

Ne peut-on en effet reconnaître en toute figure un battement sur le seuil de la 
distinctivité? Tantôt la figure remet en question la distinction des signifiants, en 
soulignant toutes les analogies qui peuvent la replonger dans l' indistinct. Le discours 
s ' approche a lors au plus près de la confusion [ ... ] (c'est le pôle deîa paronomase qui 
rapproche par exemple « lèvres » et « livre »). Tantôt la figure fait apparaître de la 
di stinction là où la langue confondait dans un même signifiant plusieurs représentations 
sémantiques [ ... ] (c'est le pô le de l'antanaclase, qui fait varier le sens d ' un mot d ' un 
usage à un autre dans la cours d'un seul énoncé). Ces deux figures polaires nous 
ramènent ainsi au fo nds chaotique de représentations sémantiques et de valeurs sonores 
dont les s ignes ont dû se dégager, dans un entrecroisement d ' écarts. Elles nous font 
refranchir dans les deux sens la coupure sémiotique. (Jenny, 1990, p. 118). 

La fi gure est souvent inactuelle, inactualisée. Il suffit de peu pour qu ' un lecteur la 

rate - et autant pour qu ' il la retrouve. Dans Progénitures, certains néologismes, dans leur 

outrance, saturent l'attention du lecteur. Mais il n'est pas interdit à un mot familier, inaltéré 
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en apparence, de « recondui[re] [le] di scours à la pui ssance de l'actualité319 » (p. 14-15). 

Ainsi de rat dans 1 'extrait qui nous occupe. Au cours de Progénitl!-res, le lecteur croisera trop 

souvent cet assembl age de lettres, «rat», pour que leur étrangeté ne s'émousse pas. Et si, 

dans cet extra it, le« rat » reprenait forme? Relisons : 

a que depass' d ' tes crins?, quaqu ' queue viv' d ' rat 
tronçon d ' arr iàr' -tra in, a' c, 
les saill ies l'enfoncer, plus profond, l'ramener, l'renfoncer, l'ramener? 

l' angl' Caplat, un , tes jiamb ' ses epaul ' , qu' et' traîn' enculé, 
d'des fo is quaqu' betaill ièr ', l' chiauffeur d'dans, d' quaqu ' vioux fil! ' , 
debout, coud ' à la v itr' baissée, toupet d' chatt ' gris d ' entr ' fess' plâtr ' crott ' carton 
degueu li s roz', 
d' quà y fouri r' qu ' e l' a tant enculé, ses frèr', son pèr', l' pèr' d'son pèr' - la famill ' l' 
a à l' os! -, 
l' pied appuyer d'ssus l' accelerateur !, 
gieniss', veaux peter l'embardée!, 
l' rat, tranchié l' pneu, sauter son avant saignant d'dans l' soupirail un ' femell ' y 
vage indr' d ' quaq u' vioux mâl' perir dessus, 
l' tronçon arr iàr' roul er e t' encul ' , a' c !, t ' dur ' d' dans, 
trois carr'fours ! , 1' retrait, la queue s' y nouer, vi v', à son g land ! , 
la remont', d ' des fo is l' quartier d ' rat t' perir contr' ton entrai ll ' refroidi r d'dans ta foss' 
à tr iqu ' !, (Prog, p. 73-74) 

Sur fo nd d' un uni vers lingui stique où les contours des uni tés restent incertains, le t 

fina l muet peut (ré)apparaître. Sa matériali té graphique devient une question. 

319 On trouvera· des exemples variés dans le g lossaire de Prostitution. Une trentai ne de termes 
dés ignent le« membre v iril », cinq les testicul es, cinq l'anus et cinq le sexe féminin . À certains mots 
communs, un, vo ire deux sens nouveaux sont ajoutés : « mess ieur(s) » dés igne le sexe masculin et 
l'anus; «mou!'», l'anus et le sexe fémin in; « partur ier », quant à lui , signifie « sodomis[er] avec 
pulsion procréatrice» (Prost, p. 303, 305, 311 ). Nous trouvons là une distinction intéressante d'avec 
l' écri tu re sad ienne (du moi ns telle qu ' elle est pensée et définie par Roland Barthes). Barthes en effet 
écrit que la crudité, chez Sade, renvoie au rêve d' une « dénotation pure », d' un « discours hors-sens » 
ou d'une « langue sans supplément»: « les mots (sexuels) de Sade sont aussi purs que les mots du 
dictionnaire » (1971 , p. 137-138). Mais le dictionnaire, chez Pierre Guyotat, n'est pas plus innocent 
que la grammaire lorsqu'il s'agit de réinventer la naturali té même du sexe. Même lorsque l'écrivain 
préserve une forme lexica le et sonore, ce geste n' est pas neutre, quelle que soit la prétention de Pierre 
Guyotat à construire un « monde auto-référé et auto-régu lé, auto-organisé» (Brun , 2002, p. I l 0) . Il 
suffit de parcourir le g lossaire de Prostitution pour s'en faire une idée: des termes comme «galet 
(d'encul) », «râpé », « rauqu' », « repter », « happé », « labre» et « limer » nomment et figurent 
précisément l'irréméd iab le transformation des corps dans et par la sexua lité. Catheri ne Brun, relevant 
l'abondance des énoncés métalingui stiques dans Progénitures, cite par exemple cette plainte adressée à 
la langue sclérosée, sans néo logisme, des« maîtres »:« enfiarrée te ta bouc' sain' la siann' assainie, 
d'sa g lair' la flaqu' , 1 te y pari' des fois mâtr' à chian !, 1 l' mot entiàr ' a'c sone, la bonn ' voyell', la 
bonn' diphtongu', 1 la preposition, m ' l ' oublie point, la conjonction a'c !, l ' articl ' determination!,» 
(Prog, p. 565-566, partiellement cité. dans Brun, 2001, p. 795). 
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Les versets accumulent les métaplasmes et autres altérations orthographiques et 

phonétiques des mots. Le lecteur, pour actualiser le texte, doit passer d ' unités reconnaissables 

et licites à des déviations plus ou moins prévisibles. Tout semble possible. C' est dire que des 

règles orthographiques et grammaticales, il ne semble plus guère en avoir qui survive intacte. 

À quels restes de règles cet écrit peut-il encore tenir? 

Nombreuses et choquantes sont par exemple les apocopes qui établissent 

l'amuïssement définitif du e caduc. Des syncopes, aussi , le font occasionnellement tomber 

(« dessus » et « d' ssus », « d'dans », « carr'four »). Le lecteur a certes pu s ' habituer à leur 

dérèglement. L ' irrégularité devient vite prévisible, quand on lit Progénitures, quoiqu ' on 

puisse difficilement prévoir quelle déformation orthographique la matérialisera. On apprend 

en somme à retrouver (à redécouvrir?) les valeurs vocaliques à travers leurs métamorphoses, 

inscrites dans le code écrit. 

Ici , par exemple, elles sont amplifiées et mouillées, par diérèse (« betaillièr' ») ou 

épenthèse ( « jiambe », « chiauffeur », « tranchié », « gieniss ' 320 » ); là, elles sont ouvertes 

(« arriàr ' », « craïer », « quaqu ' », « vioux »). Elles peuvent l' être au point d ' avaler les 

consonnes qui les bordent(« a ' c »). En d 'autres cas, c ' est au contraire le souci de préserver 

une consonne, malgré cette ouverture de la voyelle, qui exige que transgression 

orthographique rétablisse graphiquement un phonème(« roz' »). 

32° Ces exemples correspondent à de « fausses diphtongaisons», créées par la sy llabation ou 
l'ajout de la semi-consonne (ou semi-voyelle) [j]. Elles sont omniprésentes dans Progénitures: dans 
deux pages ouvertes au hasard, nous en comptons une dizaine (« jiaun ' », « depechie », hanchiu », 
« couchié », « accrochier », « pieau », « bieau », « gienoux », « enjiuté »)pour la seule semi-consonne 

[j] (p . 64-65) . À vrai dire, les « vraies » diphtongues sont relativement rares dans ces textes, du moins 
elles ne sont pas imposées par écrit ou le sont d ' une manière qui n'entraîne pas nettement ou 
nécessairement le recours, plus facile en français, aux semi-consonnes ([j], [ w] et [ 4 ]). (On rappellera 

que l'opinion communément admise, quoique disputées par les lingui stiques hors la France, établit que 
les «vra ies» diphtongues ont disparu du français.) Le Livre fai t exception, parce que l' utili sation des 
trémas et des macrons semblent redonner un statut purement vocalique aux semi-consonnes 
(« chatoïll euz' », « boïllie », « bandoïllàr' », « ffiettement », « escoad ' », « propreïetar' »,etc.). À cette 
exception près, on peut dire que c'est la concaténation des consonnes qu i est quantitativement plus 
sign ificative . Pierre Guyotat n'hés ite pas à transgresser la « loi des tro is consonnes» : « prm iàr' » 
(Prog, p. 65); « qu 'j't' inocul »(Prost, p. 234). Ou bien, il va jusqu ' à syllaber le« h » muet et créer une 
géminée:« ej' m'h' al' /uçin' »(Prost, p. 266. Nous sou lignons.) . 



363 

L ' enjeu est grand . Parce que si le mot comme « entité lexicale » demeure un site de 

« résistance matérielle et physique », comme 1 ' indique Marie-Christine Lala dans son analyse 

linguistique de Progénitures, alors «c'est bien le statut du morphème qui est visé, puisque 

l' unité morphologique élémentaire- porteuse d ' unité minimale de signification (signifiant et 

signifié) - offre un ultime point de résistance dans la langue et dans le discours » (20 10, 

p. 224). Les dérivations néologiques comme les altérations orthographiques entraînent une 

indifférenciation morphologique très déroutante : « a », par exemple, correspond selon le 

glossaire de Prostitution à deux formes conjuguées du verbe « avoir » (« a », « ai »), à une 

forme verbale d' « être » (« est »), à une proposition impersonnelle(« il y a »), de même qu ' à 

la copule (( ee2 1 ». Quant à la forme graphique (( à », elle inscrit deux prépositions en même 

temps : « à » et « avec ». 

On aurait donc tort d'admettre que l'écriture défigurée de Pierre Guyotat est d'abord 

phonétique. Aussi frappante soit la revendication de l ' écrivain à rendre le français perméable 

à la diversité de ses prononciations comme à celle de ses dialectes , ce n'est pas parce qu'une 

lettre est écrite, dans Progénitures, qu'elle doit être prononcée322
. Bien plutôt, l'oralité de son 

écriture défi gurée vient problématiser le signe linguistique dans son articulation intérieure. 

Pierre Guyotat touche aux profondeurs de la langue- pour reprendre un thème développé au 

troisième chapitre - en montrant que la « symétrie » entre le signifié (le concept) et le 

signifiant (l ' image acoustique) méconnaît la plasticité du signifiant. 

On sait pourtant que dans sa richesse et sa variété, ce qu'on appelle le « français » 

comprend, pour chaque phonème, plusieurs possibilités de réalisation (dites « allophones »), 

voire d ' effacement (les élisions par exemple). La structure rythmique et prosodique de 

chaque énoncé réalisé, l'intégration des accents, des intonations et des timbres sont, aussi , 

32 1 Pour le formuler dans le vocabulaire linguistique de Marie-Christine Lala, /al est le morphe (la 
réalisation orthographique ou phonique) ou l'allomorphe (l' une de ses variantes) d'on ne sait plus 
quel(s) morphème(s) : {avoir} , {être}, {et}? Et là!, l' est-il de {à} ou de {avec} ? Dans la langue 
française, ce ne sont pas là des discriminations que nous avons normalement à tàire. Autre exemple, 
également tiré du glossaire de Prostitution : /ac/, qui n' est le morphe d'aucune morphème en françai s, 
correspond dans la« langue nouvelle » de Guyotat à {ça} aussi bien qu 'à {avec}. 

322 L' except ion étant les passages en« arabe algérien [ .. . ] phonétisé selon l'accent de l'Est aux 
confi ns tunisiens » de Prostitution. En tête des traductions placées dans l'appendice, Pierre Guyotat 
note que cette phonétisation a pour vocation de donner à entendre (et à lire) les« influences du parler 
imm igré arabe de la langue française [sic] » (Prost, p. 349). 



364 

foncièrement imprédictibles. Or, si le texte guyotien requiert, dans son oralité, une « diction 

intérieure du lecteur » pour être actualisée, c'est pour mieux avérer cette réserve de sens au 

cœur de la langue maternelle: l'oralité est « une manière spécifique d ' habiter la langue, de la 

traiter comme matériau en vue de produire sur le lecteur un effet spécifique », un « état » ou 

une « expérience », écrit Marion-Chénetier Ale v (2004, p. 71 ). Chacune des fictions de Pierre 

Guyotat est à cet égard une manière d 'explorer l'étrangeté de la différence au cœur du 

familier oppositionnel. La longueur des termes, 1 'abondance des ellipses et des accumulations 

de sons consonantiques, 1 ' usage de la ponctuation et du verset mettent le système en tensions. 

«Exhausser la dimension sonore de la langue revient à différer et à diversifier la mise en 

rapport des constituants du sens, et permet de renouveler radicalement le contrat de lecture », 

ajoute Marion Chénetier-Alev (2006-2007, p. 57). 

C'est dans ce contexte précis que la consonne finale de « rat », latente en français , est 

réactivée. Elle nous revient comme une figure qui rejoue l'inscription du sujet dans la langue. 

La charge symbolique de certains métaplasmes (par exemple les inversions des pronoms 

personnels « ej' », « em » et « ut » dans Prostitution) peut sembler plus évidente que celle 

impliquée dans cette conservation orthographique de « rat ». Pourtant ce mot est susceptible 

de relancer une rêverie mi mo logique dont 1 'étymologie même du mot porte la persistance, 

malgré l' incertitude. Ce« mot ancien » a connu un destin « imprévisible », prévient le Robert 

historique d 'Alain Rey, à partir d'une origine douteuse. Dans le rata de l' ancien français, le 

ratte germanique, le ratta italien comme le rat français résonnerait une onomatopée première 

faite pour évoquer non pas la vermine elle-même mais la crainte qu'elle suscitait. Pour 

nommer cette peste nuisible et « redoutée », 1 'être humain aurait cherché à imiter, d'un son 

craché du fond de la gorge et arrêté d'un claquement de langue, Je bruit de on grignotement. 

Mais alors, sans la dentale finale du mot, « rat » fait-il encore peur? 

Dans le monde de Progénitures, c'est comme immondice et par la force de cette 

abjection- là que le rat devient une valeur. Il est, en effet, la denrée des « sous-bêtes » qui sont 

sans état, c 'est-à-dire leur nourriture et leur monnaie (voirE, p. 13-14). Or, dans la scène que 

nous lisons, le « rat», son «tronçon » ou sa « queue », échappent à cet usage. Ce « tronçon 

arriàr' » de rat habite l' entre-deux, le temps d'une syncope entre l'animé et l'inanimé qui 

suffit à un acc idente l accouplement, sa transaction, et sa fin (rêvée ou annoncée) dans un 
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corps fait tombeau: « d ' des fois l' quartier d ' rat t'perir contr' ton entrai!!' refroidir d'dans 

ta foss ' à triqu ' ! ».Dans sa mort, le rat établit la confusion radicale des espèces et des états. 

Alors la dentale redoutable resurgit, comme un spectre réfléchi dans ses doubles 

homophones: « d ' rat t' perir dedans » (nous soulignons). Le « rat » se prolonge dans le 

pronom réfléchi , Je toi de l'adresse- « la Femme», son « entraill ' » et sa « foss' à triqu », 

devenus ici fosse, caveau. Cet qui vacille au bord du distinctif nous porte au lieu de l' ori gine 

comme un lieu de mort. L 'horreur du rat entre en résonance avec une hantise que d 'autres 

moments de l'ouvrage ont aussi mis en lumière: « l' ventr ' la mèr' , d ' pir ' abri la vie 

humain ', point! » (Prog, p. 19); «à-bientôt te, nous disparaîtr' dedans notr ' origin' 

humain ' ! » (p. 86); « quarant'-un ptets presumées tombés d ' tes testicul ' [ ... ] tes ptets, l' 

ventr ' - 1' entrai Il ' pourrir dedans » (p. 196). 

4. Naissances et morts (sur Prostitution) 

4.1 Les commencements 

L'écriture défigurée est un enchantement: «Les putains sont comme des paroles 

divines incarnées, d ' une certaine façon. Incarnées momentanément, mais elles durent tout de 

même parce que les paroles s 'engendrent .. . progénitures de paroles; c'est aussi comme ça 

qu 'i l faut comprendre le titre de l'œuvre » (E, p. 14). L 'oralité et le rythme, la « musique » 

qui met en tableau (E, p. 19; V, p. 198), la voix qui donne à voir et «fait des corps 

nouveaux » (V, p. 272), font de chaque énonciation un moment de retournement de la parole. 

Car elle n'est plus la première finitude du sujet, mais le moyen d 'une liberté symbolique sans 

égale. Michel Surya, dans le deuxième tome de ses Matériologies, écrit : « un écriva in 

n'invente pas une langue, laquelle s' inventerait, après, un peuple [ ... ] ce sont, en un mot 

comme en tous, les putains, ainsi qu ' il [Pierre Guyotat] définit ceux-ci , qui s' inventent une 

langue, laquelle s ' invente un écrivain » (2000, p. 40-41). Contre le «"Au commencement 

était le verbe" », Guyotat nous ferait admettre, avec sa langue « incarnée » et « charnelle », 
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une « affirmation un instant déroutante : "Au commencement étaient les putains" » (p. 43 , 

45-46). 

Or, cette théorie substitutive et réparatrice des « commencements » a été 

défi niti vement installée dans Bond en avant et Prostitution. Il s'agissait du coup de force de 

cette fiction que d 'opérer ce renversement du sujet dans la parole. Prostitution, en fait, se 

donne comme le théâtre de cette opération. La composition de l'ouvrage en garde la trace: 

deux séquences autod iégétiques sont placées en deuxième et en dernière parties de l' ouvrage 

(qui en compte sept). La première partie, quant à elle, correspond, comme les quatre parties 

centrales, à une masse de dialogues (échanges prostituti01mels). Les frontières aménagées 

entre les quatre sections centrales sont notées dans le résumé, mais pas nécessairement dans 

le texte. Elles semblent donc passablement arbitraires et indiscernables, alors que les 

monologues sont facilement identifiables323
• 

Le mouvement d 'ensemble de la fiction est réflexif au sens où il rend compte de 

l'engendrement de l'écriture défigurée à partir d ' un «amont », de sa« stabi li sation» et de 

son usage, et finalement de son aboutissement (voir Brun, 2005a, p. 288). C'est-à-dire que la 

découverte de la défiguration est à la fois illustrée, performée et racontée dans l'ensemble de 

ce livre composite. Le premier monologue (la deuxième partie de Prostitution) exhibe en 

effet « les précédents biographico-littéraires » de la langue défigurée (Brun, 2005a, p. 288). Il 

est composé, en a lternance, de pa1ties en italique et de parties en caractères romains . Les 

parties en italique sont issues des écrits d 'adolescences, c ' est-à-dire des premi ers « textes 

sauvages» retravaill és. Contre ces dernières , les passages en caractères romains montrent, 

selon le résumé, la « [p]ercée progress ive de la langue nouvelle (caractères romains) sous 

l'ancienne (l' italique) » puis sa « [s]tabilisation » (Prost, p. II). Quant au dernier monologue 

(la septième section), il reprend le texte de Bond en avant. Pierre Guyotat le présente ains i : 

·«Accomplissement de rna mise en prostitution adulte (1972): proxénètes, congénères, 

c lientèle. Apostrophe à celles et ceux de mes proches en politique et en art qui rejettent ma 

323 Rappelons que ce découpage était absent de l'édition originale, en 1975. Selon Catherine 
Brun, le découpage en sections répond surtout d'un désir de chercher une « harmonie» 
macrostructurelle : Pierre Guyotat, explique-t-elle, a placé une section centrale, quantitativement plus 
importante, et « dispose, symétriquement, les autres » de part et d 'autre (2005a, p. 289). Le nombre de 
page de chacune des sections compose en effet un chiasme: 20, 16, 6, 136, 13, 16, 25. 



367 

langue nouvelle. Monstres, microbes, lésions du travail de force et de prostitution. À mes 

premiers violeurs. Ma mort sur la femme » (p. V). 

4.2 «Comment à moi enfant, adolescent, la langue à écrire m'est venue» 

C'est la première séquence autodiégétique qui nous intéressera pour le moment (le 

premier monologue : p. 29-45). Car celle-ci réalise formellement 1 'arrachement de 1 'écriture 

défigurée à une écriture qui la préfigure et l'anticipe:« Comment à moi enfant, adolescent, la 

langue à écrire m 'est venu », résume l 'écrivain (Prost, p. 1). Les passages en italique (en 

« langue ancienne») sont portés par l 'appel et le désir de celle « à écrire» et à découvrir. Or, 

ils correspondent, plus précisément, à des rêveries érotiques et obscènes. Ces restes d 'écrits 

d'adolescence, retravaillés, attestent de la découverte, par un narrateur poète, de son attirance 

innommable pour deux garçons , Drevet et Farlay. Nous sommes alors plongés dans un 

univers érotique paradoxal, précoce: pour le « je » qui s ' énonce alors dans la fièvre de sa 

chair, la sexualité reste partiellement une énigme. Il peut à peine en nommer la phys iologie, 

comme en témoignent l' incipit du monologue : 

{« bander» c'est-y se sangler le ***** dans une bandelette? quand tu traduis au pied 
levé l 'imprécation d'Antigone, ta bouche expulse une matière pareille à cette ****que 
dans 1 'orgie je tire de mes jarrets durcis par la course au versant maternel. .! Drevet, j'ai 
caressé ton short de velours noir, dans le rang de nuit, [ ... ] tire-moi!, toi qu 'en brasse, 
pour l 'endurance je bats!, vers l'ombre où, sous les marbres muraux militaires, je 
pourrais disposer de ce qu 'en toi je désire : ta tête .. ! Drevet. Drevet! Drevet. ton short 
me dévore le ventre!.. (p. 29-30) 

e penchant et son objet sont ensuite multipliés dans 1 ' invocation de figures 

fantasmatiques qui , appelées ou prophétisées par le narrateur, placées dans des situations 

dramatiques, captent son désir naissant. Le contexte scolaire, dont Pierre Guyotat a déjà 

souligné l' importance dans ces premiers textes clandestins d' « arri ère-fond» (camarade, 

leçons, activités), apparaît en toile de fond. Décrivant ses camarades ou les héros de ses 

lectures en jeunes prostitués324
, le narrateur élucide donc, à lui-même comme aux autres325

, 

324 Le narrateur a « quatorze ans » et Drevet « seize ans » (p. 32, 36) et cette rêverie érotique met 
en scène des adultes payant l'usage d'adolescents (p. 36-37). Dans son analyse de Prostitution, 
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son désir pour eux. Il dévoile, aussi , son désir de dépucelage (p. 37, 38); son désir de mise en 

prostitution, de vente et de viol; son désir, finalement, de meurtre et remplacement des 

figures parentales. 

Différentes scénographies cristallisent le désir de tuer les parents. Premier exemple : 

1 'évocation, au tournant d'une «rêverie mahométane », de 1 'assassinat, par un mac à la 

« main femelle », de sa « "macquerelle " » et ce, «pour [le] marchand[ er] aux mâles » 

(p. 33). Autre exemple: dans ses «songes nocturnes, diurnes», le narrateur s'imagine en 

castrat, soumettant, avec l'aide de Giordano Bruno, un maître adulte à la torture (p. 39-40). 

Or, dans le résumé, cette partie est résumée ainsi : « Giordano Bruno me 'confirm[ e] dans ma 

vérité » (p. II). 

La révolte du poète est conjointement poétique et sexuelle, et elle est « agie », révélée 

et explorée dans une traversée des formes oratoires, à la recherche de figures qui sauraient 

capter la fureur du désir en jeu. Le narrateur conquiert sa nouvelle liberté dans cette alliance 

entre pratique scripturale et « fantasmagorie » sexuelle, tel un Orphée dont son corps propre 

est la lyre magique, nouvel instrument du désir qui chante 1 '« homme nouveau » : 

o musique liée chair inconnue, jusqu 'où porterez-vous mon chant classique? .. j 'ai fait 
serment hier, devant calligraphie de mon troisième « Moïse », de tant fort Ùrire que 
cendre de père, cendre de mère mélées sous nos pieds, mon premier homme payant, 
300 F, la prose, 500 Fla poésie, contre son poitrail que le dos de milliers d'adolescents 
a dévoré!, ne presse qu'un orphanos326 ligaturé de langues .. ! sous la triple frondaison 
des quatorze stations, l'adolescent de quatorze ans imagine un homme nouveau .. , son 
scalp blond posé sur le seuil 3 du carbet n° 10 bis, nu, jambes écartées, il attend ces 
bandes rouges d'ouvriers blancs, aux larges pores, desquels se détachent, dans la prise 
d 'amour, des quartiers de chair cambouissée qu'il, aidé de celle qui lui fouette le trou 
d'Orphée d 'une corde plate ramollie ré-enduite de poison sous ses robes, ensevelit sous 

Catherine Brun précise qu'aucune figure féminine n'y prend la parole et que « les prostitués, plus 
jeunes encore que leurs clients, ont entre treize et dix-neuf ans » (2005a, p. 306). 

325 Voir Af, p. 298, 302. 
326 Du grec orphanos, « privé de père ou de mère». Certains linguistiques croient que le nom 

d' Orphée est dérivé d'orphanos, qui avait pris, par extension, le sens de « privé de », Orphée ayant 
perdu Euridyce. Que l' étymologie accrédite le lien produit par la paronomase, il semble qu ' on puisse 
dire de l' identification à Orphée, dans des textes de Pierre Guyotat qui pourtant sont antérieurs à la 
mort de ses parents, annonce la douloureuse émancipation trouvée dans l' « isolement ascendantal »(V, 
p. 128) et sexuel qui a été le lot de l'écrivain au moment d'écrire Prostitution. Il en parle 
spécifiquement dans «"Prostitution"» et «Cassette 33 longue durée », de même que dans « L' autre 
scène » (voir V, p. 49-50, 128, 135-136, 188, 200). 
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son grabat dont la trentaine de prises a défoncé le crin qu 'il agence, suspend en lettres 
aux tringles du box, ole plus vaillant des nouveaux fils d 'Orphée![ ... ] grand viril roux, 
de ta main engluée de ce que je ne puis encore nommer tant qu 'une autre main n 'aura 
point touché ce même inommé jailli de moi!, dirige mon écriture!, mêle à ma soufflerie 
de j eune pégase, la tienne d 'analphabète qui te retient de rn 'aimer tant que je n'ai point 
fini d'écrire! ole plus rapide des mangeurs de MATI ÈRES secrètes!, avant que je ne lèche 
ta sueur empoussiérée, crachat que le siècle futur jettera en encre indélébile, rn 'ayant 
pénétré, de ton membre arqué, fouisse mes boyaux!, futures cordes d 'Orphée! .. , tue! 
tue! .. BAJ SE/ (p . 32-33) 
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Cet exemple montre bien comment, dans les passages en italique, s'exprime une trame 

lyrique « découpée à la lame sociale du vice» (p. 35). C'est-à-dire qu'ici, le désir ne peut 

percer qu 'à travers l' écran de la censure. Ces lignes sont en effet, des points de vue formel et 

représentatif, marquées par la littérature gréco-latine et par la Bible, soit pour leur tradition 

oratoire et rhétorique, soit pour leur univers païen et esclavagiste, propice à des imageries de 

supplices et de martyres327
. Outre les quelques caviardages sous astérisques de mots impurs 

(p. 29, 31 ), des tropes et des périphrases à valeur euphémistiques328 remplacent le mot cru 

qui, lui, tranquillement, émergera dans les parties en romain. 

La « langue ancienne » donne à voir. Mais la vision anticipe déjà sur le savoir. Plus 

encore, elle est en retard sur une sensation qu 'elle a pourtant elle-même produit: « j e ne sais 

nommer ce que, de mon corps, j e peux voir "grandir " d 'une orgie à l 'autre, ni ce liquide 

parfumé de ce que, parfois, dans le vertige de la traduction, j e sens monter à mes narines 

scarifiées août, mais .. , l 'esclave est plus éclaboussé de ce liquide que de sang..! » (p. 31 ). 

C ' est que, pas même connue, la trace du crime ne peut être désignée que dans son énigme 

même. Elle est l' horizon d ' un mot obsessif: ce « MATIÈRE » répété comme une incantation 

(p. 30, 31 , 33, 35, 37, 38), et qui restera le leitmotiv de l'œuvre entière, nous l'avons vu. 

Le poète ne sait rien du mystère de la sexualité; en revanche, 1 ' écriture défigurée peut 

le préfi gurer. Le poète cherche donc, dans la matière signifiante du poème, ce savoir sur le 

sexe. Il la découvre, au sens où ilia dégage d' une langue normative qui la couvre, mais aussi 

327 « La Bible, 1 ' Antiquité, les Invasions barbares, le Japon légendaire, la Seconde Guerre 
mond ia le, je m ' y incarne en esclave, en prostitué, en martyr, dont la seule défense est le don poétique » 
(p. Il). 

328 La métonymie (le vêtement, p. 30), la périphrase («glaive de chair ardente», p. 32) ou la 
métaphore phys io log ique(« conduits »,« sondes», « muscles d 'émission », p. 30, 3 1, 33). 
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il la trouve, dans ses entrai lles et ses écarts. Aussi rudimentaires qu'ils soient, les 

dérèglements de 1 ' art oratoire tentés dans les sections en italique montrent ~ien que 1 'enjeu 

est toujours le figurai et la figure. En fait, ce premier monologue montre, dans ses 

soubresauts et ses ratages329
, la conquête d'une écriture où la figure n'est plus de connivence 

avec la loi mais uniquement avec le désir. 

Sa surcharge expressive en est le premier reflet. Car presque toutes les phrases sont 

exclamatives. La virgule el le-même devient une ponctuation expressive qui, avec le point 

d'exclamation, tronque les phrases, fait buter la pensée ou aménage des moments de 

suspension: « [ ... ] ceux, celles qui me payent p our!, intestins bouillonnant!, vous couvrir!, 

moi, le corps f emelle, marchand, dans quoi, par quoi vous éprouve pénalement l'étreinte 

entre mâles, [ .. . ] » (p. 36). Ils inscrivent, dans la parole du poète, son désir d'émanciper sa 

« pensée » comme son « corps » de 1 ' asservissement symbolique : « o toi!, o sang vierge de 

toute p ensée personnelle!, o muscles dont le déplacement n 'est point commandé par les 

nécessités de la grammaire, [ . . . ]toi!» (p. 35). 

Le lyrisme de l' illégalité qu ' il investit mérite donc d' être vu sous cet angle : une 

tentative de dérèglement des écarts que la rhétorique elle-même subsume sous son ordre. Des 

jeux de mots naïfs, d' esprit maladroit ou ironique, on ne sait trop, procèdent de cette révolte: 

« "bander " c'est-y se sangler le ***** dans une bandelette? [ ... ] "branler ", c'est-y se 

secouer le chef jusque vider le cerveau de toute pensée sapiens? .. » (p. 29, 35). Les formes 

illicites et anormales du « beau » langage sont les premières voies d'échappée au code, au 

système, aux oppositions : « [C]ombien me faudra-t-il traverser d 'écritures illégales pour 

que rn 'étant recomposé un corps de ce qui dans mon corps résiste à l 'écriture, j e puisse te 

rejoindre à nouveau, nu, sur l 'humus, dans l 'hors-légalité! .. , aia .. !, aia . .!, aiah .. !, aiah!.., 

aiah!.. » (p. 38330
). 

329 Le balancement entre l' italique des textes de jeunesse et le romain des textes obscènes en 
« langue nouve lle » permet d'en visualiser le rythme. Le compte des lignes va comme ceci : 288-4-20-
45-12-32-12-23-22-7-1-97. 

330 Plus haut: « la MATIÈRE tombée du nu de l 'homme debout! .. , [ ... ] fou leurs de cet humus, il 
vous pousse des seins f emelles! .. » (p. 38). 
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De sorte que dans Prostitution , ce texte le plus polymorphe et le plus composite de 

toutes les fictions de Pierre Guyotat, est très précisément recherchée la mise en œuvre d'une 

articulation nouvelle du dicible et du visible, de la sensation et du dés ir, de la signification 

immédiate et de son frayage prospectif: 

(o toi!, o sang vierge de toute pensée personnelle!, o muscles dont le déplacement n 'est 
point commandé par les nécessités de la grammaire, toi qui ne vis que de ce qui me 
ferait mourir!, toi!, -vous tous! -, que le seul éclat dans mon œil ma voix de ce qui dans 
l 'Histoire fait l'œil la voix, aveugle, rend muet!, à toi qui te tordant de part d 'autre 
d 'une trique hors écran, faisant tomber ta paume, en étrangère, sur le moulé de ton 
pagne d 'étreinte, pa/pute de tous tes vaisseaux!, de tous tes pores sur le mâchefer!) 
(p. 35) 

C'est dans ces conditions que la figure défigurée « perce » à travers la « langue 

ancienne ». Elle le fait en liant le geste et la parole dans une économie libidinale nouvelle, et 

« dans une dynamique que ne gouverne pas l'œi l arrêté dans la distance rassurée du 

fantasme », pour reprendre 1 'affirmation de Christian Prigent qui ajoute : « Éros a les yeux 

fermés33 1 » (1991, p. 180). Car la « langue nouvelle » a en charge d'invoquer, d'interpeller et 

de commander. Elle porte des adresses sans répliques, des cris et des râles de jouissance, des 

descriptions d'actes rêvés ou accomplis. L'ellipse, l' ouverture des voyelles, la créativité 

lexicale, le mot cru et obscène, la percée de langues étrangères (1 ' espagnol surtout), 1 ' usage 

de symboles typographiques anormaux (le « oo », p. 39), d ' accents inconnus du français (le 

macron) sont les moyens par lesquels le poète réactualise une toute-puissance du « verbe » en 

regard du désir. Car la défiguration touche au statut primitif du mot : un objet sonore, voire 

un « "morceau sonore" arraché à la chose elle-même », capable de toucher au corps et de se 

33 1 Il n 'y a pas de lecture pornographique possible de cette œuvre. D ' ail leurs, Pierre Guyotat a 
spécifiquement écrit Bond en avant dans le souc i « barricader » son texte contre la censure, et les 
lectures pornographiques, fondées sur l'extraction à la fois fascinée et dégoûtée de la figuration 
sexue lle dans un texte, en ressortissait. Sur cette question, qui est aussi celle d ' une double « impureté » 
de la lecture (sa crédu lité et son plaisir), vo ir l' art ic le de Guy Scarpetta (1987) et le début de son 
entrevue avec P ierre Guyotat intégré à Littérature interdite (Li, p. 60-suiv.). Dans la discussion suivant 
la présentation de l'écriva in au colloque de Cerisy, Philippe Sollers s'est également appuyé sur la 
même distinction entre la représentation pornographique (complice du refoulement et de la répression 
idéolog ique) et le texte qui inscrit un « savo ir » sur Je sexe. 
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révéler, dans ce contact, totalement adéquate au désir qui la porte et la donne332 (Aulagnier, 

1991 , p. 307, 314). 

Quand la « langue nouvel le» finalement « vient » au poète (p. Il), elle lui arrive donc 

de moment d'acmés fantasmatiques et profératoires. Des onomatopées bordent plusieurs foi s 

1 . . 1" . . 1 . 1 . h 1 • hl . hl ( 38) . hl es part1es en 1ta 1que et en romam: « aza ... , aza ... , a1a ... , a1a ... , a1a ... , » p. ; « a1a . .. , 

aiah! .. , aiah! .. , » (p. 39); « aiah!, aiâh! .. , » (p. 40); « aiah! , aiâh!.., » (p. 42). C'est, nous 

informe le glossaire, là le « cri du berger », celui qui appelle à lui son troupeau, meut les 

corps, dicte les conduites. Or, quand la « langue nouve lle » perce, la confusion entre la 

description et la commande est totale : 

[ ... ] au feu !, roué par la marche, de soir en soir, par des hommes de plus en plus bruns, 
de plus en plus blonds, de plus en plus bruns, partout où libérés, à main armée!, de 
l 'écrit, les corps ne produisent plus de pensée que sexe, musique!.., o p oésie, 
protohistoire du corps!. ., tes jeans bruissent sous moi quand, par-dessus vos épaules 
scarifiées Lafuma, je scrute les grands nus rouges de GA Y FOLI ES .. , l 'écume scintille à 
tes commissures duvetées, chien!.., tandis que ma pensée vous enfonce en mon orifesse, 
o faisceau de vos têtes! scalps blonds, bruns, roux, en collerette pubienne enfilés à vos 
cous! .. chéri foot qu'bée por l'arbitr' d' touch' ta bouch ' 6 vibr ' ta langu' rougie au jeu, 
d'quai prix, porque, selon, j 'y liach' avant motet la matièr' interdit' mêlée du vin, de la 
marée qu 'après l'étreint' en Desoto, de moitié paie! .. , au bran/air, Lapérouse! .. , au 
sifflet, vautre-toi à terre battue!, [ .. . ](p. 37333

) 

[ ... ] combien me faudra-t-il traverser d 'écritures illégales pour que m 'étant recomposé 
un corps de ce qui dans mon corps résiste à 1 'écriture, je puisse te rejoindre à nouveau, 
nu, sur l 'humus, dans l 'hors-légalité! .. , aia .. !, aia .. !, aiah! .. , aiah! .. , force-moi cependant 
que sos hart, sur la place gothiqu' , tes frèr' , les miens, chignon 6, au trépas, le verminat 
de guerre ralentit, conchient posthum' leurs braies! force-moi, Packaü, ( ... ](p. 38) 

Il ne reste que la force d' « immédiateté vibratoire, ondulatoire» de la langue saccagée 

par le désir, et la langue maternelle réalise, enfin, cette « prise de vitesse sur la vue, de 

l'ouïe » qui est, indique François Bizet, « le rêve de la poésie » (2009, p. 112): 

332 Piera Aulagnier mentionne que la thèse selon laquelle les mots ont trouvé leur origine dans 
l'onomatopée hérite directement de ce fantasme. Lors de notre lecture de Progénitures , nous l'avons 
constamment (re)trouvée. 

333 Dans le glossaire, on précise que « Gay Folies » est le titre d'une revue pornographique des 
années 1950, montrant des« femmes nues » (p. 285). 



[ .. . ] - « rha »- « .. , les Djillel, calez-y la goul ' au dégueulis! .. , là .. , là .. , l'bestiau! .. , 
l' suç' -fe llah! .. , raspir' ta proz' en ma veuv' .. , v' là .. , v' .. , rote pas, pleaz', ·sur mon 
orgass ' ! .. , tirez-vos, jeunots! .. , la pièç ' s'épie vot' bandé dans l'reflet du zinc! .. , bloquez
lui les châss ' , les Djillel! .. , j 'm'y veux tot son pensé por moi! .. , 'r'ma .. , 'r'ma .. , 'r'ma .. , 
[ ... ] M'hamed, que qu ' te lui magn ' l'mâmm ' à mon mân'! , la proz' , ça s'prend du jarret 
au tétin!, arab ' ! .. ,j ' te partaj' la goul ', tu t'arroj' la gorj'! » (p. 53334

) 

4.3 Retour sur l'incipit 
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La section inaugurale de Prostitution, écrite en« langue nouvelle », l' avait préfiguré. La 

figure, ici, porte dans son mouvement plastique ce qui est à venir. L' incipit est constitué d' un 

dialogue entre un prostitué et un client potentiel. L'échange, qui a lieu dans la rue, est ouvert 

par un commandement: « [debout, la bouch ' !, j'a b'soin!] » (p. 9). Ensuite, à tour de rô le, le 

« putain » et le client, prennent la parole. Ils seront, jusqu'au bout, les seuls énonciateurs de 

ce dialogue (p. 9-1 6). Le dialogue ne portera guère, toutefois, sur les actes qu ' ils 

accompli ssent l' un sur l'autre. Plutôt, le dialogue se déploie au fur et à mesure que le 

« putain » et son client décrivent un échange compliqué dont ils sont témoins : à travers la 

« vitrée du 16 ter », ils voient plusieurs hommes (au moins) s'étreindre. Ils décrivent cette 

étreinte, mais à cette description se mêlent des promesses et menaces (constructions verbales 

de type « aller+ infinitif ») et des râles (onomatopées) qu ' ils s'adressent l' un à l' autre. 

Leur échange se fait surtout dans un entrecroisement de regards entre eux et ceux qui , 

derrière la fenêtre , ne sont pas audibles : le « putain » invite son client à regarder 1 ' autre 

scène; le client remarque que de là-bas, on le voit également; etc. Le verbe « chouf », terme 

arabe qui signifie « regarder, voir » selon le glossaire, rythme la séquence. Et le client jouit, 

littéralement, de ce qu ' il voit, comme il jouit des promesses qu ' il en tire : « e m'chouf, e 

' t ' ' ,. h' . ' ' . t t t ' ' . t'' ( 1 0335
) m v eu .. , e m a ... , tac , J vas r JU er, se an qu e m zteu ... , a .. , eee .. , » p. . 

334 Le lecteur trouve, dans l'appendice de l' édition de 1984, plusieurs explications lexicales. 
« Caler » ou « faire la cale » renvoie à l'activité du « coulo », prostitué dont la tâche est très spécifique, 
et « active». « Fellah » dés igne un « paysan ». La « pièce » est un « élément du cheptel 
prostitutionnel ». «Châsses» signifie «yeux», « mamm' » (sans accent circonflexe) signifie «gros 
seins »et« goule » signifie« bouche». 

335 « Se tant que» signifie « pendant que »; « aee » est répertorié comme onomatopée du râle 
orgastique dans la grammaire placée dans l'appendice. 
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La transaction sexuelle entre ce « putain » et son client est donc entièrement déplacée 

sur « la scène du langage », pour reprendre le vocabulaire de Roland Barthes. Dire le désir, 

dire 1 'acte, le préfigurer ou le décrire, le décharger dans le cri et le râle, tout cela est 

métonymique de la sexualité. Le vu est doublé d'une profération fantasmatique et d'un geste. 

Langage et contact corporel valent conjointement comme prise (« prendr' », dans le 

glossaire, est défini comme « consommer sexuellement » ). 

Or, tout au long de cette séquence, les pronoms personnels sont souvent, dans le discours 

du client ou du putain, dupliqués et appariés en doublets réflexifs. De sorte que leur place 

dans les échanges visuels, discursifs ou physiques est constamment doublée : « 1 'homm' » et 

son esclave sont dedans et dehors, ici et là-bas, vu et voyant. Par exemple: « e m'veut!, a 

j'm'l'veux! [ ... ]ma l'v'lu, j 'm' le veux» (p. 12); « j'm'aim' qu'tu m'encul' au sang» (p. 13). 

En outre, l'appareil phonatoire est explicitement sexualisé, constitué en double de l'anus: « e 

s'command' son anus idem sa bouch ' !, e y fat joer sa mou]' en glott'!, a son boguet en 

langu'! .. »(p. 12); « e sat ovrir son cul en bouch', a l'bec en cul» (p. 13); « choufcomm ' la 

joue du mâl' gonflass' idem la fess' du put'! » (p. 15336
). 

Ce sont là des images que l'on retrouve dans Bond en avant. 

4.4 Pour finir, un rêve 

La dernière séquence autodiégétique, placée à la toute fin de . Prostitution et 

correspondant à Bond en av_ant, représente l'aval de cette conquête. Le monologue 

correspond à un rêve (un « on ir œdipien », un « songe placentair' »; p. 218, 219) où les 

désirs sont réalisés sans reste. Son enjeu est l' engendrement d'une subjectivité invaginée 

(« ej' », « em' »),dans l ' appel et l'énonciation de sa propre« mise en prostitution » puis de 

sa « mort sur la femme » (p. V). La scénographie est épouvantable, impliquant la 

strangulation sodomique du sexe du« ej ' » à son broyage dans un vagin : 

336 Les termes « mou l' » et « baquet » désignent la région anale, respectivement son fond et sa 
surface. 



[ ... ],à bas mon nékros sur I'Œstrien!!!! .. [ ... ] lâs! , lâs!!, prolhétaïr'!! , toutes semences 
tressaillant au trémul de tes caroncules nacr'!! , lâs que mon raid '!, à l'hart de ton ourle 
rectal! , n'ait dégurgité l'art!!! que oînt de bran mâle, mon braquemart!, dans la seule 
fumel!' écûme mastiqué!! ne s'enfûnèbr' en arme rouj'!!! .. à bas mon nékross sur 
I'Œstrien!!! (p. 232, 240-241 337

) 
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Il importe de souligner que la lecture paragrammatique est davantage surdéterminée 

dans Bond en avant, où les allitérations et les consonances, souvent doublées de paronomases 

et d ' isolexismes, établissent l'équivalence (métonymie ou indifférenciation) des sexes, des 

extrémités du corps (chef, pénis), des sécrétions (semences, lait, salive), et ce, par delà même 

le découpage en morphème. Et comme dans Éden, Éden, Éden, l'angoisse de castration, le 

bruit menaçant de la scène primitive et la dénégation du sexe de la mère (selon Sollers, 1975, 

p. 56) se font entendre dans ce désordre sonore et sémantique. Des visions fulgurantes de 

matières et d 'organes surgissent malgré tout, proprement obscènes, marquées par la 

monstration de la sexualité et de la mort, dans leur proximité constitutive338 
: 

viens ça rn ' turgescer ton turion dans ma turn'! .. (p. 22i39
) 

jus mâl ' !, qu 'ej ' te chie cru!!! à mes crocs spumescents!, Sacca crachant sputaçées dans 
ma sprue!, tes scy bal' squammifèr '! ! au chi at! (p. 228340

) 

337 Encore une fois, la consultation du glossaire est nécessaire. Étonnamment, nos dictionnaires 
inventorient tous les termes concernés(« trémuler »,« caroncule»,« hart »,« bran »,« braquemart»), 
à l' exception de deux néolog ismes dérivés de racines grecque et latine : « nekross » et« œstrien ». En 
ce qui concerne « nekross », dont on remarquera l'instabilité orthographique, le mot est créé à partir de 
nekros, qui signifie« mort, cadavre», en parlant d'un être humain. Quant au second mot, « œstrien », 
il vient du latin œstrus et correspond exactement au terme aujourd'hui usité d '« œstral» (qui concerne 
les modifications du vagin et de l' utérus durant la phase d ' ovulation). Que le rapprochement de ces 
deux termes, conjointement issus de la préhistoire du français, fasse du cloaque maternel le lieu de 
l'origine comme de la fin , n'est pas anodin. C'est au contrai re un leitmotiv de l'œuvre entière. 

338 Sur cette définition de l'obscène, voir Maier, 2004. 
339 «Turion :jeune pousse de l' asperge; bourgeon sexuel mâle» (glossaire) . 
340 Le lexique médical est omniprésent et cerne le domaine de la sécrétion buccale et anale, en 

contrepoi nt de la référence au «}us mâl' »: « spumescent »,« sprue» et« scybal' »(dans le glossaire : 
diarrhée et excréments très durs); « sputaçées » semble avoir été créé par affixation et surimpression de 
« sputation » (crachat) et du suffixe « -acée » (règne du vivant végétal) . « Squammifèr' » désigne un 
vivant qui est couvert d'écai lles. Quant au néo logisme « chiat », nous savons, pour l'avoir rencontré 
dans une autre séquence du li vre (p. 44), qu 'i l est forgé sur« chier» et dés igne l'anus.- Nous ajoutons 
que l' image très scientifiquement précise des crottes dures et couvertes d'écailles fait écho à une autre, 
rencontrée dans le premier monologue, en miroir de celui-ci : «de quel sexe sont ces corps dont le 
tressaut!, au surgissement de la MATIÈRE secrète, vous jonche d'écailles? » (p. 33). 



fatras de fess' enfoutraillées, frottis du frein au fanon fripé, fripes en tas que fouiss ' t les 
phalanes frangipanées d' un nu frisé dégrisé duquel un jars annelé d'or aux lob ' !, 
déqueut' , orteil jeté sur l'air' de triqu ' pour un' suivant' qu ' ais l'intercept' aux crampons 
foot, son vié tirant le galb' enfariné .. frise lis du foutr ' au fripé défibré, à la frisaill' des 
culs d'époux! .. (p. 219) 

lâs qu'halèt ' à l' allait' cadencé d 'intellect'!, à la tourb ' ej' m'masturb' mon sang bleu!!!! 
lâs, lâs que besougné dans l'enceint, l'embryon de mon nu ne fût, à l'estoc des pratiq', 
occis put' dans sa gain' vitellin'!!! .. , (p. 22634 1

) 
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On comprend mieux le retournement dans la lecture de Marianne Alphant, citée au 

début de ce chapitre: si dans Prostitution il n'y a « rien à voir » et si Progénitures est un 

« livres de visions prophétiques », ce n'est pas parce que cette lectrice a mis quarante ans à 

rattraper l'avance que l'œuvre avait sur ses capacités de lecture. L'écriture défigurée de 

Pierre Guyotat, dans sa genèse et son histoire, a el le-même dû rater sa cible, risquer de faire 

de la voix non pas la source d'une vision nouvelle, mais la puissance d ' un silence de tous les 

sens, le temps d ' une délivrance. Elle cherche d 'abord à excéder les capacités des lecteurs, 

voire à les menacer; il faut que la langue se prenne de « vitesse» (voir V, p. 198), dépasse les 

frontières qu ' elle impose fatalement, les codes qu 'elle réinstaure par répétition. Bond en 

avant boucle donc Prostitution en inscrivant 1 'autoaccouchement (ou autoavortement?) du 

sujet poétique. Le « ej' » s'énonce dans l'anticipation de lui-même, en devançant la scène 

primitive qui figure son origine : « lâs qu'au lamento des sabin', en mon lippu empreint au 

pis daron!, j 'm 'aspir ' en adventiç ', Goret triturassant coelosom' aux lombes du Rachia 

crouill ' de fehs fum erons saupoudrés de cendre d 'adventiç ', la lie du jus nuptial!! .. » 

(p. 226342
). En conséquence, 1 'autoréférentialité elle-même est altérée, dans une parole qui se 

34 1 Le glossaire répertorie « estoc » comme l' un des synonymes de « membre viril» et donne 
pour «gain ' vite llin ' », terme d' embryologie, une définition ou bien imprécise, ou bien erronée. 
Soulignons que l'on retrouve aussi les graphies« occisput' »et« occiput» (p. 228, 240). 

342 Le glossaire contient une exp licat ion pour à peu près tous les mots de cette séquence. Sa 
charge s ignifiante est telle que Guyotat a vraisemblablement dû la transmettre avec soin aux interprètes 
de la pièce. Il est vrai que l'on touche, dans cet énoncé qui mêle les langues et les lexiques, à tous les 
éléments de la scène œdipienne. Nous citons le glossaire: « Sabines : enl èvement des Sabines »; 
« daron : père »; « adventiç' : qui vient par hasard, avant terme. Qui croît sans avoir été semé»; 
« cœlosome: de cœlosomien : monstre fréquent des espèces bovines et ovines, défaut de soudure des 
lames abdominales ou thoraciques, empêche la mise bas normale (Lar.) » (le diagramme soudé est 
utilisé dans l' appendice, pas dans le texte);« crouille, crouillat: de khouia* (frères), sobriquet français 
désignant les arabes» (l'astérisque signale qu'il s'ag it d' un mot arabe, cf p. 247); « fehs* : banlieue »; 
«fumerons : jambes ». Nous ajoutons à cette liste que « lippu » rejoint un usage substantivisant de 
l'adj ectif ( lippu : charnu, protubérant); « lombes», quant à lui, est un terme anatomique qui désigne le 
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déploie entre décréation et recréation pour ultimement établir la métonymie du corps et de 

l'esprit, du sexe et de la langue, etc. 

Ainsi l' articulation du sexe au « corps » n 'est plus du côté de la nature, ce fondement 

biologique qu'on croit immuable. La parole défigurée au contraire la défait et la reconfigure 

dans le j eu des désirs sans nom et sans limite: « viens ça quj 't 'inocul ' d 'un ' orgass ' latent ' 

qu'au dépoz' d'ton co/tin just ' ton cul s 'aphrodit ' à mon j et! .. » (p. 234); « son déqueu 

d'anus Jumel! '!! » (p. 236). Corollairement, le sexe masculin n'est pas strictement défini par 

sa fonction hétéronormative de «fouisseur d'Œstrien »(p. 240), pas plus qu'il ne se limite à 

être 1 'engin du « va-t 'au-bran » (p. 237343
), négatif anal du' premier. Mais il est 

l' « instrument » d ' une appropriation des corps et de leurs « trous vivants » : « çà, turco!, qu 'à 

mes crocs d'anus!, je bâfre, [ ... ] par où je flouz ' le revômi du prim ' encul!! de té, 

Khammssieh 1 'monogigu '!, qu ' als ' a m 'pâlée ta patt' de guerr ' au con!! .. à mé tous trous 

vivants!, qu 'en mou de voixj'empal' avec mon instrument!!!» (p. 229344
). Il est, surtout, le 

bien du « corps nouveau » dont Pierre Guyotat rêve, 1 'organe qui émancipe la « pensée » 

même de celui qui le porte : « tout mon corps fait pensée! qu'une main le touche, qu 'une voix 

lui commande de s 'ouvrir, de sauter, de se plier, il se rebelle ou s 'éclipse comme une pensée 

libre! .. » (p. 36). 

Or, si Bond en avant constitue un monologue, il l'est dans une situation dialogique 

particulière. On peut même dire qu ' il s'agit en fait d ' un dialogue où la voix des autres 

interlocuteurs est caviardée. Ainsi, le « ej ' » de Bond en avant répond à des demandes dont 

on ne saura rien, donne la réplique à des voix inaudibles ou énonce ses dési rs et ses demandes 

à des destinatai res muets. Il nomme ce qui lui arrive et accompagne le geste des mots. Est-ce 

à notre intention ou à celle de ses interlocuteurs fictifs? Tout se passe comme si 1 ' articulation 

des mots aux choses et des mots à 1 'ego pouvait être renversée : 

bas du dos, cette région familièrement nommée« les reins». « Triturasser »semble être un mot-valise 
soudant triturer, terrasser et harasser. 

343 « Bran » ou « bren » sont des mots crus, dérivés d' un euphémisme (brun), pour les matières 
fécales. 

344 «Turco» est un terme vieilli dés ignant un soldat algérien;« bâfrer » vient d' une onomatopée 
et signifie « manger avec avidité». Le « mou », en revanche, est une invention de Pierre Guyotat pour 
dés igner la « chair concernée » par les « opérations» nommées, ici la « voix». 



ej ' m'sacqu' au chambranl' leur cast ' !! qu ' leur simulsexmasstext'!, ej' glaviott' un 
succul d' bran manuel!! ra us l'éros!! aux rostr'! , ma chair sexuelle tronçonnée!!!! .. 
(p. 237) 

taala jey, Dj ' bril ' ! .. fla va coma!! nekkes chuya essoum! .. ach tekhdem? .. ana attal !.. 
queddach fi omrek? .. omro khamsa ou âachrine sna .. ikounou aandi klab, klab, klab! .. 
irop ' !, viet' !, ousfan! , .. qu 'au déqueu ton sgag turgescent ' em' script' en tétons mes 
broyeurs ! (p. 239345) 

j 'enraj' mon raid oniroïd'! de forer le faîte foulbé!!! .. dans ta moëlle d ' analphabêt' !, mon 
semen saturé de sêm'!!! sur ton trigôn ' !, mon sextylo!!! .. onirocrite de ton cri dans le 
cristal! , mon géniteur démantelé! , rérect' au scrut ' de mon crân' aurora! en fœtus! , ta 
mantule scellée dans l'crottin cru enté au rot consonnantiqu'!!! .. râch rââlet! .. hezz 
elmigroun346!! .. [ ... ]te, Bouhafès! , cousin migrant', pubère nu dépageotté!, toison rouss ' 
envisquée de semence fumel! ' !! , puisse, pétant ta prime bièr' !, dans la réserve d 'eau 
tépid ' au flanc du phar' !, rinçe! , raid' incarnat poissant mon occiput de jus œstrien! , mon 
séant remusclé aux jussions de la lettr' et du sonj' .. ! .. râk rââlet.. hezz elmegroûn!!.. 
(p . 240347) 
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S'il n'y a « plus rien à voir » dans Bond en avant, c'est aussi parce que le parti pris du 

di scours (direct) entraîne un déplacement définitif des conventions du roman dialogique. Un 

détour par l 'œuvre de Sade n' est pas impertinent pour comprendre comment la parole, 

lorsqu ' il s'agit de représentation de la sexualité, peut s'articuler de différente manière à elle: 

descriptions ou éructations simultanées, écholalies, commandes préalables ou en cours 

d'activité servent à déplacer, comme l'affi rmait Roland Barthes, le sexe sur la «scène du 

langage ». À cet égard, rien n' est plus effrayant, lisant une fiction comme Prostitution, 

plongée dans un univers où l' être humain ne ressemble plus à lui-même- ni à sa parole, ni à 

son corps-, que de tomber sur les « traductions » placées en fin de volume. Traductions des 

345 Sur le ton de la confidence, le narrateur échange avec son interlocuteur muet des secrets 
biographiques, des histo ires personnelles et des rêves prostitutionnels : «tu viens tu viens, Dj ' bril! .. la 
blonde!! baisse un peu la vo ix! .. quel est ton métier? .. j e sui s chômeur! .. quel âge as-tu? .. j 'ai vingt
cinq ans .. j'aurai des ch iens, des chiens, des chiens, des européens, des viets, des nègres ! » (p . 363-
364). 

346 «tu te trompes! .. prends le fusil! » (p. 364). Marion Chénetier-Alev traduit plutôt ainsi:« le 
prix que tu demandes est excessif (c'est trop cher) » (2004, p. 585). 

347 Voici l'explication des néo logismes utilisés dans cet extrait : « forré »ou «fourré» désignent 
la toison pubienne; « foulbé » est synonyme (sans précision de connotation) de« peuhl »; le« trigôn' » 
est une partie du cerveau; la « mantule » est le « membre viril »; un « pageot » est un lit, un grabat; 
« tépid ' » signifie «tiède » et « phar' », «poêle»; les «jussions» sont des imprécations. Nous 
rappelons que, dans certains contextes, le cercueil est une « bière» et que l' « incarnat» est une couleur 
rouge vif. 
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passages arabes, elles rendent aussi à la défiguration un visage familier et exhibent les scènes 

auxquelles nous avons assisté, sans le savoir: 

je ne veux pas parler! .. je ne sais pas parler! .. la tête me fait mal! .. bon marché! .. 
chiottes .. vite .. deux jambes! .. donne-moi leurs noms .. prends .. j 'ai appris que tu étais 
allé en prison!.. l' un derrière l'autre! .. dépose-le à côté! .. j ' ai reçu du plomb dans la 
cuisse .. dans quell e bagarre? .. tes yeux sont rouges .. le vent de sable sur le chantier.. 
serre plus que ça! .. raidis les jambes! .. démêlez-vous .. j ' ai soif.. je n' en ai pas plus! .. 
rends-moi la monnaie! .. les gendarmes! .. je n' ai pas encore terminé le travail! .. (p . 362) 

Décidément, 1 'œuvre défigurée de Pierre Guyotat a cette capacité inouïe de devancer 

ses lecteurs. Nous sommes, devant ces fictions abominables et indéchiffrables, pris de 

vitesse. L ' œuvre anticipe sur notre capacité à entendre sa « musique » et son « chant ». Elle 

anticipe, du coup, sur notre imaginaire: « l' imaginaire c'est aussi une question d 'optique. Il 

existe un diaphragme cérébral. Le cerveau, dans ce domaine, est proche d ' un appareil » 

(1985a, p. 36). 

S'il y a une cohérence dans l'œuvre de Pierre Guyotat qui doit forcer notre admiration, 

malgré toute 1 ' horreur qu 'elle est aussi « faite pour inspirer » (pour reprendre la formule de 

Michel Surya), on la trouvera donc dans un lien entre la logique, 1 'empathie et la « forme 

marâtre », cette « poche de rythmes avec sens intégré » (E, p. 57) que le travail créateur a 

pour nécessité de dévoiler: 

Je ne suis pas envahi par 1' imaginaire, je le fais . [ . .. ] 
Je l'ai déjà dit, l'artiste grandit avec une forme , non seulement avec une interprétation du 
monde existant mais avec un autre monde, parallèle à l'autre, comme une sorte de 
double qu ' il faut faire vivre, qu ' il faut nourrir; je ne crois pas que l'artiste, pour lequel le 
monde existe pour qu ' il s'en serve comme d ' une sorte de confirmation du sien propre, 
trouve ailleurs qu'en lui-même ses modèles, ses logiques d ' horreur : cette atrocité, au 
Rwanda, de ces vêtements humains vidés de leur chair par les chiens, je l'ai vue et 
« traitée » bien avant; c'est affaire de logique, et quelquefoi s, comme ça fait peur! Et 
c'est cette logique qui vous dévore, et vous rend si proche du bourreau, peut-être à tort, 
de ce qu ' il vous semble qu ' il pense et comment il pense; l'artiste ne se nourrit que de 
lui-même; rien de moins dévoreur de l' autre qu ' un artiste véritable, car l'artiste est lui
même l' autre. Une expression courante mais à moi particulièrement insupportable: « JI 
n y a pas de mot pour le dire »; hélas, non, il y a toujours un mot pour le dire; pour dire 
le pire. (E, p. 169) 

La défi guration, dans son mouvement de décréation et de recréation des form es, 

accueil le la perte du semblable et la pense, la fait jouer dans la langue. La défiguration la 
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creuse, la déplace infiniment, en cherche la retrouvaille. C'est parce que la pensée du 

déshumain (Fédida, 2007), dans son immémoriale contemporanéité, est inépuisable que 

Pierre Guyotat continue malgré tout d ' écrire des fictions impossibles et utopiques, des 

fictions où « tout commence, non pas tout recommence, mais commence, 

j 'espère » (E, p. 170). 



CONCLUSION 

- la nostalgie est au-devant de moi -

Pierre Guyotat, « Note de l' auteur », Vivre 

Lire l'œuvre de Pierre Guyotat est une inexhaustible épreuve. Il faut d'abord braver ce 

premier sentiment de congédiement qui prend le lecteur confronté à sa langue altérée, à ses 

masses compactes de textes, à ses images intolérables. Il faut apprendre à acquiescer, au 

moins un inst~nt, au rêve que poursuit Pierre Guyotat : « un art nouveau capable de rendre un 

compte exact à la fois d'un rythme et d' un accent non lisibles en un livre ordinaire et d'un 

volume de sens inaudible en radio, cassettes ou théâtre » (V, p. 150). Ses fictions exigent de 

ses lecteurs qu ' ils portent avec lui sa« musique », et qu ' ils prêtent leur imagination à son 

«entreprise consistant à rendre visible le Mal[ ... ]. Le Mal pensé, le Mal rêvé » (V, p. 253). 

J'ai commencé à lire l'œuvre de Pierre Guyotat comme Éric Hoppenot l' a fait. Hoppenot 

témoigne, dans une conférence intitulée « Chronique d'une absence de lecture », qu ' il écrit 

sur Progénitures « sans 1 'avoir lu, sans vouloir/pouvoir le lire » : «Étrange paradoxe, il me 

faut écrire, l'écrire pour le lire, ce n'est qu'en écrivant avant, au-devant si j'ose dire de 

Progénitures que je pourrai , peut-être un jour le lire. Écrire dans 1 'avant-lire » (2005, p. 175). 

Or, en choisissant de lire cette œuvre dans l'attraction de Bond en avant et de Prostitution, 

j'ai moi auss i désigné cet « avant-li re » comme lieu d'élaboration d'une pensée sur l'œuvre 

de Pierre Guyotat. J'ai voulu écrire « au-devant de Progénitures », en faisant de la trajectoire 

de l'écrivain le cœur même du problème sur lequel j ' essayais d ' amener un peu de lumière. 

Car celle-ci est caractérisée par sa cohérence tout aussi bien que sa nature polymorphe. La 

« langue nouvelle » que l' écrivain a découverte dans Prostitution ne cesse de se renouveler. 

Son illi sibilité nous apparaît toujours nouvelle, sa force de contestation toujours neuve, et son 

défi à notre capacité de déchiffrement aussi implacable. D ' autant plus que l'œuvre se révèle 
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être foncièrement inédite : ce que nous avons sous les yeux est toujours en retard sur ce 

qu'elle est, sur ce que l' avenir nous révélera peut-être d'elle. 

La première moitié de la décennie 1970 fut pourtant cruciale dans la carrière de Pierre 

Guyotat. C'est alors qu'apparaît « l'effet guillotine » (Hoppenot, 2005, p. 177). La plasticité 

de la langue est révélée « à coups de rythmes, donc de "poésie" » (V, p. 249), et par 

« réintroduction » (E, p. 167) de ses refoulés : oralité, patois, langues étrangères, créativité 

verbale. En revenant sur cet état désormais révolu de 1 'œuvre, j'ai voulu en saisir les enjeux 

décisifs . À quels problèmes poïétiques et poétiques ce passage à la défiguration était-il la 

solution, une solution à la fois précaire et durable? 

Certes, pour ce faire, il m' a fallu retourner à cette légende dont Pierre Guyotat a réclamé 

le délitement définitif. À l'orée du XXIe siècle, l'écrivain considère en effet que «sa 

traditionnelle image d ' artiste maudit, d'anachorète sulfureux[ ... ] est définitivement périmée, 

depuis cette renaissance de 1982, après laquelle son œuvre et sa vie se sont considérablement 

adoucies ... », insiste Catherine Brun dans l'essai biographique qu'elle lui consacre (2005a, 

p. 442). Afin de récupérer l'image «sulfureuse» que les lecteurs pourraient avoir de lui, 

l' auteur a même fait placer, en couverture de la réédition de Vivre en 2003 , un portrait 

photographique qui le montre serein, lucide et résolu (voir Brun, 2005a, p. 442). Prise au 

cœur de la « période de crises (1972 à 1983) » dont les textes de Vivre rendent compte, cette 

photographie en prophétise la dissolution : « Comme si le drame artistique ne pouvait se 

pacifier et s ' ordonner qu ' au contact d ' une menace organique et métaphysique supérieure », 

précise Pierre Guyotat dans la« note» ajoutée à l'édition Folio (V, p. 9). 

Les extes écrits avant ce apaisement nous en apprennent donc beaucoup sur la pulsion 

de mort que l' écriture défigurée a pour vocation de recevoir et de lier . Car cette écriture 

détruit, rompt, pulvérise. Mais, c ' est là sa force fascinante, l' éclatement se fait ouverture, la 

corruption inaugure 1 ' invention. « Créé - décréé - incréé», écrit Evelyne Gross man pour 

rendre compte de l 'étrange trajectoire auxquelles les fi gures et les formes du visible et du 

sens sont soumises dans les écritures de la défiguration (2004, p. 51). Les écrits de Pierre 

Guyotat qui datent de cette époque nous interpellent tous, fictions et essais, par leur violence. 

Ils en appellent au « délit » et au « crime », pour reprendre deux mots clés de la quatrième de 
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couverture de Prostitution, lors de sa première édition (1975). En 1982, dans 1 'une des toutes 

premières entrevues que, convalescent, il réussit à donner, Pierre Guyotat le revendiquait 

toujours: 

Tout ce que j'ai écrit depuis Tombeau pour cinq cent mille soldats est un défi à la 
morale. J'ai ressenti comme Une [sic] nécessité urgente que ce « crime contre l'esprit » 
- vouloir le monde tel que je l'écris - soit inscrit et laisse des traces. 
Ce crime se traduit par un crime contre la langue [ .. . ] Ce que j'ai recherché et trouvé, 
c' est donc la langue du crime, celle des organes qui tuent, j'ai utilisé, par exemple, le 
système de l'apostrophe, qui, entre autres, abolit le e muet. C'est une nécessité 
rythmique. L' apostrophe, c'est tenter de réduire le mot à sa racine, c'est le tailler, le 
couper. Voilà plus de dix ans que je respire cette matière, que je restitue une âme à 
l' anonymat servile sexuel de tous les temps, que je lui respire sa langue éternelle. 
(V, p. 221-222) 

Dans le premier chapitre, j ' ai examiné cette volonté de défiance et de transgression 

adressée à la fois à l'ordre social et à l'ordre symbolique. Dans la fou lée des travaux 

d'Evelyne Grossman, j'ai montré que Pierre Guyotat fait partie de ces écrivains et penseurs 

qui opposent, par le travail de l' imagination et du langage, un contre-monde au « déjà là ». La 

défiguration représente, dans les formes diverses qui peuvent l'actualiser, une volonté de 

neutraliser toute fixation du sens, toute prise de la loi sur le sujet, sur son corps et sur sa 

parole. Elle témoigne du fait que le langage demeure le site d'une crise jamais liquidée, qui 

met en jeu les pulsions de vie et de mort. 

Le « drame artistique » et sa « menace organique » (V, p. 9) qui ont marqué la carrière 

de Pierre Guyotat en est une illustration singulière, ce que j ' ai démontré dans le deuxième 

chapitre. Un conflit narcissique et pulsionnel est aux sources de ce que j ' ai nommé la 

« découverte » de la défiguration par 1 ' écrivain. En vérité, la trajectoire de Pierre Guyotat est, 

dans son ensemble, marquée par la nécessité de survivre à l'acuité du conflit, mais pas de le 

résorber. La re lation de l'artiste à l' objet de sa création (son œuvre) comme à son matériau 

principale (l a langue) est toujours grevée d ' ambivalence, même après la crise de 1982. Le 

« faire œ uvre » s ' impose toujours comme une nécess ité et un « fard eau ». Cela dit, il est aussi 

le seul sacrifice qui puisse tenir l'écrivain dans la vie et le sauver de l' excès même qu ' il 

explore . 
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L'acte créateur est d'autant plus infini qu'il doit interminablement relancer le travail. Il 

faut en effet remettre en marche la « machine .à explorer rythmiquement l'âme esclave » et à 

produire la « matière inédite » (V, p. 224). JI faut, pour l' écrivain, éviter l'épuisement comme 

l' impasse. « La fiction, c'est très dur. Moi , j ' ai continué mon chemin, j ' ai continué à 

approfondir "mon monde", car mon monde ne s' incarne que dans une langue à relief » (E, 

p. 29), affirme-t-il. C'est que l'utopie n 'est jamais donnée. Elle n ' apparaît qu'en creux, au 

travers des distorsions que l'écrivain impose aux images et aux sons de la langue, révélant 

par l' imagination une « doublure348 » du monde réel. Mais c ' est aussi que le « déjà là » 

auquel ce contre-monde s'oppose est indépassable. La langue maternelle est une violence, 

elle a toujours anticipé sur le sujet à venir; il n'y pas de dehors du langage, pas d 'Éden du 

silence et du corps . Telle est pourtant l' impossible quête à laquelle Pierre Guyotat, comme 

d 'autres écrivains hantés par 1 'origine, voue son écriture du « relief » et du « rythme349 », 

cette écriture qui allie «saccage » (E, p. 166) et restauration de sa langue maternelle, 

« équarrissage » (V, p. 223) et réparation. Dans le troisième chapitre, j ' ai fait valoir que son 

fantasme d'une langue pure, « la Langue » (V, p. 223) perdue dans les entrailles de la langue 

maternelle, résonnait avec d'autres démarches poétiques de type mélancolique. 

Dans le quatrième chapitre, j'ai défendu la thèse selon laquelle la première réponse que 

Pierre Guyotat opposa à la fatalité de la nomination fut ce « langage du corps » engendré, 

dans les commencements de l'œuvre, à travers la combinaison de l'acte poétique et de l'acte 

sexuel sans partenaire. L ' écriture du rythme et de l'oralité, affichée au public dès Bond en 

avant, hérite directement de ce « langage du corps », que j ' ai pour ma part décrit en termes 

d' affect et d' abj ection. L'analyse du paratexte concernant le« texte sauvage », ses conditions 

de réali ation et se diverses fonctions rn ' a amenée à lever les malentendus et à prendre la 

mesure de ce« passage à l' acte » (Prigent, 1991 , p. 195) que le passage à la défiguration 

une écri ture « [r]adicalement vouée à l' in-signifiance scatologique des matières du monde» 

(p. 195) - représente dans l 'œuvre guyotienne. 

348 La « doublure» et le « double» sont, je l'ai montré, des leitmotiv d'Arrière-fond (Af, p. 101, 
213, 229-230, 237-238, 296, 305, 311 ). 

349 VoirE, p. 16, 57, 29-30, 126, 164, 166-167, etc. 
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Or, cet acte, cette attaque, a ce premier effet: l' « intensification des inachèvements» (V, 

p. 215). Cel!e-ci est d 'abord signalée par les silences éditoriaux de Pierre Guyotat, 

nommément celui qui suivit immédiatement la publication de Prostitution (1975-1984), puis 

cet autre, plus long encore, qui sépara la parution du Livre et de Progénitures (1984-2000). 

J'ai toutefois montré qu'avec Bond en avant, l'inachèvement ou le caractère impossible de 

l'œuvre s' incarne aussi dans des figures du ratage et du sabotage. L ' inédit préserve « la 

Langue » (V, p. 223) de toute appropriation terminale. Que Pierre Guyotat se soit pour 

1 'occas ion mesuré aux puissances et aux limites du théâtre révèle combien la défiguration est 

avant toute chose une « affaire de "visibilité" » (Viel, 2000, p. 23). Son entreprise de 

distorsion et de ressourcement du français prend appui sur le visible et sa « différence », elle 

est mue par cette hétérogénéité qui précisément ébranle le langage et demeure, comme 1 ' écrit 

Jean-François Lyotard, « ce qui ne cesse de s'oublier dans le signifier» (1980, p. 9). Dans le 

cinquième chapitre, j 'ai donc étudié les projets de mise en scène où un Bond en avant rêvé 

s'est incarné, afin d 'élucider la paradoxale articulation du visible, de l'audible et de 

l' intelli gible - des sens en somme- que Pierre Guyotat tentait de faire advenir dans l' espace 

hétérotopique de la scène. 

J'ai trouvé là une voie d'entrée inédite dans les fictions elles-mêmes. C'est donc à la 

lumière de ces découvertes que j 'ai lu (ou relu) Éden, Éden, Éden, Progénitures et 

Prostitution. L 'alliance entre négativité et positivité que l'écriture de la défiguration scelle 

rn ' est apparue ressortir au figural tel que Jean-François Lyotard et Laurent Jenny le 

théorisent. Mon analyse a mis en valeur les traces du travail figurai et montré comment la 

conjuration de la figuration et de la représentation est doublée d ' un «parti pris » pour le 

en ible et le vi ibl e, pour ce qui « n' est pas à li re, mais à voir» (Lyotard, 1980, p. 9). J'ai 

montré que chacune de ses œuvres de fiction , dans sa texture figurale singulière, nous fait 

retrouver intacte la révolte contre l'« obligation à la sexualité» (E, p. 41) qui anime Pierre 

Guyotat. Plus claire, surtout, apparaît son entreprise d'effacement de la signification que cette 

fatalité impose à la différence des sexes :complémentarité, procréation, génération. 

L ' ensemble de l'œuvre de Pierre Guyotat, textes et paratextes compris, permettent de 

mi eux approcher le «secret » ou l'« énigme » (E, p. 11 , 32, 35) qui en fait la motricité 

propre. Le « corps glorieux » des « putains » dont Pierre Guyotat invente les vies et les 
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généalogies est fondamentalement un corps intact, c ' est-à-dire un corps dont la « pensée » ne 

peut être entamée par aucune parole : 

Le dernier homme de l' histoire humaine sera un esclave. [ ... ] Le sexe ne m' intéresse 
pas. Je suis un politique, je traque l' esclave absolu. Le dernier homme, le dernier 
esclave, mourra avec ma langue de fou dans sa gorge. [ ... ]Ma fo lie, c'est cette tentative 
d'élaboration d'une langue, d' une musique, par laquelle ce dernier homme, ce dernier 
esclave, pourra dire à son maître, à son politique, qu'il a les moyens d' obtenir la 
propriété de son corps et de son organe, mais qu'il n'a pas ceux de se rendre propriétaire 
de sa pensée. (V, p. 195) 

C ' est en ce sens que le « verbe » et le « chant » que cet écrivain de la défiguration 

cherche, avec constance, à incarner dans ses livres ill isibles et irrecevables, creusent un 

« paradis perdu» (E, p. 21) dans le corps de la langue. Ils établissent l' hétérotopique 

fondation d'une langue hors la langue : « Je ne suis pas un subversif - mais alors, qui l'est, 

ici , et ailleurs, aujourd ' hui ? - , je suis un musicien, je suis un alphabétiseur » (V, p. 200) . 

Une série d'écrits et d ' entretiens dramatisent cet enjeu originaire avec une acuité et une 

densité toutes particulières. Il s ' agit des textes semi-autobiographiques écrits après 

Prostitution et avant la « renaissance » de 1983, préparés dans 1 ' idée de deux œuvres 

radicales, en partie abandonnées350
. Leur nature est donc singulière. Ils forment une œuvre 

disséminée, invisible et sans titre, en partie rassemblée sous le terme de « fictions 

théoriques » (Brun, 2005a, p. 316). Les lire, ce serait d ' abord pour moi reconnaître les limites 

de l'approche du paratexte telle que je l'ai tenue, tant bien que mal , tout au long de cette 

thèse. Car leur illisibilité est unique ; elle est telle qu ' elle m 'amènerait, si je poursuivais mon 

parcours de l 'œuvre, à explorer davantage cette zone de l'entre-deux - entre folie et 

perversion - où la défi guration nous plonge; du coup, la critique de ce corpus liminal , que 

j ' ai volontairement tenu à l'écart, révèlerait à quel point ce que j ' ai appelé « le paratexte » est 

un espace d 'ombres et d 'écrans. Il faut le répéter : il n 'y a pas de parole limpide, une clartée 

j etée sur l' œuvre, mais en marge des textes inachevés et inachevable, un espace d ' élaboration 

350 Ils sont rassem blés dans Vivre : « Justice pour Laïd Moussa», « Vive les bouchères de 
l' in terdi t »,« "Prostitution"», « J'écri s maintenant », « Légende », « Héroïne», « La découverte de la 
logique»,« Cassette 33 longue durée »,« Les yeux de Dieu » et « J' ai vécu en misérable » ( V, p. 118-
202). 
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et de réélaboration tout aussi inépuisable, celle d' une poïétique en acte et de ses conflits 

pulsionnels, oedipiens fondamentaux. 

Ces textes sont marqués, indique Catherine Brun, par le délire, mais un « délire qui n' en 

dit pas moins la "vérité"» (2005a, p. 434). Ils renouvellent ainsi l'intrication entre la vie et 

l'œuvre. Ces « fictions théoriques » sont en effet l'occasion pour l' écrivain « de mettre en 

équation l' écriture et la vie, c'est-à-dire à la fois de textualiser des événements biographiques 

majeurs (viol, drogue et autres), et de faire de l'écriture le lieu d'une subversion vitale » 

(Brun, 2005a, p. 316-317). 

En fait, ces textes écrits ou dictés au cœur de la crise psychique et physiologique, de 

l'épuisement et du tourment, sont cette crise. Ils exigent une lecture particulièrement 

empathique, un respect singulier. Dans sa préface à l'édition originale de Vivre, Jacques 

Henric faisait valoir qu'il n'y a «pas une pensée, chez lui [Pierre Guyotat], pas un concept, 

pas une phrase, pas un mot qui ne soit le produit de sa propre expérience, de sa propre vie, 

qui n' ait subi 1 'épreuve de son corps et de son mental » (reprise dans V, p. 277-279). Or, ces 

textes rassemblés dans Vivre - cette « autobiographie en direct » avance Henric - dévoilent 

les traumatismes privés les plus profonds et les plus cruels dont 1 'œuvre hérite aussi . 

Ils exhibent davantage, avec une acuité douloureuse, quelle fondamentale et inépuisable 

violence hante l'abominable imaginaire guyotien. S'y révèle en effet une hantise 

fondamentale qui cristallise toutes les autres peut-être et qui parle de la violence de la langue 

maternelle, ce qu 'elle fait au corps et à la subjectivité. Et cette violence prend des figures 

extrêmes et souffrantes. Dans ces textes, la fatalité se traduit ainsi : il n'y a pas de ventre où 

l'infans connut la pl 'nitud du si lence et d l'i ll imitation. L'éden a toujours déjà été entamé 

par la parole et sa marque : 

je crie, au bord de mon enfantement, et de vouloir s'y maintenir, vierge donc du devant, 
menacé par la manipulation publique, baignant, englué jusqu'à l'informel, non encore 
interpellé du double nom patronymique - pourquoi la mère nommerait-elle ce qui pense 
en son ventre? ( V, p. 158) 

Le cri de Pierre Guyotat nous parvient. Il nous parvient en retard, en cherchant à prendre de 

vitesse l'arrivée du sens, en cherchant à s'arracher à ce retard où l' humain choit. « Je n' en 
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veux pas à ce ventre de m'avoir conçu, déclare Pierre Guyotat, je ne puis lui en vouloir que 

de m'avoir conçu libre et nommé » (V, p. 130). 

À plus d'un égard, Pierre Guyotat est un magnifique équilibriste qui refuse de choisir. Il 

ne dit ni oui ni non à la mort. Il ne dit ni oui ni non à la langue, au sens, à la vie des hommes. 

Son œuvre défigurée poursuit sa trajectoire sur le fil du rasoir; elle est une crise infinie. Trop 

de « relief » ou de « coups de rythmes », et le sens s'effondre, la langue maternelle explose, 

réduite en poudre; pas assez, et la « plate » beauté du français est sans effet, incapable de 

toucher à ce qui gît « avant [le langage] , en deçà, comme cette région informe, muette, 

insignifiante où le langage peut se libérer » (Foucault, 1966, p. 395). Et si cette quête fait de 

l'écriture une « expérience de la mort » autant que de la « folie » (p. 395), dans l'œuvre de 

Pierre Guyotat sa logique mélancolique est plus que jamais évidente. Poïétique et poétique de 

la défiguration se lient dans la figure du sursis. 
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