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CHAPITRE 5

SAUVER (DE) L’IRREPRESENTABLE

[...] le thédtre est profondément défiguratif; il défait les traits, les tracés, les passages
reconnus, il jette partout des lignes nouvelles, des jaculations imprévues, lance des fleches
sans retour.

Valére Novarina, « L’acteur sacrifiant »

Dans son article « Des effets paradoxaux de la censure : Pierre Guyotat » (2005b),
Catherine Brun revoit I’ensemble de 1’ceuvre de ’écrivain & la lumiére d’une hypothése qui
nous apparait capitale : selon Brun, un ensemble d’éléments qui caractérise cette ceuvre - en
amont de sa « fabrique » comme en aval, dans sa forme — rendent compte des répercussions,
considérables et durables, de la censure. L’analyse des dispositifs de génération du texte
fictionnel, 1’apparence et la gestion des manuscrits, les genres et les types de performances
choisis par Guyotat incarner I’ceuvre, ’articulation entre les ouvrages essayistiques et les
fictions, etc., permettent de mettre en lumiére I’impact décisif que la censure (son
appréhension comme sa frappe) a sur I’ceuvre, mais aussi sur la vie de ’écrivain, et ce, depuis

les débuts de sa carriére.

Aprés la triple interdiction d’Eden, explique Catherine Brun, Pierre Guyotat a répondu
sans compromis. Il le fit d’abord avec son « livre de “réponses” », Littérature interdite, paru
au début 1972 (Brun, 2005b, p. 216, faisant référence a une lettre de Guyotat a Claude
Gallimard datée du 8 décembre 1971). Les années 1972 et 1973 sont donc cruciales, et
correspondent 4 « 1’ére de ce que Guyotat appellera “I’écrit-barricade” » (p. 219), mais que
Brun nommera pour sa part 1’« “ére de la contre-censure” » (p. 225). « Langage du corps », lu
a Cerisy, de méme que le spectacle Bond en avant sont les produits exemplaires de cette

dynamique. Les innovations stylistiques attestent de la nouvelle fonction et de la nouvelle



274

place octroyées a I’écriture masturbatoire dans le dispositif de production de ’ceuvre. Les
scandales également. Le Livre serait, aussi, & rapporter & cette ére de la contre-censure, étant
donné que son tapuscrit saturé manifeste toujours le « désir de produire un texte clos, sans la
moindre bréche dans laquelle la critique ou les censeurs puissent s’engouffrer » (p. 226). Ce
sera pourtant 1’écrivain lui-méme qui y sombrera, car I’écriture du Livre sera interrompue par

la crise dépressive qui aboutit, en 1981, au coma (voir Brun, 2005a, p. 325-345).

Une seconde ¢re commencerait avec la convalescence de I’écrivain, aprés ce coma que
sa biographe identifie avec lui comme étant plutdt « la renaissance de 1982%° » (Brun, 2005a,
p. 442). Portée par le sentiment d’un caractére désormais inoffensif de la censure, cette ére de
I’« échappée » (p. 228) correspond & un apaisement et une sérénité qui signent la péremption
du mythe que I’ére précédente, a coups d’outrages et d’attaques, avait établi®! (Brun, 2005a,
p. 442). Pierre Guyotat, du coup, diversifie davantage les modalités de sa prise de parole dans

’espace culturel.

Si nous considérons plus spécifiquement le sort de la création fictionnelle, nous voyons
bien que cette derni¢re phase correspond essentiellement & I’invention d’une nouvelle
économie de I’inédit, comme le fait valoir Catherine Brun d’ailleurs. Car aprés 1’écriture
défigurée et anti-représentative de Bond en avant, explique-t-elle, le théitre, les
improvisations et les lectures publiques™? constituent pour Guyotat des moyens d’éviter « les
voies de la publication » et d’investir « un contact direct, sans intermédiaire et incontrdlé,
avec le public » (Brun, 2005b, p.227-228). Il s’agit surtout, fait-elle valoir, « de demeurer

[...] proprement insaisissable et inassignable » (p. 226).

230 1effondrement physiologique connut son paroxysme en décembre 1981. Pierre Guyotat

restera hospitalisé tout le printemps 1982. Il recommenca 2 écrire « dés le 2 janvier 1982 » un texte
« “sauvage” a froid », qui deviendra Bivouac (voir Brun, 2005a, p. 368-369).

51 Une « ouverture » nouvelle ainsi que des approches du manuscrit et de la publication qui
« déjouent la censure plus qu’elles ne la provoquent » remplacent I’attitude provocatrice antérieure
(Brun, 2005b, p. 225-226).

22 Entre 1984 et 1985, puis entre 1989 et 1995, Pierre Guyotat a effectué des dizaines de
« lectures-performances » et deux séries d’« improvisations publiques » (Brun, 2005a, p. 376, 401,
403-405, 410, 464-465).
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On ne peut certes pas comprendre le trajet de I’ceuvre guyotienne sans se référer a une
telle articulation entre un effort de « surenchere » et son « échappée ». Mais comme
Catherine Brun le souligne dans Pierre Guyotat, cette valorisation toute positive de I’inédit
s’accompagne d’un envers chargé d’angoisses et d’appréhensions. L’ambiguité sémantique
du terme lui-méme le met en relief : texte qui est publié ou diffusé pour la premiére fois,
1’inédit peut aussi bien étre celui qui ne le sera jamais — celui qui ne trouve ni public, ni

forme définitive.

1. De la contre-censure a I’échappée dans ’inédit

1.1 L’ceuvre invisible

Entre le texte inachevé et le texte inédit, entre I’écrit imparfait et la fiction

« imbouclable®3

», la proximité est grande et la distance, parfois imperceptible. Ce sur quoi
Catherine Brun porte son attention dans son article « Des effets paradoxaux de la censure :
Pierre Guyotat », sont les performances auxquelles se préte dorénavant I’artiste. Dans son
Pierre Guyotat, elle fait en outre remarquer que « trop instantané pour accéder a la postérité,
trop volatil pour se préter & une lecture qui I’inscrive précisément dans la mémoire, il [le
“direct”] ne saurait se substituer a I’écrit. L’ceuvre appelle la lecture, laquelle exige
d’échapper a I’inédit » (Brun, 2005a, p. 417). L’enjeu est important. Le malentendu, en effet,
peut étre un destin pire pour I’ceuvre que la censure : « Le poids de I’inédit, en attendant, ne
cesse de croitre a ’insu du public, accentuant par son développement méme le malentendu »,
fait remarquer Catherine Brun, qui poursuit : « comment les lecteurs pourraient-ils penser

cette ceuvre dans sa globalité sans tenir compte d’inédits dont ils ignorent la teneur, voire
’existence? » (2005a, p. 399)

23 L>un des titres alternatifs de 1’Histoire de Samora Machel était L’Imbouclable (note du 26

janvier 1980, citée dans Brun, 2005a, p. 414). Catherine Brun discute alors précisément de la tension
entre le désir de ne jamais aboutir la transformation du texte et la crainte que I’inédit soit aussi la
rangon de I’indépassable imperfection (2005a, p.379, 413-417). Pierre Guyotat en parle dans sa
présentation de I’extrait des Histoires de Samora Machel publié dans Art press au tournant 1985
(1985-1986, p. 31) et dans Explications (comme nous I’avons vu au chapitre 2).
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L’inédit peut étre une stratégie pour un écrivain qui, comme Pierre Guyotat, souhaite
défendre la souveraineté de son ceuvre. Placée en marge du circuit éditorial, donc hors
d’atteinte des jeux de pouvoir institutionnels, elle se dérobe & leur prise. Mais cette stratégie
était de toute évidence doublée d’une angoisse créatrice. L’inédit est le sort d’une ceuvre
condamnée & ’imperfection. Il est refus de consentir & 1’arbitraire dont toute conclusion du
travaii est grevée, faisant tomber « ’(Buvre compléte » dans P’insuffisance : « Le dilemme
demeure : accepter la fatalité de la séparation et prendre son parti d’une écriture résiduelle,
datée; remanier, renforcer la confusion d’une vie et d’une écriture, et s’engager dans une

entreprise de mise en cohérence proprement infinie”* » (Brun, 2005a, p. 416; aussi 379, 413).

Il y a donc une force particuliére attachée a 1’ceuvre indéfinie. Mais avant que
I’improvisation et la performance — voire 1’accompagnement des traducteurs de son ceuvre
(Brun, 2005a, p. 417-419) — soient les solutions précaires privilégiées pour dépasser ce
dilemme, certains échecs sont venus rendre compte d’une impossibilité de I’ceuvre. Il faut en
effet savoir que Bond en avant n’a jamais été¢ présenté comme 1’écrivain 1’avait d’abord
entendu, précisément parce que le contact « incontr6lé » avec le public impliquait des
risques, des réticences, des gestes intolérables aussi. Nous en parlerons en détail dans la suite

de ce chapitre.

Entre 1975 et 1977 en outre, Pierre Guyotat avait entamé la préparation d’au moins
deux ceuvres 4 la frontiére de la fiction et de I’essai. « “Prostitution” », « J’écris
maintenant... » et « Légende » (repris dans V, p. 127-148) comptent au nombre des « fictions
théoriques » ou « périfictions » qui devaient composer le premier ouvrage, dont le projet est
demeuré inabouti (Brun, 2005a, p. 316). Le livre que « La découverte de la logique » devait
devenir n’existe pas davantage (voir Brun, 2005a, p. 318). Mais les écrits de cette période,
tous marqués par un « délire qui n’en dit pas moins la “vérité” », affichaient le désir « de
mettre en équation I’écriture et la vie, c’est-a-dire & la fois de textualiser des événements

biographiques majeurs (viol, drogue et autres), et de faire de I’écriture le lieu d’une

4 11 semble a propos de reproduire ici le début d’une citation utilisée au chapitre précédent,
concernant la « douleur jubilatoire » avec laquelle ’écrivain, au lendemain de sa « renaissance » de
1982 précisément, se reconnait condamné a créer, et dans le crime : « Il est vrai que je vis avec en moi
une masse de matiére écrite, inédite et inachevée, c’est-a-dire congue sans début ni fin, donc en tant
que destinée » (V, p. 221).
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subversion vitale » (Brun, 2005a, p. 316-317). Ce « travail, fondamental et terrifiant, de mise
a nu de I’impensé » qui les concerne tous fut interrompu lorsque, en mars 1977, Pierre
Guyotat attenta 2 sa vie. La main droite, « celle qui écrit », se retourna vers la « gorge » d’ot1
viennent les mots, peut-étre mue par « la relecture mot & mot de Tombeau (tous ces
égorgements...) » (Brun, 2005a, p. 323, citant des lettres de Pierre Guyotat de mars et mai
1977).

C’est dire que I’apparition de 1’écriture défigurée, avec Bond en avant et Prostitution, a
rendu la question de I’ceuvre inachevable et impossible plus centrale que jamais. En 1979,
Guyotat abandonne Le Livre en cours de rédaction. Sa préface, rédigée en 1983, retrace
d’ailleurs la chronologie des abandons et abjurations. Elle commence en 1975-1977, avec la
rédaction de E.P.Q. (Encore plus que...), qui n’a jamais paru tel quel™. A 1’été 1977, Le
Livre s’impose & 1’écrivain, au moment méme ou il prend la « décision de ne plus jamais
publier » (LL, p. 9). Cette vie de ’ceuvre s’arréte deux étés plus tard : « Faute de moyens
matériels pour en assurer la suite, déja sept siécles préparés sur notes, je 1’abandonne,

inachevé tel qu’il est imprimé ci-apres » (LL, p. 13).

Selon Catherine Brun, les résistances de Claude Gallimard sont les premiéres causes du

découragement de 1’écrivain. L’éditeur n’approuve pas que le francais y subisse un tel « cou
p

236

fatal », rapporte-t-elle™ (2005a, p. 341). De sorte que si ce dernier parvient a le faire publier

en 1984, le sort de I’ Histoire de Samora Machel, a la création de laquelle Guyotat s’est entre-

237

temps consacré, reste énigmatique”’. On se demande pourtant a4 quel achévement pouvait

BSEP. Q. est « devenu », entre autres textes, Le Livre (publié inachevé) et Samora Machel, lui-
méme toujours inédit. Des extraits de E.P.Q. ont paru dans quatre périodiques entre 1975 et 1977.
(Voir Brun, 2005a, p. 315; LL, p. 9).

36 Catherine Brun citerait ici la lettre de réponse de Gallimard datée du 23 mars 1979, mais n’en
donne pas la référence. Guyotat avait alors soumis une cinquantaine de pages du manuscrit. En 1983,
aprés que Pierre Guyotat ait signé un contrat avec Grasset, Claude Gallimard demanda a lire I’entiéreté
du Livre et donna finalement son aval au projet (voir Brun, 2005a, p. 372-373). Dans Explications du
reste, Pierre Guyotat reconnait lui-méme, dans un commentaire lapidaire, que Le Livre est « trop
radical » (E, p. 152).

7 La rédaction a commencé en juillet 1979 (soit juste aprés Le Livre) et s’est interrompue au
printemps 1981 (Brun, 2005a, p. 345). La publication prochaine de Samora Machel est annoncée
depuis Le Livre, mais a ce jour, seuls des extraits ont été publiés ou lus en public par I’écrivain. Ils le
furent vraisemblablement 4 Matane et 4 Montréal en octobre 1984 (Brun, 2005a, p. 463). Des extraits
ont été publiés dans Art Press en 1981 et 4 la fin 1985, de méme que dans Le Cargo en 1987 (Brun,
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parvenir une ceuvre qui, comme Le Livre, avait comme objet de « faire disparaitre 1’écrit™® ».

Si Samora Machel est L’Imbouclable texte, c’est peut-étre parce que 1’urgence de surseoir a
la « pulsion suicidaire » qui fut aux sources de Bond en avant — de 1’apparition de 1’écriture

défigurée — était plus grande que jamais®™

. On sait que dépression, tentatives de suicide,
hospitalisation, anorexie et addiction furent le lot de I’écrivain qui eut la conviction, pendant
leur rédaction consécutive, de « travailler & mort » (note du 1 mai 1979, citée dans Brun,
2005a, p. 321). Les événements de 1981 donnent & ces paroles, tenues au cceur de la crise, le

statut de « restes et prémonition » (¥, p. 10).

Le sort de Bivouac, texte de théatre mis en scéne en 1987, est également précaire :
travaillant & son remaniement, en vue d’une publication, Pierre Guyotat s’effondre 4 nouveau,
est hospitalisé, se remet au travail, mais ne publie pas (voir Brun, 2005a, p. 398-399). Sa
publication est toujours annoncée, et attendue. C’est sans parler de la demi-douzaine de
fictions qui, sous des titres polymorphes et instables, constituent une ceuvre toujours en
attente, abandonnée ou suspendue, depuis 1987**. Depuis le retour éditorial de 2000, la liste
de ces textes dits « en préparation » se répéte, dans tous les ouvrages publiés chez Gallimard
ou Léo Scheer, avec des remaniements minimes. A I’exception de I’essai annoncé

Formation 2 (il pourrait correspondre a Arriére-fond), tous ces textes demeurent a ce jour

2005a, p. 379). Pierre Joris a aussi fait paraitre deux traductions anglaises légérement remaniées du
second de ces extraits, d’abord dans Paris Exiles (1985b), puis dans Literary Review (1987).

8 Sur le manuscrit du Livre, on lit ce sous-titre: « L’art de faire disparaitre 1’écrit ».
Progénitures doit aussi s’achever sur « un délitement de la langue » dans une « langue idéale », mais
I’écrivain avoue ne pas I’avoir trouvée (voir £, p. 103 et 152).

% La préparation de Bond en avant correspond au début d’une « période » tourmentée dont
I’écrivain n’est pas « sorti » (¥, p. 47). Le travail scénique, avec les comédiens, et I’utilisation du corps
des autres étaient apparus a Pierre Guyotat comme le moyen vital de « structurer [le] sursis » de la
mort (¥, p. 58; aussi 56-57).

20 parmi ces fictions, deux (Ali et Bachir) sont liées & Wanted Female II (laquelle sera reprise
pour Progénitures), formant un triptyque (Brun, 2005a, p. 402, 412). Une autre, Chant des jumeaux
(ou Courbon le bai), a été lue (extrait) par Pierre Guyotat 4 Londres, lors des événements entourant
P’exposition organisée par la Cabinet Gallery & 1’occasion de la publication d’Eden, Eden, Eden (trad.
Graham Fox) par Creation Books (Brun, 2005a, p. 417).
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inédits, y compris |’ Histoire de Samora Machel, qui figure inévitablement dans ce répertoire

des ceuvres a venir’*..

Cette liste nous rassure : Guyotat est toujours vivant, et au travail. Elle indique aussi
que rien n’est gagné d’avance. L’ceuvre guyotienne se donne toujours en retard sur elle-
méme. Inactuelle, en réserve, elle n’existe au mieux que si elle est perdue. Le risque est
immense : risque que la parole s’épuise trop vite, que la quéte emporte celui qui s’y jette, que

I’effacement décide de la postérité d’une ceuvre extréme et unique.

1.2 Finir

Mais la fin, Guyotat y pense. En janvier 1973, a propos de Bond en avant, il tenait un
discours qui a de quoi nous hanter. C’est d’autant plus le cas d’ailleurs qu’il raconte les
circonstances méme de 1’apparition de la défiguration limite dans son écriture rythmique et
orale. Nous citons « L’autre scéne », un entretien avec Jean-Loup Riviére et Bernard Sichére

mené en paralléle des répétitions de Bond en avant :

Ce texte (je n’aime pas le mot texte, je préfére le mot écrir) plus que tous les autres, je
’ai écrit avec ’idée que ce serait le dernier. Dans sa complexité et son mouvement
rythmique général, il rend bien compte de cette idée, de cette sensation, de cette
pulsation suicidaire — c’est beaucoup et peu dire. Je n’ai écrit aucun de mes textes avec

cette violence, cette violence pour en finir. [...] Je ne suis pas sorti, du reste, de cette
période-la... C’est plus calme a I’heure actuelle... (V, p. 47)

Que la langue soit le lieu ou le sujet éprouve son impuissance et ses limites, qu’elle
soit le miroir ou sa finitude lui revient avec violence : le poéte, certes, ne le prend pas.
L’utopie d’une langue originaire et infinitisante, langue de 1’affect, avancions-nous plus tdt,

parle du réve de faire éclater les frontiéres de ce que je est™. Mais cette écriture qui tend a

241 Ay moment ol nous mettons le point final a cette thése, un nouveau titre circule : Géhenne, a
la fois texte annoncé chez Gallimard et « chantier scénique » promis & I’Institut de Recherche et
Coordination Acoustique/Musique (IRCAM) pour 2014, en collaboration avec le metteur en scéne
Stanislas Nordey. Géhenne semble prolonger et réélaborer la matiére concomitamment
autobiographique et fantasmatique d’Arriére-fond.

2 yoir le chapitre 1.
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I’extréme les capacités plastiques de la langue porte ses dangers. Ce réve peut achopper 1a ot
les mots rencontrent I’autre : le lecteur, son corps, son oreille, sa pensée; 1’auteur, sur lequel
la langue défigurée se retourne comme une « gifle», avec «l’atroce violence de
I'Imprévisible » (¥, p. 53, 216); et ultimement la langue elle-méme, que 1’on sait 4 la fois
abstraite mais concrétement vivante, constamment transformée par ses usages, « ébranlée »
par la « révolte » de I’artiste (&, p. 17). Car I’écriture rythmique de Guyotat tient du crime
(assauts, meurtres, incestes : ils sont pléiade dans les écrits des années 1970). Et le dernier
des risques est qu’il n’en reste plus rien — décombres d’une institution et d’un code réduits a

’abjection d’une glossolalie révoltée.

L’inédit chez Guyotat représente 1’espace ol I’artiste se tient en mouvement comme
pour surseoir a la rencontre avec tous ces néants qui forment son horizon : la perte du lecteur,
la mort du créateur, I’abjection finale de la langue maternelle. C’est en ce sens qu’on peut
renouveler le sentiment d’une vocation utopique chez Guyotat. Si son ceuvre a
nécessairement pour vocation d’inventer un monde et une langue autres (nous avancions
précédemment, en parlant du texte sauvage : une néo-réalité), alors il s’agit de faire du corps
le lieu d’une utopie radicale. Son écriture défigurée invente les formes déformées d’un
discorps dans la langue. Mais 1’on sait que 1’utopie (du grec u-topie, non-lieu) est avant tout
un lieu qui n’existe pas. Etymologiquement, elle se distingue également de eu-topie, le bon

lieu. Chaque utopie, d’une certaine maniére, contient donc le risque d’une dystopie.

Incapable de mener & terme certaines de ses ceuvres, Pierre Guyotat témoigne du fait
que son utopie poétique est aussi la promesse d’un mauvais lieu. Son ceuvre regoit les effets
d’une relation violente, voire mortifére, 4 soi, a I’autre et 4 la langue. Christian Prigent, dans
Ceux qui merdRent, le relevait. Il insistait sur 1’alliance du créer-détruire qui caractérise la
« défiguration d’Eros » et qui demeure un excés risqué que « fort peu d’ceuvres assument
[...] jusqu’au bout» (1994, p. 184). Les ceuvres de Baudelaire, Sade, Bataille et plus
spécialement Pierre Guyotat montrent bien qu’« Eros, qui fait écrire », améne aussi au plus

pres de la destruction de soi, du réel, et de la langue tout ensemble :
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Sa force lance I’écriture dans une consumation violente au bout de laquelle les figures
désirées s’évanouissent dans un chant monté sur leur effondrement. Dans I’écriture, Eros
est la trace active du négatif.

« La volupté supréme de 1’amour, disait Baudelaire, git dans la certitude de faire le
mal. » Mais « faire le mal » ne s’entend pas seulement comme transgression morale,
jouissance du coupable. Faire le mal s’entend comme abandon 4 la puissance de
destruction d’Eros. Eros est certes ce qui nous pousse 4 saisir le réel dans une exaltation
sauvage. Mais Eros ne nous livre le réel qu’en le détruisant. Eros est ce qui nous jette
dans I’amour de la langue. Mais Eros n’aime la langue qu’en la ravageant, en la livrant &
la torsion, a I’irrégularité. (p. 179; aussi 182-183)

Si I’ceuvre défigurée est nécessairement polymorphe, c’est qu’elle doit incessamment
réinventer les moyens de survivre a sa fin. Elle est mue par une « passion » pour les liens a
réinventer (Grossman), c’est-a-dire « pour la provocation & tout risquer et & se récupérer in
extremis » (Prigent, 1994, p. 184). Voila pourquoi, aprés Eden, Eden, Eden, hésitations,
tractations, défenses ont accompagné ce que nous appelons la « découverte » de la
défiguration chez Pierre Guyotat. (Lui-méme parlera de « son corps saisi [...] par la
découverte brutale de sa Révolution »; ¥V, p.215.) Certes, I’écrivain pouvait faire lever
davantage les censures morales ou barriéres formelles qui retenaient son écriture d’advenir
dans tout son excés. La défiguration, dés lors pensée comme une lancée et sa « balistique »,

cherchait & piéger la censure :

La rythmique elle-méme (il faut se lire ce livre?*® a haute voix) est variable. Il s’agit
méme d’autre chose que d’une rythmique : plut6t d’une « balistique ». Il s’agissait pour
moi de lancer le plus vite possible, avant que la voix du pére ne se fasse entendre et
s’écrive, cette voix de I’enfant-homme-futur dont je parlais tout a I’heure. (1975, p. 27)

Mais elle devait aussi déjouer « la retombée, 1’écho » (¥, p. 129) de cette écriture-

balistique qui pourrait, éventuellement, toucher sa cible.

Car tout se passe comme s’il fallait aussi bien ne pas parvenir & une liberté aussi
absolue, ne pas succomber complétement & I’« illusion » d’une « langue idylliquement vouée
au corps €rotisé » (Prigent, 1994, p. 185). Au cours des années 1970, en particulier, des
ratages, des défaites et des ajournements répétés, qu’ils aient été subis ou choisis par Pierre

Guyotat, montrent combien le caracteére irréel ou inactuel de ce trésor a conquérir est

réaffirmé par 1’écrivain. Bond en avant, cette ceuvre ou tout est apparu, le « ’ej » et sa

%3 pierre Guyotat commentait alors Prostitution, ol le texte de Bond en avant a été intégré.
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« langue nouvelle », sa naissance et sa mort, n’existeront jamais tels que Pierre Guyotat les
avait révés. Dans |’écriture de la défiguration, du rythme et de la voix, une derniére limite, un

dernier ressort sera trouvé.

2, La scéne a ’épreuve, Réflexions autour de Bond en avant
2.1 Vers et contre le théitre

La derniére séquence qui compose Prostitution correspond au texte de Bond en 'avant,
ce qu’une note placée en bas de page précise. Entre I’édition originale et I’édition augmentée
d’un appendice toutefois, les informations fournies dans cette note ont légérement changé. A
douze ans de distance, Guyotat tient toujours & rappeler que Bond en avant a été écrit entre
1972 et 1973, et ce, « pour le théatre » et « sur une initiative d’Alain Ollivie* » (Prost,
p- 216). Mais cette relation au théitre — c’est-a-dire, ici, au médium de ’qutre, de I’ami —
apparaissait dans 1’édition originale de 1975 comme étant le lieu méme ol s’est opérée la
transformation radicale de 1’écriture guyotienne : « Cette initiative d’Alain Ollivier »,
précisait 1’écrivain, « est & prendre comme une des raisons principales de la transformation

rythmique et linguistique de mon écriture » (Prost, 1975, p. 216*%).

Grice au travail archivistique accompli par Catherine Brun, on sait en outre qu’entre
1969 et 1971 (donc tout juste avant de s’engager dans la création du spectacle avec Ollivier),
Guyotat avait laissé inachevée une série de textes ou il avait vraisemblablement fait I’essai de
premiers procédés de défiguration radicaux. Dans ces écrits, intitulés Basic Text, Working

Text, Cannibales et Mangeurs de mots, 1’écrivain avait soumis sa langue maternelle & une

24 Bond en avant, piéce de théatre, en coll. avec Alain Ollivier, fut présentée aux Rencontres
internationales de La Rochelle (14 et 16 avril 1973) et au Théétre de la Tempéte a Vincennes (25 avril-
20 mai 1973). Le texte a d’abord ét¢ imprimé par Gallimard et distribué lors de la premiére
représentation, puis intégré a la fiction intitulée Prostitution.

¥ Voir aussi « L’autre scéne », oll, aprés avoir expliqué le « long processus de saturation » dont
Bond en avant a été le résultat, sous le contre-coup de ses textes précédents (répression et exclusion de
I’écrivain), Guyotat ajoute : « Ce texte, Bond en avant, a été écrit sous ce coup et en méme temps il y
avait cette proposition matérielle de la “décentralisation”, proposition de faire un texte, amenée peu a
peu par Alain Ollivier » (¥, p. 49-50).



283

véritable épure, congédiant toutes sortes de fonctions grammaticales pour, par exemple,
inscrire « matériellement, sans aucun artifice littéraire », la genése du monde naturelle et des
« premiers hommes » (Brun, 2005a, p. 263; Guyotat, 2003b, p. 87). Le premier de ces textes,
d’une longueur d’une demi-page, a été lu par I’écrivain devant une petite assemblée. Etaient
réunis notamment Julia Kristeva, Jean-Louis Baudry, Marcelin Pleynet, Marc Devade et
Roland Barthes. Cette exposition plongea Guyotat dans un trouble extréme, a la limite de
I’évanouissement d’ailleurs, qui nous fait penser que c’est d’avoir regu du dehors sa propre
écriture qu’il congoit cette certitude : « Il lui semble étre parvenu “au bout de ce qui peut étre
fait textuellement”. Il lui faut désormais faire sortir le verbe, donc la voix, de la page » (Brun,

2005a, p. 263, citant Guyotat, 2003b, p. 87).

Catherine Brun le faisait récemment valoir: la démarche poétique guyotienne a
toujours été nourrie par le thédtre, mais c’est plus précisément « & 1’occasion de textes écrits
pour le théatre que I’écriture connait ses plus grandes mutations » (2009, p. 138). Les
principales transformations de 1’ceuvre, qu’elles soient formelles ou diégétiques, surgissent en
effet & ’occasion de confrontations répétées a 1’espace public et trans-narcissique de la

6 La biographe et critique propose donc de

performance, et elles sont toujours irrémédiables
mettre ’ensemble de ’ceuvre de Pierre Guyotat sous le signe d’une relation ambivalente au
théatre, d’un « double mouvement vers et contre » lui. Mettant au jour la maniére dont il a été
un enjeu pour a peu prés toutes les créations de I’artiste, elle écrit : « Il semble [...] que le
théatre aimante la création toute entiére comme le lieu privilégié de sa publication, de sa
divulgation, de sa circulation, de son partage, a la fois texte et voix, son et corps, image et

mouvement » (Brun, 2009, p. 139).

6 Comme nous I’avons déja expliqué, dans Bond en avant (1973), le travail de I’oralité et du
rythme devient prédominant, entrainant un bouleversement radical et durable du frangais, qui ne
retrouvera dorénavant plus ses visages ordinaires, du moins pas dans les fictions. Quand, par la suite,
I’écrivain est amené a adopter la forme du verset (jamais abandonnée depuis d’ailleurs), c’est
également au cours de la genése d’un écrit pour le théatre, Bivouac (1987). Finalement, Issé-Timossé
(1997) met pour la premiére fois le lecteur en contact avec les rituels, hiérarchies et tabous qui
constituent 1’univers fantasmagorique de ces figures de « putains » placées au cceur de Progénitures
(2000); le texte a été publié la méme année que Progénitures, dans la revue Lignes de Léo Scheer.
Pour Michel Surya, ces deux écrits ne sont pas séparables et constituent, avec Explications qui les
accompagne, « I’ceuvre de Pierre Guyotat » en son entier ou & son meilleur (2000, p. 11).
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11 appert donc que Pierre Guyotat ne puisse viser et penser la motricité de son écriture
de la défiguration qu’en la mettant & ’épreuve du thédtre. Espace de relation, de
représentation et d’expérience, le théatre constitue selon Michel Foucault 'une de ces
hétérotopies et de ces hétérochronies qui découpent un « contre-monde » dans la contingence
du réel auquel elles s’arrachent (2009 [1966], p. 24-suiv.). Voila peut-étre pourquoi ¢’est sur
la scéne que Pierre Guyotat, pour la premiére fois, cherche & donner corps et voix a la

défiguration.

Mais pris entre I’appel et I’esquive d’une relation a ’autre ol tout pourrait se jouer et
se dénouer, 1’artiste abhorre autant qu’il célébre les pouvoirs et les limites du théitre, de ses
dispositifs et de sa performativité propres. Cette ambivalence met en relief le statut d’épreuve
qui échoue & I’expérience scénique ici. Tout se passe comme si 1’événement collectif et
spectaculaire était plus que tout autre capable d’attester de tous les possibles de I’ceuvre
poétique. Attester, d’abord, de sa force d’affect, dont Guyotat a déja parlé comme d’une
« émotion organique — I’émotion de 1’événement » (C, p. 16). Attester, ensuite, de sa

« liberté », de sa contestation hétérotopique, donc de son inépuisable violence :

La scéne permet une découverte élémentaire qui fait plaisir et peur: une ceuvre
prononcée, c’est une puissance, c’est un pouvoir. Ce pouvoir, on entend ses effets en
direct.

J*ai découvert ce pouvoir d’émouvoir, de retourner méme peut-étre. En méme temps que
ce pouvoir-13, j’ai découvert ma liberté, celle que j’ai de dire absolument ce que je veux;
cette liberté sans limites, ne s’acquiert jamais une fois pour toujours, cette liberté
augmente avec 1’4ge.

Qu’est-ce qui dans la scéne fait qu’on découvre ces deux choses terribles? [...] [La
scéne] est un lieu organique extraordinaire; c’est le lieu de I’urgence, paradisiaque peut-
étre, I’opposé radical, mais semblable, de la salle de réanimation; son double positif. (E,

p-37)

L’art théatral est du c6té de la vie, peut-étre de sa fragilité. D’ou la nécessité de
reconnaitre, au revers de I’exaltation, le spectre des échecs, de la force révolutionnaire qui

tombe 4 plat, de la récupération et des résistances a la plasticité.

La premiére expérience dramaturgique de Pierre Guyotat est emblématique & cet égard.
Révolutions politique et poétique sont également visées dans I’écriture et la mise en spectacle

de Bond en avant, ce monologue iconoclaste monté entre 1972 et 1973, et a I’occasion duquel
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Pierre Guyotat passe & |’écriture de textes dits « en langue ». La mutation, comme nous
I’avons déja relevé, est durable, puisqu’en ce qui concerne les fictions, 1’écrivain ne
renoncera plus 4 mettre en ceuvre cette force de création et de décomposition qui vient
« saccager la belle langue frangaise » (E, p. 166) selon sa propre expression. Or I’examen du
processus créateur, de la direction des interprétes ainsi que des projets de scénographie de
Bond en avant®”’ permet de dégager combien le double mouvement « vers et contre le
théatre » se révéle d’abord au travers des tactiques que Pierre Guyotat met en ceuvre au cours
de la genése de la piéce. Hésitant entre 1’offensive et la résistance, il négocie avec les
impossibilités et les possibilités du théatre, ses paradoxes et sa force révolutionnaire, dans

une démarche marquée d’entraves, d’insuccés et de compromis.

En ce qui concerne cette « représentaition révée » pour le texte (¥, p. 105), I’objectif de
Pierre Guyotat est clair. Comment représenter, incarner, donner a expérimenter la présence
pure, dans « la poursuite du corps idéal, corps dans lequel chaque organe, y compris le
cerveau, est totalement abandonné » (1984, p.39)? Tout se passe comme si 1’espace
dramaturgique, redéfini dans une démarche singuliére, constituait au final le lieu ol pouvait
apparaitre, en creux, a travers la force de bouleversement qu’il met en branle, une hétérotopie
a la fois personnelle et collective. Sur la scéne, dans I’expansion du texte par la gestuelle,
dans les corps 4 corps avec les interprétes et les spectateurs, dans ’expérience éprouvante ot
les sujets sont immergés, c’est la force souterraine d’une des plus féroces contestations du

réel qui est appelée a se manifester.

?%7 La plupart des projets ont été abandonnés au cours de la genése de la piéce. Nous en avons
gardé la trace dans trois entretiens accordés par I’auteur en 1973 dans divers contextes et recueillis
dans Vivre en 1984 : ce sont « L’autre scéne », « Travail théitral » et « L’acteur impossible ». En
outre, I’essai biographique de Catherine Brun tient compte des notes, des brouillons et des lettres de
Pierre Guyotat, en plus de profiter d’entretiens inédits. Nous nous référons donc plus particuliérement
a la section de Pierre Guyotat qui est consacrée a la préparation, la présentation et la réception de Bond
en avant (2005a, p. 265-suiv.). Finalement, la couverture journalistique de la piéce nous fournit des
renseignements complémentaires.

La documentation reste partielle et limitée, nous en convenons, d’autant plus que 1’édition des
Carnets de bord de I’écrivain n’est pas achevée (seul le premier tome, couvrant la période 1962-1969,
est paru). Cette section (chap. 5.2) constitue en la matiére une premiére approche, destinée a étre revue
et ajustée lors de I’édition des notes de travail de Pierre Guyotat.
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2.2 A propos de Bond en avant

A propos de Bond en avant, il faut évoquer un théatre de la langue ou de la parole,
donc une ceuvre dont la théatralité est ancrée dans 'oralité du texte. C’est dire, avec Marion
Chénetier-Alev notamment, que les dimensions de 1’énonciation et de 1’adresse sont mises en
relief, et encore que des effets de voix, un travail du rythme, des stratégies du son
représentent des procédés qui, méme dans une vision textuelle de I’ceuvre théatrale,
participent de « la maniére spécifique [qu’a I’auteur] d’habiter la langue, de la traiter comme

matériau en vue de produire sur le lecteur un effet spécifique » (Chénetier, 2004, p. 71).

La question de la langue et de la parole est d’autant plus centrale dans Bond en avant
qu’elle se retrouve traitée thématiquement dans la fiction. Le « résumé » placé en ouverture
de Prostitution depuis sa réédition augmentée d’un appendice (en 1987) indique par exemple
que la section correspondant & Bond en avant porte sur '« accomplissement de [la] mise en
prostitution adulte » du sujet du monologue (Prost, p.VID), sujet inextricablement
autobiographique, fantasmatique, voire fantasmagorique d’ailleurs si I’on se fie aux

revendications de I’auteur™. Cette apparition de la « langue nouvelle » est concomitamment

2% A I’époque, Pierre Guyotat insistait sur le fait que Bond en avant était la plus « privée » de ses
fictions. Nous citons, pour mémoire, les passages les plus exemplaires a cet égard : « Traduction de
mes pulsions les plus inavouables, les plus profondes, c’est davantage I’histoire de la blessure que
m’ont infligée les textes déja produits sur ce corps » (1973b, p. 26-27); « 11 est assez intéressant de voir
que selon un mouvement dialectique, a préciser, c’est finalement une scéne réellement publique et des
corps qui ne sont pas le mien, des corps publics qui se chargent de produire, d’interpréter la textualité
la plus extréme de celle que j’ai écrites, la plus “intime ”, la plus interne, la plus subjectale, la plus
inavouable [...] » (¥, p. 50); « On peut considérer ce texte, Bond en avant, comme une lutte, d’une
part, contre les processus d’identification, d’autre part, contre ’effet en retour de mes propres textes
sur moi » (¥, p. 54); « De plus, ce qui, & Cerisy, a choqué profondément, ce qui a choqué dans
Littérature interdite et qui choquera encore plus avec ce travail [Bond en avant], c’est que dans le
fond, mon rdle, si role il y a, était d’exhiber ma biographie, ma technique, ma sexualité, mes problémes
politiques. Il y a dans la mise au point douloureuse de ce réle une pulsion politique trés nette que
I’entreprise théitrale renforce. Ce sera une triple exhibition avec le texte et la scéne » (¥, p. 59);
« D’autre part, pour une entreprise publique, j’ai écrit le texte le plus privé qui soit, a c6té duquel
certains morceaux de Liftérature interdite paraitront infantiles; mais, et cela est anti-théitral au
possible, le privé, le biographique est dissimulé au niveau du sens, et donc du mot, dans une sorte de
courant hermétique enseveli dans le son [...] Le thédtre dans cette affaire sera non pas la
représentation, mais toute “la réactivité” sur le plan privé et sur le plan professionnel a ce texte, y
compris I’impact sur les acteurs de mon angoisse a moi [...] » (¥, p. 104-105); « [Question de Philippe
du Vignal] Bond en avant présente aussi un rapport certain avec votre expérience personnelle? —
[Réponse de Guyotat] Expérience plus que personnelle trés intime; j’avais eu 1’idée de faire un texte-
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le début d’un combat, puisque le monologue porte sur la défense de cette langue contre ceux
qui la rejettent (Prost, p.v). La section fait alors figure d’épilogue dans une fable
autodiégétique qui avait d’abord raconté — et montré — la « percée » de la « langue nouvelle »
dans le frangais normatif et la posture agonique impliquée pour 1’énonciateur (Prost, p. ii).
Pour ce sujet imaginaire, parler et vivre, réinventer sa langue et son corps constituent un

combat a finir, et la piéce se termine sur « [sa] mort sur la femme » (p. v).

Dans ce monologue, le code linguistique est I’objet d’une investigation plastique qui le
menace d’effondrement. Néologismes et archaismes lexicaux ou phonétiques, transcriptions
oralisées de langues étrangéres et vocabulaires spécialisés, laﬁgues mortes et langues
vivantes, disparitions et proliférations des formes et des lettres sont tout ensemble sollicités
pour créer un texte qui demande, de I’avis de Claude Gallimard, un travail de
« reconstruction » de la part du lecteur laissé dans le désarroi (repris dans Prost, p. 365).
Défaite, triturée, la langue frangaise serait proprement marquée par les scénographies de
I’échange prostitutionnel qu’elle doit porter dans cette fiction, comme si ces échanges
invoqués au travers d’apostrophes et d’interjections, de demandes et d’anticipations venaient
affecter les formes et les figures du sens de leur impact. Ainsi, Claude Gallimard présente-t-il
I’état catastrophique de la langue — lé lecteur est confronté & « une matiére verbale éclatée,
trouée, révulsée, triturée, mixée » — comme étant 4 I’image de celle du « gigantesque corps

prostitué » (repris dans Prost, p. 365).

Cette révolution du « rythme » et du « verset » revendiquée par Guyotat (¥, p. 45-46;
1992, p. 99) a précisément des effets sur la maniére dont la langue peut donner & voir ou
s’articuler au visible. Marianne Alphant écrivait, & propos de Prostitution, qu’il n’y avait plus
« rien de visible » (1976, p. 166). 1l ne reste & voir que I’informe chaos des postures et des
gestuelles, des corps & I’anatomie redéfinie, mais dans quel registre? L’indécision est totale
entre la demande et I’anticipation, la description et la projection, le fantasme et le réel. (Dans
le chapitre suivant, nous réfléchirons plus amplement sur les conséquences de cet élément

décisif.)

spectacle trés politique (pas brechtien, bien siir, mais ouvertement démonstratif), mais des événements
dans ma vie privée sont venus tout bouleverser, non pas supprimer mais mélanger, organiser,
dialectiser d’une fagon autre tous ces éléments idéaux » (¥, p. 112).
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Or, cette écriture ol le son recouvre le visible, déployée pour la premiére fois dans
Bond en avant, est paradoxalement apparue 4 la faveur de deux circonstances inédites :
d’abord, 1’écriture masturbatoire y trouvait une fonction matricielle déterminante (voir le
chapitre précédent); ensuite, Guyotat a mis en lumiére le désir nouveau qui I’animait alors de
« “voir” [son travail] et de le donner a voir publiquement » dans un « spectacle [qui] mettrait

en jeu le corps seul —[...] des corps en action » (¥, p. 37).

Le mouvement « vers et contre » le théitre doit donc étre d’abord pensé comme une
mise 4 I’épreuve de la scéne comme « espace de visibilité de la parole », c’est-a-dire selon
Jacques Ranciére « I’espace des traductions problématiques de ce qui se dit dans ce qui se
voit » (2003, p. 101). Il faudra beaucoup de négociations entre la visibilité de la parole et la
visibilité de ce qui se passe sur la scéne; les hésitations et résistances viendront de tous les
artistes impliqués, écrivain comme interprétes. Guyotat voulait donner & voir les
scénographies indiquées par ses mots défigurés (car s’il n’y a plus rien a voir, ¢’est le voir qui
est en défaillance, mais pas la scéne qui a disparu : Bond en avant « raconte », & sa maniére,
une fable). 1l désirait également donner & voir I’impact de ces derniéres sur les corps et les
psychés (ceux des acteurs, ceux des spectateurs) qui les regoivent a travers leur appareil
perceptif. La confrontation aux corps des acteurs s’exergant & le porter sur scéne et
interrogeant son impact affectif et organique est donc centrale dans la démarche collective

choisie pour I’élaboration du spectacle de 1972.

Le théatre, ici, devient le lieu d’un choc engendré et subi collectivement, voire d’une
agression; la frontiére entre [’utopie et la dystopie se brouille, alors que la scéne n’exclut pas

de son champ I’immonde, la laideur, le dégoftant.

2.3 Théitre postdramatique

La fiction de Bond en avant a été €laborée a partir de la fantasmagorie prostitutionnelle
de ce que Pierre Guyotat nomme & I’époque le « texte sauvage » (retravaillé) ainsi que de son
exhibition par le truchement d’autres corps — une multiplicité de corps —, eux-mémes publics.

En ce sens, Bond en avant « découvre » la défiguration parce que le processus de création du
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spectacle a permis au texte de rendre compte du contrecoup de la langue défigurée ou de son
effet en retour sur les acteurs et sur 1’auteur. Dans une chronique destinée & accompagner la
critique de sa piéce a L ‘art vivant, il écrit :

Dans Littérature interdite, j’avais dit que je comptais aller jusqu’au bout d’une certaine

textualité sexuelle, prostitutionnelle, et ce n’était pas parole en Iair, c’était quelque

chose d’extrémement sérieux. [...]

La sexualité n’est pas chose facile et I’écriture de Bond en avant a été pour moi

I’occasion d’une dramatisation de la sexualité; [...] C’est un texte qui, de tous ceux que

j’ai écrits, est le plus éloigné de ma corporalité, bien que j’y sois perpétuellement mis en

corps, mis en mots. Traduction de mes pulsions les plus inavouables, les plus profondes,

c’est davantage I’histoire de la blessure que m’ont infligée les textes déja produits sur ce
corps. (1973b, p. 26-27)

Ainsi, I’écriture défigurée porte I’empreinte d’une violence que la sexualité fait au corps
(« la sexualité fait mal au corps », ajoute ici Guyotat). Tel est le sens que les lecteurs de
I’avenir auront « a désenfouir », puisque les spectateurs présents « refuseront cette
dissimulation du sens, et partant, cette réflexion morcelée, trongonnée littérairement,
lexicalement sur le corps, non pas sur mon corps mais sur le corps » (1973b, p.27). Le
devenir du spectacle montre en effet quelle place le public est destiné & occuper, alors que
dans I’aire hétérotopique de la scéne, la mise en circulation de cette « textualité sexuelle » et

des corps co-présents engendrent heurts, blessures et autres laideurs.

Pour Pierre Guyotat, le théatre semble se distinguer des autres arts en ce qu’il
concentre, en un seul lieu et un seul temps, I’acte esthétique et sa réception. A cet égard, son
projet refléte en partie le souci d’une époque. Pierre Guyotat est bien de son temps quand il
cherche a donner corps et voix a la puissance défiguratrice de son écriture de 1’extréme. Il
I’est encore lorsqu’il veut faire apparaitre des identités et des corf)s qui défient les principes
de la représentation et soumettre les spectateurs & une expérience physiquement et

psychiquement exigeante et outranciére®”.

% Voir, pour témoignage, Iarticle de Gilles Sandier couvrant le festival de Nancy de 1973 pour
la Quinzaine littéraire (Sandier, 1973). Afin de dresser le portrait des propositions esthétiques et
politiques des dramaturges de I’époque, Sandier fait référence & Bond en avant, qui n’était pas présenté
a ce festival & La Rochelle et & Vincennes, plus t6t dans ’année.

Les événements dont il parle ont en commun, de ’avis de Sandier, le refus de désamorcer une
violence convoquée 2 travers, par exemple, la représentation de la sexualité et la destruction des codes
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Car nous pouvons dire que sa démarche s’inscrit dans le courant du théatre
postdramatique dont ’émergence, au début des années soixante-dix, lui est contemporaine.
Par théatre postdramatique, on entend ce théitre qui cherche a contribuer a la crise de la
représentation en lui opposant un « idéal utopique de la “présence” radicalisé », selon la
définition que propose le chercheur allemand Hans-Thies Lehmann, dans une somme d’abord
parue en 1999 (2002, p. 15). Dans ces dramaturgies, avance Lehmann, de « nouvelles
possibilités de pensée et de représentation sont esquissées [...] pour le sujet humain », a la
faveur d’une démarche esthétique attachée a revoir les pouvoirs du théétre, de ses moyens et _

de son langage (p. 21).

Comme les dramaturges postdramatiques, Pierre Guyotat vise la création d’un
« événement scénique qui serait, a tel point, pure présentation, pure présentification du
théatre qu’il effacerait toute idée de reproduction, de répétition du réel » (Jean-Pierre
Sarrazac, cité dans Lehmann, 2002, p. 15). Au détriment de la fable, I’écrivain propose de
redécouvrir la préséance de 1’acte d’énonciation et du langage lui-méme, rejoignant par 1a un
présuppos€ du théétre postdramatique : « Le théatre signifie : une tranche de vie passée et
vécue en communauté par des acteurs et spectateurs dans 1’air de cet espace respiré en

commun ol se déroulent le jeu théitral et ’acte réceptif du spectateur » (Lehmann, 2002,

p. 19).

La simultanéité de la transmission et de la réception supporte, dans I’ceuvre
guyotienne, le réve d’une interaction, mais aussi d’une réappropriation, dans une théatralité
autophage, des retentissements (affectifs, physiques, psychiques, politiques) du spectacle sur

I’ensemble des individus présents. Ainsi I’écrivain formule le souhait que le spectacle soit

et des formes théatrales traditionnelles. Nous y apprenons par exemple qu’a I’été 1973, a Nancy, une
troupe théatrale italienne, Beat 72, présentait sa version des Cent vingt journées de Sodome (dont
Sandier ne parle pas, n’y ayant pas assisté), et que le groupe anglais Rat performait sa piece
« Blindfold », laquelle mettait en scéne tortures et brutalité sans recours au texte ni faux-semblants. Le
sang aurait été authentique, les ecchymoses produites en temps réel, mais le bourreau difforme et
dégénéré, « sorti de chez Jérdme Bosch », est certainement le produit d’'un maquillage et d’un jeu
habiles, explique Sandier. Que des cris, donc, des gémissements, des sons, et les acteurs qui ne
« jouent » pas mais se donnent en « martyrs ». La sexualité semble avoir été manifestée a travers une
charge érotique pesante, mais pas d’actions illicites.

Sandier raconte, & propos de la piéce de Guyotat et d’Ollivier, qu’elle « a fait pousser partout des
cris d’orfraie parce qu’elle secoue I’inconscient des assis ».
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davantage un « événement » (¥, p. 43, 105), et encore que « le thédtre dans cette affaire [soit]
non pas la représentation, mais toute “la réactivité” sur le plan privé et sur le plan
professionnel & ce texte » (¥, p. 105). Il cherche non pas a représenter une fable, mais a faire
advenir, dans ’espace de 1’ici-maintenant, I’impact qu’un texte peut avoir sur les interprétes
et les spectateurs. Cet impact, Guyotat ’appelle par exemple « la gifle, le coup » recu en

retour (V, p. 53).

A cet égard, il faut souligner que Bond en avant se distingue des fictions subséquentes
de Pierre Guyotat — mais pas de I’ensemble des ceuvres du théatre postdramatique — par la
violence a laquelle elle soumet celui qui la regoit. Lecteur, interpréte, spectateur : ils forment
la chaine ol une certaine brutalit¢ se renouvelle. L’interpréte et le spectateur sont mis &
I’épreuve, soumis a une certaine souffrance, et amenés au plus prés des limites du lisible.
C’est-a-dire ici aux limites du recevable et du déchiffrable tout ensemble, le sens et les sens

étant conjointement saisis par I’épreuve.

La genése de la piéce témoigne donc du souci de I’écrivain de contrdler les
répercussions physiques, psychiques et idéologiques du texte et du spectacle, de neutraliser
d’avance toutes possibles défenses ou représailles des récepteurs. Bond en avant est un
« €crit-barricade » (¥, p. 102), il est offensif; la représentation théatrale, considérée dans sa
dimension performative, doit pareillement « couper [au public] tout, tous les sifflets
possibles » (¥, p. 43). Le lieu scénographique n’est ainsi pas envisagé comme un espace clos
et stable, devant lequel le spectateur, regard désincarné, se tiendrait & distance. Ce dernier
doit étre lui-méme exhibé par le spectacle, assailli par sa sensorialité exacerbée, sans

protection possible.

Ainsi, le spectateur est révé « jambes pendantes », trés prés des interprétes ou circulant
parmi eux (¥, p. 43, 86), a portée de 1’odeur des matiéres corporelles produites ou répandues
par les interprétes tout au long de la piéce (¥, p. 43, 90). Pierre Guyotat 1’imagine excité par
la matiére vocale et par les bruits corporels (¥, p. 87-88), sollicité par la vision de corps
« caviardés » (V, p. 44, 91). Des spots mobiles et des miroirs viennent, dans cette épreuve
révée, opérer des espéces de zoom; la marque méme des gestes sur les surfaces des corps,

corps enduits de matiéres diverses et engagés dans « des postures et des assemblages que le
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théitre ne montre jamais », ont aussi pour fonction de capter le regard du spectateur (V, p. 44,
87-suiv.). L’ensemble est pensé pour annuler le plus radicalement possible le rempart du

« quatriéme mur », et plonger le spectateur au cceur de I’obscéne.

On voit que « contre le théatre » signifie en fait « contre l’espacé dramatique ». Ce que
Guyotat refuse, c’est cet autre du lieu réel pour la révélation duquel I’ensemble des signes
théatraux sont traditionnellement disposés. En revanche, I’écrivain est « pour » la relation de
communication, de séduction et d’émotion inaugurée par la mise en contact du texte, des
corps et des voix, dans un événement fait pour &tre vu, mais aussi entendu et ressenti. A la
faveur de dispositifs scénographiques et du jeu des acteurs, le spectateur est imaginé par
Pierre Guyotat comme étant immergé dans une expérience dramaturgique éprouvante, voire
violente, et dépourvue de sortie. Pas de report vers un « ailleurs », pas d’illusion ni de vision
globale qui soit admises : on aurait montré, comme dans Eden, Eden, Eden, « 4 la plus petite
distance possible, au-dessous des limites de 1’accommodation » (Foucault, repris dans Li,
p. 160) des corps aux tracés confondus dans la prolifération des déchets. Comme dans le
théatre post-dramatique, aucun procédé de déréalisation n’est permis pour un théitre qui
« retrouv[e] sa dimension d’acte » et de « réalité sensible, sensorielle », définissant la place et

le statut du spectateur :

La scéne n’entre pas dans le cadre d’une communication médiée sur la base de codes
préétablis, mais elle émet, diffuse des affects, et produit des perceptions fortes. « Matiere
brute », elle s’expose comme au premier degré, et non sur le mode de la transmission
d’un discours. L’autoréférentialité de la scéne est exposée aux réceptions intimes des
spectateurs assemblés, si bien que le commun n’est plus présupposé et qu’un « partage »
est a ré-éprouver. (Biet et Triau, 2006, p. 903)

Dans ce Bond en avant 1évé, il n’y a que le public placé dans I’immonde, se voyant
voir, s’entendant respirer avec eux, se sentant sentir et réagir. Mais encore faut-il que les
émois et répercussions affectives du spectacle, dont la charge érotique est amplifiée, soient
irrécupérables. Ainsi, Pierre Guyotat prévoit en outre que les interprétes, mobiles,
déplaceraient au fur et a mesure de leur parcours des accessoires — des fripes souillées et
disposées sur le sol — afin de s’assurer que les spectateurs ne puissent s’appuyer sur la vision

du sexe dénudé des interprétes pour « s’approprier tels des corps ou des postures dont ils
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payent ’exhibition » (¥, p. 86-90, 92). Est donc interdite, ici, la relation fétichiste, rassurante,

dans laquelle le spectateur occupe une position de maitrise et de jouissance.

Placée au ras du sol ou au-dessus des interprétes, dispersée sur deux batis érigés en
hauteur et disposés de maniére a clore hermétiquement la scéne ovale, I’assistance doit se
sentir collectivement menacée, déséquilibrée. En fait, ces bétis imaginés par Guyotat doivent
construire le « lieu scénique des spectateurs », I’espace de leur mise en péril, en évoquant les

« couchettes superposées du revier concentrationnaire » (7, p. 86-87).

2.4 Dramaturgie de I’extréme

Sollicité dans son corps et dans ses affects, le public désiré de Pierre Guyotat est
désarmé, désemparé. Son regard est morcelé, il ne fonde plus une relation de distance et de
critique mais convoque la frontalité d’un monde étrange, c’est-a-dire aussi inhumain®”. La
place qui lui est réservée est centrale, mais comme celle d’une proie ou d’une cible & qui

n’est pas laissée la possibilité de se mettre hors-scéne.

En somme, le spectacle parait pensé comme un défi lancé a des individus dont
I’écrivain espére outrepasser les limites. Personne n’est épargné. « [Cle travail me permet de
voir d’autres gens et de risquer mon texte dans d’autres corps, dans un lieu public », affirme
Pierre Guyotat dans un entretien accordé au moment de la préparation de Bond en avant
(V,p. 56). C’est une forme de rapt et de sacrifice que I’écrivain programme pour les
interprétes également, ces « corps publics qui se chargent de produire, d’interpréter la
textualité la plus extréme de celle qu[’il a] écrites, la plus “intime’;, la plus interne, la plus

subjectale, la plus inavouable » (¥, p. 50251).

%0 Sur P’esthétique moderne de la frontalité, sur la perte de la « perspective » et du « regard
absolu » incarné par le spectateur dans le théatre de la représentation, et finalement sur ’expérience
d’étrangeté qu’elle produit, voir Apostolidés, 2008.

51 Selon Guyotat, nous ’avons dit, dans la piéce « le privé, le biographique est dissimulé au
niveau du sens, et donc du mot, dans une sorte de courant hermétique enseveli dans le son »; tout ce
qui renvoie 4 ’auteur prend donc la valeur d’un « secret » que la représentation dramaturgique aura
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Le corps est donc désigné comme matériau principal : « la sueur, I’éclat, la tension »
- organiques tiendront lieu d’action requérant I’ceil du spectateur (¥, p. 37), les peaux feront
office de surface scripturaire ol viendront s’inscrire les blessures et les circuits de
I’immonde. Partiellément ou totalement nus, ils doivent se préparer & étre éraflés (V, p. 86),
tatoués (¥, p. 91) et encore agressés par les spectateurs (¥, p. 105). Leur jeu fera appel au
moins de distanciation possible, alors que 1’écrivain insiste pour que chacun d’entre eux
s‘approprie la fiction grice a la mémorisation intégrale, une diction sérieuse et un minimum
de gestuelle (voir Brun, 2005a, p. 271-272). Dans sa deuxiéme version®?, le texte est méme
revu de maniére & ce que ne leur soit plus possible de rationaliser la charge érotique des

scénes ni de théoriser les moyens de son expression sur la scéne (¥, p. 98).

La résistance des interprétes a constitué un obstacle important. Elle contraint Pierre
Guyotat a revoir la faisabilité de ses projets. Le conflit doit en partie &tre rapporté a la volonté
de l’auteur de répondre par la surenchére a toutes les formes de censure pressenties, y
compris I’autocensure des interprétes. Bond en avant, en effet, apparait étre le moment de la
plus excessive des provocations de 1’écrivain, qui vient de voir sa plus récente fiction
triplement interdite par le Ministére de I’Intérieur. Tout se passe comme si s’exprimait alors,
jusqu’a I’abus, le désir de rendre 4 la littérature sa force de « scandale aussi constitutif [...]
qu’il en appelle sur elle la persécution » (Surya, 1999, p. 19). Catherine Brun a pertinemment
montré comment Pierre Guyotat, au moment de I’écriture de Bond en avant — « le plus
outrancier et le mieux protégé du réflexe représentafif » de ses textes, affirme-t-elle dans un
autre contexte (2005a, p.227) —, répond a la censure non pas par ’autocensure ou le
compromis, mais en revendiquant une « écriture-délit », méme si cela le condamne au ban,

apres la faveur de certaines alliances dans le milieu littéraire (2005b, p. 218-suiv.).

pour vocation de « lev[er] » (V, p. 104). La méme année, dans un autre entretien avec Philippe du
Vignal (celui-ci n’a pas été reproduit dans Vivre, peut-étre parce que sa publication agaca I’écrivain au
point qu’il crut bon d’y ajouter une mise au point; voir 1973c), Guyotat parlait des « sens apparents »
ou des sens « enfoui[s] » et « dissimul[és] », relevant de I’inavouable et du privé, et mettait au défi les
spectateurs de savoir les découvrir plus tard (1973b, p. 26-27).

22 « Travail théatral » est composé de trois séries de notes, datant respectivement de janvier,
mars et mai 1973. La seconde commence par ce commentaire, entre parenthéses : « (La deuxi¢me
version de Bond en avant est presque achevée. Le texte a changé) » (V, p. 94).
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Au fil des essais et des approximations, des conjurations et des provocations qui
ponctuent la préparation et la réalisation de Bond en avant, s’affirme le désir de Pierre
Guyotat de mettre le thédtre & I’épreuve d’un « écrit extréme » qui prétend étre « le contraire
d’une piéce de théatre » (¥, p. 103). Cette volonté doit étre prise au sérieux. Car 1’écrivain a

bien évoqué le désir d’inventer des « représentations équivalentes & I’écrit » (2005a, p. 269).

De toute évidence, il ne s’agissait pas de restituer, dans la performance et le jeu, une
fable réduite & presque rien — visions fulgurantes et éphémeres d’une posture grotesque, d’un
corps-a-corps a proprement parler hallucinant, d’un organe transfiguré et appelé, annoncé ou
souhaité par un narrateur dont il ne reste précisément plus que la voix sexualisée et sauvage.
Le texte, concédait Guyotat, ne peut pas «étre assumé gestuellement dans sa
totalité » (¥, p. 104). L’articulation de la parole et du geste est du reste un probléme
narratologique et poétique interne au monologue lui-méme (nous en discuterons au chapitre
suivant). On aura donc raison de se demander, dubitatif, quelle illustration une exclamation
comme « ton fouisseur d’cestrien prélarté de velours de Chin’!! » aurait pu trouver. (Aurait-il
fallu un déguisement farcesque?) Notre imagination échoue & concevoir quelle réalisation
non feinte aurait pu montrer au spectateur un drame aussi interne que la transformation d’un
« ourle rectal » en « hart » étranglant un sexe qui, de plaisir ou de souffrance (I’incertitude est

appuyée), en « dégurgit[e] Part™ 111 .

Par « représentations équivalentes a I’écrit », il faut donc entendre autre chose qu’une
copie. Méme s’il postulait une « inadéquation, visible, de I’écrit a sa réalisation scénique »,
c’est tout de méme & une forme de passage & I’acte, au regard de la charge érotique et
agressive de son texte, que Pierre Guyotat faisait appel : il désirait qu’au final, le « travail des
acteurs sur l’espace, différent pour chacun, de cette inadéquation » aboutisse & une
« réalisation scénique [qui] donne du sexe aux corps » (V, p. 92). 1l a par exemple longtemps

voulu que les interprétes accomplissent sur scéne des « opérations-limites ». Actes sexuels,

253 Tiré des derniéres lignes de Bond en avant (Prost, p. 240-241). Quelques indications, trouvées
dans I’appendice de 1984, aident au déchiffrement, quoiqu’en I’occurrence, un dictionnaire historique
suffit. Ainsi, « cestrien » retrouve la racine latine as#rus et renvoie au « cycle menstruel, [ 1’Jensemble
des modifications du vagin et de I'utérus » pendant I’ovulation et la gestation, désignant ici, par
métonymie, « la seule fumell’ » (p.241). Aussi, I'utilisation de « hart » pour pendaison ou corde
pendaison est connue, mais vieillie. En revanche, le substantif d’ol est tiré « prélarté » désigne une
toile imperméable ou une bache, mais le glossaire précise : « prélart : pantalon ».
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déjection, évacuation de matiéres organiques sont imaginés par 1’écrivain avec parfois
beaucoup de précisions physiologiques et scénographiques (voir ¥, p. 88-93, 104-105). Lors
de la deuxiéme et derniére représentation de Bond en avant & La Rochelle, deux interprétes
ont également congu le projet d’entrer en scéne nus et en érection; Catherine Brun rapporte
laconiquement que, « [flaute de pouvoir mettre ce programme totalement 4 exécution, ils se
tiennent nus, enduits de sang, dans une brouette pleine de morceaux de boucherie » (2005a,

p. 270-271).

11 semble que 1’abandon du projet et le recours 4 une gestuelle non illustrative, d’abord
subis comme une forme de censure collective, furent par la suite réappropriés par Pierre

4 . .
1?*. Mais nous voudrions

Guyotat comme un choix esthétique et éthique fondamenta
examiner son désir initial, qui était de passer 4 une « figuration » d’une nature telle que, de
avis de I’écrivain, « aucune société n’a existé qui [la] permette » (¥, p. 104). Quels objectifs
intéressaient Pierre Guyotat lorsqu’il souhaitait inclure, dans le spectacle, des actes sexuels
non feints? A-t-il renoncé & ces objectifs ou a-t-il seulement modifié les moyens de leur
poursuite? « A défaut de bordel, il y aura une boucherie » : voici ce qu’aurait dit Guyotat

avant de se rendre lui-méme a I’abattoir et d’en rapporter ces nouveaux accessoires a la piéce

(Brun, 2005a, p. 268). De I’un a I’autre, que s’est-il passé?

Une premiére approche de ce sujet de scandale nous est fournie par les discussions
entourant la mise en scéne qu’Antoine Vitez fit de Tombeau pour cing cent mille soldats au
Théétre national de Chaillot en 1981 et 19827, Car Vitez a pris le parti de-I’horreur, le
montrant jusqu’a I’insupportable, si ’on se fie & I’analyse que Catherine Brun fit des
documents de travail du metteur en scéne. Brun explique comment le texte de Guyotat fut
charcuté, découpé et réorganisé par Vitez, qui ’augmenta aussi de renvoi & sa propre

expérience au Maroc (Brun, 2005a, p. 358-359). Nous passerons sur le détail des reproches

2% Bivouac sera mis en scéne dans une « suspension référentielle » concertée (Brun, 2005a,
p. 393). Par ailleurs, si le spectacle de danse s’avére si adéquat pour Pierre Guyotat, c’est que selon ses
dires, « il n’y arien d’illustratif dans la chorégraphie » (Kechichian, 1997, p. 30).

%3 La piéce sera représentée sporadiquement du 1 décembre 1981 au 3 mars 1982. Beaucoup
d’événements se chevauchérent pendant cette période : la triple interdiction d’Eden, Eden, Eden fut
finalement abrogée, aprés onze ans, et Pierre Guyotat, trés affaibli, entrera aux soins intensifs (Brun,
2005a, p. 358, 361, 367).
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que Brun lui adresse. Pour ’essentiel, elle s’inquiéte d’un écrasement de la parole (du texte)
dans une mise en scéne caractérisée par I’excés de ce qu’elle montre. « Antoine Vitez outre
les images jusqu’a en faire des figurations “a peine croyable[s]” », raconte-t-elle en citant les

Ecrits sur le thédtre de Vitez. Elle ajoute :

[l est devenu impossible d’adopter un point de vue surplombant. D’une séquence a
’autre, les acteurs jouent un role différent. La parole du récitant perd la capacité de
mettre & distance : elle n’est plus qu’une voix submergée dans et par les horreurs qu’elle
évoque. Tantdt le texte est distribué sur plusieurs voix, qui le reprennent de maniére
décalée, tant6t les acteurs jouent le texte dit par le récitant, tantét encore le récitant
prolonge par le mime les paroles qu’il prononce. (p. 359, 360)

Pour Catherine Brun, la force épique du texte est perdue dans I’excessivité du visible ou
Vitez la prolonge. La scéne ouvre & un drame trop présent, le metteur en scéne cherche a
rester trop prés de « son histoire immédiate » (p. 360). Le théatre, méme au-deld du drame et
de la représentation, devrait au contraire pouvoir rendre compte du « hors-temps » ou la

fiction guyotienne, méme en 1’état, nous plonge.

Mais I’horreur de cette expérience partagée dans le théitre, Catherine Brun ne la remet
pas en question. « L’adaptation scénique de Tombeau pour cing cent mille soldats pose en
effet de maniere cruciale le probléme de la représentation théatrale du mal et de I’horreur.
Vitez prend le parti de figurer, jusqu’a I’écceurement et loin de tout lyrisme, la barbarie
coloniale », écrit-elle (p. 360). Au Masque et la plume, ce probléme fut effectivement au
cceur du débat que cette adaptation suscita. Celle-ci convainquit les critiques réunis a cette
émission de la nécessité, pour le thétre, de transgresser une derniére limite au représentable,
4 savoir un dernier interdit de représentation. Ils clamérent qu’« on peut et on doit aller
jusqu’au bout au théatre », d’autant plus que s’agissant de la guerre d’Algérie, « on ne
s’étonne pas de voir le sang gicler [...], on ne s’étonne pas de voir des viols et on ne s’étonne

pas de voir des assassinats » (émission du 27 décembre 1981. Notre transcription).

L’ceuvre de Pierre Guyotat, de toute évidence, nous impose de repenser une certaine
articulation du visible et de la parole. Avec Bond en avant plus précisément, 1’écrivain
cherchait a rendre compte d’un espace de présence et d’action ou ni le premier ni la seconde
ne serait placé en déficit par rapport 1’autre. Il fallait que 1’action accomplie et visible soit a la

fois corporelle et verbale, sensible et intelligible. Ce qui n’est pas peu dire.
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2.5 La fin des ressemblances

Bond en avant est ’occasion pour Pierre Guyotat d’énoncer un souhait outrancier.
L’écrivain voulait placer « I’irreprésentable » sur scéne et le « mettre en corps », et ce détour

par le visible était la condition de possibilité méme pour la « découverte » de la défiguration :

J’imagine, d’ores et déja, un texte nullement exclu de I’évolution de mon travail contre
la rhétorique; c’est-a-dire que ce travail, qui se durcit de jour en jour et qui met
progressivement au point une écriture totalement « concréte», de plus en plus
« scientifique » (au niveau de I« art »), j’éprouve actuellement [en 1973] le besoin de le
« voir » et de le donner a voir publiquement; c’est-a-dire, donc, que le spectacle produit
par un tel texte mettrait en jeu le corps seul — et quelques accessoires vestimentaires, a
I’exclusion de tout décor, de tout « systéme » d’éclairage méme, la sueur, I’éclat, la
tension, etc., des corps en action suppléant (peut-étre faudrait-il alors enduire, teindre en
brillant les parties visibles?) au faisceau traditionnel des projecteurs. Dans mon écriture
(lire Eden, Eden, Eden), tout est « jouable », intégralement et de plus en plus [...] (¥,
p.37)

Guyotat faisait donc appel aux moyens combinés du langage et de la performance pour
représenter ce sujet invaginé en « ¢j°>* » dont il a créé la voix singuliére dans le monologue
autobiographique. Mais & quelle articulation du voir et de ’entendre fait-il appel lorsqu’il
prétend que son texte est « “jouable”, intégralement et de plus en plus »? Comment le texte
vient-il préfigurer ou inscrire « la sueur, 1’éclat, la tension » des corps, et qu’est-ce que ces
marques d’effort ou de souffrance signifient? De quelle nature sont les limites qu’il

rencontrera tout au long de la préparation du spectacle?

« Tout a été fait, malgré moi, pour que ce texte soit injouable par et pour la société
actuelle », expliquait Pierre Guyotat a Philippe du Vignal a I’été 1973, soit quelques mois
aprés I’entretien cité précédemment. « Il n’empéche, ’expérience le prouve, c’est un texte
que j’ai écrit phonétiquement pour le théatre, voir ce fractionnement des mots a I’instant de la
plus forte charge signifiante » (¥, p. 105). L’écriture défigurée serait donc avant tout
« phonétique », faite pour é&tre sonorisée et regue par ’oreille. Les corps dont Guyotat révait
d’exposer la sueur et les cicatrices auraient exhibé ou bien le monumental travail exigé pour

la profération du texte, ou bien I’effet en retour de cette parole rendue publique sur ceux qui

256 Sur cette idée d’invagination du éujet, voir Sivan, 2001.
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I’entendent. La retenue du visible dont Guyotat ne veut pas, elle concerne fondamentalement

la représentation d’un tel effet de la « charge signifiante » du texte défiguré.

Car tout se passe bien comme s’il s’agissait, dans cette découverte de la parole
défigurée prononcée sur 1’espace scénique (espace dont les frontiéres sont plus ou moins
abolies selon 1’état du projet), de démentir ce qui, du registre représentatif ou mimétique,
demeurait encore & ’ceuvre et reléguait ce sujet de parole au statut d’« impensable » ou
d’« infigurable ». Ce reste, nous pouvons le penser selon les termes de Jacques Ranciére qui,
dans Le destin des images, définit ainsi I’une des contraintes du registre représentatif des
arts : a savoir la « dépendance du visible par rapport a la parole » qui, elle, fait voir, mais
selon une sous-détermination et un « compromis tacite entre le faire voir et le ne pas faire

voir de la parole » (2003, p. 129-130).

Faire accomplir des actions aux comédiens qui soient équivalentes a celles qui sont
énoncées, décrites, promises ou révées dans la parole, c’est récuser la naturalité d’une double
contrainte : la vision n’est plus dépendante du verbe, ce premier domaine de I’intelligible. En
fait, elle n’est pas davantage complémentaire de la « double accommodation » qui lie
représentation a la réalité. Si le théatre contre lequel Guyotat écrit sa piéce de 1973 est bien
celui qui participe au « régime représentatif des arts », c’est en effet que les « étres fictifs »
mis en présence doivent demeurer « des étres de ressemblance, des étres dont les sentiments
et les actions doivent étre partagés et appréciés » (Ranciére, 2003, p. 132). Mais Bond en
avant, dans sa poussée brutale, évacue tous les éléments constitutifs de ce régime. Il
neutralise ainsi la catharsis qu’il permet, et qui suppose que les spectateurs peuvent se
reconnaitre, sinon dans les événements (directement touchés par la suspension volontaire
d’incrédulité et les régles de la vraisemblance), du moins dans « les sentiments, volontés et

conflits de volontés » portés par les personnages (p. 132).

Le visible, la parole et 1’action devraient étre liés ensemble de maniére a régler ces
ressemblances et & rendre « partageables » leurs significations (p. 136). Pierre Guyotat, au
contraire, détruit ces liens. Il habite ’imagination de 1’abomination et de I’horreur humaines.
Bond en avant en I’occurrence mérite d’ét‘re placé sous le signe d’une avancée dans I’ordre

du « déshumain » (Fédida, 2007) et de la « désimagination » (Noudelmann, 2004, p. 232),
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c’est-a-dire d’une mise en crise des ressemblances (espéce, famille, sexe) qui donnent forme
a I’identité (ses images, ses énonciations) du sujet dit Aumain. L’outrance revendiquée par
Pierre Guyotat en 1973 est donc négativement définie par la « double retenue » propre au
« régime représentatif », dont Jacques Ranciére exhibe les principes et les moyens dans Le
Destin des images: « La représentation a pour lieu d’élection le théitre, ’espace de
manifestation entierement voué & la présence, mais tenu par cette présence méme a une
double retenue : la retenue du visible sous le dicible, et la retenue des significations et des
affects sous le pouvoir de 1’action — une action dont la réalité est identique a son irréalité »

(Ranciére, 2003, p. 132).

Il ne s’agit donc pas simplement de se demander jusqu’ou peut aller le théatre, de
nommer les butées que la nécessité (morale ou technique) oppose au désir de tout montrer et
de tout faire entendre. Car la question qui fait retour est celle-ci : qu’est-ce qui se passe dans
cet espace partagé? Qu’est-ce que le public entend, ce qu’il voit, ce qu’il ressent? De quoi
reléve I’« événement scénique » qui se déroule en sa présence si, comme nous le posions plus
tot, il s’impose avec une telle force que toute distinction entre un réel et sa re-présentation

théatrale tombe?

Revenant sur I’événement trente-cinq ans plus tard, Alain Ollivier tient un discours
particuliérement intéressant a cet égard. Ce collaborateur suivit Guyotat jusqu’au bout du
projet; il fut en effet I’un des deux seuls interprétes qui ont joué le spectacle jusqu’a la
derniére représentation®’. Dans le texte qu’il a écrit pour le dossier d’Europe, Ollivier reléve
le probléme de la représentation de 1’action sexuelle au théitre en soulignant que « la scéne
occidentale n’a encore jamais donné de réponse scénique & la question et aucune société n’a

encore permis ce type de figuration-1a » (2009, p. 149). Ni le genre pornographique ni la

%57 Aprés la premicre représentation a la Cartoucherie de Vincennes, le 25 avril 1973, quatre des
six comédiens quittent le projet; il ne reste plus qu’Alain Ollivier et Frangois Kuki. Dans son essai
biographique, Catherine Brun raconte I’affaire, qui a commencé par le congédiement de Jean-Baptise
Malatre et s’est conclue par le désistement de trois autres interprétes, solidaires de Malatre (2005a,
p. 270-271). Brun suppose que l’affiliation de Malartre au PCF (alors que Guyotat n’en est plus
membre) a aggravé une dispute qui portait d’abord sur le jeu « trop désinvolte » du comédien (p. 271).
Alfred Simon, a I’émission Le masque et la plume du 6 mai 1973, attribue une certaine importance a
Pincident. Pierre Guyotat réplique au « nommé Alfred Simon » dans un commentaire annexé a la fin
de « Travail théatral » (¥, p. 101).
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nudité des interprétes n’épuisent la question®®

(p- 149), pas plus que la violence et I’outrance
qu’exploitaient amplement les expérimentations dramaturgiques ou spectaculaires
contemporaines de Bond en avant. Au-dela de ces traits d’époque, Ollivier situe ce spectacle
dans la continuité de ce que Michel Foucault avait dit d’Eden, Eden, Eden, soit que Pierre

Guyotat

rejoint [dans ce texte] ce qu’on sait de la sexualité depuis bien longtemps mais qu’on
tient soigneusement & I’écart pour mieux protéger le primat du sujet, I’unité de I’individu
et I’abstraction du « sexe » : qu’elle n’est point & la limite du corps quelque chose
comme le «sexe», qu’elle n’est pas non plus, de' I'un & I’autre, un moyen de
communication, qu’elle n’est pas méme le désir fondamental ou primitif de I’individu,
mais la trame méme de ses processus lui est largement antérieure; et I’individu, lui, n’en
est qu’un prolongement précaire, provisoire, vite effacé; il n’est, en fin de compte,
qu’une forme péle qui surgit pour quelques instants d’une grande souche obstinée,
répétitive. (Foucault, repris dans Li, p. 161)

A suivre Alain Ollivier, Bond en avant serait 4 placer sous le signe d’un pari : que le
théétre parvienne & « puiser dans son intelligence et dans ses ressources culturelles [...] de
quoi effacer sur la scéne le narcissisme du sujet et le culte du “personnage” pour produire ce
qu’il n’a su concevoir » (Ollivier, 2009, p. 149). La proposition nous parait importante. Car si
Pierre Guyotat tend vers la création d’une piéce « antithédtral[e] au possible » (¥, p. 104),
c’est précisément parce qu’il s’agit de donner & voir, & entendre et & ressentir ce que la

sexualité peut faire au « sujet » et & son corps.

Prenant acte, explicitement ou non, d’un savoir psychanalytique sur la sexualité et ses
leurres, I’écrivain fait du texte et de la performance théatrales 1’occasion privilégiée de
mesurer la subjectivité a I’impensable qui la met en défaillance. La sexualité, dans Bond en
avant, reconfigure 1’organisation érogéne du corps et de ses « trous vivants » (Prost, p. 229),
recouvrant notamment 1’indétermination originaire des genres et des espéces. La piéce donne
précisément & voir la plasticité d’un sujet inédit : le « je » renversé en « ej’ », « [s]ujet vécu,
non point comme entité déterminable, mais au contraire, comme LIEU DE PASSAGE, donc
comme espace indéterminé et indéterminable », écrit Jacques Sivan (2001, p. 35). Il n’est

donc pas étonnant que I’un des excés de Bond en avant affecte précisément le pouvoir du

2% Car Pimage pornographique ouvre fatalement 1’« ici-maintenant» de I’expérience a
I’atemporalité du fantasme, laisse entendre Ollivier.
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texte proféré par les interprétes a rendre 1’événement intelligible. Car les projets abandonnés
de Pierre Guyotat t¢émoignent d’un souci qui serait propre au « régime esthétique » dont parle
Ranciére. Il concerne en effet spécifiquement les possibilités de liaison entre le voir et
’entendre, le percu et I’imaginé, I’inintelligible et le su. Guyotat, pour le dire autrement, ne
veut pas avoir & choisir entre la figuration et son contraire, entre la représentation qui propose
des ressemblances et une autre fermée sur sa propre intransitivité, incapable d’en appeler &

une quelconque (et bien étrange) communauté de I’expérience dramaturgique.

Au travers de toutes les formes — avortées, ratées, réalisées — que prit la piéce, nous
retrouvons les contours d’une utopie qui ne peut étre approchée que par le truchement de
’acteur, de ce vecteur d’une présence corporelle (vocale et sensitive) de 1I’ceuvre. C’est par
son corps, comme donné en sacrifice, qu’apparaissent 1’obscénité et I’abjection, la laideur et
la viande, la « terrible violence expressive du cri » et du rile (Lyotard, 1971, p. 88). C’est par
sa bouche et sa chair que I’écriture défigurée se révéle : des mots sont excrétés, machés,
« mis en corps », pour perdre et retrouver leur sens dans un univers pulsionnel a vif. C’est par
sa force de présence et son travail, enfin, que la fonction sublimatoire ou cathartique de la

création est mise en défaillance.

2.6 Sur le « scénogramme a enclos »

On sait que Pierre Guyotat hésitait entre deux types de jeu: un jeu confondu avec
I’action sexuelle, ou un jeu réduit & I’exhibition et & la profération du texte. De cette maniére,
I’écrivain visait a tarauder la représentation de ’homme et & déchirer 1’espace du sensible en
faisant conjointement voir et entendre (et sentir) le désir inavouable. On sait aussi qu’il
souhaitait donner I’intégralité du texte & décomposer aux interprétes, et que ce veeu était
doublé par celui d’en immerger au moins un dans des carcasses de boucheries (Brun, 2005a,
p. 268). Le Bond en avant réalisé & La Rochelle, nous 1’avons dit, accomplira partiellement

cette alliance entre la parole en débris et les débris de viandes®™. Les similitudes sont

% Des piéces de boucheries ont jonché le sol ou été portées dans une brouette (Brun, 2005a,
p. 268, 270-271). Des photographies de ces carcasses ont illustré P’article que Philippe du Vignal a
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sollicitées pour bouleverser cet « imaginaire analogique » au fondement du théatre et du
principe de la représentation (Noudelmann, 2004, p. 217-253). C’est ’humain caviardé d.ans
le « plus quelconque dénominateur », s’indigne par exemple Paul Ardenne, qui s’inquiéte que
dans Bond en avant et des dizaines d’autres productions artistiques (qu’il répertorie
soigneusement), la chair morte et indiscernable soit devenue la « métaphore de I’humain »
(2008, p. 152-154).

L’analyse du premier projet de scénographie développé par Pierre Guyotat — dit le
« scénogramme a enclos », datant de 1972 (¥, p. 38-42) — permet de voir ce qui, au-dela de la
provocation et de 1’obscénité, est visé dans le désir d’une action élocutoire redoublée par le
geste. L’artiste envisage alors de dessiner, sur la scéne, les limites de quatre espaces, dits
« enclos ». Nulle cl6ture ou mur n’aurait délimité leur frontiére. Le revétement du sol, par
son matériau ou sa couleur, aurait plutot inscrit la présence pleine de ces différentes aires de

jeu et de diction.

Chacune d’entre elles devait mettre en scéne des figures précises de la subjectivité
altérée : I’« enclos du tronc » devait figurer un estropié et un discours « “schizoide” », ravagé
par la proximité de la mort, de la maladie et de la folie; I’« enclos du bébé décalotté » aurait

mis en scéne un nouveau-né, prématuré au cerveau découvert®®®

que sa meére touareg

enveloppait d’une voix douce et décrivant, « le plus scientifiquement possible », sa naissance;

’« enclos d’alphabétisation » aurait fait entendre la prise de parole politique de prostitués;

’« enclos prostitutionnel » aurait exhibé les échanges marchands entre les maquereaux, les
o«

clients et les « corps méles », & la faveur d’un « texte “parlé”, “argotique” : “sabir” original,

trés savant dans la recherche qu’il traduit d’un effet phonétique et sexuel trés puissant ».

consacré, dans L ’art vivant, au moment du festival de La Rochelle. D’autres images sont reproduites
dans le Pierre Guyotat de Catherine Brun.

2%0 La « craniorachischisis », malformation létale, et la plus totale possible, du systéme nerveux
du festus et du nouveau-né, fait partie des figures tératologiques et pathologiques qui peuplent Bond en
avant, avec I’hydrocéphale et le phocomele, les lipomes, les purulences et autres infections (par
exemple Prost, p. 226-227).
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Tout se passe comme si 1’« esclave absolu » que Pierre Guyotat « traque » dans ses
fictions (V, p. 195%") se retrouvait ici décliné en postures de I’aliénation sociale et
linguistique. Les corps mutilés sont, comme les corps prostitutionnels, dépossédés d’un
rapport actif au monde extérieur : [’homme-tronc, comme le prostitué, « ne peut sentir qu’au
seul toucher des autres » et est en ce sens « réduit au sexe », indique Pierre Guyotat (V,
p. 38). La mére touareg porte également un discours désaffecté; elle s’absente de son discours
alors méme qu’elle donne voix a son infans et & son histoire. Tous ces sujets auraient, en
faisant entendre la « langue de fou » que I’écrivain a placé dans « [leur] gorge » (¥, p. 195),
donné & entendre (4 sentir et & comprendre, ensemble) I’ceuvre de mémes forces de

désubjectivation.

Car I’amputé, I’infans, ’analphabéte et le prostitué ne parlent que dans la mesure ou ils
demeurent « parlés »; et leurs voix méme témoignent de cet assujettissement. Les « enclos »
auraient montré des « lieux » d’énonciation, des conditions de possibilité (ou d’impossibilité)
du discours. C’était ici le discours dépouillé par I’autre de la folie et de la maladie; 13,
I’aphonie du prénatal. La prématuration psychique et 1’état de désaide du nouveau-né prenait
méme la forme pathologique et visible du crdne ouvert, comme pour montrer comment
I’impossible pensée de 1’infans est ravie par le discours sans sujet de la science (celui que
parle la meére touareg). Ici encore aurait été entendue une prise de parole vidée d’emblée,
sollicitée par les « slogans » politiques et collectifs (¥, p. 40); et 14, les échanges entiérement
déterminés par 1’exploitation et la domination des « corps hélés, apostrophés, détaillés dans

leurs particularités physiques, sexuelles, bestialisés au maximum » (¥, p. 40).

Que ’on remarque combien une telle configuration du lieu scénographique sert a
redéfinir I’intrication du visible de la parole a celle du visible de I’action. Celle-ci ne régle
plus, dans ce Bond en avant ré€vé, la disposition des signes théatraux de maniére a révéler

’espace dramatique, ce lieu autre ou se reporte la représentation. Elle fait plut6t appel & une

%! Dans « Cassette 33 longue durée » : « Le dernier homme de I’histoire humaine sera un
esclave. Il n’y a pas de course aux armements, il n’y a qu’une course a I’esclave. Et c’est & qui, des
politiques, en sera le dernier maitre. Le sexe ne m’intéresse pas. Je suis un politique, je traque I’esclave
absolu. Le dernier homme, le dernier esclave, mourra avec ma langue de fou dans sa gorge. La
prostitution, libre ou non, consentante ou non, c¢’est pour moi toujours et encore I’esclavage » (¥,
p. 195).




305

alliance nouvelle du vu et de I’entendu, c’est-a-dire de deux formes de présence, afin de
donner en représentation et en partage le mouvement méme qui dissémine les identités. Mots
et bruits, proférations et gestes auraient plongé les spectateurs au cceur de 1’indécidable, entre

sens et non-sens, entre forme et informe, entre humain et non-humain.

D’ailleurs, la fonction attribuée par Pierre Guyotat & 1’« espace de déambulation »
révéle en définitive combien chacun des « enclos » n’assigne ni les figures, ni les actions, ni
les langages a un lieu fixe qui en contiendrait les destins. La disposition des quatre « enclos »
mentionnés plus haut devait en effet aménager un espace négatif, réservé a la circulation et
appelé « espace de déambulation » (¥, p. 41). Or, I’ensemble du dispositif est destiné & mettre
en valeur le débordement des lieux de parole, leur circulation mais aussi bien leur

recouvrement :

— La circulation des corps (ou éventuellement du chéssis mobile ol git le « tronc »-
magnéto) vive ou lente, selon un rythme qui pourrait évoquer le rythme circulatoire du
sang ou celui de I’orgasme, se fait sur cet espace hachuré. Souvent les actions encloses
débordent sur cet espace : le texte de cet espace est donc constitué par ces débordements
du texte des enclos.

— Le tapis de gymnase pourrait, par le silence qu’il produit, figurer assez bien la relative
¢étanchéité des opérations du mental, encore que n’importe quel mental, le mien par
exemple, soit plutét le lieu d’un bruit permanent. Donc, choisir : ou bien le bruit dégagé
dans et par ’espace déambulatoire est plus fort que celui des enclos, ou bien c’est le
contraire.

— Donc, tapis de gymnase ou bien matériel de sol trés bruyant (plaques trouées
d’aéroport). (V, p. 41)

Des corps parlant auraient été visibles mais inaudibles; des pieds auraient produit des
sons sans signification, des déambulations auraient dessiné « le rythme [...] de ’orgasme » et
d’autres voix, peut-étre silencieuses, peut-étre invisibles, auraient rendu la musique de
« [I]“envie sexuelle” » (p. 40). Le rythme lui-méme, qui est le principe méme de génération
de V’écriture défigurée de Pierre Guyotatm, apparait ici comme une maniére de nouer le
visible et ’audible. L’écrivain prévoyait donc aussi que « les parties de texte respectives soit
se juxtaposent, s’affrontent, se “contredisent”, se doublent elles-mémes (variantes d’une
méme séquence jouées a la suite), soit se superposent ou bien, morcelées, s’emboitent » (V,

p. 42).

262 « Commengons par poser le rythme comme préalable, et on verra bien » (E, p. 164; aussi 57-
58, 81-82, 166-167, etc.).
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Le « scénogramme & enclos » désigne ainsi non pas la tentative d’un metteur en scéne
pour fixer et contenir, dans I’espace et le temps de la représentation théatrale, un langage
voué & la sauvagerie des pulsions. Au contraire, il valorise ’impossibilité de stabiliser
ensemble langue et identité, soustrayant le corps méme & cette fonction. Car le voila
« caviardé » (¥, p. 44, 91), transformé en surface ou s’inscrit le parcours des gestes et des
matiéres qui, dans leur circulation illimitée, remettent en cause jusqu’a I’existence des
frontiéres et des différences. L’enjeu est essentiel, comme en témoignent les vestiges de cette
scénographie : lors de la premiére représentation, de la sciure découpe des espaces
rectangulaires sur le sol. Certains interprétes déambulent et d’autres restent en place. Le
public est, duant 4 lui, mobile, et il envahit rapidement le lieu scénique. Interprétes et
auditoire traversent les frontiéres qui se dressent, précaires, sur le sol, et se mélent ensemble a
la variété des accessoires convoqués: camisole de force, pansements ensanglantés,
instruments chirurgicaux, déchets d’abattoir notamment surdéterminent des corps abjects et

souffrants (voir Brun, 2005a, p. 268; Vignal, 1973, p. 26).

2.7 Hétérotopie du voir et de I’entendre

Outre ce « scénogramme a enclos », Pierre Guyotat aurait révé d’une mise en scéne
alternative toute aussi irréalisable. On en trouve la description dans 1’essai biographique de
Catherine Brun (2005a, p.269). Les six interprétes, nus, ont en effet tenté, dans une
gymnastique certaine, de « former une boule corporelle qui [devait] rouler et d’ou [devait]
sortir le texte ». La confusion des corps, mélés les uns aux autres, désigne avec clarté le lieu
d’ou la « langue nouvelle » (Prost, p. V) de Pierre Guyotat émerge : discorps (Grossman) ou
non seulement le sujet ne se reconnait plus lui-méme, mais ou il ne reconnait plus la forme
humaine dont il a hérité en partage, avec tous ses semblables. (Il faut bien que cette sentence,
« “tu n’es que cela”, ce seul corps, ce seul sexe, ce seul possible » (Aulagnier, 1991 [1986],

p. 172), vaille pour tous ces visages et ces corps que le miroir rassemble.)

Cette scénograpﬁie impraticable nous semble exemplifier davantage encore quel

« langage du corps » il était question de rendre visible et sensible, donc de mieux concevoir a
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quelle fonction « illustrative » il s’agissait de consacrer le jeu et I’action physique. Telle était
la question que le spectacle, dans son travail de réorganisation optique et otique, devait
soulever : ces corps, ces vestiges de personnages et de premiéres personnes du singulier,
ressemblent-ils encore 4 des Aumains? Les marques de leur identité sexuelle, sociale, raciale,
généalogique résistent-elles a la défiguration? L’espace du visible, avec ses points de repéres,
est appelé & s’ouvrir & ce qui I’excéde a travers une intrication nouvelle, faite de
recouvrements et de mises en défaillance, d’hallucinations et de captations, du visible et de

I’audible.

C’est le réve d’un visible déterminé par le « mouvement signifiant » (¥ p. 42) du texte,
dont il doit multiplier la force et la portée, que poursuit au final Pierre Guyotat. Pour le
spectacle de 1973, I’écrivain imagina donc des dispositifs d’éclairage qui auraient permis de
« faire détecter les rythmes en double » en soulignant visuellement I’intensité du texte ou les
bouches occupées & sa manducation (¥, p.42, 88-91). En contrepoint, une disposition
circulaire du public « fait caisse de résonance » et amplifie la dimension sonore de la piéce
(V, p. 88). Le procédé de synesthésie se serait en outre allié & un véritable travail de la
dimension vocale de la performance théatrale pour multiplier les possibilités d’écoute, mais
aussi pour mettre en valeur la polysémie du texte. Variations élocutoires et prosodiques,
emboitements, recouvrements et répétitions sont donc prévus pour un texte qui aurait été
donné au public plusieurs fois, et de plusieurs maniéres simultanées et concurrentes. « On
peut superposer des fragments qui se situent & deux pages 1’un de 1’autre », affirme par
exemple Guyotat; «on obtient un effet musical d’entrelacement, de dissonances,
d’allitérations, de retours comme au cinéma » (¥, p. 44). En fait, un certain réve d’épuisement
des possibilités prosodiques de 1’écrit émerge des ébauches et projets de Bond en avant, ol
Guyotat prévoit modulation de sons, de I’intensité ou de la force de la voix, jusqu’a la
réalisation de « tous les rythmes possibles » (¥, p. 42, 44-46, 81, 87-89, 96). Lors de la
premiére, un magnétophone est d’ailleurs utilisé par I’un des acteurs, alors que Pierre Guyotat
lui-méme déambule une torche électrique & la main pour suivre « le dévidement du texte du

spectacle » (Brun, 2005a, p. 268; aussi du Vignal, 1973, p. 26).

Parall¢lement, les interprétes mettent notamment le langage infra-verbal & profit afin

d’instaurer une véritable relation de communication avec le public et d’éviter que la portée du
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texte soit réduite a celle d’une textualité « anagrammatique » qui ne s’adresserait qu’a
I’« inconscient » (¥, p.46), ni & celle d’une « fantaisie sonore®® ». La piéce est certes
menacée de deux réductions : que le jeu des interprétes ne donne rien & voir et qu’eux-mémes
n’y voient rien, et c’est le sens qui est recouvert dans la cacophonie des énonciations, peut-
étre elles-mémes réduites au borborygme. A I’inverse, que la mise en scéne autorise 1’oubli
de la « musique » du texte, et le spectateur n’a plus qu’d accommoder de I’ceil pour

s’accrocher aux figurations sexuelles en jeu’®,

Pierre Guyotat témoigne donc du souci d’éviter 1’écueil d’une rencontre ratée avec
Pautre. Il craint d’ailleurs que les interprétes, autant que le public, soient exclus par les
difficultés ou les piéges du texte. Il se voue donc & un long travail de transmission,
d’explication et de «levée du sens » pour les acteurs (¥, p.99, 104). Le texte, écrit
« phonétiquement pour le théétre » selon lui (¥, p. 105), fait I’objet d’un travail ardu portant a
la fois sur sa fable et sur sa réalisation vocale, car «[i]l faut aux acteurs un temps
considérable pour parvenir a exécuter le rythme dessiné par les phrases et la ponctuation

mémes, pour enchainer les phonémes » (Brun, 2005a, p. 270).

Dans 1'événement révé par Pierre Guyotat, une véritable partition vocale aurait
actualisé la déstabilisation des figures et des formes du sens; passant de bouche en bouche, le
texte lui-méme aurait été constamment défait et reconfiguré dans la multiplicité et la
répétition des énonciations. On comprend dés lors mieux pourquoi Pierre Guyotat a tant
insisté (et il lui en a co(ité la désertion de la majorité des interprétes) pour que chacun d’entre
eux prenne en charge I’intégralité d’un texte dorénavant unique. La place de la voix et de son
impact sur les spectateurs a, dans tous les projets de Bond en avant, mais également avec les
projets théitraux suivants de Pierre Guyotat (Bivouac et Issé Timosé), été centrale. L’oralité

au cceur de son écriture rythmique trouve dans 1’« intervocalité » (Finter, 2003) le moyen

%63 Cette expression de Pierre Guyotat est utilisée dans un autre contexte (2000-2001, 4° question,
citée sup., chap. 3.3.2).

264 « Tant qu’on s’obstinera 4 ne voir dans mes écrits que du sexe, la musique en restera muette.
Et moi, tant que cet état durera, j’accélérerai le rythme de cette figuration et de cette musique.
Jaccélérerai le nombre des noms, la vitesse des figurations, en méme temps que je réduirai leurs
signes, leur lexique et leur syntaxe, autant dire que j’en ai jusque pour la fin de mes jours et bien aprés.
Tout un roman de Sade prolétarisé, je le mettrai dans une seule mesure de Webern. » (¥, p. 198)
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d’une réalisation salvatrice, comme si '« en-plus» de la performance et de Iart
dramaturgique lui permettait de réaliser toutes ses possibilités d’impact et de rencontre avec
le lecteur. Qu’elle produise du son ou du sens, qu’elle engendre des matiéres intelligibles ou
des formes offertes au ressenti des autres, la voix est le lieu méme de ce mélange (une
rencontre, aussi) entre ces deux aspects du langage, et 1’écrivain lui reconnait le pouvoir de
sculpter I’espace scénique et d’en travailler les frontieres, tel un « paysage sonore » qui doit

correspondre de maniére trés serrée au paysage visuel.

Dans Le Thédtre postdramatique (2002), Hans-Thies Lehmann fait valoir que le
théatre, dans son alliance aux technologies du visuel, peut refonder le jeu entre les matériaux
linguistique, visuel et sonore pour I’invention d’un « paysage sonore » inédit, sorte d’espace
tiers qui ouvre ’expérience sensorielle & des horizons sans limite. La voix, souligne ainsi
Lehmann, lorsqu’elle vaut comme « halo autour d’un corps dont la vérité est sa parole »,
promeut la confusion des éléments sémantiques et auditifs et, conjointement, la
« détermination subjective de 1’identité humaine » (p. 241). Mais la manipulation technique
ou corporelle du matériel vocal permet en outre de reconfigurer la situation de co-présence
dont le théatre est la scéne : la voix est disséminée, disloquée, désacralisée, et I’indécision et
’interférence redéfinissent les relations entre les corps parlants et les mots entendus, entre la
matiére linguistique et la matiére auditive. C’est ainsi que « dans le théatre postdramatique
[...], le dispositif électronique et le potentiel sensuel du corps redécouvrent la voix » et sa

capacité & ouvrir & « I'inconscient thédtral » (p. 242).

La matiére acoustique a certes le pouvoir singulier d’informer la dimension visuelle
d’un spectacle et la relation de co-présence entre les acteurs, les spectateurs et I’événement
lui-méme. « [L]e son guide I’image », rappelle la psychanalyste Paola Mieli, qui en a trouvé
la legon du c6té des arts de I’image ou de la scéne. La dimension visuelle et la dimension

sonore, dans leur rencontre, est ce qui « fait appel a4 ma présence » :

Le son ne se limite pas a fournir & la vision une séquence et une narration, éléments de
type temporel : il lui offre aussi une épaisseur, un volume, définissant un espace a
I’intérieur duquel le spectateur/acteur se trouve inclus et a Pintérieur duquel émerge une
nouvelle signifiance, dans I’attente d’effets de signification. (Mieli, 2006, p. 87-88)
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Dans le registre de la sonorité, la voix peut d’autant plus avoir ce pouvoir actif que,
comme l’indique Helga Finter dans une étude consacrée a I’intervocalité au théatre, elle
représente un objet intermédiaire et insaisissable — a la fois sensible et physique, physique et
psychique, corporel et symbolique —, dont les limites débordent les cadres stricts du média, de
’organe ou de I’instrument (Finter, 2003, p. 73). Parce que, dans son timbre et son volume
propres, elle porte toujours la trace d’archaiques relations du sujet avec le corps propre et le
monde®®, 1a voix a toujours  voir avec notre rapport au corps et au langage. Elle « module
une image du corps : corps affecté, corps social, corps ethnique, corps inconscient » (p. 74)

pour mieux renouer avec la plasticité psychique qui le caractérise.

Par conséquent, la voix est toujours susceptible de créer un espace hétérotopique,
affirme Helga Finter en se référant & Michel Foucault. Des « corps autres » sont proposés par
le travail de la voix, explique-t-elle, mais corollairement ce sont les « potentialités

polylogales du texte » qui peuvent é&tre révélées et multipliées (p. 74, 77-79).

Tout porte a croire que Pierre Guyotat visait, avec Bond en avant, la création d’un tel
paysage sonore. En effet, il invite les acteurs & produire du bruit corporel et & mixer,
disloquer, répandre dans la répétition et la déformation une mati¢re verbale qui leur impose
déja d’élargir leur répertoire phonétique (ou peut-étre de recouvrer une richesse originaire,
limitée avec I’acquisition de la langue maternelle). Mais encore, c’est dans la maniére selon
laquelle I’ensemble des sons entrent en relation avec les éléments visuels du spectacle
qu’apparait sa spécificité. Car les scénographies révées par Pierre Guyotat, en jouant sur
I’interférence entre les bruits concrets et le verbe défiguré, entre les rythmes optiques et
auditifs, entre la circulation illimitée des matiéres corporelles visuelles et sonores, entre
I’émis et le recu (dans la « boule de corps » notamment), font signe & 1’élaboration d’un

paysage sonore de la désubjectivation et de 1’abject.

265 On se référera aux travaux de Didier Anzieu (1981, 1989), de Piera Aulagnier (1981, 1991
[1986]), de Marie-France Castaréde (1989), de Julia Kristeva (1974; 1977, p. 437-465; 1980) et de
Guy Rosolato (1969) pour un approfondissement analytique de cette question de la voix de la mére,
dont Pierre Guyotat dit qu’elle est celle « de laquelle [il a] appris le monde, et le compren[d]
aujourd’hui » (4f, p. 292).
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L’écriture de la défiguration se révéle précisément a travers cet investissement, que
seul Iart théatral permet, d’un espace ouvert par le truchement des corps textuels, vocaux et
visuels, espace hétérotopique ou « la force des premiers temps est redonnée » (Alphant, 1976,
p. 166). Les voix de Bond en avant sont a rapporter a des corps souillés, souffrants, déviants,
entrant en relation avec des objets et des matiéres, des corps et des sons, des présences et un
hors-scéne, de maniére & ce que, comme dans 1’abjection, toute distinction entre sujet et objet
soit inopérante et relance par ld [’ambiguité qui caractérise d’abord « I’opposition
fondamentale [...] entre Je et Autre, ou, plus archaiquement encore, entre Dedans et Dehors »

(Kristeva, 1980, p. 15).

Thééatre de la limite dépassée? Au-dela du scandale, voici un thétre de « ’autre coté
de la limite »; car I’abjection, écrit Julia Kristeva, c’est « I’autre c6té de la limite, ou je ne
suis pas et qui me permet d’étre », et qui encore concerne « la condition de vivant »; ¢’est ce
qui, expulsé, rejeté par le sujet comme son envers, vient le définir en marquant la puissance
du cri, du crachat, du mot ordurier, en somme le pouvoir du langage a tirer le sujet « 1a ou le

sens s’effondre » (p. 9-11).

3. L’inaccompli

Pierre Guyotat ne tint que partiellement son'pari. Ses projets rencontrent effectivement
les limites des individus impliqués dans le processus de création du spectacle : organisateurs
et bailleurs de fond®®, comédiens et spectateurs résistent 4 la démesure du projet.
Manifestement, si le théatre est expérience partagée, la rencontre soit n’a pas eu lieu, soit
s’est bien mal déroulée. La critique d’ailleurs se montra trés sceptique quant a 1’adéquation

de la réalisation scénique par rapport aux défis du texte.

256 Notons que Bond en avant a connu ses difficultés. En effet, elle fut d’abord destinée a étre
présentée au Théatre du Lambrequin de 1’Université de Lille. Un comité de professeurs fit toutefois
barrage a sa réalisation. L’initiateur du projet laissa donc a Pierre Guyotat et Alain Ollivier le soin de
le poursuivre par leurs propres moyens (Brun, 2005a, p. 265).
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Les compromis furent nombreux. Les comédiens qui n’ont pas réussi & mémoriser le
texte eurent recours au manuscrit ou « [répétérent] en boucle les pages qu’ils ont
mémorisées » (Brun, 2005a, p. 270). Les mutilations furent (heureusement) simulées avec
des pansements et du mercurochrome (p. 268). Méme [’utilisation d’une lampe-torche et
d’une camisole de force, méme la nudité des acteurs semblent relever, avec les premiers
points, d’une tactique visant & suppléer aux résistances du réel a accepter 1’utopie

dramaturgique guyotienne.

Les participants durent au surplus négocier avec les réactions déclenchées par le
spectacle, ce qui les amena a reculer dans leur audace. Il faut savoir que « rien n’est prévu
pour permettre aux mille deux cents spectateurs présents [le] premier soir de s’asseoir »
(Brun, 2005a, p. 268). Catherine Brun raconte que lors de la premiére & La Rochelle, un
spectateur emporté par 1’« atmosphére survoltée » langa un accessoire (une piéce de
boucherie) a la téte d’Alain Ollivier, qu’un autre spectateur agressa ensuite d’une caresse
obscene. Les conséquences furent immédiates : « décontenancé et découragé, il [Ollivier] sort
avant la fin » (2005a, p. 268). La scénographie, les décors, le jeu des acteurs sont donc revus
dés la seconde représentation. Pierre Guyotat n’est plus présent sur scéne (¥, p. 101). Les
comédiens « renoncent & déambuler » (Brun, 20054, p. 271). Les spectateurs ne sont toutefois
pas encore assignés a un espace différencié, bien que proche; cette séparation sera instaurée
lors de la deuxiéme série de représentations, a la Cartoucherie de Vincennes, ou des gradins

seront utilisés (p. 271).

I1 semble de toute maniére que le public, & La Rochelle, se soit arrogé une certaine
maitrise de ’événement en lui opposant un discours-écran, rationalisant, en dépit de toutes
les précautions prises par Pierre Guyotat. Dans leur couverture de la premiére, Philippe du
Vignal comme Louis Dandrel relatent que les spectateurs se sont regroupés en petits clans
pour échanger commentaires et interprétations, en direct, de la piéce. Philippe Sollers lui-
méme, selon Dandrel, « décryptait les messages & qui voulait I’entendre » et pour « le plaisir
de prendre la parole pour son propre compte » (Dandrgl, 1973, p. 21; du Vignal, 1973, p. 26).
Pourtant Pierre Guyotat les avait souhaités muets et désemparés: « Le public », avait-il
affirmé, « je lui interdis absolument de faire quoi que ce soit. Il n’a aucun statut, il paie, c’est

tout. Il paie et il n’a rien & dire » (¥, p. 43).



313

Par ailleurs, les adaptations n’empéchent pas la défection, aprés la premicre
représentation & Vincennes, de quatre comédiens®’, de sorte que Bond en avant ne met
ensuite en scéne que deux interprétes : 1’un affublé d’une camisole de force, 1’autre nu sur un
chariot chargé de piéces de viande. Il n’est donc pas abusif de parler d’échec ou, du moins,
d’un projet défini par ses renoncements successifs. Pas étonnant que la réception critique —
qui fut, pour ce que nous en savons, mitigée — fasse surtout état d’erreurs ou de lacunes, mais
également de malentendus qui minent encore la compréhension de I’ceuvre. Matthieu Galey,
outragé et choqué, juge que dans ce spectacle, on n’entend qu’« une sorte de bouillie
balbutiée ol surnagent, ¢a et 13, quelques débris de mots orduriers » (Galey, 1973, p. 113).
Frangoise Varenne a une réaction semblable : « On doit y voir, si ’on en croit la notice
distribuée a ’entrée, “s’affronter trés corporellement les termes habituels d’une dialectique
généralisée de I’exploitation de I’homme par I’homme”. En réalité, on n’y décéle rien du tout,

si ce n’est que 1’auteur semble avoir de sérieux problémes avec sa libido » (Varenne, 1973,

p. 13).

Cela dit, d’autres commentaires nous semblent davantage révélateurs des enjeux
esthétiques et psychiques du projet de Guyotat et de leur insucces. Au Masque et la plume, on
regrette que Guyotat « n’[ait] pas su du tout trouver la transposition visuelle de son texte »
(notre transcription). A L ‘art vivant, Philippe du Vignal, qui de toute évidence a beaucoup
d’estime pour le travail difficile de I’€écrivain, se désole de son incapacité & trouver, pour son
langage, de « correspondance sur le plan théatral » (1973, p. 26). Pour Le Monde, Louis
Dandrel écrit que dans ’assistance, « de vieux habitants de La Rochelle jetaient des regards
de visiteurs de zoo », alors qu’en réalité «[i]l n’y avait rien & voir; le texte n’est pas
approprié 4 une mise en scéne éclatée qui détruit presque totalement ses qualités rythmiques

et musicales®™® » (1973, p.21). En outre, Philippe Sollers « reproche & Pierre Guyotat de

%7 Voir sup., n. 259.

268 1 a suite de I’article de Louis Dandrel est franchement méchante. Pour ce critique, I’esthétique
de I’abjection et de la laideur pose de toute évidence la question de la profanation et de la décadence,
ce qu’il ne célébre pas du tout : « Exhortation & une pratique onaniste du langage, Bond en avant porte
en lui-méme le signe de la dégénérescence de la communication verbale. Discours impossible, inutile,
sur une communication impossible, inutile. Pourquoi en parler encore? [...] / En ramenant a
’élémentaire, au bas-ventre, aux balbutiements rythmiques, la somme culturelle incluse dans le Verbe,
Guyotat veut “délivrer un message” : il se trouve un éditeur pour I’imprimer, un festival pour le jouer,
des spectateurs pour le regarder et des critiques pour le commenter. / L’illusion de cette culture
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sacraliser la langue et d’expulser la question du référent », rapporte la biographe de Pierre
Guyotat, et Roland Barthes n’apprécie pas que le jeu des interprétes aient fait croire & un

possible sens du texte (2005a, p. 274, 272). Catherine Brun commente :

C’est le principe méme des séances de travail telles que les a voulues Pierre Guyotat qui
est remis en question. Pour satisfaire Roland Barthes, il aurait fallu que Pierre Guyotat
laisse les acteurs a leurs ignorances et assume, en méme temps que sa propre solitude,
celle de son texte, se résignant a ce qu’il s’adresse a I’inconscient seul. Or le mouvement
qui I’a mené au théitre se veut, au contraire, un mouvement vers Pautre?®. (2005a,
p. 272)

La défaite est-elle celle du spectateur, qui ne s’est pas montré a la hauteur du défi, ou
appartient-elle & I’auteur et metteur en scéne, dépassé par son propre projet? Il ne nous
appartient pas de répondre. Reste que Pier{e Guyotat semble avoir, pour un temps au moins,
voulu retourner 1’échec contre ceux qu’il visait déja, dans son attitude de « barricade » et de
« contre-censuré », comme ses détracteurs. Au lendemain de ’aventure en partie ratée, le
« bond en avant » empéché se faisait pour lui miroir d’un présent borné, dont témoignaient de
maniére exemplaire la défection de Tel Quel. Guyotat dénongait le « silence » et les
« dénégations » de ceux qui ont préféré reculer devant cet authentique mouvement
révolutionnaire : « on y parlait alors toutes dénégations dehors de “Bond en arriére” »,

s’indigne Guyotat dans un texte de 1977 (¥, p. 196).

L’écrivain n’abandonnera pas le théatre. Mais Bond en avant aura été un rendez-vous
manqué avec ce que I’ceuvre guyotienne mettra des décennies encore a découvrir. Premiére
expérience scénographique et premi€re textualit¢ défigurée de Pierre Guyotat, 1’ceuvre
annonce avec force le paradoxe de I’utopie portée par I’ceuvre : lieu de tous les possibles
mais aussi lieu impossible, I’utopie est toujours en avant. « [L]e théatre, c’est sans doute cela

aussi, ce “jet” d’une production dans I’Histoire et que 1’Histoire élucidera », avait promis

hypertrophiée s’entretient jusque dans sa négation; la pensée se reproduit comme les vers de terre. Le
bond de Pierre Guyotat n’est ni en avant, ni en arriére. Il témoigne de I’angoissant piétinement d’une
élite saturée, et rien de plus » (Dandrel, 1973, p. 21).

%9 Ce désaccord semble pérenne. Lors du colloque « Pierre Guyotat : motricités » tenu a la
Bibliothéque nationale de France en 2007, en entretien avec Catherine Brun — un entretien ponctué de
piéces d’archives, que I’écrivain commentait —, Guyotat y revint. La position de Roland Barthes
concernant le jeu des interprétes fut qualifiée par Guyotat de « vieilles lunes » et 1’écrivain ajouta,
incisif : « Je n’aurais pas écrit ce que j’ai écrit si j’avais écouté Barthes » (nos notes personnelles).
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’écrivain (¥, p. 104). Espace hétérotopique de la présence et de I’échange, la scéne théitrale
importe parce qu’elle est celle d’un événement présent et prophétique, soit d’une rencontre

avec le langage et son « contrecoup ».

Or, ce dernier a besoin de la figuration autant que de la figure et du rythme. La vocalité
et la corporalité des énonciations sur sCéﬁe sont appelées 4 manifester la doublure matérielle
et sensible de l’intelligibilité du signe, mais pas de la récuser sans appel, car c’est au lieu
méme de cette doublure que Guyotat cherche « la Langue » (¥, p. 223). Guyotat ne choisit
donc pas entre la langue et ses déchets — entre le crachat et le néologisme, entre le
grognement insignifiant et le mart¢lement des mémes mots trop chargés de sens, entre
I’attaque de la langue et son incarnation matérielle et corporelle. A travers les interprétes de
Bond en avant, avec lesquels il lui a fallu travailler longuement, 1’écrivain souhaitait diffuser
« un texte inaudible et incompréhensible par un public normal » (¥, p. 104). Les formes
d’expression infra-linguistiques ou para-linguistiques avaient leur réle & jouer dans cette mise
a I’épreuve de I’intelligibilité de la parole et du mot. Mais le « rien & voir » comme le « rien &
entendre » auraient été une défaite amére si dans cette rencontre ratée ne persistait pas la

promesse de celle & venir®”.

Dans la foulée de Bond en avant, Pierre Guyotat entre dans une ére de pacification,
nous le disions. Le désir de mettre le théitre a I’épreuve d’une performance scandaleuse s’est
au moins déplacé. Dans sa combativité, Pierre Guyotat opte dorénavant pour d’autres
stratégies. Entre 1984 et 1985, il « multiplie ce qu’il appelle les “lectures-performances un
peu partout en Europe, aux Etats-Unis” », rapporte Catherine Brun en citant un entretien de
Guyotat avec Michel Barlier datant de 1985%"! (2005a, p. 376). Il s’agit alors pour I’écrivain
de réaffirmer combien la vocalisation du texte est essentielle. Si importait la « mise en
corps » de Bond en avant, avec les improvisations la mise en voix apparait étre plus
importante que tout jeu, illustratif ou non. Plus encore, Guyotat ne passe plus nécessairement

par les corps des autres pour faire entendre sa langue prophétique. De son corps propre — ce

2 pour le dire autrement, il importait que, utopie de « verbe », Bond en avant ne soit pas
réductible a '« utopie vocale du parler » qu’institue la glossolalie, cette parole du leurre et du faux-
semblant nous rappelle Michel de Certeau dans un article consacré a ces « fictions du dire » (1980,
p. 26).

" « Guyotat ficelé », Gai Pied Hebdo, n° 199-200, 21 décembre 1985/janvier 1986.
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lieu d’une «crise [...] permanente » dont les livres ne sont que des «résorptions
provisoires » — émane la « voix de I’enfant-homme-futur » qu’il cherchait a faire advenir

dans Bond en avant et Prostitution (1975, cité par Brun, 2005a, p. 377-378).

Importe la « balistique” » de sa langue défigurée, écrit Catherine Brun. Le spectacle
doit étre I’événement d’une langue qui s’invente au fur et & mesure des impacts qu’elle a sur
les corps, ceux qui la parlent comme ceux qui ’entendent. Pierre Guyotat réinvestira donc la
scéne et une relation aux interprétes en 1987, avec Bivouac. Alors, il choisit 1a dérision et la
farce. En 1997 toutefois, il opte pour la danse, dans laquelle, de I’avis de Guyotat, « [iJl n’y a
rien d’illustratif » (1997, p. 30). Cette dernié¢re forme d’interdisciplinarité semble la plus a
méme d’exploiter, par la confrontation du texte au mouvement et & la chorégraphie, « la
corporalité autosuffisante, exposée dans ses intensités, dans sa “présence” auratique et dans
ses tensions internes ou transmises vers l’extérieur », centrale aux démarches
postdramatiques (Lehmann, 2002, p. 150). Pour Issé-Timossé, 1’écrivain montera donc lui-
méme sur scéne en tant que « récitant », et le spectacle est congu comme celui du contrecoup
(impact et balistique) de la langue défigurée sur les danseurs qui partagent la scéne avec lui.
Aprés avoir regu son texte et sa voix, les danseurs répondent par une gestuelle pleine de
« tensions » et de « rebonds », la fluidité de la danse se trouvant altérée par « la charge

sexuelle et agonique » du texte (Brun, 2005a, p. 420).

Livres, séances d’improvisation, piéces de théatre, danse : toutes ces sorties et
échappées hors de 1’inédit ne sont rien d’autres que « des résorptions provisoires d’une crise
elle-méme permanente : la crise du corps » (1975, p.27). L’ceuvre se poursuit, que les
lecteurs y aient accés ou non, visible ou invisible, nommée ou sans titre. Elle est quéte d’un

corps tranquille, d’une parole restaurée :

Quel corps me délivrera de ce devoir d’écrire..., de cela: qu’un tremblement de ma
mére au pas de mon pere rentrant avec ses doigts mal lavés d’un sang pris a d’autres
corps ait fait bouger mon feetus, que j’en sois né avec ce bégaiement qui m’a contraint de
tout écrire dés la Maternelle, que de cette monstruosité infime je sois contraint de tirer et
retirer cette énorme monstruosité de quelques milliers de pages... (¥, p. 202)

22 Voir, plus haut, les citations tirées de ’entrevue & Politique Hebdo (1975) et de Vivre. Voir
également « Ce que j’appelle la balistique », entretien avec Marianne Alphant pour Libération (20
novembre 1987).
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C’est en regard de cette émancipation impossible que la langue, premier lieu du
symbolique, est aussi le territoire ou I’écrivain creuse un « écart », creuse le « trou d’un
chantier sans fin », dans la profondeur desquels il s’installe pour « réver » la catastrophe a
venir (¥, p. 128). « Encore faut-il étre allé profond dans la langue et dans le reste pour
pouvoir y agir, pour se révolter contre, contre ce qui vous fait créer, contre ce don lui-méme,

contre le cerveau qui ’agit » (E, p. 17).

Cette révolte, nous voudrions la voir a I’ceuvre, la suivre dans ses avancées et ses
reculs. Lisant Prostitution, nous verrons et entendrons peut-&tre ce que Pierre Guyotat n’a pas
réussi a partager en 1973, avec Bond en avant. Cette derniére expérience nous aura appris que
la défiguration guyotienne s’incarne dans une poétique de 1’anticipation et de la conjuration.
Elle est mue dans le renouvellement infini des « chocs de I’Ecrit, de la corporalité, de
I’Histoire » (¥, p. 216) et dans le refus que ne se fixent les formes et les sens. Elle cherche a
maintenir une tension vers ’effacement pour mieux donner a voir, entendre et sentir un corps

hétérotopique, illimité et insoumis, qui n’appartient plus méme & I’humain :

Il y a aussi, il y a surtout, cette contradiction qui me traverse, corps, Ecrit, depuis
toujours et qui a son origine dans deux visions antagonistes que j’ai de I’humain. D’un
_cOté je vois, je désire une humanité relativement heureuse, lisse, parfaite, disons
présentable, une espéce claire, nette, limpide, communautairé (mais présentable a qui,
pour qui, pour quel (Eil). De I’autre, ce qui sort en se construisant & I’infini de moi
lorsque j’écris, c’est au contraire une organisation humaine hors espéce, noire
(crasseuse), la plus noire qui soit, donc déja éclatante, dorée & force d’éclatante noirceur,
tenaillée avant tout par la cruauté de I’homme dirigée contre I’homme (qu’on relise
Tombeau pour cing cent mille soldats qui n’est encore pour moi que ’amorce du
véritable Ecrit, Eden, Eden, Eden & Cie), par la guerre, la faim, la torture, le massacre,
la prostitution. [...] il y a, picturalement du moins, chez moi une sorte d’attrait évident
pour cette « horreur » qui ne met pas de séparation, de terme entre vie et mort puisque
c’est cela — la cruauté, la guerre, la torture — qui est composé au plan de I’Ecrit, dans les
derniers écrits inédits notamment et selon une méthode toujours plus rigoureuse. (¥,
p. 203-204)

Au cours du prochain chapitre, nous analyserons cette tension maintenue entre
’abjection « présentable » et son « (Eil », entre la lumiére jetée sur I’horreur et sa noirceur
aveuglante. Il s’agira de comprendre comment lire cette écriture de 1’oralité et du rythme sans

oublier ce qu’elle donne a voir.




CHAPITRE 6

CE QU’IL RESTE A VOIR

Ce qui est passé, c’est le son; le sens ne passera que dans cing ou dix aws...

Pierre Guyotat, « L’acteur impossible »

L’une des plus grandes questions soulevées par ’ccuvre de Pierre Guyotat est
forcément « ce qu’il advient de la mimésis », pour détourner le titre de la préface de Roland
Barthes & Eden, Eden, Eden. Mais une fois le probléme posé, tout reste encore A dire

concernant |’écriture défigurée que 1’écrivain a mise en ceuvre.

Les préfaces & Eden ont joué un role déterminant dans la maniére dont nous
envisageons les fictions de Pierre Guyotat. On insiste beaucoup sur leur intransitivité et leur
« formidable abstraction » (Forest, 1995, p. 238). Selon Catherine Brun, la préface de Roland
Barthes a permis aux premiers critiques d’Eden, Eden, Eden de résister 4 la condamnation,

mais & un prix :

De son c6té, la critique littéraire semble démunie, incapable d’aborder cette ceuvre de
front. La majorité des articles prennent d’abord pour objet I’appareil préfaciel. Le plus
souvent, la préface de Sollers rebute, trop ouvertement politique et militante. On ne la
retient guére que pour la moquer, la réfuter ou rebondir sur la référence de Sade. Celle
de Michel Leiris, sans doute insuffisamment polémique au goGt des commentateurs,
n’est guére citée. [...] C’est surtout le texte de Roland Barthes qui emporte 1’adhésion
chez les autres. Nombre de critiques se sentent désormais libres de voir dans Eden, Eden,
Eden « la scéne du langage », « I’aventure méme du signifiant », « le désir et le langage
(...) placés dans une métonymie réciproque » : tenus quitte, donc, du récit et de sa
teneur, débarrassés des encombrantes représentations. Pour eux, la préface de Roland
Barthes a des vertus pratiques. Non seulement elle déplace la nature de la figuration pour
ne retenir qu’une scéne qui serait celle du langage (dont la fausse abstraction parait plus
facile 4 manier que les obscénités entétées de Guyotat), mais en posant la liberté du texte
(« de tout sujet, de tout objet, de tout symbole »), elle annonce un écrit « inclassable et
indubitable », sur lequel la critique « ne peut plus rien » [...] » (Brun, 2005a, p. 227-228
et 2005b, p. 214)
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La fiction de 1970 est demeurée cela : un ouvrage qui confirme 1’importance de la mise
en crise de la mimésis qui, des années 1960 aux années 1970 surtout, devaient la condamner a
« une sorte de purgatoire critique » (Hamon, 1982, p. 123, cité dans Compagnon, 1998;
p. 112). Eden, Eden, Eden, c’était bien I’enfer de la représentation, de la doxa, de I’idéologie

bourgeoise. Et si elle n’allait pas assez loin, Prostitution achévera le coup :

Maitres, maquereaux, esclaves, putains, clients, sous-maquereaux, passants. Dans
« Eden Eden Eden », les mémes étaient donnés a voir, mais déja la réitération des scénes
faisait basculer dans le vertige. Ici [dans Prostitution], il est total. Nuit. [...]

Nous voici donc nous roulant, mais non pas dans des scénes visuellement repérables;
c’est le tournis. [...] dans la nuit des temps, des corps, dans le fouillis sans cesse donné a
ne pas voir, péle-méle indiscernable [...] Rien de visible, mais a titons parmi les sons,
jusqu’a bient6t entendre plus clair [...] (Alphant, 1976, p. 164-166)

En revanche, depuis Progénitures et Explications, il n’est plus possible de tenir le
méme discours. Les entretiens portant sur Samora Machel, placés en fin de Vivre, avait certes
commencé d’évacuer ce discours de circonstance. Cela dit, les publications de 2000 ont
toutes deux fait apparaitre, plus clairement que jamais, combien I’ultime probléme des
fictions guyotiennes demeure cette intrication, fortement revendiquée par 1’écrivain, entre
Pécriture défigurée — son horizon d’illisibilité, son choc — et le monde qu’elle porte.
« Progénitures est un livre de rythme, mais c’est aussi pour moi un livre de visions, de
visions atroces et douces, voluptueuses, cor‘nme le sont-souvent les visions prophétiques »,

déclare ainsi Marianne Alphant en ouverture d’Explications (E, p. 9).

Cette intrication demeure toutefois une « énigme » & objectiver, du moins pour nous.
Comment en effet ’écriture guyotienne peut-elle écarteler a ce point la forme et le fond, le
contenu et I’expression, le son et le sens, et encore prétendre étre une fiction, une fiction qui
donne a voir un « monde » imaginaire? Notre détournement du titre que Roland Barthes avait.
donné & sa préface (« Ce qu’il advient du signifiant ») est une premiére maniére pour nous de
recadrer le probléme. C’est surtout une maniére de résister a la tentation de secondariser le

contenu des fictions guyotiennes, voire de n’y préter aucun intérét.
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1. Lectures
1.1 La contradiction supposée

Nous devons encore une fois beaucoup au commentaire que Tanguy Viel formule en
réponse a Explications. Son Tout s’explique se conclut sur la liquidation d’un « passif »
textualiste pesant sur la postérité de I’ceuvre guyotienne (2000, p. 16). Viel invite & suivre

Guyotat qui « n’a de cesse de répéter son désir de dire le monde » :

Désir d’un lien tissé jamais rompu avec 1’ordre de la représentation, I’ordre du commun
en somme [...]. Seulement, chez Guyotat, ce qu’on pourrait appeler « la force évocatoire
du signe » se projette ailleurs, toujours ailleurs pour chaque écrivain, mais tellement
ailleurs chez Guyotat, tellement de transformations opérées, tellement de chirurgie, que
de prime abord la langue semble n’avoir plus rien de commun avec le réel, donc, bien
souvent, avec nous. C’est ce pont refondé, cette chose commune (cause commune?) que
les entretiens ont pour effet de construire ou reconstruire en partie. (p. 19-20)

Le défi qui s’impose au lecteur est donc de dénouer la « contradiction supposée » qui

mine sa compréhension de I’ceuvre :

Contradiction supposée : il faudrait d’un c6té penser la diplomatie du signe avec le
monde (pacte mimétique) et de 1’autre concevoir un combat du signe contre le monde
(une intervention). Mais cette contradiction n’est qu'apparente. Guyotat aussi écrit « ce
qui est » mais il ne place pas le verbe « étre » au méme endroit. Le sien est du c6té de la
« basse continue » et non pas a hauteur d’yeux, du moins pas directement. Peut-étre, plus
on s’éloigne du communément visible, plus on pressent un activisme de la langue. Mais
il n’y a peut-étre pas non plus de paradoxe a ce que la diction du monde soit une
intervention sur lui. Tous les écrivains n’utilisent pas les mémes lunettes, ni les mémes
observatoires. Toujours cette affaire de lisibilité, devenue ici une affaire de « visibilité ».
(p. 22-23)

En dépit peut-étre des premicres intentions de Pierre Guyotat, ses fictions nous
aménent & liquider le discrédit platonicien porté sur la mimésis. Il faut revenir a la fiction, a
I’imagination. « Il faut imaginer », insiste Guyotat le « “fictionneur” » (2008), la téte pleine
d’une confiance refondée dans la parole & créer du sens. Car ce qui prend forme et se déforme
au fil de ses ceuvres est un lien renouvelé entre la désignation et 1’énonciation, entre la

matérialité graphique et phonologique du signifiant, entre le concept et le référent, etc. Le
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« relief » donné a la langue frangaise, ce « saccage » merveilleux, ne permet pas autre chose :
« [Faire] une vraie fiction, avec des figures, des lieux, des événements », donc « approfondir
“[son] monde” » (E, p. 29). Il achéve le deuil de cette « symétrie » des faces composant le
signe, un « équilibre » sur lequel on avait compté pour protéger 1’ordre du discours et son

illusion mimétique™”.

Mais précisément, le deuil concerne un ordre et non pas un pouvoir; il porte sur une
plénitude de la représentation qui se retrouve, disait Jean-Frangois Lyotard, a la fois
« déplacée » et « continuée », en somme « avérée », dans son devenir défiguré (i980 [1973],
p. 9). Evelyne Grossman, quant a elle, le formule en ces termes : « L'increvable vitalité de
I’ceuvre serait alors cela: frouer sans fin pour déjouer [’obturation, le cliché; faire
inlassablement advenir ces micro-mouvements qui agitent le dire et le voir afin de défaire la
Figure, cette stase de la langue pétrifiée en image » (Grossman, 2004, p. 78). Lisant les
fictions de Pietre Guyotat, nous devons donc évoquer cette « affaire de “visibilité” », comme

le suggére Tanguy Viel.

Une ceuvre comme celle de Pierre Guyotat sollicite le corps de ceux qui la regoive, on
I’a beaucoup dit. C’est qu’elle convoque d’une maniére complexe et contradictoire les sens.
Tous les sens — entendement et sensorialité, percept et concept — se superposent. La « logique
de la sensation » que Gilles Deleuze (1996) a compris devant les tableaux de Francis Bacon
correspond de trés prés & I’expérience que le lecteur peut avoir des fictions défigurées de
Pierre Guyotat. Alors, la vision (supposant que le langage verbal, aussi, fait voir) ne se repose
plus dans la reconnaissance d’une forme et de son adéquation & un objet du monde, ce dont
procédent Dillustratif ou le narratif. L’ceil voit des couleurs et des rythmes, entend comme

une oreille, touche comme une peau, gofite comme une langue.

B Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov emploient les termes « équilibre » et « symétrie » pour
désigner ce qui, de la définition saussurienne du signe, est perdue avec la « primauté » donnée au
signifiant par le post-structuralisme : une « nécessité » du rapport interne au signe, nécessité souvent
confondue avec une motivation primordiale (1972, p. 438, 173). Parmi les défenseurs d’un caractére
non arbitraire du rapport signifiant-signifié, Ducrot et Todorov comptent Emile Benveniste (dont nous
avons discuté au chapitre 3) puisque, dans sa mise au point sur la « Nature du signe linguistique », il
fait valoir la consubstantialité (ou « symbiose ») de ce rapport (1969, p. 49-55).
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11 ne s’agit pas de non-figuration ni d’abstraction. « Figure » est au contraire le nom
que Gilles Deleuze donne & un «arrachement» au figuratif. La « figure» est la
« conjuration » toujours inactuelle de la figuration et I’événement répété de ce que Gilles
Deleuze appelle — eﬁ se référant a Jean-Frangois Lyotard — le figural (1996, p. 9). Quand
Pierre Guyotat évoque le « rythme » et le « relief » de son écriture, nous entendons donc
ceci : figure. La défiguration est recherche d’un « clivage mouvant » dans ’ordre du langage
(Jenny, 1990, p. 87). En lieu et place d’une illusion mimétique (la substitution pleine d’un
objet absent dans la transparence du signe) apparait le travail figural qui ouvre 1’espace

linguistique & 1’hétérogéne et a la différence.

La « découverte de la défiguration » par Pierre Guyotat, au tournant des années 1970,
n’est donc pas une invention. Elle est, précisément, un dé-couvrement, une révélation. Car le
travail figural ainsi compris apparait avant Bond en avant et Prostitution. Pour le dire
autrement, la figure n’a pas besoin de I’attaque au morphéme, au graphéme et au phonéme””*
pour fonctionner. La figure défigurée ne concerne pas spécifiquement le mot ni méme la
syntaxe. Elle apparait plut6t lorsque le « dosage » de deux propriétés fondamentales de la

langue, & savoir la figurativité’” et la figuralité””®, est perturbé. Dans son ouvrage La parole

2" Yoir notre chap. 1.2.

3 La figurativité désigne la propriété qu’a tout langage (verbal ou non verbal) de « produire et de
restituer partiellement des significations analogues & celles de nos expériences perceptives les plus
concrétes » (Bertrand, 2000, p. 97). Elle est ce qui permet aux signes linguistiques de générer un
contenu sémantique « qui peut étre directement rapporté & ’un des cinq sens traditionmels [...]; bref,
tout ce qui releve de la perception du monde extérieur » (Courtés, cité dans Bertrand, 2000, p. 99; voir
aussi Courtés, 2010, p. 106). La figurativité — ou « représentativité » chez Oswald et Ducrot — peut étre
évaluée en termes de degrés, selon sa position dans un spectre qui oppose deux modalités sémantiques.
L’iconicité, d’une part, « garantit la ressemblance avec des figures du monde sensible » et porte le
langage 4 sa « capacité¢ dénotative maximum ». C’est elle qui est visée dans le registre de la
transparence mimétique et qui produit ’effet de sens particulier de I’illusion réaliste. D’autre part,
I’abstraction est la négation de tout effet de ressemblance (Bertrand, 2000, p. 97, 103 et 146; Oswald et
Ducrot, 1972, p. 385-386).

778 1 a figuralité renvoie au minimum 4 cette définition : « Les figures ne seraient rien d’autre que
le langage per¢u en tant que tel; autrement dit, un emploi du langage dans lequel celui-ci cesse plus ou
moins de remplir sa fonction de signification (c’est-a-dire de renvoyer & quelque chose d’absent) pour
acquérir une existence opaque » (Oswald et Ducrot, 1972, p. 351-352). On a souvent avancé que
Pécart par rapport a la norme définissait la figure, la reportant du coté de I’attentionnalité (I’attention
du lecteur glisse de la forme au fond, etc.). A cet égard, la spécificité des tropes rappelle combien toute
opposition dichotomique (forme-fond, norme-écart) s’avére insuffisante pour expliquer les pratiques
littéraires et leurs effets.
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singuliére (1990), Laurent Jenny nomme cette perturbation « le figural ». Ce dernier est
défini comme un « processus esthéticosémantique qui conditionne la reconduction du
discours a la puissance d’actualité » et ol « s[e] trouvent noués des processus tensionnels et
des processus représentatifs » (p. 14-15). C’est dire que des opérations (figures), des effets de
sens (le figuré) et des images (le figuratif ou le non-figuratif) sont joints & la concrétisation
matérielle et « plastique » de I’énoncé. Par conséquent, le figural a en propre de redoubler la
puissance d’un « double renvoi » qui porte tout discours : d’une part, renvoi & sa source, a la
langue elle-méme; d’autre part, renvoi « au-dela », vers un monde ol peut toujours surgir de
I’inédit, de I’innommé (p. 15, 19, 23-33).

Dans chacune de ses fictions, Pierre Guyotat mine 1’écart si problématique entre les
dimensions réflexive et transitive du langage. Mais il n’est pas vrai que le lecteur n’a plus
rien & voir ni & imaginer. Les scénographies sont serrées et complexes, la dénotation
rigoureuse, la sémantique de la sensation prévalente : voila des éléments qui, parmi d’autres,
font que la lecture est effroyable. A moins d’admettre, au mépris des revendications
constantes de Pierre Guyotat lui-méme, que 1’exhaustion de la « matérialité » de la langue
liquide toute intelligibilité, que ces livres ne sont tout simplement pas lisibles ou que seule

leur fabrique importe”’.

Il y a en effet des maniéres de lire qui ne fonctionnent pas sur les textes de Pierre
Guyotat. Ou pire : des maniéres qui (nous) font mal. Dans ses entretiens, textes, essais
autobiographiques, 1’écrivain essaie en partie de nous enseigner ce « lire-autre » adéquat a
son écriture défigurée, qui est 4 la fois une lecture visuelle, rythmique et orale’®. Car il faut,
forcément, un apprentissage, avec ses essais et ses rétractations. Chaque fiction devance le
lecteur, corrige sa derniére lecture. Mais il ne sert a rien de lire « dans ’ordre » les fictions de
Pierre Guyotat, en commengant par Sur un cheval et en terminant par Progénitures. L.’ceuvre
en effet ne se déploie pas en radicalisant toujours plus le dépouillement d’une écriture, le
rejet de toute norme ou de tout modéle; les premiéres ceuvres (Sur un cheval, les poésies

intégrées dans Prostitution, les autres demeurées inédites) ne manifestent pas 1’état primitif

2 Voir ’analyse stylistique de Gérard Moralés (1997).

278 Elle peut étre vocale, comme le suggére Christian Prigent (1991, p. 188). Mais notre thése,
dans ce chapitre, est que cette vocalisation n’est pas nécessaire ni suffisante.
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d’un projet dont nous ne pourrons prendre I’ampleur qu’a sa cléture. Au contraire, chaque
fiction témoigne d’un travail sur la langue singulier, et chacune nous invite & revoir
l'ensemble de l'ccuvre différemment. Car Pierre Guyotat poursuit son ceuvre (et conjure sa
fin) en fouillant, un essai a la fois, les ressources linguistiques et prosodiques de la langue. Il
explore des dispositifs singuliers d’articulation du visible et de I’intelligible, enrichissant la

« crise figurale » qu’est sa lecture.

« Crise » est I’expression que Laurent Jenny utilise parfois pour parler de 1’événement
figural, cette rencontre avec les puissances latentes de la langue (1990, p. 28, 39, 100). Jenny
parle de « crise » parce que I’issue de la rencontre n’est jamais gagnée d’avance : clle peut
rester lettre morte ou aussi bien altérer irrémédiablement notre confiance en la langue, tout
détruire. Et d’une certaine maniére, c’est a la gestion de cette crise que le paratexte guyotien
est dédié. D’une « contradiction supposée » (Viel, 2000, p.22) a autre, il construit son
lecteur idéal comme sculpteur de 1’impossible, capable de conjuguer deux activités opposées
en méme temps et capable d’actualiser un méme signe dans deux expériences paradoxales.
Ces textes non pas informes mais tout en mouvement et en fluence n’exigent rien de moins. Il
faut en effet apprendre a reconnaitre, dans le texte que nous avons sous le yeux, I’irruption de
la différence. La défiguration est une maniére de relancer le « fonds différentiel » que le
systéme linguistique résorbe a tout prix dans son « champ oppositif » (Jenny, 1990, p. 99, 94,
citant Lyotard, 1971, p. 142).

1.2 Pierre Guyotat en exemple : lectures mimétiques et passionnelles

Pierre Guyotat lui-méme a dii découvrir comment répondre & I’appel de cette « crise
figurale ». C’est-a-dire qu’il n’a pas seulement compris la défiguration dans 1’écriture, mais
aussi dans la lecture. Il semble méme que cette découverte, douloureuse et fatidique, d’un
« savoir-lire » autre lui ait conjointement révélé sa propre vocation d’« humble laboureur de

la langue », pour reprendre la superbe métaphore qu’il utilise dans Coma (p. 48).

Plutét que de relever ces guides, indices, mises en situation dont Pierre Guyotat

parséme son paratexte pour mieux dicter a ses lecteurs le bon usage de ses livres, nous nous
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laissons intriguer par 1’usage qu’il fait lui-méme des livres. Il en rend compte d’une maniére
inattendue. Dés I’enfance, lire (puis €crire) signifiait pour le futur écrivain s’approprier la
fiction dans un théatre mental, une réverie qu’il n’hésitait pas & incarner par le geste et la
parole, seul ou en groupe. Lecteur, il devenait alors figurant et figurateur de « I’Histoire »

dans des théatres improvisés (Li, p. 101-103, 110; F, p. 172-173; LIf, p. 31-32).

La rencontre du texte (son imaginaire et sa langue) est donc a la fois une forme
d’apprentissage qui peut trés bien &tre reportée et prolongée dans le «jeu». On peut
difficilement trouver défense plus étonnante de la mimesis chez cet écrivain qui a fait de sa
destruction un projet littéraire constant. On la retrouve ici sous la forme de cette capacité
psychologique naturelle qu’Aristote a placée au fondement de la poésiem, mais aussi de la
' connaissance et de la culture. Pour mieux connaitre les hommes, 1’enfant imite ses prochains,
de méme qu’il en incamne les récits. Et ces expérimentations ludiques, lorsqu’elles sont
produites en groupe, s’avérent ’occasion d’une catharsis sociale rudimentaire (LIf, p. 31).

L’écriture « matérielle » et anti-mimétique d’Eden, Eden, Eden hérite de cette fonction :

J*écrivais souvent avec le pressentiment que certaines séquences devraient, pour &tre
comprises, étre mimées (c’est-a-dire non réalisées) par le lecteur, quasi théitralement,
mime étant considéré ici comme défoulement, donc neutralisation du processus
fantasmatique de représentation, d’ot les conséquences 4 tirer de ce texte [Eden], dans le
domaine du thééatre par exemple. (Li, p. 49-50)

Une telle mimésis (celle du mime et du jeu) demeure un acte de sublimation extréme.
On peut toutefois se demander si la feintise caractérise toujours 1’expérience ludique lorsque
la représentation acquiert la force vive d’une réalité affective, formelle ou sensible en soi. La
« réverie » & laquelle s’abandonne Pierre Guyotat, lecteur, accapare sa conscience et la noie
dans une décharge d’images et d’affects. Souvent, ses lectures aboutissent a des situations
limites d’identification dite « empathique », de ~proprioception hallucinatoire et

d’évanouissement; et il n’attend rien de moins des lecteurs de ses fictions?®°,

On peut donc dire que I’activité poétique, lorsqu’elle apparait, est doublement

heureuse, dans le mesure ou elle sauve aussi de ce rapt: en effet, la production poétique

™ Dans le 4° chapitre de sa Poétique (1990).
20 F, p. 77-78, 158-159; F, p. 102-103, 174-175; Af; p. 144; 1997, p. 30; 2003e, p. 9.
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surgit d’abord comme une compulsion d’écriture entrainant I’interruption plus ou moins
rapide, plus ou moins différée, de la lecture et son « illumination » (Li, p. 100, 102). Avant
les mots, ce fut au dessin ornemental que Guyotat confia cette tdche (Li, p. 99). En fait,
I’écriture faisait déja partie de la lecture. Car lorsque, enfant, il incarnait des tragédies dans la
réverie ou le jeu, elles avaient d’abord été réécrites. C’est-a-dire que ces pi¢ces n’avaient pas
€té enseignées, racontées par un professeur, mais avaient fait 1’objet d’un exercice de

« versions ».

Ces traductions scolaires ont appris & Pierre Guyotat que 1’« immersion » dans un
texte, le laisser se « “reform[er]” sous les yeux » et saisir son imagination, « est déja, aussi,

0281). Parlant de ces lectures mimétiques, on ne peut donc

un travail sur la langue » (Li, p. 10
pas conclure a une sorte d’attachement nostalgique, entretenu par 1’écrivain, & une modalité
naive ou idiote de la lecture. Cette passion de la lecture, du mime et du jeu ne signale pas une
confiance perdue du langage et de sa capacité a doubler le « réel » d’une copie identique,
transparente et « pure ». Infantile ou originaire, certes, cette lecture mimétique peut 1’étre,
-mais en dehors de toute connotation péjorative, au sens ou elle rend compte d’une
appropriation des mots comme de choses et de sensations pures. L’apprentissage mimétique a

donc inauguré sa découverte de la poésie et son travai‘1 de la « forme » (Li, p. 101-103; 7,
p. 190; Af, p. 37-38; 1985a, p. 35).

L’adolescence sera d’ailleurs 1’occasion de cristalliser cette relation 4 la double
dimension du langage. Les fascinations littéraires de Pierre Guyotat s’appuyaient alors sur la
quéte de ce qu’il nomme des « saillies de “concret” » : il les pourchassait d’un livre a ’autre,
découvrant et expérimentant pour la premiére fois la « matérialité du mot » et sa « force
signifiante » (Li, p. 102). Tout se passe comme si, au moment méme ol la maturation

physiologique et psychique troublait son rapport au monde™, la littérature lui donnait le

Bl Aussi : « [...] c’est dans la traduction, donc, dans de I’écriture, des langues dites mortes, latin
langue du Droit, langue du signifié, grec langue du Fatum, que j’ai appris a voir I’esclavage [...] » (¥,
p. 184-185).

%82 Nous renvoyons 2 la scéne de Coma analysée au chapitre 2, en référence a un texte de Paul-
Laurent Assoun (2006, p.24 et suiv.). Aussi: « Depuis que j’écris et surtout le texte secret, je
comprends que plus rien n’existe hors de mes sens et de ceux des autres humains de par le monde, que
ce sont nos sens & nous, milliards d’humains, qui créent le réel qui nous fait obstacle ou nous charme;



327

moyen d’explorer les différentes maniéres de se rapporter & la réalit¢ (la concevoir,
I’éprouver), voire les maniéres selon lesquelles les poétes ont cru pouvoir la construire — ou
la déconstruire. Autrement dit, I’acte poétique atteste ici d’une présence de la « matiére »,
donc de la position singuliére du corps, cet enracinement ou cette « prise » premiére mais
incertaine et faillible sur le monde sensible (voir Lyotard, 1971, p. 136-137; Gervais et

Lemieux, 2012).

Il faut donc que le jeune Guyotat porte ces texte qui le ravissent, qu’il joue ces mondes
que les mots des autres lui ont transmis — écrire comme, écrire aprés. L’histoire de la
littérature et des arts ne fournit pas des modeles que ’ceuvre & venir devra imiter, mais les
imiter permet d’« en éprouver physiologiquement I’évolution » puis d’en « démultipli[er] »
les destins (4f, p. 37). Du coup, Guyotat doit aussi travailler son propre corps de maniére &
inventer « un contact avec le corps du poéte, la corporaiité productrice de texte » (Li, p. 101).
Les portraits d’un podte, ce qu’on sait de sa vie, de son apparence ou de ses maniéres™, se
conjuguent aux ceuvre qu’il laisse & la postérité pour guider I’adolescent qui, révant d’un
destin pour sa langue, découvre laborieusement & quel sort son propre corps sera voué. Cette
pratique d’imitation corporelle des poétes semble d’ailleurs avoir engendré deux pratiques

créatives distinctes mais combinables, soit 1’écriture et la masturbation (voir Li, p. 103-104).

La maturité (si une telle chose existe) n’a de toute évidence rien changé a cette lecture
qui prend la forme d’une passion. Car Pierre Guyotat n’a pas réformé de discours. Contre
toute attente, il revendique toujours, lorsqu’il parle de sa pratique de lecture, un plaisir de

’hallucination, pour ne pas dire un savoir de I’hallucination :

La vision du monde, la philosophie, tiennent beaucoup a ce que 1’on connait
personnellement de I’humanité et de I’histoire, a sa capacité a imaginer. C’est la
condition, le principe méme de la création. :

[...] Jai toujours aimé, en quelques lignes, parcourir plusieurs siécles, me remettre dans
I’imagination de ce qui fut. Je suis capable de raconter 1’Histoire de France, du monde,

I’enfance est bien finie — elle demeure ailleurs dans I’homme adulte —, qui croit qu’il y a un monde
construit en face de nous, qu’il y a lui et le monde... » (4f, p. 83; voir également p. 101).

28 « Rimbaud, sa portée, ne se limitait pas a ses textes : j’ai eu toute une période d’imitation
entiére, corporelle, gestuelle, d’aprés le seul numéro de Paris-Match, numéro centenaire ou étaient
publiées des photos, des informations minima [...]. » (Zi, p. 101) Plus loin, il est question du portrait
de Novalis et de I’un de ses vers (L7, p. 103). Voir aussi Brun, 2005a, p. 68.
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en un aprés-midi. J’ai cette force, cette conscience et cette connaissance du temps, qui
agit dans ce que j’écris. C’est presque de 1’ordre de I’hallucination. Je peux passer une
heure a penser au siége de Tyr par Alexandre, ou me retrouver a Port-Royal dans les
robes de Mére Angélique Arnauld et imaginer un monde avec ses odeurs, des odeurs trés
différentes de celles que nous connaissons: odeurs de nourriture, de crasse,
d’animaux®®*... (Guyotat, 2009, p. 15-16)

Ce faisant, I’écrivain fait valoir que la force motrice de son écriture — « Je sais qu’on ne
sort pas de leur lecture comme on y est entré », disait-il, un peu plus t6t, de ses livres

(p. 12) — doit beaucoup a sa puissance hallﬁcinatoire.

Il y aurait d’ailleurs la une force poétique qui n’échapperait pas non plus aux formes
rhétoriques et autres « écarts » stylistiques que I’art oratoire a tenté de régulariser. Pierre
Guyotat, grand lecteur et érudit (on I’a vu avec ses Legons sur la langue francaise), est peut-
étre I’un des plus entétés « chercheurs de figure », pour reprendre I’expression de Daniel
Vaillancourt (2012). Des figures, de 1’« éloquence » et du « relief », Guyotat en trouvera
donc au ceeur méme de « la rhétorique oratoire, épique et descriptive » (4f, p. 238‘), au ceeur
des genres fictionnels aussi normalisés que le « conte » (4f, p. 238) ou des écritures aussi

transitives que la narration historique.

La figure peut toujours apparaitre et charger la textualit¢ de présence et de
« matérialité », car dans la norme attend 1’écart, son inactualité, sa force prospective, indique
Laurent Jenny (1990). Et concernant les fictions de Pierre Guyotat, tout se passe en effet

comme s’il n’en tenait qu’au lecteur, ce double du « chercheur de figure » qu’est 1’écrivain,

24 Voir également ’entretien avec Emmanuel Laurentin pour La Fabrique de I’Histoire en mars
2008 : « Je dois avoir eu, trés tot, un esprit, comme dirais-je, de “fictionneur”, si je puis dire. Donc,
I’histoire est trés vite, pour moi, mélangée avec ce qui fait la force de la fiction, la fiction dans les
grands romans etc., et c’est pour ¢a que tous les personnages d’histoire m’intéressent, parce que je les
vois comme des étres humains, les personnages de fiction [...] Il faut essayer d’imaginer les choses, je
le fais tout le temps, je le fais depuis que je suis enfant, mettre une image sur des mots abstraits [...]
Pour moi, c’est une habitude. C’est peut-&tre pour ¢a que j’ai aimé I’histoire trés t6t. C’est une
habitude de romancier, j’ai horreur du terme, disons d’un “fictionneur”. Un “fictionneur” est obligé de
tenir compte, pour faire avancer I’action, de tout : d’oli on vient, oui on va, qu’est-ce qu’il y a & droite,
a gauche, devant, au-dessus, dessous, qu’est-ce que ¢a sent, quelle lumiére etc. Donc, 1’imagination de
I’histoire est tout & fait logique. C’est pour ¢a que tous les personnages de I’histoire me sont
proches [...] » (Guyotat, 2008) Plus loin, Guyotat ajoute qu’« il faut imaginer la parole, I’accent », les
« déformations » dans lesquelles la langue frangaise a pu étre réalisée : dans telle guerre, dans le
négoce esclavagiste, lors de telle adresse du souverain a ses sujets, ou encore dans 1’ordre donné aux
croisés de tuer les impies, au si¢ge de Béziers.
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de résorber avec lui le chiasme entre le monde sensible (perception) et le langage

(signification). Le lecteur, placé devant des mots transformés, « sauv[és] de leur fixité, de

leur in-profondeur » par la poésie (C, p. 212), redouble I’expérience du sujet créateur dans le

monde. Il prend le relais des « crises d’hypermatérialité » (C, p.211) que connait Pierre

Guyotat, et au cours desquelles « ce qui n’existe pas » — passé et futur des objets, leur réalité

visuelle, sonore et tactile — lui apparait, dans une forme d’expérience proprioceptive

hallucinatoire?®.

La « figure » habite donc le « réel » lui-méme. Telle est du moins la découverte qu’a

faite I’écrivain 1’été de ses quinze ans, lorsque s’est révélée a lui cette « vérité » selon

laquelle « le réel n’est que du futur qui attend qu’on le nomme » :

Le verbe précéde I’action : le réel n’est que du futur qui attend qu’on le nomme [...]

Et depuis que je grandis vite le monde ne me parait plus si grand ni si plein depuis que
[sic], par la peinture et la poésie, je le vois et le fais bouger — comme le Temps : en
peinture sur le motif, il faut prévoir la disparition de I’objet, de la couleur, du nuage
ombre reflet et aller plus vite ou bien ralentir; quelquefois méme sur le feuillet, peindre
de mémoire telle couleur — couchant rouge sur la mer, couchant rouge entre les futaies —
avant qu’elle apparaisse, prenne sa forme; en poésie, circonscrire un fait de Nature, de
corps, de sentiment pour ’emprisonner dans un mot ou dans plusieurs, c’est a la longue
sortir le monde de la fixité et de la plénitude dans lesquelles I’enfant assure son avancée
dans le monde; quelquefois méme, ma paume enveloppant la boule de pierre d’une
balustrade ou d’un perron, je la sens se réduire en poudre d’atome; ou, plus loin encore,
a la vue d’un blaireau qui se presse vers son terrier, son odeur m’apparait plus forte plus
visible plus réelle que sa silhouette, que sa masse; presque comme une figure 4 part
entiére. (4f, p. 64-65)

Le figural, ici, est vecteur de I’« infini » et de I’« Absolu » (4f, p. 10) — ce que

précisément 1’écrivain, en « humble laboureur de la langue », cherche & approcher.

t

85 « Comment vivre alors en voyant des choses qui n’existent pas, en entendant des sons qui

n’existent pas, en touchant des objets qui n’existent pas... [...] Alors, tout y est réductible, et & rien, au
“rien” : a travers ma conscience, ’infiniment petit écrase I’infiniment grand et inversement : ces deux

mouvements s’y annulent dans leur mutuel écrasement » (C, p. 211-212).
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1.3 Que faire de la défiguration?

Mais alors, que peut, que veut la défiguration? La découverte du figural semble sauver,
en quelque sorte, Pierre Guyotat d’une alternative dévastatrice entre le vide et le silence, la
mort ou la folie. Si la figure est « crise » (Jenny) et « conflit » (Lyotard), elle en suspend
aussi indéfiniment la résolution, ¢’est-a-dire qu’elle refuse de choisir entre 1’impuissance des
mots & parler du « réel » — futur, passé, ou « vrai qui nous touche » —, et celle du locuteur qui

essaie de les faire « chanter ». Elle fait émerger des possibles, « sans preuves assurées » :

Le figural est I’indice que le monde s’est rouvert, que 1’« origine » se poursuit, et qu’une
nouvelle décision expressive est a I’ceuvre, ol s’entend 1’écho de la fondation de la
langue. L’événement du change de forme me donne ainsi la mesure de ce qui advient
originalement. Et réciproquement I’inédit de ce qui advient rebondit dans un frayage de
la signification, oul un sens possible, une langue possible, se dégagent d’un travail des
formes, sans preuves assurées. (Jenny, 1990, p. 29)

Le figural rouvre le systéme linguistique pour mieux renouveler la balistique du sens :
«en lui c’est le fond différentiel qui remonte et vient froisser les relations proprement
linguistiques de 1’énoncé » (p. 89). Ce fond, cette différence originelle ou la langue est
retrempée grice au frayage du figural, Jean-Frangois Lyotard en parle aussi dans Discours
figure. Mais le philosophe dépasse alors les présupposés phénoménologiques et rend compte
de la valence pulsionnelle de la figure™. De fait, lisant-écrivant, Pierre Guyotat semble avoir
appris que I’écriture poétique « est la trace d’un travail et non d’un savoir par signification »,
un travail « tel qu’il fait sortir le discours du systéme des oppositions et qu’il le charge
d’affects et de représentations en puissance » (Lyotard, 1971, p. 146, 144). On pensera donc
le rapport de 1’écriture défigurée au corps en termes de charge et de décharge, de chocs et

d’impacts initiés par la signification linguistique comme par ce qui lui est hétérogéne :

286 | aurent Jenny ne fait pas ce pas. Analysant par exemple la section de « Au-dela du principe de

plaisir » consacrée au jeu de la bobine (le fort-da du petit Ernst) en guise de modele « théorico-
mythique » de ’origine de la parole, Jenny met en lumiére que le langage est fondé sur une « coupure
distinctive », c’est-a-dire une irruption du distinctif sur le « fonds chaotique de représentations
sémiotiques et de valeurs sonores » (1990, p. 108-118). Pour ce faire, Jenny élude toute référence aux
notions que Freud tente précisément de circonscrire dans « Au-deld du principe de plaisir », soit
’inconscient et le dualisme des pulsions. Jean-Frangois Lyotard, quant & lui, accomplit la synthése de
ces deux savoirs sur la langue et I’inconscient. (A ce sujet, voir Aubral, 2012.)
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[Toute figure] est chargée linguistiquement, c’est-a-dire fait événement linguistique,
parce qu’elle est un effet de décharge provenant d’un autre ordre. [...] la figure se donne
comme une frace divagante qui défie la lecture, qui n’est pas une lettre, et qui ne peut
étre saisie qu’en termes énergétiques. Cette figure est soutenue par des déplacements,
condensations, déformations. Cela veut dire qu’avant son incorporation a ’ordre du
langage (par exemple a une rhétorique), la figure est la marque, sur les unités et les
régles du langage, d’une force qui traite ces unités et ces régles comme des choses. Elle
est la trace d’un fravail et non d’un savoir par signification. Par ce travail, ce qui
s’accomplit est le désir. (p. 146)

Pierre Guyotat, on le sait, a convoité un tel impact « énergétique » sur ses lecteurs,

donc une certaine violence :

Eden interroge le lecteur, en effet (tout texte d’avant-garde se définit par rapport a cette
interrogation [...]). Eden est un livre qui, sans arrét, et dés Je départ, détruit toutes les
« illusions », sécréte au fur et & mesure ses lois, ses régles. Pour ’éditeur, et par rapport
a Tombeau, « le lyrisme est abandonné ». En fait, c’est tout ce qui fait la rhétorique, le
choix d’un « beau » terme, d’une « belle » formule, c’est tout cela qui est brisé, et on le
sent, on le voit [...] En fait, la lecture d’Eden est métonymique : elle ne laisse aucune
place pour le réve, Barthes dit trés bien qu’il faut « entrer » dans ce langage, ’écrire en
méme temps qu’on le lit : il disait aussi récemment, que le livre est « irrésumable ». Les
yeux rivés aux mots, le lecteur est obligé de subir une série d’orgasmes, trés vite. Le
texte ne ménage pas de pause dans ’envie sexuelle. (Li, p. 65-66)

La défiguration apparait ici comme un moyen de lier la représentation & ce qui la fait
dérailler. Il s’agit de nouer le contenu et la forme, la signification et I’énergie, de maniére a ce
que la médiation du langage devienne « force de frappe », écrit Marion Chénetier-Alev
analysant les textes thédtraux de Pierre Guyotat. L’écrivain, affirme-t-elle, veut « faire en
sorte que la pensée ne s’interpose plus entre le lecteur et I’'impact phonétique du texte.
L’énergie doit étre retransmise sans altération de 1’écrivain au texte et du texte au lecteur »
(2004, p. 490). Pour y parvenir, Guyotat certes altére sa langue maternelle, mais celle-ci est
moins tronquée d’une partie d’elle-méme (le signifié oublié, la représentation évacuée)

qu’elle n’est reconfigurée dans un mélange et une intensité excessives :

Ainsi est privilégiée la matiere sonore, qui trouve cependant sa force dé frappe vis-a-vis
du lecteur grice a son contenu prostitutionnel. L’agression sonore du texte est
indissociable de ses connotations sexuelles, qui attaquent les fondements de nos
représentations. Ainsi s’explique que tout soit mis en ceuvre pour faire converger les
énergies (visuelle, articulatoire, respiratoire, lexicale, mais aussi comique et dramatique)
qui offriront plus qu’un équivalent écrit de I’intensité précédent I’explosion orgasmique :
elles rendront durable ’acmé. (Chénetier-Alev, 2004, p. 490)
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L’articulation mystérieuse, transfiguratrice, que le texte guyotien invente entre la
désignation et le rythme, entre la transitivité et ’intransitivité, demeure donc a penser. Par
conséquent, c’est le sort du lecteur qui nous occupera maintenant, au dernier temps de notre
traversée de I’ceuvre de Pierre Guyotat. Devant Eden, Eden, Eden ou Progénitures,
qu’advient-il de notre « capacité a imaginer™ »,  réver ou & jouer? Que nous retient-il de
dessiner ces scénographies fictives qui surgissent & nos sens dans la fulgurance d’un choc,
comme 1’écrivain I’a fait lors de la préparation du texte”®? Pourquoi ne pas les réaliser dans
dans I’image picturale et statique, pourquoi ne pas les connaitre dans ce geste plastique?
Pouvons-nous les mimer, puisque cela aussi ’écrivain I’a fait, pour mieux affronter la
complexité des scénographies qu’il figurait dans Eden, Eden, Eden (voir Cb; 1985a, p. 36), et
qu’il écrivait dans le « pressentiment » que cette nécessité s’imposerait aussi au lecteur (Li,

p. 49-50)?

Lisant ces fictions, va-t-on, comme Pierre Guyotat lui-méme lorsqu’il lit ses propres
textes, étre immergé dans des réveries atroces, trembler, étre pris de vertige, défaillir, attenter
a sa vie™? Le texte guyotien, faut-il e mécher, expérimentant comme 1’auteur lui-méme a pu

le faire™ plusieurs dictions, plusieurs lignes prosodiques a travers ses textes défigurés ou les

%7 De 1’avis de Marion Chénetier-Alev, elle est purement empéchée (2004, p. 365-367). Dans le
cas spécifique de Bond en avant — et méme dans une perspective textuelle, qui fait fi de la performance
théatrale elle-méme et ne s’occupe que du texte —, Chénetier-Alev évoque I’impasse catégorique faite a
la signification et a la dénotation (2004, p. 221 et 367; 2006-2007, p. 61).

288 Nous invoquons au passage les nombreux propos tenus par Pierre Guyotat aprés la parution de
Prostitution, dans lesquels il insiste sur I’importance, pour I’élaboration de ses fictions, de différentes
modalités de figuration visuelle, empruntées pour 1’essentiel & la peinture grand format ou au cinéma
(Li, p. 33, 66; E, p. 147, 166; Af, p. 301-302; 1985a; 2001c; dans Kechichian, 1997, p. 29). De maniére
intéressante, si ce recours est souvent la solution a un probléme de création (un véritable combat mené
contre le matériau linguistique), il est conjointement appelé en vue d’effets visés pour le lecteur :
sensations, désir et possibilité de mimer, images mentales, etc.

8 Voir 1992, p. 99 et Kechichian, 1997, p. 30. A propos de la tentative de suicide au coupe-
papier, voir Brun, 2005a, p. 323 et notre conclusion.

I3

#%0 « On peut le lire, on peut le prononcer, et le lire méme, comme de la grande poésie épique ou
descriptive, douloureuse, et en méme temps comme une farce aussi. Du reste j’ai toujours voulu lire
mes écrits — mais ce serait difficile pour mes commanditaires — en m’en moquant, faire des lectures-
farces. On peut tout a fait : il suffit de prononcer un petit peu plus fort, de creuser un petit peu plus les
pleins et les déliés, et ¢a devient trés comique. » (£, p. 10) — Voir aussi ’entrevue de Pierre Guyotat a
Apostrophes en 1984,
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signifiants sont comme décollés des signifiés? Et cette oralisation, remplace-t-elle d’autres

mises en action, court-circuite-t-elle d’autres effets du texte?

Au cours de ce chapitre, nous explorerons ce chiasme, sans cesse rouvert et travaillé
par la motricité défiguratrice, entre le sens et Jes sens, entre le signifiant et le signifié, entre
les composantes linguistiques du texte et ses éléments non-linguistiques. Nous partirons
d’Eden, Eden, Eden et suivrons la piste tracée par un différend trouvé au sein de ses premiers
commentateurs; elle nous ménera, momentanément, & Progénitures, 1a ol on a cru liquider le
malentendu. C’est ainsi que nous reviendrons & Prostitution : dans le retour de ’ceuvre sur

elle-méme.

2. Hallucinations (sur E"den, E"den, E‘den)

2.1 Les préfaces

C’est souvent par les préfaces que tout commence. Catherine Brun, comme nous
I’avons dit, regrette qu’elles suscitent une double réduction de la motricité de 1’ceuvre
guyotienne, soit & I’abstraction, soit au bruit (2005b, p. 213-215). Ce sont 1a deux maniéres
de disqualifier la vision ou la figuration qui, précisément, sont &vitées dans Eden, Eden,
Eden. Nous voudrions au contraire considérer quelle confiscation du sens visuel et de son
émotion le travail figural d’Eden produit : « Les yeux rivés aux mots, le lecteur est obligé de
subir une série d’orgasmes, trés vite », citions-nous (Li, p. 66). A quel malentendu faisons-
nous référence? Dans « Ce qu’il advient au signifiant », Roland Barthes insiste sur

’intransitivité de la « phrase » guyotienne :

Etre dans le langage (comme on dit : étre dans le coup) : cela est possible parce que
Guyotat produit, non une maniére, un genre, un objet littéraire, mais un élément nouveau
[...]; cet élément est une phrase : substance de parole qui a la spécialité d’une étoffe,
d’une nourriture, phrase unique qui ne finit pas, dont la beauté ne vient pas de son
« report » (le réel a quoi elle est supposée renvoyer), mais de son souffle, coupé, répété,
comme s’il s’agissait pour 1’auteur de nous représenter, non des scénes imaginées, mais
la scéne du langage, en sorte que le modéle de cette nouvelle mimésis n’est plus
’aventure d’un héros, mais I’aventure méme du signifiant : ce qu’il lui advient. (repris
dans EEE, p. 275)
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L’amalgame entre deux formes de « transitivités » fait partie du « discours & thése » qui
mine, selon Tanguy Viel, la compréhension d’Eden (2000, p. 16). Car I’opposition entre le
«réel » et les «scénes imaginées » vient brutalement.gommer le jeu complexe de la
composante figurative du langage. L’argument de Roland Barthes concernant I’illusion
référentielle’est connu: elle est, 3 son avis, une forme d’hallucination débilitante et

#1 Eden, Eden, Eden apparait, dans cette_ préface presque programmatique, comme

crédule
’occasion d’un coup de grice contre cette « illusion », mais aussi une forme d’émancipation

de la critique qui, du coup, n’a plus & en « étre complice » (p. 275).

Or, Roland Barthes ne s’arréte pas 1a. Et il n’est pas loin d’annoncer que ce qu’Eden,
Eden, Eden impose d’inédit  ses lecteurs est précisément le « conflit » figural dont parlera

Jean-Frangois Lyotard. I1 suffit de lire la suite de la préface :

Eden, Eden, Eden constitue (ou devrait constituer) une sorte de poussée, de choc
historique : toute une action antérieure, apparemment double mais dont nous voyons de
mieux en mieux la coincidence, de Sade a Genet, de Mallarmé a Artaud, est recueillie,
déplacée, purifiée de ses circonstances d’Epoque : il n’y a plus ni Récit ni Faute (c’est
sans doute la méme chose), il ne reste plus que le désir et le langage, non pas celui-ci
exprimant celui-la, mais placés dans une métonymie réciproque, indissoluble. (p. 275-
276)

‘Dans son texte (la préface remise trop tard), Michel Foucault renchérit : Eden, Eden,
Eden exhibe un savoir sur le « sexe » tel qu’il impliquait une altération de la figuration
normale, ou attendue, de la chose sexuelle (repris dans Li, p. 160-162). Le philosophe prédit
donc que, pour le meilleur et pour le pire, Eden ne permettra pas les malentendus ou
appropriations erronées comme 1’avait fait Tombeau. Il n’y a pas de « fausse dramatisation »,
écrit-il dans sa lettre & Pierre Guyotat, pas de renvoi a la réalité de la guerre, que ce soit un

conflit colonialiste précis ou toute situation de combat et d’esclavage :

2! Selon Antoine Compagnon (1998, p. 137-138), Roland Barthes, en disqualifiant la collusion
du signe et du référent (dans son céleébre article de 1968), compare « I’effet de réel » (et du coup, la
suspension d’incrédulité 4 la base de I’'immersion fictionnelle) a une hallucination. L’ouvrage de
Compagnon fait partie de ces trés nombreuses études qui, issues de disciplines aussi diversifides que la
psychologie cognitive, la phénoménologie et ’esthétique, se sont depuis chargées de redécouvrir la
transitivité problématique dont la fiction est capable et de réhabiliter — en réponse au coup double de la
méfiance platonicienne et du rejet structuraliste — la mimésis ou du moins de la représentation.
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A Pabri de la grande excuse guerriére, ce que vous racontiez nous parvenait allégé
comme un chant lointain. Votre triple Eden reprend le méme discours, mais 2 la plus
petite distance possible, au-dessous des limites de I’accommodation. On ne peut plus
voir, on ne peut plus imaginer le lieu ot vous parlez et d’oll nous viennent ces phrases,
ce sang : brouillard de I’absolue proximité. (p. 160)

Le recul, encore une fois, nous invite & prendre certaines libertés avec ce legs critique.
Peut-on dire, par exemple, que si le lecteur « ne peut plus voir », ce n’est pas parce qu’il n’y a
plus rien & voir, mais que le texte est investi comme une force d’obstruction de la vision?
Foucault, il nous semble, évoque I’investissement d’une modalité spécifique de la figuration
dans Eden : la fragmentation, la proximité, la vitesse, la répétition®™ caractérisent les jeux

perceptuels déstabilisants qu’elle engendre.

Son effet est saisissant. Le texte narratif ne peut plus fonctionner comme la « machine
a voir » qu’il est, ou serait, normalement (Vaillancourt, 2012, p.235) qu’au prix d’un
dépaysement du regard, qui ne dresse plus, devant les yeux du lecteur, un monde & la fois
habitable et distant, en somme un objet d’imagination. D’ailleurs, Michel Leiris parle
précisément d’Eden comme d’un texte qui captive le lecteur, La « matérialité » de ce texte se
signale par le fait qu’il impose une expérience sensitive dont le lecteur ne peut se défendre.

Leiris affirme en effet que ’auteur d’Eden

ne cherche pas a « raconter », mais vise simplement a montrer ou, plus exactement, a
piéger le lecteur par le moyen d’un compte rendu minutieux, qui dénote chez Pierre
Guyotat — quelque opinion qu’on puisse avoir de son ceuvre — une capacité d’halluciner a
quoi n’atteignent que fort peu d’écrivains. (Repris dans EEE, p. 273)

Il n’est plus besoin de « croire » aux illusions ou non. Le texte agirait comme un
stimulus prenant la psyché excitable du lecteur d’assaut; les formes du sens, quels que soient

leur état ou leur mobilité, s’imposeraient & lui comme une charge excessive, sans reste.

Selon Pierre Guyotat, ce dépassement de toute médiation du langage — au fond, ce que
les textualistes appelaient la fin des dogmes de la Représentation et de I’Expression —

renverrait & ’action propre, sans limite, du langage lui-méme. Le signe, dans sa dualité ou

2 « Pourtant, c’est d’en decd du corps que votre texte nous arrive : surfaces, éclatements,
ouvertures-blessures, vétements et peaux qui se retournent et s’inversent, liquides blancs et rouges
[...]1il vous fallu faire éclater toutes les formes et tous les corps, accélérer toute la grande machinerie
de la sexualité et la laisser se répéter sur la ligne droite du temps. » (Foucault, repris dans EEE, p. 161)
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dans le décollement de ses faces (signifiant-signifié), est capable de toucher le lecteur et de
I’affecter jusqu’d une insoutenable « série d’orgasmes» (Li, p.65-66), et peut-étre
I’évanouissement (E, p. 158). En ce sens, son écriture défigurée rejette moins le sens que le
systéme linguistique régule que le « principe de constance » conformément auquel il le fait,
excluant les intensités, réglant les écarts (Lyotard, 1974, p. 130-suiv.). Mais si les effets de
sens et d’affects se combinent si fortement dans Eden, peut-étre est-ce parce que I’image s’y
trouve investie d’une maniére singuliére. Le signifiant lui-méme n’a pas nécessairement
recouvert I’image, mais peut servir de prélude & une autre entrée dans l’imagéité (voir
Ranciére, chap. précédent). D’ailleurs, si le sapement des « belles » formes de la rhétorique
se donne d’emblée 4 voir et & sentir dans Eden (sauf au lecteur censeur, de mauvaise foi: Li,
p. 65), c’est qu’il préfigure un événement qui nous attend mais qu’on ne saura toujours pas
nommer : « Au fond, il faut qu’on voie déja a I’eil nu que quelque chose se passe, qui sorte

293

le lecteur d’une lecture confortable™ », affirme Pierre Guyotat.

2.2 La « phrase » d’Eden

Les signes typographiques — dans leur présence comme leur absence — participent de
cet événement du visible sur la page. La derniére séquence est inaugurée par une
agglutination de quatre barres obliques. Celles-ci signalent, hors de toute fonction
linguistique™, une rupture qui est aussi un embrayage, un passage impromptu au cceur de la
scéne sans début ni fin que le texte ne cesse d’enchainer. C’est en plagant des étres animés au
ceeur d’un espace comme animé lui-méme, en dessinant des plans et en insistant sur les

couleurs, que la séquence commence :

2% Entretien inédit cité dans Chénetier-Alev, 2004, p. 340, n. 1.

%% Quatre barres obliques, placées 4 la suite d’un point-virgule, servent de démarcation (EEE,

p- 193). Le texte se termine avec une virgule : « la trombe recule vers Vénus, » Le point, lorsqu’il est
utilisé dans Eden, ’est en dehors de sa fonction normale de « point final » et comme la barre oblique,
il est un signe typographique qui peut étre mis en série (un, deux, trois points).
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/Il des gangas bleus jaillissent de sous les pieds nus du berger, dans I’odeur des abcés
creusés aux silex tournoient, bec vibrant ; leurs nids provisoires palpitent sous 1’acheb; le
duvet chargé d’eau de leur ventre fréle les jarrets du berger; le sable se méle de latérite,
rose au ras du feu; loin, le ressac herbacé jaune mousse : y paissent deux chameaux
blancs, méle, femelle au flanc violet tapissé de déjections humaines; aupres, sous un abri
de peau monté sur deux perches d’épineux, une femme, jeune, I’épiderme ocre-mauve
serré dans un tissu violet dont le feu boit le restant de parfum, dort, son bébé assoupi
dans le creux de son aisselle nue; sa chevelure, décapuchonnée, mélée, grasse, bleue, au
sable, elle respire en sa robe renforcée sur les seins de rectangles de toile de sac cousus
au poil de chévre noire [...] (EEE, p. 193-194)

Les structures syntaxiques sont laissées indemnes par cette découpe, comme partout
dans Eden. Dans Prostitution au contraire, I’accumulation des ponctuations expressives font
en quelque sorte avorter la phrase: elle laisse un verbe transitif dans I’attente de son
complément ou de son sujet, une formule optative sans la proposition principale qui la

parachéve, etc.

11 faut dire que la phrase d’Eden revisite sans relache I’ordre syntaxique le plus simple
et le plus logique. En général, la fonction syntaxique du sujet amorce la relance de la phrase,
la propulse vers un verbe actif et ses objets; et cette structure est répétée, ses unités sont
multipliées ou recombinées. Un autre sujet ou un autre verbe ne sufgit pas avant que ’unité

syntaxique minimale sujet-verbe-complément soit aboutie.

La syncope typographique vient marquer ce battement phrastique qui rythme la
lecture?. Car il y a non pas une mesure, mais un retour sur un arrangement toujours
mouvant. Le rythme est aprés tout une « maniére particuliére de fluer », une « forme
improvisée, momentanée, modifiable » (Benveniste, 1969, p. 333). Ici, il est cet ordre mobile

et vivant que I’écriture défigurée gagne sur le « désordre structurel de la phrase® »

25 Qur les effets de la « déponctuation » dans Eden — notamment la production d’un texte
« autre », prosodique et plus souple —, voir Lala, 2010, p. 221-223.

2% 11 sagit de la mise en garde que I’on trouve sous les rubriques « parataxte » et « asyndete »
(un cas de parataxte qui ne touche pas les conjonctions de subordination) d’un guide de figures de
style : si I’abandon des conjonctions copulatives (et, car, mais, tandis que, etc.) « permet d’accentuer la
rapidité et I’énergie du discours ou de mettre en évidence I’opposition entre deux idées », I’abandon de
tous les marqueurs de rapport (conjonctions de subordination, adverbes, prépositions, etc.) a quant a lui
des conséquences désastreuses sur la structure de la phrase et sur sa compréhension (voir Ricalens-
Pourchot, 2010, p. 35-36, 94). Tzvetan Todorov répertorie cette figure d’ellipse comme caractéristique
du « discours psychotique » en indiquant que la combinatoire des mots ne répond souvent plus des
régles syntaxiques mais d’une force d'attraction du signifiant lui-méme (1978, p. 83).
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qu’apporte la parataxte. Dans Eden, en effet, la parataxte tient ses promesses et « me[t] en
ceuvre la puissance liante du délié, la puissance de ce qui toujours se précéde soi-méme »
(Ranciére, 2003, p. 69). Ce que nous avons appelé le battement, cette habitude conjointement
linguistique et prosodique qui a pris forme au cours du texte (donc de la lecture), se ressource

au fil des minuscules dépaysements que I’interminable phrase d’Eden aménage.

Il faut insister sur cet effet: dans la phrase d’Eden, les structures syntaxique et
accentuelle sont tenues dans un rapport de coincidence hasardeux, portant pas a pas le
déchiffrement d’un texte comme si précisément le rythme faisait tenir, bordait et étendait la
vision, pour reprendre la métaphore de Pierre Guyotat (E, p. 16). Car « la phrase » glisse. Elle
avance comme un travelling syncopé, d’un « flash sur détail » & I’autre, selon un « fondu-
enchainé » qui fait « appara[itre] » et « dispara[itre] » ce qu’il y a 4 voir et a sentir
(4f, p. 302). Paysages et actions sont, détail par détail, découpage par découpage, plan par

plan, mis a plat.

Il suffit de comparer « Bordels Boucherie » (1969) & Eden, Eden, Eden pour que cet
effet figural apparaisse clairement, de méme que sa dette a la parataxte. Le premier, écrit en
1968, devint la matrice du second (Brun, 2005a, p. 190-191), mais la réécriture laissa
indemne quelques scénes, toujours repérables. La comparaison entre les deux états est donc
fort instructive quant a la maniére dont 1’écriture défigurée de Pierre Guyotat cherche a

joindre le visible et I’intelligible.

Dans « Bordels Boucherie », 1’obscénité ne manque pas, mais les fragmentations, les
rapprochements focaux et le battement rythmique n’y sont pas encore. Entre le premier état
du texte et I’ouvrage publié en 1970, la réécriture a surtout procédé par soustraction.
L’abandon conjoint des ponctuations finales, des conjonctions (coordination et
subordination) et des marqueurs de temps (dans le premier état du texte, on trouve méme
certains temps verbaux passés) marque d’emblée. Or, ce renoncement produit spécifiquement -
cette plongée dans la proximité hallucinatoire et dans son présent suspendu, infini, dont nous
parlions. Il se produit un resserrement de la phrase sur 1’action et son tableau, de maniére a ce

ue « la vitesse soit toujours plus grande et corresponde a la réalité, au “temps réel”, a ce que,
b 2
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du moins, les techniques visuelles nous font voir et ressentir de [’image et du temps »-(E,

p. 166).

Mettons en parallele la scéne de I’assoupissement du boucher, en fuite aprés avoir

assassiné son épouse et son fils*’ :

[...] ... I'aube point; le boucher, redressé, s’enfuit; tout le devant de son corps nu est
éclaboussé de sang, il s’élance dans le marécage, traverse les blés; ralentit, sa téte
enfouie dans ses mains, le long du mur des bordels; les branchages fleuris, jettent,
secoués, des flammes violettes dans I’aurore; le boucher, assoupi, s’écroule; sa main,
tandis que sa jambe est agitée par le cauchemar, dessine au sang, sur le bois de la porte,
un sexe d’homme. (BB, p. 30. Nous soulignons.)

[...1// le feu créve; le boucher, redressé, s’enfuit, tout le devant de son corps éclaboussé
de sang; il s’élance dans le marécage, traverse les blés; ralentit, sa téte enfouie dans ses
mains, le long du mur des bordels; les branchages fleuris, jettent, secoués, des flammes
violettes dans I’aurore; le boucher, assoupi, s’écroule; sa main, doigts agités par le
cauchemar, dessine au sang, sur le bois de la porte, un sexe d’homme; il [...] (EEE,
p. 55. Nous soulignons.)

Pierre Guyotat a épuré le lexique de « Bordels Boucherie », a exclu une métaphore
lexicalisée qui subsistait encore (I’aube point). II a aussi augmenté les subordonnées
participiales (I’équivalent de I’ablatif absolu latin) et s’est débarrassé des derniéres
conjonctions. L’ensemble opére un zoom sur la scéne fragmentée. Un méme effet est obtenu

dans la description de la mere hibou qui bouboule en voyant ses petits tués par des enfants :

[...]; la femelle, perchée sur ’angle de la terrasse du bordel, crie — son cri, pergant
lorsque les enfants saisissent ses petits, plaintif quand ils les noient, réveille les soldats
branlés que les putains couvrent et défendent contre la fraicheur de /a nuit descendue
/[...] (BB, p. 28. Nous soulignons.)

Dans Eden, Eden, Eden, les conjonctions disparaissent, remplacées par des deux-points.

Alors, la désignation de la nuit est arrachée a toute donnée temporelle :

[...]: la femelle, perchée sur ’angle de la terrasse du bordel, crie — son cri, pergant : les
enfants saisissent ses petits, plaintifs : ils les noient, réveille les soldats branlés que les
putains couvrent, défendent contre la fraicheur de la ténébre foulée; / [...] (EEE, p. 50)

7 Ce « double meurtre » est le « seul acte sexuel » produit par le boucher, selon Pierre Guyotat
(Li, p. 30-31).
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La simultanéité devient une coexistence spatiale; elle porte le regard & se dédoubler, &
accumuler des points de vue sur des formes inachevées mais claires, des formes circonscrites

mais fragmentées.

2.3 Dedans le diorama

A chaque point-virgule, c’est un diorama qui se dérobe 4 nos yeux pour laisser place &
un autre, semblable et différent en méme temps. Nous suivons ici Hervé Guibert, qui
affirmait, au moment ou il terminait son roman Des aveugles : « Je réve d’écrire un livre de
pur fantasme, d’image brute, de mirage, ou des diamants de fiction se disposeraient dans un
grand diorama, un peu comme dans les deux romans de Pierre Guyotat, Eden, Eden, Eden et
Tombeau pour 500,000 soldats » (1985, p. 46). D’un « diamant » disposé aprés 1’autre, un
éclairage change, une couleur refait le tableau, un froissement redessine les contours et les
flous. Dans ce présent absolu, on répéte les saisies éphémeéres, une fixation fragiles des étres
inanimés et animés 1a ou ils passent, de la forme qu’ils ont au passage d’une déformation,

dans ces spectacles d’une circulation hallucinante et sans limite.

Car la « phrase » d’Eden, Eden, Eden immerge le lecteur dans des images qui lui
échappent : il ne sait plus comment retrouver, du regard, les traces d’un monde humain, fait a
son échelle et sa mesure, 1a ol il peut se reconnaitre sans se perdre. Il voit, mais le sens a
déserté la scéne; voir n’est plus la condition d’accés a I’intelligible, mais la modalité sous

28 Cest qu’Eden obéit A une exigence de

laquelle une « matiére » est présentifiée a nos sens
figurabilité inouie. Nous entendons par 1a que la défiguration, dans Eden, Eden, Eden, mise
surtout sur le « désordre » que I’image peut créer dans 1’énoncé linguistique lorsque, en

« connivence » profonde avec le « désir », elle se définit par des « effets de sens qui ne

%8 I’insensé par excellence, ce n’est pas tant la « chose nue » ni le « corps muet » (cf Ranciére,

cité plus haut) que cette autre « inhumanité en nous », soit le sexe et son « imparable fatum », pour
reprendre la formule que Christian Prigent extrait d’Eden et de Bond en avant (1991, p. 194, 198) :
« Le sexe, c’est autre chose, le sexe, comme dit Lacan, c’est I’insensé » (Guyotat, 1973b, p. 27).
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procédent pas de la signification ni de la syntaxe, mais de la vue® » (Lyotard, 1980, p. 275).
Un premier censeur de « Bordels Boucherie » (le directeur du Conservatoire National de
Musique, qui retira la souscription de son école a Tel Quel aprés la publication du texte de

Pierre Guyotat) avait vu juste: le texte ne s’adresse qu’a l’ceil, et « vise & agir sur

I’inconscient » (Brun, 2005a, p. 191).

Tout se passe comme si du départ de 1’énoncé a ses « rechargements » successifs dans
le point-virgule, il n’y avait qu’une scéne, qu’un moment du visible déployé — décduvert,
recouvert, redécouvert — par la « phrase » infinie de Guyotat. Dans Eden, Eden, Eden,
I’hallucination reconduit la négativité du temps de I’inconscient : le temps est rabattu sur
’espace, et le temps de la phrase équivaut au temps que prend un regard pour fouiller le
visible, de sorte que « [g]rammaticalement, Eden, Eden, Eden se donne dans un présent sans

rémission, sans avant ni apres, sans dehors » (Brun, 2005a, p. 200).

Il y a 134 comme une toile sur le fond de laquelle se découpent des désordres
exceptionnels, surprenants, trés vite réintégrés. Les tirets, par exemple, encadrent nettement
Pirruption d’appositions, de digressions ou d’analepses. Mais alors une conjonction de
subordination subsistante, un pronom relatif, un participe adjectif, un gérondif résorbe les

parenthéses dans le présent sans fin :

[...] le jeune nomade se rue sur le berger, [...], s’élance, mains serrant I’étoffe sur les
hanches — cependant que I’akli, s’accroupissant, pose ses lévres, poing gercé sur
’emplacement du sol foulé par le pied du maitre, gobe, lape sur le gazon salé coquilles,
débris —, court vers la ligne herbacée, 4 hautes enjambées, [...] (EEE, p. 194-195)

%% La réflexion développée dans le chapitre « Connivences du désir avec le figural » de Discours,
figure (1980, p. 271-279) est cruciale ici, et pas seulement parce que Jean-Frangois Lyotard y définit
les trois types de figures (figure-image, figure-forme, figure-matrice). En effet, le philosophe fait
dériver le figural — comme le réve — de I’expérience archaique d’hallucination, ou plutdt de satisfaction
hallucinatoire & partir de souvenirs de perceptions. Le figural est dés lors pensé comme un espace
onirique creusé dans la texture du langage. Il est produit par le frayage, dans le systéme linguistique,
du travail du processus primaire, dont les « opérations sont explicitement posées [par Freud] comme
faisant échec au processus secondaire, c’est-a-dire a la perception, a la motricité et au langage
articulé » (p.274). Or, la notion de figurabilité est plus cruciale au « parti pris du figural » de Jean-
Frangois Lyotard que celles de déplacement et de condensation, déja bien connues des littéraires. C’est
elle qui s’oppose directement a la figurativité, arrache la représentation aux contraintes de la référence,
I’espace sensible et de sa saisic mondaine. Par exemple, «la variabilit¢ du point de vue et
’unilatéralité du visible » sont figurables, mais impossibles (p. 276).
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[...] le nomade, avalant sa salive sucrée — dont un peu mousse dans les gencives
inférieures, mouille le doigt —, referme ses 1&vres sur le pouce; [...] (p. 196)

[...] le sein — lait I’ébranlant, I’emplissant —, de la femme, accote, chauffe un c6té de sa
poitrine, [...] (p. 197)

[...] le gar¢on, verge surtendue humectant le milieu — pli de foutre séché ou porte, au
long de la marche, le gland suintant — de la djellaba, avance, s’accroupissant, vers la
femme, [...] (p. 247)

[-..] téte — yeux clos — hochée, [...] (p- 250)

[...]; Iakli, verge surtendue tenue dans son poing ensablé, contre son ventre, enfouit,
creusant le sable attiédi au feu déclinant, du cercle bubonneux de son front, sa téte ol
circule, depuis une cavité — coup de poing d’un soldat violeur — infectée de 1’occiput, un
réseau de pus, de sueur, de sang; le poignard partage les méches du coté vierge; les
doigts d’un poing de la femme — bijoux glissant au sable ~ frélent la lame, [...] (p. 251)

Ces fausses parenthéses sont surtout 1’occasion de ‘superposer des rapprochements
focaux et des points de vue. L’ici et I’ailleurs, le dehors et le dedans, la forme et son

empreinte sont conjointement visibles.

Ces quelques exemples montrent d’ailleurs combien le figural est ici un travail de
capture du mouvant. Car tout est rencontre et mélange dans Eden. Les organes se touchent via
leurs sécrétions et les états physiques de la matiére deviennent indiscernables. La virgule,
souvent, a pour fonction d’esquiver la différenciation entre les actions, les organes ou les
matiéres. Le lexique concret, surtout, redéfinit les limites des choses comme la nature de leur
contact, au point ou il approche parfois le trope’®. Le seul « drame » dans Eden ne peut
qu’étre cela : le mouvement des formes qui apparaissent et disparaissent, prennent forme et se
déforment sans jamais connaitre I’absence ou le vide. Il y a un excés du visible qui est

exploité dans le mélange et le « brouillard de 1’absolue proximité ».

% 1e « feu déclinant » de la citation précédente, par exemple, désigne le soleil, cette « masse
érectile » (p. 252). Le « feu », ailleurs utilisé au sens commun, « boit [le] parfum » d’un tissu (p. 193)
comme si le combustible et sa dissipation énergétique avaient les mémes propriétés physiques. Autre
exemple : « les sexes fleurissent sous I'étoffe gonflée » (p.195). Un leitmotiv est d’ailleurs la
« merde » qui apparait « susurrant au cul » (par ex. p. 249), dans une métonymie entre la déjection
(solide ou liquide) et le bruit que font les gaz s’échappant hors du corps avec elle. La merde et le
sperme, encore dans le corps des hommes, ont en outre cette capacité d’étre organiquement altérés par
la violence et le désir : & « la merde ardente des retours de viols » (p. 18) correspondent « les langueurs
exaspérées du pied, de la main, du ventre, des genoux, du front » que « le sang charrie, jette au foutre »
pendant la copulation (p. 255).
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Eden montre trop : trop en méme temps pour une seule paire d’yeux, trop au méme
endroit pour un seul corps. Son champ est sans reste. Les flous prennent des contours nets
lorsque la phrase en arréte la fluctuation, et méme ces lieux qu’aucun ceil humain ne peut

scruter (les plis, les creux, les revers, les intérieurs) se révélent dans la lumiére :

[...]; le gargon happe, lisse les cils entre ses lévres : les pleurs perlent noircis par le khél;
le gargon frotte ses lévres aux coulées de khél sur les tempes; sa verge frappe,
empoissée, froide, le versant de la cuisse de la femme; le gland s’emméle aux boucles
froissées par la pesée du pubis du gargon; le gargon souléve ses reins — le foutre choque
le sang dans la verge —, son torse, s’agenouille : la djellaba retombe sur ses reins; ses
yeux scrutent Vénus incandescente : massées sur ’affleurement du roc, les chévres
pétent, leur haleine embue le silex [...] (p. 267)

La vue se fait toucher, les autres sens s’y mélent pour expérimenter tous les contours et
toutes les sﬁrfaces. Les proprioceptions elles-mémes se retroussent événements du visible ou
du sensible, en stimuli adressé a un destinataire absent, dont nous occupons la place vide. Qui
en effet peut témoigner de ce point de contact entre des surfaces et des masses ou a eu lieu le
froissement, de 1’apparition d’une substance corporelle sous un tissu opaque, du heurt

physiologique intérieur au membre? Personne.

Car la défiguration contredit « I’unilatéralité du visible » (Lyotard, 1980, p. 276). Pour
le dire avec Frangois Bizet, Eden, Eden, Eden est 1’occasion d’une « révolution optique »
(2009, p. 117). Dans ce livre, suggere Bizet, Pierre Guyotat affranchit le détail, ce principe au
fondement de ’esthétique réaliste, des « limites du perceptible » (p. 117). C’est pour cela
qu’il n’y a pas de « narrateur » dans Eden : la parole surgit d’une place vide, et le montrer n’a

d’autre sujet que la langue elle-méme.

2.4 La claie et le fétiche

On ne peut tout de méme pas ignorer combien la lecture de Michel Leiris coincide avec
la définition que Gérard Genette a développé d’un mode narratologique singulier, le showing.
Dans sa préface, Michel Leiris, nous le rappelons, fait valoir qu’Eden « ne cherche pas a

“raconter”, mais vise simplement & montrer ou, plus exactement, a piéger le lecteur par le
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moyen d’un compte rendu minutieux » quelque peu hallucinatoire (repris dans EEE, p. 273).
Or, Gérard Genette écrit ceci : « “Montrer”, ce ne peut étre qu’une fagon de raconter, et cette
fagon consiste & la fois & en dire le plus possible, et ce plus, & le dire le moins possible :
“feindre, dit Platon, que ce n’est pas le poéte qui parle” — c’est-a-dire, faire oublier que c’est
le narrateur qui raconte » (2007, p. 168-169). Dans le showing, I’illusion référentielle se
conquiert aux dépens de la diégésis (le « raconter »), au sens ou elle exige « un maximum
d’information » mais « un minimum d’informateur », donc une absence de discours direct ou

de discours rapporté (p. 168-169, 324-325).

2

Il nous semble que nous gagnons a suivre plus avant Genette et & tenter une
compréhension narratologique d’Eden et de ses effets de « matérialité » anti-mimétique. On
peut dire que la « phrase » d’£den enchaine une suite de scénes, définies par une coincidence
entre la vitesse du récit et 1a vitesse de I’histoire, ou encore par la coincidence entre la
description et la narration (Genette, 2007, p. 91, 107, 314-317). Car montrer est d’abord une
affaire de vitesse : « Il faut simplement que cela soit fidéle & la matiére, comme peut 1’étre
une caméra de télévision en train d’opérer dans la fievre de I’événement™ » (Li, p. 12). De
plus, ces scénes sont portées par une « voix » comme vidée de ses fonctions (de narration, de

302
)

régie, de communication, d’idéologie absorbée dans la « pure présence » de ce qui se

%! Mais une fois son &criture renouvelée par le rythme et I’ oralité, tout change. La voix reprend
ses droits. La vifesse, aussi, s’émancipe du « temps réel » pour rejoindre le temps de I’épopée et de la
« fantasmagorie ». Pierre Guyotat choisit 1’accélération d’abord afin de déplacer la perception du
lecteur du coté de la « musique » : « Tant qu’on s’obstinera 4 ne voir dans mes écrits que du sexe, la
musique en restera muette. Et moi, tant que cet état durera, j’accélérerai le rythme de cette figuration et
de cette musique. J’accélérerai le nombre des noms, la vitesse des figurations, en méme temps que je
réduirai leurs signes, leur lexique et leur syntaxe, autant dire que j’en ai jusque pour la fin de mes jours
et bien aprés » (V, p. 198). Dans Le Livre, il fait donc usage de « raccourcis » (Genette aurait dit :
sommaires), de méme que de digressions, d’analepses et de prolepses « par le réve et le songe » (V,
p. 255-256). Dans Samora Machel, la figuration sexuelle dépasse, en terme de nombre et de vitesse,
toute mesure humaine : « Les actes ne sont méme plus visionnés mais désignés simplement par un
nombre : tant de passes, 33 ou 77 et plus, dans une journée, dans une nuit» (¥, p. 269) explique
I'écrivain qui se dit par ailleurs incapable, relisant ses manuscrits, de « revisionner tout le sens, les
raccourcis visuels et autres, les angles de vue, les corps en travail ou les parturitions hors nature » (¥,
p. 263; aussi 264, 272). 1l explique aussi: « Des corps, qu’au fond de moi je vois comme corps
glorieux, je les ai badigeonnés chargés, emplis, désemplis de matiéres proprement humaines, mais je
I’ai fait sur le coup de I’écrit, sans imaginer vraiment, sans voir cette part déjectionnelle. Seulement,
dans la matiére écrite, elle est visible par d’autres yeux que les miens » (1984b, p. 39).

392 Voir Genette, 2007, p. 267-269.
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donne 4 elle, cherchant le degré zéro de la chose : « Il faut montrer la présence de la matiére »

et « la donner dans son état le plus pur », en dehors de toute idéologie (Li, p. 12).

La « chose » en question, dans Eden, est le corps soumis au « fatum d’Eros » et & son
présent infini (Prigent, 1991, p. 198-199). Le principe de « vraisemblance » qui guidait
I’écrivain pour ce texte ne concerne donc pas la possibilité que les actions figurées soient
pergues par un « ceil humain » incarné, soumis aux limites d’un corps. Seule la possibilité

pour le corps d’étre la scéne de ces événements organiques était préservée :

Et si on lit trés réalistement ce texte [Eden], on s’apergoit qu’il n’a rien
d’invraisemblable, qu’aucune des actions humaines, écrites, notamment sexuelles, n’est
impossible. Quand la figuration devenait trop complexe (enchevétrement de membres,
de corps), j’essayais d’abord ¢a sur moi, je faisais une sorte de gymnastique pour vérifier
quel muscle, dans tel mouvement, saillait, quel nerf se mettait en action, qu’est-ce qui se
passait dans le mouvement de I’étreinte, quand on serre un dos, le gras du dos, la chair
qui devient blanche sous la pression des doigts de bordel, ou quand, dans I’action
sexuelle, on tire un poil, ce que devient la peau dessous, autour, qu’est-ce que ¢a fait
quand on broute une aisselle ou un cul.

Aprés ces mouvements préparatoires exécutés sur moi, pour vérifier ce qui se passait
extérieurement et intérieurement, au niveau du souffle par exemple, et du sentiment (on
rit plus souvent, dans ce livre, qu’on ne pleure, et le rire ce n’est pas facile a figurer), je
faisais des dessins sur les pages de notes accompagnant la rédaction du livre. Des
dessins simples, exécutés quand la vision purement cérébrale devenait insuffisante.
L’imaginaire c’est aussi une question d’optique. Il existe un diaphragme cérébral. Le
cerveau, dans ce domaine, est proche d’un appareil. [...] Méme les scénes
microscopiques étaient traitées de cette fagon-la. (1985a, p. 36)

Il n’y a pas de sujet humain capable de voir ce théatre du corps, les « scénes
microscopiques » ou intérieures de la sexualité. C’est pourquoi le détail, dans sa prolifération
méme, est métonymique dans Eden, Eden, Eden. 1l est cette « saillie de “concret” » (Li,

p. 102) dans la matiére linguistique qui, par excés de visibilité, invente un regard a sa mesure.

Graham Peter Fox, traducteur d’Eden, Eden, Eden, I’a expliqué & sa maniére. Dans le
fascinant chapitre qu’il consacre, dans sa thése, aux problémes de traductions de cette fiction
(1986, p. 180-198), Fox explique qu’il a cherché a reconstruire des « imageries concrétes »
ou des « visualisations cinématographiques » rigoureusement identiques a celles produites
dans la lecture du texte original. Importent pour lui les découpages en « plans », 1’ordre
d’apparition des objets, leurs qualités plastiques, la valence temporelle de la séquence, etc.

Pour traduire Eden, Graham Peter Fox procéde donc a rebours :
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Although it is a truism to say that translation must first respect the meaning of a text,
with Eden this imperative can be applied in a very practical manner. Each phrase must
be carefully visualised and a new expression of that visualisation constructed by working
back from it. [...]
So once our sense of the content of a passage is clear enough to serve as an anchor, we
must consider how the French can be derived from it and attempt to parallel that process
in English. This means bearing in mind all that we have learnt concerning the criteria
" determining Guyotat’s own formulations, from which two practical rules seem to me to
stand out : vocabulary must be as concrete, and syntax as transparent, as possible. (Fox,
1986, p. 172)

Fox ne dit pas que I’écriture est « transparente » au sens ou I’illusion mimétique le
prétendait. Mais la figuration, le détail concret, le « contenu » est directement produit par
« I’aventure du signifiant » et son travail (c’est I’argument d’un chapitre précédent, « The
Credibility of Content », p.118-152). De sorte que la longueur des phrases et I’ordre des mots
sont des éléments majeurs que sa traduction tient en compte : ils « doivent étre considérés

comme affectant directement la perception du contenu » (p. 172).

L’ceil et la chose vue qui ne font qu’un : c’est sous cette forme que 1’idéal d’une langue
propre, immédiatement en prise sur le corps, s’exprime. Mais alors, c’est la possibilité pour le
sujet du voir d’étre aussi sujet d’affects, de répondre au vu, qui est forclos de 1’écriture
« matérielle » et inhumaine d’Eden. Notre dernier extrait se terminait ainsi: « ses yeux
scrutent Vénus incandescente : massées sur 1’affleurement du roc, les chévres pétent, leur
haleine embue le silex ». Le centre et la périphérie ici s’échangent dans une prise qui se
donne sans reste. Mais le deux-points, c’est le clivage qui, au cceur méme de la métonymie,

efface la réponse affective du voyant dans la pure présence insignifiante du vu.

Or, il nous semble que lorsque nous refusons de considérer la figurabilité des scénes
d’Eden, nous nous abstenons essentiellement de penser la place et la fonction qu’elles
projettent comme leur horizon et leur vérité. Quand par exemple Philippe Sollers, dans son
article « La Matiére et sa phrase », analyse la séquence finale d’Eden, Eden, Eden (1971,
p. 619-suiv.), il élude la question de I’exigence de figurabilité qui pese sur ces scénographies.
Il I’élude, mais elle fait retour. Sollers en effet énumére les mises en « équation »,
condensations et déplacements qui traversent les scénographies. I1 répertorie les figures qui,
polymorphes et réversibles, servent & forclore la représentation de la castration. Ce faisant, il

met aussi en relief un élément essentiel du texte : le signifiant, « le régime scandé, virgulé, de
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la phrase » donnent & voir (p.622). Comment? Eden « fonctionne aussi comme lapsus

généralisé », et comme « une claie » (p. 618).

I1 faut bien se garder de « se laisser prendre au mot, encore moins au mot sexuel ou
obscéne », précise Sollers en expliquant (erronément) que la matrice de cette fiction est le
texte sauvage, « texte inédit d’apostrophe argotique ». Cette mise en garde en forme
d’interdiction nous parait importante, car nous y voyons le point aveugle que construit Eden =
ce que, précisément, la « purge » de I’écriture sauvage au texte savant recouvrait (voir
chap. 4). L’exigence de figurabilité est la réponse a la fois au désir et a I’(auto)censure, parce
qu’elle est précisément produite par I’expulsion du « refoulé sexuel brut » (Li, p. 41-42).
C’est sur fond de cette impersonnalité que le « style » d’Eden « donne & voir » telle une

machine optique, un caméra sans caméraman®” (Li, p. 12-13).

Autrement dit, la « claie » dont parle Philippe Sollers est le moyen d’une évacuation du
sujet sexuel. L’énonciation impersonnelle, inhumaine d’Eden produit cette &vacuation-la.
L’analyse de Philippe Sollers, comme celle de William Sanchez Verdoux d’ailleursL dégage
une méme scéne®™, construite autour d’un fétiche (la « mére phallique », « I’afemme ») sans
cesse « composé-décomposé », « scandé, sculpté » (p. 620, 625). Or, cette scéne se projette
aussi dans son tiers, anonyme et éberlué. Au visible ainsi déployé dans la plus pure force de
« présence » et d’affect correspond son voyant : celui qui voit tout, atteste de la présence des

choses, mais »’en sait rien.

303 « C’est la rencontre immédiate, fortuite méme et sans aucun intermédiaire, de la machine qui
prend et de I’instant, donc de deux choses trés pures. Le reporter braque son objectif sur I’événement
et, en tant qu’individu, il disparait. [...] C’est la rencontre de 1’événement avec la machine. » (Li,
p- 12)

3% Pour avoir un échantillon plus exhaustif de ces figurations répétées et renouvelées, on
consultera le deuxieme chapitre de la thése de William Sanchez Verdoux (1986, p. 40-76). Selon lui,
les figurations « proliférent » en répétant des « mises en équation » qui concernent toutes le pénis et la
castration. Concernant la séquence finale d’Eden, Eden, Eden, Sanchez Verdoux explique : « A
I’image de I’enchainement phrastique, les différentes scénes ou, tour & tour s’accouplent deux
personnages, parfois guettés par un troisiéme, se suivent par simple juxtaposition. Ce regard qui est
fixé ici ou 1, le point de vue du texte, permet la perméabilité de toutes scénes et accouplements : ici,
’on passe par exemple de singe/akli & nomade/femme comme s’il s’agissait du méme : “piaulant,
souffle, bouche ouverte crissant, son haleine ardente sur le visage livide, appuie son ventre,
I’emplacement de son cceur sur I’occiput ovoide; le zéphir refoule en étoile le parfum de I’épineux
planté en avant de la dune lovée en saillie sur la steppe, vers le troupeau de cheévres noires qui
I’encercle; foutre déchargé, le gargon...” Méme la nature est en transparence & I’homme » (p. 65).
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Le figural, dans Eden, donne donc 4 voir comme une « claie » — dans le recouvrement
de nceuds et ’enchevétrements de claires-voies — parce qu’il fait écran a un.savoir sur la
scéne. 1l s’agit de découvrir le visible en le dissociant du savoir que le discours devrait lui
apposer. La logique du figural apparait étre ici de connivence avec la logique fétichiste; le
retour incessant du fétiche — la répétition de son évidence — le sauve de la réalité de la
différence des sexes comme de sa signification, c’est-a-dire la loi du désir, I’irréversibilité et
la complémentarité procréative de la différence sexuelle (voir Aulagnier, 1967). Telle est la
« vraisemblance » que les « figurations » matérialistes d’Eden, Eden, Eden, dans leur
complexité et leur saturation extrémes, doivent sécréter. Tel est aussi le témoin qu’elles
créent : celui pour qui « aucune des actions humaines, écrites, notamment sexuelles, n’est

impossible » (1985a, p. 36), celui qui atteste, avec le texte, du désaveu.

3. Transfigurations (sur Progénitures)

0.

3.1 « C’est la vision de la voix qui transforme tout et fait des corps nouveaux’® »

Avec la réforme du dispositif tritextuel et la découverte de la défiguration, 1’exigence
de figurabilité disparait. Pierre Guyotat, alors, laisse la musique inquiéter sa langue. S’il
s’agit pour lui de faire entrer I’anté-cedipien dans le discours, alors il a bien fallu que la
complémentarité fondamentale du signe (signifiant-signifié) soit elle-méme le lieu d’une
motricité pulsionnelle. L’écrivain ne s’en remet donc plus a I’idéal d’une écriture machine
qui regoit I’empreinte du réel et de sa brutalité. Pour Progénitures, c’est la « machine a

verbe » qui importe (E, p. 63).

Dans Explications, Pierre Guyotat n’a plus besoin de prendre le « réel » comme alibi ni
de chercher & expurger son monde prostitutionnel, systématisé depuis d’ailleurs, de «la
pulsion sexuelle qui les [lui] fait inventer » (E, p. 77). Voir, sentir concrétement a travers les
mots, avec eux et en eux constitue 1’épreuve attendue du lecteur plongé dans un « monde qui

n’existe pas encore » et que 1’écrivain cherche a « installer par le verbe », par le « souffle »,

% Vip 272,
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voire « I’inspiration » (£, p. 63-64). Et ce monde est inouf, c’est-a-dire qu’il n’est pas formé a
I’image de « ce qui est », mais demeure le produit d’une « interven[tion] sur la nature » (E,
p. 64). Ultime renversement : le « monde tel qu’il est, mais comme espérance plutét que

comme réalité », nourrit la création poétique (E, p. 65).

Arriére-fond achévera d’expliciter ce renversement. Dans ce récit autobiographique,
I’ensemble de 1’ceuvre est référée & une démarche d’élucidation (pour I’écrivain lui-méme et
pour les autres) d’une sorte de doublure fantasmatique du réel qu’il appelle « I’arri¢re-fond
qui me fonde » (4f, p.302). « Scéne de I’arriére de [son] cerveau », constituée d’« une
imagerie, un décor, un peuplement, une idéé », de «ses figures, ses contours, son

architecture », cet arriere-fond est un « monde » a part entiére (p. 10, 159, 204, 237, 305).

Dans 1’écriture défigurée, les mots sont en quelque sorte pris pour des choses réelles.
Sans doute la portée référentielle du signe linguistique ne peut étre ainsi retournée sans que la
structure oppositive du systéme le soit aussi. L’un des passages les plus cités d’Explications
souligne la double intrication nécessaire pour qu’un « monde » qui n’a rien de ludique ou de

feint puisse « tenir » :

C’est peut-étre en cela que la monstruosité existe dans ce que je fais. Il faut tenir ¢a, le
tenir, ce monde, par tous ses bouts si on veut soi-méme tenir dans ce monde-I3, il faut
qu’il soit parfaitement réglé. Il faut que tout se tienne puisque le son de I’art tient au son
de la chose. Chaque mot, tel qu’il est aujourd’hui dans notre langue, doit restituer la
réalité sonore, matérielle, de la chose. C’est un travail, une épreuve dont on peut ne pas
revenir, Tout cela est tenu rythmiquement. Il faut aussi que la vision tienne, c’est le
rythme qui la fait tenir, qui la borde, qui I’étend, etc. (E, p. 16-17°%)

Le son et la vue, la chose et le mot: il y a 12 des oppositions paradigmatiques que
’écrivain veut déjouer. Il sait que beaucoup d’autres oppositions s’y retrouvent, faisant du

langage le lieu ou I’étre humain — étre de langage et de psyché — peut déjouer 1’état séparé

307

qui lui échoit™". Le travail figural déborde méme hors de la page, du c¢6té de la « conscience

3% Plus t6t : « On peut le lire, on peut le prononcer, et le lire méme, le lire visuellement, comme
de la grande poésie épique ou descriptive, douloureuse » (£, p. 9-10).

37 On a 1a ’une des théses centrales de I’importante théorie du rythme d’Henri Meschonnic. A ce
sujet, nous renvoyons a 1’ouvrage de référence et d’analyse de Lucie Bourassa et plus spécifiquement
au chapitre « Critique du signe » (1997, p.40-45). Bourassa répertorie les « paradigmes» ou
Meschonnic repére les différentes versions de ce « dualisme » : « linguistique (signifiant/signifié, qui
entraine propre/figuré, forme/sens, poésie-forme/prose-langage ordinaire); anthropologique
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active » du sujet créateur (1992, p. 99, citée p. 140). Lorsque par exemple il s’explique sur le
détail concret pergu « dans le réel », Pierre Guyotat doit donc rendre compte de son passage

dans le « monde [sien] » en termes de « transfiguration » :

[...] quand je travaillais aux scenes les plus boueuses, les plus excrémentielles, de
Progénitures, j’avais beaucoup de mal a regarder dans la rue quelques éléments réels de
mon monde : ’excrément, la crasse, etc., mais alors dépourvus, démunis du rythme, du
timbre, du verbe et du sens qui, dans Progénitures, les embellissent, les transfigurent, je
I’espére du moins. En méme temps, la vision de certains petits éléments de ce monde
mien, dans le réel, le justifie; le rat, par exemple; de le voir quelques fois dans la rue ou
dans les terrains vagues, vivant ou mort, m’épouvante mais, aussi, me rassure : ce
monde, le mien, est donc vrai, puisque le rat, qui le constitue en grande part, existe; [...]
(E, p. 161)

La « vérité » n’est pas dans 1’extériorité du « réel » mais dans la parole poétique elle-
méme et son pur événement’®. Pour décrire 1’écriture défigurée de Prostitution dailleurs,
Catherine Brun hésite entre deux types de négations de la fonction référentielle du langage :
« Un verbe se déploie en liberté 'sans plus s’embarrasser de référer, proche du discours du
fantasme ou du discours dit “préludique” des enfants » (Brun, 2005a, p. 294). Cette langue
inoute a pour vocation de réaliser un accord imprévu — une forme de coup double — entre un
vis-a-vis qu’elle ne renie pas (le texte guyotien continue de s’adresser & nous, lecteurs réels, &
nous dire et nous faire quelque chose) et cette autre altérité avec laquelle elle signe une

« connivence » (Lyotard, 1971, p. 271) décisive : le désir.

(corps/ame, vie/langage, nature/culture); philosophique (mots/choses, origine/convention); théologique
(chrétien: Ancien Testament/Nouveau Testament); social (individu/social); politique
(majorité/minorité) » (p. 40). Le premier paradigme (linguistique) a pour effet principal de perpétuer
les désarrois devant I’arbitraire de la langue, et d’« entraine[r] une vision compensatoire de Iart »
(p. 41). Henri Meschonnic propose donc de voir comment la poésie neutralise ces dualismes, et ses
concepts-clé (le rythme, le « sujet lyrique » et son « historicité », ou le « vivre-écrire ») cherchent a
nommer « une signifiance (signification produite par le signifiant) constamment en train de se faire et
de se défaire », travaillée par le multiple et la « tension entre continu et discontinu, réunion et
séparation, rapprochement et écart » (Henri Meschonnic, Le signe et le poéme, 1975, cité dans
Bourassa, 2012, p.205). Cela étant dit, Henri Meschonnic rejette la prétention de la théorie
psychodynamique & parler de ces excés du sens. Pourtant, ce sont des paradigmes fertiaires qui
traversent constamment la théorie psychanalytique, et non pas des dualités. Cela étant dit, nous avons
cru trouver, dans les théories de Jean-Frangois Lyotard et de Laurent Jenny en particulier, des
répondants a la magnifique théorie d’Henri Meschonnic.

3%8 11 semble donc que les notes (ce texte complémentaire de la fiction et, un temps, du texte
sauvage) exposent particuliérement bien la fabrique du figural et de son événementialité propre. Voir
sup., n. 112 au sujet des Carnets de bord et de I’analyse de Valérian Lallement.
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La « transfiguration » dont parle Guyotat aprés Eden ne peut que désigner cette
apparition du figural. L’écriture du rythme et de 1’oralité découvre la « “beauté” [...] figurale,
non-liée, rythmique » appartenant 4 « un entremonde qui [est] une réserve de “visions” » et
que le discours ne peut ni intérioriser, ni épuiser selon Jean-Francois Lyotard (1971, p. 13).
De 1a le désarroi du lecteur, qui essaie de comprendre d’ou lui vient le choc qu’il ressent,
d’ou lui viennent les images qui I’envahissent. « Quelque chose de plus puissant que ses
propres résistances cloue le spectateur sur place, pendant trois heures et quart », écrit par

exemple Marianne Alphant a propos de Bivouac.

Le spectateur qui accepte de voyager dans ce désordre rythmé a grande vitesse,
s’apergoit qu’il navigue dans sa propre langue. Qu’on lui ouvre ¢a et la des visions
foudroyantes, qu’il avance suspendu entre ciel et terre, toujours au bord d’il ne sait quoi
— ses propres limites peut-étre. « On est 1a comme devant ’antre de la Sibylle », dit
Alain Ollivier. (Alphant, 1987, cité dans Chénetier-Alev, 2004, p. 498)

Pierre Guyotat lui-méme, lisant Samora Machel, se trouve confronté 4 la « vision de la
voix qui transforme tout et fait des corps nouveaux », et réalise qu’il « retarde sur [son]

ceuvre, sur [son] propre imaginaire » (¥, p. 272).

3.2 D’un rat apercu dans Progénitures

Nous voudrions maintenant tenter une rencontre avec ces rats et ces immondices dont
I’écrivain parle. Par quel désordre des formes, par quelles images hallucinatoires, par quel
« bougé » du tissu linguistique (Jenny, 1990, p. 55) habitent-ils son « monde »? En voila un,
du moins ce qu’il en reste :

a que depass’ d’ tes crins ?, quaqu’ queue viv’ d’ rat

trongon d’ arriar’~train, a’c,
les saillies I’ enfoncer, plus profond, 1’ ramener, I’ renfoncer, I’ ramener ? (Prog, p. 73)

Le mot est bien 14, inaltéré : rat. Pas d’ellipse, pas de déformation. Mais une image
étrange : la « queue viv’ » d’un rat. La queue du rat, accrochée au « trongon d’ arriar-train »,
s’anime. Du moins, celui qui parle, le maitre B., réve ce mouvement d’aller-retour qui a di

I’animer, jusqu’a cette pause éphémeére au seuil des « crins », un peu dedans, un peu dehors.
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Immobilisée ou bien allant et venant — « 1’ va-r’viant-r’'va » et le « va-viant-va» des
« triqu’ », lira-t-on plus loin (Prog, p. 80, 85) —, la queue démarque la frontiére entre une
profondeur et sa surface, piétine au lieu d’une limite qui est ici multiple. Car cette frontiére
désigne des différences physiologique, organique et symbolique qui s’enchevétrent et se
répondent : différences entre deux corps, entre un corps complet et une partie de corps, entre
un tronc et un membre, entre un organisme et une cavité, entre un organe et un orifice, entre

deux organismes d’espéces distinctes enfin.

Y en aurait-il une autre, plus élémentaire, qui soit en jeu? Le rat est-il trongonné, est-il
débité? Est-il, & vrai dire, mort? La suite de la séquence apportera une réponse, quoique
hypothétique. Elle déploiera en effet la réverie qui commence avec les versets interrogatifs
que nous venons de citer. D’on vient-il, ce « trongon » de rat, d’ou revient-il? Le maitre B.

poursuit en décrivant une scéne hors-vue, une scéne dont il n’a pas été pas témoin :

a que depass’ d’ tes crins ?, quaqu’ queue viv’ d’ rat
trongon d’ arriar’-train, a’c,
les saillies 1’ enfoncer, plus profond, I’ ramener, 1’ renfoncer, I’ ramener ?

I’ angl’ Caplat, un, tes jiamb’ ses epaul’, qu’ e t’ train’ enculé,

d’ des fois quaqu’ betailliér’, I’ chiauffeur d’dans, d’ quaqu’ vioux fill’,

debout, coud’ a la vitr’ baissée, toupet d* chatt’ gris d* entr’ fess’ plétr’ crott’ carton
degueulis roz’,

d’ quay fourir’ qu’ e I’ a tant enculé, ses frér’, son per’, I’ pér’ d’ son pér’ — la famill’ I’
aal os!—,

I’ pied appuyer d’ssus I’ accelerateur !,

gieniss’, veaux peter I’ embardée !,

I’ rat, tranchié I’ pneu sauter son avant saignant d’ dans I’ soupirail un’ femell’ y
vageindr’ d’ quaqu vioux mal’ perir dessus,

I’ trongon arriar’ rouler e t’ encul’, a’c !, t* dur’ d’dans,

trois carr’fours !, I’ retrait, la queue s’ y nouer, viv’, a son gland !,

la remont’, d’ des fois I’ (!uartler d’ rat t’ perir contr’ ton entraill’ refroidir d’dans ta foss’
atriqu’ !, (Prog, p. 73- 74

3% Concernant « I’ angl’ Caplat » : il s’agit d’une intersection ot la fiction a déja &té située plus
tdt. Il a par exemple été question de « La Goutt’ Caplat Chartr’ Charbonniér’ » (Prog, p. 69); il en sera
aussi de « I’ angl’ Chartr’/Caplat » (Prog, p. 117). Il existe un tel lieu, dans Paris, mais Catherine Brun,
dans son analyse de Progénitures — et en s’appuyant sur Explications —, fait valoir que les localisations
repérables ne s'opposent pas aux localisations inventées ni aux délocalisations spatiales (certaines
scénes ne sont pas situées). Elle explique : « les lieux identifiables ne relévent d’aucun réalisme;
comme les aires matricielles, ils participent de mythologies fondatrices. “Paris, Creusot, Vinissioux,
Panier, I’Harrah, Oumzizou” ne sont que des indicateurs symboliques, des repéres aléatoires » (2001,
p. 791). Ces noms propres de lieu ne générent donc aucune représentation immédiate. Mais dans leur
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Le doute fait partie de la scéne, qui vacille et se dédouble. Le mode infinitif comme les
formes optatives créent cette suspension de la scéne entre I’hypothése et le souhait, la
description et la demande. Le syntagme « d’ des fois » fait constamment retour dans
Progénitures pour semer le doute. Comme dans Eden, la scéne est suspendue dans un présent
intemporel, « voire fantasmagorique ». Mais la parole, dorénavant, fait médiation et crée
I’action. Car il n’y a une énonciation interne a la fiction. Toute action, aussi, est verbale.
C’est-a-dire que tout événement est reconduit a la réalit¢ de sa profération et 4 la

performativité du discours qui le figure, le préfigure ou le reconfigure®™.

11 faut dire que lorsque le maitre B. désigne cette « queue viv’ d’ rat », il s’adresse
alors & « la Femme » — « not’ Femme » dit-il (Prog, p. 73). Les versets précédant notre
citation font entendre sa voix, son commandement et ses promesses. Le maitre B. s’appréte a
soumettre « la Femme » a4 un rituel de réappropriation : « quat’r patt’ !, d’ssur I’ dos !, &-
dassous I’ escalier ! », lui somme-t-il de se placer; « ecart’, ovr’-te ! », poursuit-il (Prog,
p- 73).

C’est donc cette interlocutrice muette, déja convoquée comme la destinataire de ses
prescriptions impératives, que le maitre B. place au cceur de la scéne de la bétaillére et de son
accident. Celle-ci, commencée par un verset en gras, est également séparée des versets
précédents par un blanc. Une note placée 4 la fin de I’ouvrage évoque la fonction du gras et

du blanc : tous deux signalent un « changemen(t] de figures, de lieux ou d’action » (Prog,

répétition, ils connectent certaines séquences, énoncés ou sonorités et peuvent initier, sans garantie, un
processus interprétatif.

31 Dans le monde de Progénitures, la suspension de I’action devient un dispositif fictionnel
prégnant : des tirades incidentes doublent (ou non) I’événement en cours, qui appartient de toute
maniére au réve, a I'anticipation ou au mystére métaphysique. Les didascalies elles-mémes ont pour
fonction de conserver ’ambiguité & ce sujet. En effet, elles sont souvent formulées sous forme
interrogative : « (les Africains écarteraient-ils déja I’ homme-musette, de Sebti?, ou ne les imagine-t-il
tout haut que pour stimuler son besoin) » (Prog, p.53); « (départ de grande incidente — répit de
saillie?) » (Prog, p. 60). A propos de Progénitures, ce « drame dont le ressort est I’attente », Catherine
Brun écrit : « L’action, le temps, fragmentés, échappent. La séparation est fondatrice. Récit épique
d’une action non représentée ou évocation lyrique d’une action antérieure, impossible voire
fantasmagorique, Progénitures contribue a vider le présent de tout contenu [...] Les actes figurés, ces
“événements” qui agissent le texte, tendent eux-mémes a dépersonnaliser la fiction pour lui faire
rejoindre le mythe et 1’épopée » (Brun, 2005a, p. 426). Il y a 1a un effet de report de I’action sur la
scéne du langage qui avait déja été installé grace a I’usage de I’optatif dans Bond en avant et
Prostitution (voir Chénetier-Alev, 2004, p. 570-582).
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p. 809). De quel déplacement s’agit-il donc ici? Le commandement du maitre B. laisse place

a une autre performativité de la parole.

Dans notre extrait, le maitre B. profére (ou fait proliférer) une fiction. Son discours est
décollé de I’événement qui se montre & lui, comme s’il s’agissait de le dédoubler ou de le
projeter dans la parole. Il ne décrit pas ce qu’il a sous les yeux, mais prolonge ce spectacle
par I’imagination. La voix du maitre, ici, dévoile une scéne virtuelle en se mettant hors-cadre
et en y situant la « Femme » qui, devant lui, tient le reste de rat. L ’appareil pronominal de
cette strophe demeure suffisamment clair quant & I’identité de 1’énonciateur et de son
interlocutrice. D’un c6té, celui qui raconte la scéne ne s’y place pas lui-méme; de 1’autre,
celle qui y est n’en dit rien. De sorte que la surcharge expressive du portrait (I’abondance des
points d’exclamation le signale) déporte la confusion sur le destinataire de 1a scéne racontée.
A qui est-elle destinée? C’est-a-dire, & qui est destiné le plaisir de ce récit? Le narrateur est 1a
ou il met son désir. Le maitre B. est 1& quand les figures de son discours défiguré

s’approprient un passé hypothétique comme s’il était le possible d’un fantasme.

Tout est parti d’un détail : la « queue viv’ d’ rat ». L’image surgit en effet de 1a: un
regard de maitre, d’appropriation et de’ domination, prend un détail. Il apparait comme un
objet de vision qui surprend le regard, le porte vers « I’a-venir’! » : « a que depass’ d’ tes
crins ? ». Cet événement du voir a son contrecoup immédiat. A partir d’elle la parole s’est
mise & réver, 3 visionner et « ciévisionner », un tableau ou tout est conjointement en devenir
et en disparition. Nous passons d’un détail a I’autre, d’'un morceau mort-vivant a I’autre; nous
sentons, voyons, comprenons ce dont il est question : une rue, une étreinte, une bétaillére.
Une accélération et une embardée, des bovins qui perdent pied et meurent les uns sur les
autres, un rat découpé par un pneu. Nous sommes plongés dans une méléé de corps : des
hommes et des animaux, des jeunes et des vieux, des méles et des femelles, des vivants et des
morts. Ici, le destin du rat débité devient clair. Il clarifie en fait le tableau en délimitant deux

lieux et deux actions : « son avant saignant » dans la bétaillére, « I’ ttongon arrar’ » 13 ou le

31 Vinterrogatif génére une protention, une « tension vers 1’a-venir » résultant de I’inachévement
ou d’une suspension du sens de I’énoncé, explique Lucie Bourassa en analysant le rythme. La
protention est complémentaire de la rétention, « ce mouvement de retour de I’attention vers ce qui a
précédé, de comparaison entre séquences et entre “points qualifiés” » (Bourassa, Rythme et sens, 1993,
citée par Chénetier-Alev, 2004, p. 117).
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maitre B. I’avait trouvé; la mort d’un vieux beeuf sur une femelle, la mort de la « queue viv’ »

contre « la Femme ».

Le verset, on le voit, opére une sorte de découpe conjointement prosodique et scénique.
Il délimite et stratifie en accordant la syntaxe & une logique rythmique qui précisément
traﬁsﬁgure I’horreur : un lieu, ou plut6t un agencement entre un intérieur et un extérieur (le
camion, sa porte, sa vitre baissée, la rue); un agencement de corps, entrelacés au lieu méme
de cette limite; une action en cours (un accouplement qui en évoque d’autres semblables); un
décor composé de textures, d’odeurs et de couleurs hétérogénes; etc. Au départ, une
juxtaposition syntaxique fait fusionner les corps en un syntagme (« tes jiamb’ ses epaul’ »);
une autre a un effet trés plastique (« debout, coud’ a la vitr’ baissée, toupet d’ chatt’ gris d’
entr’ fess’ platr’ crott’ carton degueulis roz’ »). Plus loin, un personnage et sa généalogie
incestueuse sont présentées, comme en aparté (la ponctuation définit trés nettement non

seulement la gradation et sa parenthése, mais aussi leur tonalité farcesque"

). Puis un
événement (« I’ pied appuyer d’ssus 1’ accelerateur ! ») et ses répercussions, en chaine, font

débouler le tableau, le temps de « trois carr’fours ».

3.3 D’une opposition fondatrice : ’humain et Panimal

Le rythme est un mouvement vers et contre I’informe qui /ie la phrase®™. « Rythmes et

timbres aident a la compréhension du sens », affirme 1’écrivain, pour qui le geste d’écrire est

312 e commentaire de I’énonciateur, placé entre les tirets, a un effet comique surtout parce qu’il
prend appui sur un surprenant jeu de mot. « Avoir a I’0os » détourne en effet une locution argotique et
vulgaire (« avoir dans 1’0s ») en réactivant I’euphémisme a laquelle nous la devons (« avoir dans I’0s »
est dit a la place d’« avoir dans le cul », c’est-a-dire étre possédé ou refait, et plus tard éprouver une
déception). Ce sens caché d’« os » a d’ailleurs déja été recouvert dans Prostitution, ou il figure parmi
les 28 synonymes de « membre viril » (Prost, p. 309). Le comique mis en jeu dans ce jeu de mot peut,
en retour, rejaillir sur I’ensemble de la scéne; on sait que Pierre Guyotat envisage Progénitures comme
une farce (E, p. 10, 139).

313 Cest I’avis de Marie-Christine Lala (2010). Dans son analyse de Bond en avant, Marion
Chénetier-Alev a pour sa part relevé que les ellipses et I’inventivité lexicale produisent des mots qui
sont « mentalement » impronongables et physiquement inarticulables. Elle a aussi montré que le texte
appelle a une « hyperscansion » ou tous les mots, par leur position syntaxique (souvent incertaine ou
indifférenciée) et leur valeur prosodique, sont susceptibles d’étre accentués. Par conséquent,
« [c]haque page de Bond en avant semble orchestrer une infinité de micro-explosions sonores,
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inséparable d’une vocalisation (¥, p.255; E, p. 121). Dans Progénitures, ils ont comme
fonction non pas d’évacuer la signification ou d’effacer la vue, mais de les surdéterminer. Il
s’agit, dit Pierre Guyotat, d’empécher que les « détails » et la « scénographie » satisfassent
encore la «tentation naturaliste », qu’ils permettent une « interprétation poétique,
“infernale” » ou qu’ils autorisent la « résolution des mystéres, énigmes [...], tout ce que

I’humanisme et I’antihumanisme attendent » (E, p. 89).

C’est ainsi que d’un détail & I’autre, la fiction du maitre B. refait le chemin entre la
« queue viv’ d’ rat » et la « foss’ & triqu’ ». Ce parcours est a la fois temporel et spaitial, réel
et fantasmagorique, imaginaire et symbolique. Car le tableau se déploie comme dans une
remontée non pas vers ’individu mais vers le suyjet bestial. Les crins, le cadavre dépecé du
rat, son abominable aboutement & un corps femelle aprés les saillies, la posture de
quadrupeéde de celui-la dessinent tous des figures monstrueuses qui, au-dela de la métaphore

ou de la syllepse, font de I’humain une béte.

Il faut en effet les prendre littéralement, ces mots (crins, rat, saillie) qui reviennent
constamment dans Progénitures. Ils sont matriciels au sens ou ils ont pour fonction de
nommer les figures, actions et lieux fondamentaux de son « monde ». Ils nomment, surtout,
les partages triadiques et les passages (délivrances, naissances, résurrections) qui le

*! Les prendre au mot, cela ne signifie donc

structurent en dépassant les oppositions binaires
pas les croire transparents ni référentiels. A chaque occurrence, ces termes pourtant communs

relancent la « crise figurale », car ils mettent en tension une signification (lexicale) avérée et

produisant I’effet d’un crépitement ininterrompu ». Or, il en va autrement de Bivouac, et ce qu’elle fait
remarquer 4 ce propos nous semble valoir pour Progénitures, ou le découpage en versets, conjugué a
des diminutions de plusieurs sortes (expressivité de la ponctuation, monosyllabes, néologismes,
collision de trois son consonantiques), produit un ralentissement et un apaisement de la lecture (2004,
p. 244-257, 325-340, 349-352). Pierre Guyotat demande donc que le lecteur lise « en relief, trés en
détail » les versets de Progénitures, « pour qu’on ne passe sur rien », mais une certaine constance ou
équilibre en ce qui concerne la vitesse (E, p. 57).

3141 e « putain » (une « sous-béte ») est un intermédiaire imprécis entre I’animal et 1’étre humain.
Dans Progénitures comme dans les « explications » que Pierre Guyotat donne de cet univers
prostitutionnel, le « putain » est associé au « non-état », a la « non-vie non humain’ », au « vagin
putain » (par différenciation avec le « cul humain ») (Prog, p. 58, 205, 38, 34). Pour plus de détails sur
ce systéme, ses régles et ses logiques — mais guére d’explication sur leur caractére ufopigue, ou
« angélique » selon le mot de Guyotat (dans E, p. 11, 14) —, voir Brun, 2001, p. 792; 2002, p. 110-
suiv.; 2005a, p. 426-427. Voir aussi Lallement, 2006.
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sa projection dans une image qui dévoie la ressemblance méme sur laquelle on voudrait la

fonder.

« Pour se les “figurer”, écrit Catherine Brun a propos des « putains » de Progénitures,
il faut convoquer notre monde et le révoquer dans un seul mouvement » (2002, p. 110). Or,
quel est ce mouvement agonique, double et impossible, sinon la force du figural elle-méme?
Les néologismes de forme — mots composés, agglutination, mots-valises — ne sont en effet
pas les seuls, dans I’écriture défigurée de Pierre Guyotat, a « réalis[er] la co-présence
d’éléments hétérogénes » (Brun, 2001, p. 795). Car on peut dire des néologismes de sens’"
que, comme les mots-valises et autres créations lexicales, ils désignent les réalités composites
qui composent [|’imaginaire guyotien, comme si dans son caractére détaillé et
« hallucinatoire » ce lexique « devai[t] accréditer I’imaginaire » (p. 795). Porté par le refus de
de ’opposition et du fixe, cet imaginaire du déshumain requiert la monstruosité sémantique

du néologisme, et pas seulement sa monstruosité formelle.

On touche ici a la spécificité de la défiguration dans Progénitures. Car cette fiction
(qui est, jusqu’a nouvel ordre, I’ultime) prolonge jusqu’a I’extréme limite du dégof(t et du
pensable une comparaison qui était établie dés « Bordels Boucherie » et Eden, Eden, Eden.
Dans la séquence finale d’Eden, Eden, Eden, un berger et une femme se livrent, tout contre
une chamelle de leur troupeau, & une étreinte complexe qui brouille les séparations entre
I’homme et la béte, entre la femelle et son petit, entre la sexualité et le maternage. La
proximité lexicale entre le « pis » de la chamelle et le « mufle » de la femme engendre une

forme de réversibilité de deux états de domestication et d’exploitation :

f...]; le nomade ronronne sous le pis; le lait, retenu dans les plissements du sourire,
tapisse ses joues; le seau, bondé, chauffe son créne; la femme 6te ses doigts du pis, les
faufile, fripés, englués, entre les jambes du gargon, sous I’étoffe, empoigne la verge,
bascule en avant, abaisse son mufle sur le genou du gargon, enfile toute sa téte sous la
robe, mord la verge empoignée; la croupe du gargon tressaute; la sueur suinte au gland;
les muscles de la verge forcent les doigts de la femme; le gargon happe le pis, téte; la
bouche de la femme dilatée, mord verge, poing; la morve, rire ébranlant la gorge, éclate,
hors des narines du gargon, sur le pis bloqué entre ses dents; flatulence mousse a ourlet
du cul; la femme, mufle alerté, déglutit verge, poing, flaire sous ’amas sexuel, léche un
friselis d’écume excrémentielle au cceur d’une touffe dure plantée sur le fanon qui relie
le bord inférieur du cul 4 la racine des boules; [...] (EEE, p. 248)

315 Emploi d’un mot existant dans un sens qui n’est pas entériné par I’usage.
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Dans Prostitution, c’est la comparaison qui incarne encore la dénaturation de 1’humain
et son devenir animal®®. Mais I’animalité ici n’a rien d’émancipateur, elle n’est pas
hétérogéne au systéme. Au contraire, elle est le produit de sa dégradation, donc de I’abjection
et du mélange®’. Certaines définitions du glossaire tiennent par exemple de la pure
scénographie figurative. Alors la prostitution évoque I’exploitation et le trafic du bétail. Elle

lui emprunte son organisation du travail, ses lieux, ses acteurs, ses objets, donc son lexique :

box(es)
dans le bordel, lieux d’accouplement avec paillasse séparés par des cloisons basses.
A TPécart du bordel central, sous Pautorité d’un « sos-mac» (sous-maitre), ils
constituent, alignés en stalles d’écurie, une annexe pour le trop-plein de clientéle.
(Prost, p. 259)

fumier ;

la terre battue de certains bordels est recouverte de paille qui fait vite du fumier.
L’arriere des jambes des prostitués en est recouvert comme dans les étables I’arriére
des pattes et les flancs des vaches et des beeufs. (Prost, p. 283)

pancarté
dans les ventes clandestines, dge, origine, spécialités, prix, sont inscrits sur une
pancarte accrochée au cou des prostitués. (Prost, p. 311)

Progénitures hérite directement de ces premiéres tentatives de distorsion. Son monde
épuise la ressemblance qui fonde ce qu’on appelle « I’humain », ses images et ses mots. Il
systématise cet épuisement, en faisant du « non-état putain» ce qui excéde toute
comparaison’®. De sorte que des substantifs apparemment intacts comme « crins »,

« saillies », voire « rat » ont, dans cet ouvrage, la capacité de porter atteinte « au caractére bi-

316 Selon la formalisation que Pierre Guyotat en fait, le monde prostitutionnel de Prostitution est
bipartite et non pas tripartie. Il oppose « I’humanité libre » et une « population esclave prostituée » qui
est fonciérement définie par « leur bestialité » physiologique et langagi¢re (Brun, 2005a, p. 304-305).

317 1 élévation et la dégradation sont souvent données comme équivalentes dans les discours de
I’écrivain, surtout lorsqu’il prend un ton mystique (dans Vivre ou Coma spécialement). Aussi lit-on
ailleurs : « le monde dans lequel je fais évoluer et parler mes figures, humaines et non humaines, n’est-
il pas celui, transfiguré ou dégradé, du monde maghrébin? » (20031, p. 58). Dans Explications, Pierre
Guyotat a aussi établi la différence entre ’animal (qu’il respecte et ne juge pas inférieur & 1’étre
humain) et la « monstruosité » de I’exploitation et de la consommation de la béte (E, p. 73-74).

318 Catherine Brun, en dévoilant la logique de 1’abominable systéme de Progénitures, insiste sur
cet élément : les « putains » sont aussi définis par le fait qu’ils sont producteurs et consommateurs des
matiéres abjectes et de déchets qui sont, dans ce monde de circulation infinie et de refus du fixe,
intégrés dans les circuits alimentaires. Les « non-humains » ne sont en outre pas seulement utilisés
pour leur force de travail sexuel — leur « disponibilité sexuelle sans fin », pour reprendre 1’explication
de Guyotat (E, p. 12) —, mais aussi pour leurs organes (trafic d’organes) (voir Brun, 2001, p. 793).
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univoque du signe » et & imposer « une lecture paragrammatique » du texte (2001, p. 795 et
2005a, p. 299-300, 304). IIs sont, comme tous les mots-valises, mots forgés, mots dérivés et
autres déformations lexicales chez Pierre Guyotat, des hapax. Ces mots ailleurs familiers
constituent alors des créations qui résisteront indéﬁnirﬁent au systéme et sa régulation

d’€carts. Ils font « chanter » la langue :

[Marianne Alphant] Voulez-vous que nous revenions a la question que je posais tout a
I’heure : qu’est-ce qui fait le chant?

[Pierre Guyotat] Ce déchirement, 13, cette frontiére, cette ligne de créte et c’est 1 oli ¢a
frotte que ¢a chante, que ¢a change le plus. [...] En matiére d’art, c’est évident, ¢a chante
la ou deux extrémes inconciliables se touchent. (E, p. 70)

3.4 Retour sur le mot

La figure est précisément cela : une « positivité [...] qui ignore les écarts réglés, les
vides ou frontiéres, les hiérarchies » écrit Jean-Frangois Lyotard, un « opérateur
métamorphique » qui soumet les formes et figures du langage (verbal ou visuel) & une
« énergie errante » (1980, p. 131-132). La figure est donc insaisissable, polymorphe et
inachevable. Elle ressortie au mélange irrémédiable, qu’aucune lecture ne peut résorber : une
« multiplicité incompossible », suggére Lyotard (p.132). L’écriture défigurée de Pierre
Guyotat n’investit donc pas I’informe au sens d’une absence de forme. L’informe est, de
toute maniére, « une modalit¢ du devenir-forme » (Korff-Sausse, 2005, p.98). Mais,
redécouvrant la plasticité des corps et des voix, elle est une écriture ou tout est possible. Une
« réserve » de signifiance possible mais refoulée dans le systéme reflue dans la figure et

déroute le lecteur :

Pour identifier des signes, on a dii en effet écarter tout ce qui n’était pas strictement
nécessaire a cette identification, c’est-3-dire non seulement des qualités sensibles mais
aussi des jeux de rapports (dispositions, intensités, quantités, homologies et contrastes)
qui accompagnent la réalisation de la langue en parole et troublent la netteté de
Particulation linguistique. [...]

Ainsi se trouvent rejetées dans une latence, qui double le discours et s’accroit avec lui,
non seulement son épaisseur sensible mais surtout la dynamique de relation a partir de
laquelle la langue a dii constituer sa régle et que la moindre attention au jeu des formes
nous fait redécouvrir a ’ceuvre dans un énoncé. C’est pourquoi lorsque « rien» ne
laissait prévoir I’apparition du figural (ni la circonstance, ni le genre discursif, ni la
personnalité du locuteur) on peut aussi bien dire que « tout » la laissait attendre. Tout ce
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qu’on a repoussé pour faire place & une bonne forme du discours et qui devait bien
subsister quelque part comme sa réserve. 1l aura suffi d’une hésitation sur la forme de la
langue ou d’un revirement de la visée sur les données plastiques du discours [...] il aura
suffi de cette éclipse du linguistique pour que se produise une involution dans le discours
de ce qu’il refoulait hors de lui. (Jenny, 1990, p. 42-44)

Les mots défigurés de Progénitures — conjointement représentations sémantiques,
valeurs sonores, hiéroglyphes typographiques — peuvent donc faire foyer dans une lecture qui
avance souvent a reculons ou par bonds, « distendue » entre « la mémoire des phénoménes
enregistrés et 1’attente des phénomeénes & venir » (Chénetier-Alev, 2004, p.116). Qu’ils
évoquent en eux-mémes une image ou non, ils sont des. points d’ancrage comme
d’égarement. Leur sens change chaque fois et fait bouger le texte entier. Dans cet univers
linguistique désordonné et proliférant, les connotations et autres suppléments sémantiques se
combinent, entrent en accord et en désaccord avec la forme sonore des mots et frayent le
texte dans tous les sens et a tous les niveaux, hors toute hiérarchisation. Nous ne pouvons les

suivre partout. Le texte dépasse nos capacités de protention comme de rétention.

Les mots, donc, peuvent faire butée a la lecture. Que ce soit lors d’une premiére lecture
ou dans un retour sur le texte, certains agencements de lettres et de signes de ponctuation
révélent tout & coup un timbre, une couleur, un « bougé » (Jenny, 1990, p. 55). C’est alors la

figure qui advient, « un battement sur le seuil de la distinctivité » qui est saisi :

Ne peut-on en effet reconnaitre en toute figure un battement sur le seuil de la
distinctivité? Tantdt la figure remet en question la distinction des signifiants, en
soulignant toutes les analogies qui peuvent la replonger dans I’indistinct. Le discours
s’approche alors au plus prés de la confusion [...] (c’est le pble de la paronomase qui
rapproche par exemple « lévres » et « livre »). Tantbt la figure fait apparaitre de la
distinction 1a ou la langue confondait dans un méme signifiant plusieurs représentations
sémantiques [...] (c’est le pdle de I’antanaclase, qui fait varier le sens d’un mot d’un
usage 4 un autre dans la cours d’un seul énoncé). Ces deux figures polaires nous
raménent ainsi au fonds chaotique de représentations sémantiques et de valeurs sonores
dont les signes ont dii se dégager, dans un entrecroisement d’écarts. Elles nous font
refranchir dans les deux sens la coupure sémiotique. (Jenny, 1990, p. 118).

La figure est souvent inactuelle, inactualisée. Il suffit de peu pour qu’un lecteur la
rate — et autant pour qu’il la retrouve. Dans Progérnitures, certains néologismes, dans leur

outrance, saturent I’attention du lecteur. Mais il n’est pas interdit 4 un mot familier, inaltéré
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en apparence, de « recondui[re] [le] discours & la puissance de I’actualité®® » (p. 14-15).
Ainsi de rat dans I’extrait qui nous occupe. Au cours de Progénitures, le lecteur croisera trop
souvent cet assemblage de lettres, « rat », pour que leur étrangeté ne s’émousse pas. Et si,

dans cet extrait, le « rat » reprenait forme? Relisons :

a que depass’ d’ tes crins ?, quaqu’ queue viv’ d’ rat
trongon d’ arriar’-train, a’c,
les saillies I’ enfoncer, plus profond, I’ ramener, I’ renfoncer, I’ ramener ?

I’ angl’ Caplat, un, tes jiamb’ ses epaul’, qu’ e t* train’ enculé,

d’ des fois quaqu’ betailliér’, I’ chiauffeur d’dans, d* quaqu’ vioux fill’,

debout, coud’ & la vitr’ baissée, toupet d’ chatt’ gris d’ entr’ fess’ platr’ crott’ carton
degueulis roz’,

d’ quay fourir’ qu’ e I’ a tant enculé, ses frér’, son pér’, I’ pér’ d’ son pér’ — la famill’ I’
aalost—,

I’ pied appuyer d’ssus I’ accelerateur !,

gieniss’, veaux peter I’ embardée !,

I’ rat, tranchié 1’ pneu, sauter son avant saignant d’dans I’ soupirail un’ femell’ y
vageindr’ d’ quaqu’ vioux mal’ perir dessus,

I’ trongon arriar’ rouler e t” encul’, a’c |, t’ dur’ d’dans,

trois carr’fours !, I’ retrait, la queue s’ y nouer, viv’, a son gland !,

la remont’, d” des fois I’ quartier d’ rat t’ perir contr’ ton entraill’ refroidir d’dans ta foss’
atriqu’ !, (Prog, p. 73-74)

Sur fond d’un univers linguistique ou les contours des unités restent incertains, le ¢

final muet peut (ré)apparaitre. Sa matérialité graphique devient une question.

*1% On trouvera des exemples variés dans le glossaire de Prostitution. Une trentaine de termes
désignent le « membre viril », cinq les testicules, cinq I’anus et cinq le sexe féminin. A certains mots
communs, un, voire deux sens nouveaux sont ajoutés : « messieur(s) » désigne le sexe masculin et
’anus; « moul’ », I’anus et le sexe féminin; « parturier », quant a lui, signifie « sodomis[er] avec
pulsion procréatrice » (Prost, p. 303, 305, 311). Nous trouvons la une distinction intéressante d’avec
I’écriture sadienne (du moins telle qu’elle est pensée et définie par Roland Barthes). Barthes en effet
écrit que la crudité, chez Sade, renvoie au réve d’une « dénotation pure », d’un « discours hors-sens »
ou d’une « langue sans supplément » : « les mots (sexuels) de Sade sont aussi purs que les mots du
dictionnaire » (1971, p. 137-138). Mais le dictionnaire, chez Pierre Guyotat, n’est pas plus innocent
que la grammaire lorsqu’il s’agit de réinventer la naturalit¢ méme du sexe. Méme lorsque I’écrivain
préserve une forme lexicale et sonore, ce geste n’est pas neutre, quelle que soit la prétention de Pierre
Guyotat a construire un « monde auto-référé et auto-régulé, auto-organisé » (Brun, 2002, p. 110). I
suffit de parcourir le glossaire de Prostitution pour s’en faire une idée : des termes comme « galet
(d’encul) », « ripé », « rauqu’ », « repter », « happé », « labre » et « limer » nomment et figurent
précisément I’irrémédiable transformation des corps dans et par la sexualité. Catherine Brun, relevant
I’abondance des énoncés métalinguistiques dans Progénitures, cite par exemple cette plainte adressée a
la langue sclérosée, sans néologisme, des « maitres » : « enfiarrée te ta bouc’ sain’ la siann’ assainie,
d’ sa glair’ la flaqu’, / te y parl’ des fois métr’ a chian !, / I’ mot entiar’ a’c son e, la bonn’ voyell’, la
bonn’ diphtongu’, / la preposition, m’ I’ oublie point, la conjonction a’c !, I’ articl’ determination !, »
(Prog, p. 565-566, partiellement cité dans Brun, 2001, p. 795).
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Les versets accumulent les métaplasmes et autres altérations orthographiques et
phonétiques des mots. Le lecteur, pour actualiser le texte, doit passer d’unités reconnaissables
et licites & des déviations plus ou moins prévisibles. Tout semble possible. C’est dire que des
regles orthographiques et grammaticales, il ne semble plus guére en avoir qui survive intacte.

A quels restes de régles cet écrit peut-il encore tenir?

Nombreuses et choquantes sont par exemple les apocopes qui établissent
I’amuissement définitif du e caduc. Des syncopes, aussi, le font occasionnellement tomber
(« dessus » et « d’ssus », « d’dans », « carr’four »). Le lecteur a certes pu s’habituer a leur
déréglement. L’irrégularité devient vite prévisible, quand on lit Progénitures, quoiqu’on
puisse difficilement prévoir quelle déformation orthographique la matérialisera. On apprend
en somme & retrouver (4 redécouvrir?) les valeurs vocaliques a travers leurs métamorphoses,

inscrites dans le code écrit.

Ici, par exemple, elles sont amplifiées et mouillées, par diérése (« betaillier’ ») ou

s »); 1a, elles sont ouvertes

épenthése (« jiambe », « chiguffeur », « tranchié », « gieniss
(« arridr’ », « crafer », « quaqu’ », « vioux »). Elles peuvent I’étre au point d’avaler les
consonnes qui les bordent (« a’c »). En d’autres cas, c’est au contraire le souci de préserver
une consonne, malgré cette ouverture de la voyelle, qui exige que transgression

orthographique rétablisse graphiquement un phonéme (« roz’ »).

320 Ces exemples correspondent a de « fausses diphtongaisons », créées par la syllabation ou
I’ajout de la semi-consonne (ou semi-voyelle) [j]. Elles sont omniprésentes dans Progénitures : dans
deux pages ouvertes au hasard, nous en comptons une dizaine (« jiaun’ », « depechie », hanchiu »,
« couchi€ », « accrochier », « pieau », « bieau », « gienoux », « enjiuté ») pour la seule semi-consonne
(31 (p. 64-65). A vrai dire, les « vraies » diphtongues sont relativement rares dans ces textes, du moins
elles ne sont pas imposées par écrit ou le sont d’une manicre qui n’entraine pas nettement ou
nécessairement le recours, plus facile en frangais, aux semi-consonnes ([j], [w] et [ Y ). (On rappellera

que I’opinion communément admise, quoique disputées par les linguistiques hors la France, établit que
les « vraies » diphtongues ont disparu du frangais.) Le Livre fait exception, parce que I’utilisation des
trémas et des macrons semblent redonner un statut purement vocalique aux semi-consonnes
(« chatdilleuz’ », « boillie », « bandoillar’ », « foettement », « escdad’ », « propreietar’ », etc.). A cette
exception prés, on peut dire que c’est la concaténation des consonnes qui est quantitativement plus
significative. Pierre Guyotat n’hésite pas 3 transgresser la « loi des trois consonnes » : « prmiar’ »
(Prog, p. 65); « qu’j’t’inocul » (Prost, p. 234). Ou bien, il va jusqu’a syllaber le « h » muet et créer une
géminée : « e)’ m’~’ al’ lugin’ » (Prost, p. 266. Nous soulignons.).
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L’enjeu est grand. Parce que si le mot comme « entité lexicale » demeure un site de
« résistance matérielle et physique », comme 1’indique Marie-Christine Lala dans son analyse
lingu‘istique de Progénitures, alors « c’est bien le statut du morphéme qui est visé, puisque
’unité morphologique élémentaire — porteuse d’unité minimale de signification (signifiant et
signifié) — offre un ultime point de résistance dans la langue et dans le discours » (2010,
p. 224). Les dérivations néologiques comme les altérations orthographiques entrainent une
indifférenciation morphologique trés déroutante : « a », par exemple, correspond selon le
glossaire de Prostitution a deux formes conjuguées du verbe « avoir » (« a », « ai »), a une
forme verbale d’« étre » (« est »), & une proposition impersonnelle (« il y a »), de méme qu’a
la copule « et**! ». Quant 4 la forme graphique « 4 », elle inscrit deux prépositions en méme

temps : « & » et « avec ».

On aurait donc tort d’admettre que 1’écriture défigurée de Pierre Guyotat est d’abord
phonétique. Aussi frappante soit la revendication de I’écrivain a rendre le frangais perméable
a la diversité de ses prononciations comme a celle de ses dialectes, ce n’est pas parce qu’une

lettre est écrite, dans Progénitures, qu’elle doit étre prononcée®?

. Bien plutét, ’oralité de son
écriture défigurée vient problématiser le signe linguistique dans son articulation intérieure.
Pierre Guyotat touche aux profondeurs de la langue — pour reprendre un théme développé au
troisiéme chapitre — en montrant que la « symétrie » entre le signifié (le concept) et le

signifiant (I’'image acoustique) méconnait la plasticité du signifiant.

On sait pourtant que dans sa richesse et sa variété, ce qu’on appelle le « frangais »
comprend, pour chaque phonéme, plusieurs possibilités de réalisation (dites « allophones »),
voire d’effacement (les élisions par exemple). La structure rythmique et prosodique de

chaque énoncé réalisé, I’intégration des accents, des intonations et des timbres sont, aussi,

321 pour le formuler dans le vocabulaire linguistique de Marie-Christine Lala, /a/ est le morphe (la
réalisation orthographique ou phonique) ou I’allomorphe (’une de ses variantes) d’on ne sait plus
quel(s) morphéme(s): {avoir}, {étre}, {et}? Et /4/, l’est-il de {4} ou de {avec}? Dans la langue
frangaise, ce ne sont pas la des discriminations que nous avons normalement a faire. Autre exemple,
également tiré du glossaire de Prostitution : /ac/, qui n’est le morphe d'aucune morphéme en frangais,
correspond dans la « langue nouvelle » de Guyotat a {¢a} aussi bien qu’a {avec}.

322 1 ’exception étant les passages en « arabe algérien [...] phonétisé selon I’accent de I’Est aux

confins tunisiens » de Prostitution. En téte des traductions placées dans ’appendice, Pierre Guyotat
note que cette phonétisation a pour vocation de donner a entendre (et 4 lire) les « influences du parler
immigré arabe de la langue frangaise [sic] » (Prost, p. 349).
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fonciérement imprédictibles. Or, si le texte guyotien requiert, dans son oralité, une « diction
intérieure du lecteur » pour étre actualisée, c’est pour mieux avérer cette réserve de sens au
cceur de la langue maternelle : 1’oralité est « une maniére spécifique d’habiter la langue, de la
traiter comme matériau en vue de produire sur le lecteur un effet spécifique », un « état » ou
une « expérience », écrit Marion-Chénetier Alev (2004, p. 71). Chacune des fictions de Pierre
Guyotat est a cet égard une maniére d’explorer I’étrangeté de la différence au cceur du
familier oppositionnel. La longueur des termes, 1’abondance des ellipses et des accumulations
de sons consonantiques, 1’usage de la ponctuation et du verset mettent le systéme en tensions.
« Exhausser la dimension sonore de la langue revient & différer et & diversifier la mise en
rapport des constituants du sens, et permet de renouveler radicalement le contrat de lecture »,
ajoute Marion Chénetier-Alev (2006-2007, p. 57).

C’est dans ce contexte précis que la consonne finale de «rat », latente en frangais, est
réactivée. Elle nous revient comme une figure qui rejoue 1’inscription du sujet dans la langue.
La charge symbolique de certains métaplasmes (par exemple les inversions des pronoms
personnels « €j’ », « em » et « ut » dans Prostitution) peut sembler plus évidente que celle
impliquée dans cette conservation orthographique de « rat ». Pourtant ce mot est susceptible
de relancer une réverie mimologique dont I’étymologie méme du mot porte la persistance,
malgré I’incertitude. Ce « mot ancien » a connu un destin « imprévisible », prévient le Robert
historique d’Alain Rey, & partir d’une origine douteuse. Dans le rata de I’ancien frangais, le
ratte germanique, le ratta italien comme le rat frangais résonnerait une onomatopée premiére
faite pour évoquer non pas la vermine elle-méme mais la crainte qu’elle suscitait. Pour
nommer cette peste nuisible et « redoutée », 1’étre humain aurait cherché & imiter, d’un son
craché du fond de la gorge et arrété d’un claquement de langue, le bruit de son grignotement.

Mais alors, sans la dentale finale du mot, « rat » fait-il encore peur?

Dans le monde de Progénitures, c’est comme immondice et par la force de cette
abjection-1a que le rat devient une valeur. 1l est, en effet, la denrée des « sous-bétes » qui sont
sans état, c’est-a-dire leur nourriture et leur monnaie (voir E, p. 13-14). Or, dans la scéne que
nous lisons, le « rat », son « trongon » ou sa « queue », échappent a cet usage. Ce « trongon
arriar’ » de rat habite ’entre-deux, le temps d’une syncope entre I’animé et ’inanimé qui

suffit & un accidentel accouplement, sa transaction, et sa fin (révée ou annoncée) dans un
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corps fait tombeau : « d’ des fois 1’ quartier d’ rat t’ perir contr’ ton entraill’ refroidir d’dans

ta foss’ a triqu’ ! ». Dans sa mort, le rat établit la confusion radicale des espéces et des états.

Alors la dentale redoutable resurgit, comme un spectre réfléchi dans ses doubles
homophones : « d’ rat £ perir dedans » (nous soulignons). Le « rat » se prolonge dans le
pronom réfléchi, le foi de I’adresse — « la Femme », son « entraill’ » et sa « foss’ & triqu »,
devenus ici fosse, caveau. Ce ¢ qui vacille au bord du distinctif nous porte au lieu de I’origine
comme un lieu de 'mort. L horreur du rat entre en résonance avec une hantise que d’autres
moments de 1’ouvrage ont aussi mis en lumiére: « 1’ ventr’ la mér’, d’ pir’ abri la vie
humain’, point!» (Prog, p.19); « a-bientét te, nous disparaitr’ dedans notr’ origin’
humain’ ! » (p. 86); « quarant’-un ptets presumées tombés d’ tes testicul’ [...] tes ptets, I’

ventr’ — 1’ entraill’ pourrir dedans » (p. 196).

4. Naissances et morts (sur Prostitution)
4.1 Les commencements

L’écriture défigurée est un enchantement: « Les putains sont comme des paroles
divines incarnées, d’une certaine fagon. Incarnées momentanément, mais elles durent tout de
méme parce que les paroles s’engendrent... progénitures de paroles; c’est aussi comme ¢a
qu’il faut comprendre le titre de ’ceuvre » (E, p. 14). L’oralité et le rythme, la « musique »
qui met en tableau (E, p.19; ¥V, p.198), la voix qui donne a voir et « fait des corps
nouveaux » (¥, p. 272), font de chaque énonciation un moment de retournement de la parole.
Car elle n’est plus la premiére finitude du sujet, mais le moyen d’une liberté symbolique sans
égale. Michel Surya, dans le deuxiéme tome de ses Matériologies, écrit: « un écrivain
n’invente pas une langue, laquelle s’inventerait, aprés, un peuple [...] ce sont, en un mot
comme en tous, les putains, ainsi qu’il [Pierre Guyotat] définit ceux-ci, qui s’inventent une
langue, laquelle s’invente un écrivain » (2000, p. 40-41). Contre le « “Adu commencement

était le verbe” », Guyotat nous ferait admettre, avec sa langue « incarnée » et « charnelle »,
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une « affirmation un instant déroutante : “Au commencement étaient les putains” » (p. 43,

45-46).

Or, cette théorie substitutive et réparatrice des « commencements» a été
définitivement installée dans Bond en avant et Prostitution. 11 s’agissait du coup de force de
cette fiction que d’opérer ce renversement du sujet dans la parole. Prostitution, en fait, se
donne comme le théatre de cette opération. La composition de 1’ouvrage en garde la trace :
deux séquences autodiégétiques sont placées en deuxiéme et en derniére parties de 1’ouvrage
(qui en compte sept). La premiére partie, quant a elle, correspond, comme les quatre parties
centrales, & une masse de dialogues (échanges prostitutionnels). Les frontiéres aménagées
entre les quatre sections centrales sont notées dans le résumé, mais pas nécessairement dans
le texte. Elles semblent donc passablement arbitraires et indiscernables, alors que les

monologues sont facilement identifiables®”.

Le mouvement d’ensemble de la fiction est réflexif au sens ou il rend compte de
I’engendrement de 1’écriture défigurée a partir d’un « amont », de sa « stabilisation » et de
son usage, et finalement de son aboutissement (voir Brun, 2005a, p. 288). C’est-a-dire que la
découverte de la défiguration est a la fois illustrée, performée et racontée dans I’ensemble de
ce livre composite. Le premier monologue (la deuxiéme partie de Prostitution) exhibe en
effet « les précédents biographico-littéraires » de la langue défigurée (Brun, 2005a, p. 288). Il
est composé, en alternance, de parties en italique et de parties en caractéres romains. Les
parties en italique sont issues des écrits d’adolescences, c’est-a-dire des premiers « textes
sauvages » retravaillés. Contre ces derniéres, les passages en caractéres romains montrent,
selon le résumé, la « [p]ercée progressive de la langue nouvelle (caractéres romains) sous
’ancienne (I’italique) » puis sa « [s]tabilisation » (Prost, p. I1). Quant au dernier monologue
(la septieme section), il reprend le texte de Bond en avant. Pierre Guyotat le présente ainsi :
"« Accomplissement de ma mise en prostitution adulte (1972): proxénétes, congénéres,

clientéle. Apostrophe a celles et ceux de mes proches en politique et en art qui rejettent ma

]

323 Rappelons que ce découpage était absent de I’édition originale, en 1975. Selon Catherine
Brun, le découpage en sections répond surtout d’un désir de chercher une « harmonie »
macrostructurelle : Pierre Guyotat, explique-t-elle, a placé une section centrale, quantitativement plus
importante, et « dispose, symétriquement, les autres » de part et d’autre (2005a, p. 289). Le nombre de
page de chacune des sections compose en effet un chiasme : 20, 16, 6, 136, 13, 16, 25.
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langue nouvelle. Monstres, microbes, Iésions du travail de force et de prostitution. A mes

" premiers violeurs. Ma mort sur la femme » (p. V).

4.2 « Comment & moi enfant, adolescent, la langue a écrire m’est venue »

C’est la premiere séquence autodiégétique qui nous intéressera pour le moment (le
premier monologue : p. 29-45). Car celle-ci réalise formellement I’arrachement de 1’écriture
défigurée a une écriture qui la préfigure et I’anticipe : « Comment & moi enfant, adolescent, la
langue a écrire m’est venu », résume 1’écrivain (Prost, p. I). Les passages en italique (en
« langue ancienne ») sont portés par I’appel et le désir de celle « a écrire » et & découvrir. Or,
ils correspondent, plus précisément, & des réveries érotiques et obscénes. Ces restes d’écrits
d’adolescence, retravaillés, attestent de la découverte, par un narrateur poéte, de son attirance
innommable pour deux gar¢ons, Drevet et Farlay. Nous sommes alors plongés dans un
univers érotique paradoxal, précoce : pour le « je » qui s’énonce alors dans la fiévre de sa
chair, la sexualité reste partiellement une énigme. Il peut & peine en nommer la physiologie,

comme en témoignent I’incipit du monologue :

[« bander » c’est-y se sangler le ***** dans une bandelette? quand tu traduis au pied
levé l'imprécation d’Antigone, ta bouche expulse une matiére pareille a cette **** que
dans l’orgie je tire de mes jarrets durcis par la course au versant maternel..! Drevet, j’ai
caressé ton short de velours noir, dans le rang de nuit, [...] tire-moil, toi qu’en brasse,
pour l’endurance je bats!, vers ’'ombre ou, sous les marbres muraux militaires, je
pourrais disposer de ce qu’en toi je désire : ta téte..! Drevet. Drevet! Drevet. ton short
me dévore le ventre!.. (p. 29-30)

Ce penchant et son objet sont ensuite multipliés dans 1’invocation de figures
fantasmatiques qui, appelées ou prophétisées par le narrateur, placées dans des situations
dramatiques, captent son désir naissant. Le contexte scolaire, dont Pierre Guyotat a déja
souligné l’importance dans ces premiers textes clandestins d’« arriére-fond » (camarade,
lecons, activités), apparait en toile de fond. Décrivant ses camarades ou les héros de ses

lectures en jeunes prostitués”", le narrateur élucide donc, 4 lui-méme comme aux autres®>,

324 1 e narrateur a « quatorze ans » et Drevet « seize ans » (p. 32, 36) et cette réverie érotique met
en scéne des adultes payant I'usage d’adolescents (p.36-37). Dans son analyse de Prostitution,
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son désir pour eux. Il dévoile, aussi, son désir de dépucelage (p. 37, 38); son désir de mise en
prostitution, de vente et de viol; son désir, finalement, de meurtre et remplacement des

figures parentales.

Différentes scénographies cristallisent le désir de tuer les parents. Premier exemple :

I’évocation, au tournant d’une « réverie mahométane », de 1’assassinat, par un mac a la

[

« main femelle », de sa « “macquerelle” » et ce, « pour [le] marchandler] aux mdles »
(p- 33). Autre exemple : dans ses « songes nocturnes, diurnes », le narrateur s’imagine en
castrat, soumettant, avec 1’aide de Giordano Bruno, un maitre adulte & la torture (p. 39-40).
Or, dans le résumé, cette partie est résumée ainsi : « Giordano Bruno me confirm[e] dans ma

vérité » (p. II).

La révolte du poéte est conjointement poétique et sexuelle, et elle est « agie », révélée
et explorée dans une traversée des formes oratoires, a la recherche de figures qui sauraient
capter la fureur du désir en jeu. Le narrateur conquiert sa nouvelle liberté dans cette alliance
entre pratique scripturale et « fantasmagorie » sexuelle, tel un Orphée dont son corps propre

est la lyre magique, nouvel instrument du désir qui chante 1’« homme nouveau » :

o musique liée chair inconnue, jusqu’oit porterez-vous mon chant classique?.. j’ai fait
serment hier, devant calligraphie de mon troisiéme « Moise », de tant fort écrire que
cendre de peére, cendre de mére mélées sous nos pieds, mon premier homme payant,
300 F, la prose, 500 F la poésie, contre son poitrail que le dos de milliers d’adolescents
a dévorél, ne presse qu'un orphanos®™® ligaturé de langues..! sous la triple frondaison
des quatorze stations, [’adolescent de quatorze ans imagine un homme nouveau.., son
scalp blond posé sur le seuil 3 du carbet n° 10 bis, nu, jambes écartées, il attend ces
bandes rouges d’ouvriers blancs, aux larges pores, desquels se détachent, dans la prise
d’amour, des quartiers de chair cambouissée qu’il, aidé de celle qui lui fouette le trou
d’Orphée d’une corde plate ramollie ré-enduite de poison sous ses robes, ensevelit sous

Catherine Brun précise qu’aucune figure féminine n’y prend la parole et que « les prostitués, plus
jeunes encore que leurs clients, ont entre treize et dix-neuf ans » (2005a, p. 306).

32 Voir Af, p. 298, 302.

326 Du grec orphanos, « privé de pére ou de meére ». Certains linguistiques croient que le nom
d’Orphée est dérivé d’orphanos, qui avait pris, par extension, le sens de « privé de », Orphée ayant
perdu Euridyce. Que I’étymologie accrédite le lien produit par la paronomase, il semble qu’on puisse
dire de I’identification a Orphée, dans des textes de Pierre Guyotat qui pourtant sont antérieurs a la
mort de ses parents, annonce la douloureuse émancipation trouvée dans I’« isolement ascendantal » (¥,
p. 128) et sexuel qui a été le lot de I’écrivain au moment d’écrire Prostitution. 1l en parle
spécifiquement dans « “Prostitution” » et « Cassette 33 longue durée », de méme que dans « L’autre
scene » (voir V, p. 49-50, 128, 135-136, 188, 200).
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son grabat dont la trentaine de prises a défoncé le crin qu’il agence, suspend en lettres
aux tringles du box, o le plus vaillant des nouveaux fils d’Orphée! [...] grand viril roux,
de ta main engluée de ce que je ne puis encore nommer tant qu’une autre main n’aura
point touché ce méme inommé jailli de moil, dirige mon écriture!, méle a ma soufflerie
de jeune pégase, la tienne d’analphabéte qui te retient de m’aimer tant que je n’ai point
fini d'écrire! o le plus rapide des mangeurs de MATIERES secrétes!, avant que fe ne léche
ta sueur empoussiérée, crachat que le siécle futur jettera en encre indélébile, m’ayant
pénétré, de ton membre arqué, fouisse mes boyaux!, futures cordes d’Orphéel.., tue!
tue!.. BAISE! (p. 32-33)

Cet exemple montre bien comment, dans les passages en italique, s’exprime une trame
lyrique « découpée a la lame sociale du vice » (p. 35). C’est-a-dire qu’ici, le désir ne peut
percer qu’a travers 1’écran de la censure. Ces lignes sont en effet, des points de vue formel et
représentatif, marquées par la littérature gréco-latine et par la Bible, soit pour leur tradition
oratoire et rhétorique, soit pour leur univers paien et esclavagiste, propice & des imageries de

supplices et de martyres®”’

. Outre les quelques caviardages sous astérisques de mots impurs
(p- 29, 31), des tropes et des périphrases & valeur euphémistiques®”® remplacent le mot cru

qui, lui, tranquillement, émergera dans les parties en romain.

La « langue ancienne » donne a voir. Mais la vision anticipe déja sur le savoir. Plus
encore, elle est en retard sur une sensation qu’elle a pourtant elle-méme produit : « je ne sais
nommer ce que, de mon corps, je peux voir “grandir” d’une orgie a ['autre, ni ce liquide
parfumé de ce que, parfois, dans le vertige de la traduction, je sens monter a mes narines
scarifiées aodt, mais.., l’esclave est plus éclaboussé de ce liquide que de sang..!» (p.31).
C’est que, pas méme connue, la trace du crime ne peut étre désignée que dans son énigme
méme. Elle est I’horizon d’un mot obsessif : ce « MATIERE » répété comme une incantation

(p- 30, 31, 33, 35, 37, 38), et qui restera le leitmotiv de I’ceuvre entiére, nous 1’avons vu.

Le poéte ne sait rien du mystére de la sexualité; en revanche, ’écriture défigurée peut
le préfigurer. Le poéte cherche donc, dans la matiére signifiante du poéme, ce savoir sur le

sexe. Il la découvre, au sens ou il la dégage d’une langue normative qui la couvre, mais aussi

327 « La Bible, I’Antiquité, les Invasions barbares, le Japon légendaire, la Seconde Guerre

mondiale, je m’y incarne en esclave, en prostitué, en martyr, dont la seule défense est le don poétique »
(p. II). '

328 La métonymie (le vétement, p. 30), la périphrase (« glaive de chair ardente », p.32) ou la
métaphore physiologique (« conduits », « sondes », « muscles d’émission », p. 30, 31, 33).
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il la trouve, dans ses entrailles et ses écarts. Aussi rudimentaires qu’ils soient, les
déréglements de I’art oratoire tentés dans les sections en italique montrent bien que I’enjeu
est toujours le figural et la figure. En fait, ce premier monologue montre, dans ses
329 o 5 et S 4 :
soubresauts et ses ratages™, la conquéte d’une écriture ou la figure n’est plus de connivence

avec la loi mais uniquement avec le désir.

Sa surcharge expressive en est le premier reflet. Car presque toutes les phrases sont
exclamatives. La virgule elle-méme devient une ponctuation expressive qui, avec le point
d’exclamation, tronque les phrases, fait buter la pensée ou aménage des moments de
suspension : « [...] ceux, celles qui me payent pour!, intestins bouillonnant!, vous couvrirl,
moi, le corps femelle, marchand, dans quoi, par quoi vous éprouve pénalement l’étreinte
entre mdles, [...] » (p. 36). Ils inscrivent, dans la parole du poéte, son désir d’émanciper sa
« pensée » comme son « corps » de 1’asservissement symbolique : « o toi!, 0 sang vierge de
toute pensée personnelle!, o muscles dont le déplacement n’est point commandé par les

nécessités de la grammaire, [...] toi! » (p. 35).

Le lyrisme de Iillégalité qu’il investit mérite donc d’&tre vu sous cet angle : une
tentative de déréglement des écarts que la rhétorique elle-méme subsume sous son ordre. Des
jeux de mots naifs, d’esprit maladroit ou ironique, on ne sait trop, procédent de cette révolte :
« “bander” c’est-y se sangler le ***** dans une bandelette? [...] “branler”, c’est-y se
secouer le chef jusque vider le cerveau de toute pensée sapiens?.. » (p. 29, 35). Les formes
illicites et anormales du « beau » langage sont les premi¢res voies d’échappée au code, au
systéme, aux oppositions : « [Clombien me faudra-t-il traverser d’écritures illégales pour
que m’étant recomposé un corps de ce qui dans mon corps résiste a l’écriture, je puisse te
rejoindre a nouveau, nu, sur 1'humus, dans I’hors-légalité!.., aia..!, aia..!, aiah..!, aiah!..,

aiah!.. » (p. 38%%).

329 1e balancement entre Iitalique des textes de jeunesse et le romain des textes obscénes en
« langue nouvelle » permet d’en visualiser le rythme. Le compte des lignes va comme ceci : 288-4-20-
45-12-32-12-23-22-7-1-97.

30 Plus haut : « la MATIERE tombée du nu de I’homme debout!.., |[...] Jfouleurs de cet humus, il
vous pousse des seins femelles!.. » (p. 38).
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De sorte que dans Prostitution, ce texte le plus polymorphe et le plus composite de
toutes les fictions de Pierre Guyotat, est trés précisément recherchée la mise en ceuvre d’une
articulation nouvelle du dicible et du visible, de la sensation et du désir, de la signification

immédiate et de son frayage prospectif :

(o toi!, o sang vierge de toute pensée personnelle!, o muscles dont le déplacement n’est
point commandé par les nécessités de la grammaire, toi qui ne vis que de ce qui me
Serait mourir!, toil, — vous tous! —, que le seul éclat dans mon il ma voix de ce qui dans
UHistoire fait I'eeil la voix, aveugle, rend muet!, a toi qui te tordant de part d’autre
d’une trique hors écran, faisant tomber ta paume, en étrangére, sur le moulé de ton
pagne d’étreinte, palpute de tous tes vaisseaux!, de tous tes pores sur le mdchefer!)

(p. 35)

C’est dans ces conditions que la figure défigurée « perce » a travers la « langue
ancienne ». Elle le fait en liant le geste et la parole dans une économie libidinale nouvelle, et
« dans une dynamique que ne gouverne pas I’ceil arrété dans la distance rassurée du
fantasme », pour reprendre 1’affirmation de Christian Prigent qui ajoute : « Eros a les yeux
fermés™! » (1991, p. 180). Car la « langue nouvelle » a en charge d’invoquer, d’interpeller et
de commander. Elle porte des adresses sans répliques, des cris et des réles de jouissance, des
descriptions d'actes révés ou accomplis. L’ellipse, ’ouverture des voyelles, la créativité
lexicale, le mot cru et obscéne, la percée de langues étrangeres (I’espagnol surtout), I’'usage
de symboles typographiques anormaux (le « © », p. 39), d’accents inconnus du francais (le
macron) sont les moyens par lesquels le poéte réactualise une toute-puissance du « verbe » en
regard du désir. Car la défiguration touche au statut primitif du mot : un objet sonore, voire

un « “morceau sonore” arraché a la chose elle-méme », capable de foucher au corps et de se

“Mnya pas de lecture pornographique possible de cette ceuvre. D’ailleurs, Pierre Guyotat a
spécifiquement écrit Bond en avant dans le souci « barricader » son texte contre la censure, et les
lectures pornographiques, fondées sur I’extraction & la fois fascinée et dégofitée de la figuration
sexuelle dans un texte, en ressortissait. Sur cette question, qui est aussi celle d’une double « impureté »
de la lecture (sa crédulité et son plaisir), voir ’article de Guy Scarpetta (1987) et le début de son
entrevue avec Pierre Guyotat intégré a Littérature interdite (Li, p. 60-suiv.). Dans la discussion suivant
la présentation de I’écrivain au colloque de Cerisy, Philippe Sollers s’est également appuyé sur la
méme distinction entre la représentation pornographique (complice du refoulement et de la répression
idéologique) et le texte qui inscrit un « savoir » sur le sexe.
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révéler, dans ce contact, totalement adéquate au désir qui la porte et la donne™”

1991, p. 307, 314).

(Aulagnier,

Quand la « langue nouvelle » ﬁﬁalement « vient » au poéte (p. II), elle lui arrive donc
de moment d’acmés fantasmatiques et profératoires. Des onomatopées bordent plusieurs fois
les parties en italique et en romain : « aia../, aia../, aiah..!, aiah!l.., aiahl.., » (p. 38); « aiah!..,
aiah!.., aiah!.., » (p. 39); « aiah!, aiéh!.., » (p. 40); « aiah!, aidh!..,» (p.42). C’est, nous
informe le glossaire, 14 le « cri du berger », celui qui appelle & lui son troupeau, meut les
corps, dicte les conduites. Or, quand la « langue nouvelle » perce, la confusion entre la

description et la commande est totale :

[...] au feul, roué par la marche, de soir en soir, par des hommes de plus en plus bruns,
de plus en plus blonds, de plus en plus bruns, partout ou libérés, a main armée!, de
Pécrit, les corps ne produisent plus de pensée que sexe, musiquel., o poésie,
protohistoire du corps!.., tes jeans bruissent sous moi quand, par-dessus vos épaules
scarifiées Lafuma, je scrute les grands nus rouges de GAY FOLIES.., ['écume scintille a
tes commissures duvetées, chien!.., tandis que ma pensée vous enfonce en mon orifesse,
o faisceau de vos tétes! scalps blonds, bruns, roux, en collerette pubienne enfilés a vos
cous!.. chéri foot qu’bée por I’arbitr’ d’touch’ ta bouch’ & vibr’ ta langu’ rougie au jeu,
d’qual prix, por que, selon, j’y liach’ avant motet la matiér’ interdit’ mélée du vin, de la
marée qu’apres I’étreint’ en Desoto, de moitié paiel.., au branloir, Lapérouse!.., au
sifflet, vautre-toi a terre battuel, [...] (p. 37°>)

[...] combien me faudra-t-il traverser d’écritures illégales pour que m’étant recomposé
un corps de ce qui dans mon corps résiste a [’écriture, je puisse te rejoindre a nouveau,
nu, sur [’humus, dans I’hors-légalité!.., aia..l, aia..], aiah!.., aiah!.., force-moi cependant
que sos hart, sur la place gothiqu’, tes frér’, les miens, chignon 8, au trépas, le verminat
de guerre ralentit, conchient posthum’ leurs braies! force-moi, Packaii, [...] (p. 38)

I1 ne reste que la force d’« immédiateté vibratoire, ondulatoire » de la langue saccagée
par le désir, et la langue maternelle réalise, enfin, cette « prise de vitesse sur la vue, de

I’oute » qui est, indique Frangois Bizet, « le réve de la poésie » (2009, p. 112) :

%32 piera Aulagnier mentionne que la thése selon laquelle les mots ont trouvé leur origine dans
’onomatopée hérite directement de ce fantasme. Lors de notre lecture de Progénitures, nous 1’avons
constamment (re)trouvée.

%33 Dans le glossaire, on précise que « Gay Folies » est le titre d’une revue pornographique des
années 1950, montrant des « femmes nues » (p. 285).
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[...] —«rha» — «.., les Djillel, calez-y la goul’ au dégueulis!.., Ia.., la.., I’bestiau!..,
I’sug’-fellah!.., raspir’ ta proz’ en ma veuv’.., v’la.., v’..,, rote pas, pleaz’, -sur mon
orgass’l.., tirez-vos, jeunots!.., la piég’ s’épie vot’ bandé dans I’reflet du zinc!.., bloquez-
lui les chéss’, les Djillel!.., j’m’y veux tot son pensé por moil.., ’r'ma.., ‘r’ma.., 'r’ma..,
[...] M’hamed, que qu’te lui magn’ ’'madmm’ & mon mén’!, la proz’, ¢ca s’prend du jarret
au tétin!, arab’!.., j’te partaj’ la goul’, tu t’arroj’ la gorj’! » (p. 53**%)

4.3 Retour sur Pincipit

La section inaugurale de Prostitution, écrite en « langue nouvelle », I’avait préfiguré. La
figure, ici, porte dans son mouvement plastique ce qui est & venir. L’incipit est constitué d’un
dialogue entre un prostitué et un client potentiel. L’échange, qui a lieu dans la rue, est ouvert
par un commandement : « [debout, la bouch’!, j’a b’soin!] » (p. 9). Ensuite, & tour de réle, le
« putain » et le client, prennent la parole. Ils seront, jusqu’au bout, les seuls énonciateurs de
ce dialogue (p.9-16). Le dialogue ne portera guére, toutefois, sur les actes qu’ils
accomplissent 1’un sur 1’autre. Plutdt, le dialogue se déploie au fur et & mesure que le
« putain » et son client décrivent un échange compliqué dont ils sont témoins : & travers la
« vitrée du 16 ter », ils voient plusieurs hommes (au moins) s’étreindre. Ils décrivent cette
étreinte, mais 4 cette description se mélent des promesses et menaces (constructions verbales

de type « aller + infinitif ») et des réles (onomatopées) qu’ils s’adressent I’un 4 ’autre.

Leur échange se fait surtout dans un entrecroisement de regards entre eux et ceux qui,
derriere la fenétre, ne sont pas audibles: le « putain » invite son client & regarder 1’autre
scéne; le client remarque que de 13-bas, on le voit également; etc. Le verbe « chouf », terme
arabe qui signifie « regarder, voir » selon le glossaire, rythme la séquence. Et le client jouit,
littéralement, de ce qu’il voit, comme il jouit des promesses qu’il en tire : « e m’chouf, e

m’veut.., e m’al.., liach’, j’vas r’juter, se tant qu’e m’zieut’!.., a.., eee.., » (p. 10%% ).

3% Le lecteur trouve, dans I’appendice de 1’édition de 1984, plusieurs explications lexicales.
« Caler » ou « faire la cale » renvoie a I’activité du « coulo », prostitué dont la tiche est trés spécifique,
et «active». «Fellah» désigne un «paysan». La «piéce» est un «élément du cheptel
prostitutionnel ». « Chésses » signifie « yeux », « mamm’ » (sans accent circonflexe) signifie « gros
seins » et « goule » signifie « bouche ».

33 « Se tant que » signifie « pendant que »; « aee » est répertorié comme onomatopée du rile
orgastique dans la grammaire placée dans I’appendice.
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La transaction sexuelle entre ce « putain » et son client est donc entiérement déplacée
sur « la scéne du langage », pour reprendre le vocabulaire de Roland Barthes. Dire le désir,
dire ’acte, le préfigurer ou le décrire, le décharger dané le cri et le rile, tout cela est
métonymique de la sexualité. Le vu est doublé d’une profération fantasmatique et d’un geste.
Langage et contact corporel valent conjointement comme prise (« prendr’ », dans le

glossaire, est défini comme « consommer sexuellement »).

Or, tout au long de cette séquence, les pronoms personnels sont souvent, dans le discours
du client ou du putain, dupliqués et appariés en doublets réflexifs. De sorte que leur place
dans les échanges visuels, discursifs ou physiques est constamment doublée : « ’homm’ » et
son esclave sont dedans et dehors, ici et 1a-bas, vu et voyant. Par exemple : « e m’veut!, a
j'm’Pveux! [...] ma I’v’lu, j’m’le veux » (p. 12); « j’m’aim’ qu’tu m’encul’ au sang » (p. 13).
En outre, ’appareil phonatoire est explicitement sexualisé, constitué en double de I’anus : « €
s’command’ son anus idem sa bouch’!, e y fat joer sa moul’ en glott’!, a son boquet en
langu’!.. » (p. 12); « e sat ovrir son cul en bouch’, a I’bec en cul » (p. 13); « chouf comm’ la

joue du mal’ gonflass’ idem la fess” du put’! » (p. 15%%).

Ce sont 14 des images que ’on retrouve dans Bond en avant.

4.4 Pour finir, un réve

La derni¢re séquence autodiégétique, placée a la toute fin de . Prostitution et
correspondant & Bond en avant, représente I’aval de cette conquéte. Le monologue
correspond & un réve (un « onir edipien », un « songe placentair’ »; p. 218, 219) ou les
désirs sont réalisés sans reste. Son enjeu est ’engendrement d’une subjectivité invaginée
(«ej’ », « em’ »), dans I’appel et ’énonciation de sa propre « mise en prostitution » puis de
sa «mort sur la femme» (p.V). La scénographie est épouvantable, impliquant la

strangulation sodomique du sexe du « €j’ » & son broyage dans un vagin :

%36 Les termes « moul’ » et « boquet » désignent la région anale, respectivement son fond et sa
surface.
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[...], & bas mon nékros sur I’GEstrien!!!!.. [...] l4s!, l4s!!, prolhétair’!!, toutes semences
tressaillant au trémul de tes caroncules nacr’!!, l4s que mon raid’!, & I’hart de ton ourle
rectal!, n’ait dégurgité [’art!!! que oint de bran méle, mon braquemart!, dans la seule
fumell’ écime mastiqué!! ne s’enflinebr’ en arme rouj’!!l.. a bas mon nékross sur
I’@Estrien!!! (p. 232, 240-241%")

Il importe de souligner que la lecture paragrammatique est davantage surdéterminée
dans Bond en avant, ou les allitérations et les consonances, souvent doublées de paronomases
et d’isolexismes, établissent 1’équivalence (métonymie ou indifférenciation) des sexes, des
extrémités du corps (chef, pénis), des sécrétions (semences, lait, salive), et ce, par dela méme
le découpage en morphéme. Et comme dans Eden, Eden, Eden, ’angoisse de castration, le
bruit menagant de la scéne primitive et la dénégation du sexe de la mére (selon Sollers, 1975,
p. 56) se font entendre dans ce désordre sonore et sémantique. Des visions fulgurantes de
matiéres et d’organes surgissent malgré tout, proprement obscénes, marquées par la

monstration de la sexualité et de la mort, dans leur proximité constitutive®® :

viens ¢a m’turgescer ton turion dans ma turn’!.. (p. 227°>%)

jus mél’l, qu’ej’ te chie crul!! & mes crocs spumescents!, Sacca crachant sputagées dans
ma sprue!, tes scybal’ squammifer’!! au chiat! (p. 228>

37 Encore une fois, la consultation du glossaire est nécessaire. Etonnamment, nos dictionnaires
inventorient tous les termes concernés (« trémuler », « caroncule », « hart », « bran », « braquemart »),
a ’exception de deux néologismes dérivés de racines grecque et latine : « nekross » et « cestrien ». En
ce qui concerne « nekross », dont on remarquera l'instabilité orthographique, le mot est créé a partir de
nekros, qui signifie « mort, cadavre », en parlant d’un étre humain. Quant au second mot, « cestrien »,
il vient du latin eestrus et correspond exactement au terme aujourd’hui usité d’« cestral » (qui concerne
les modifications du vagin et de 1’utérus durant la phase d’ovulation). Que le rapprochement de ces
deux termes, conjointement issus de la préhistoire du francais, fasse du cloaque maternel le lieu de
I’origine comme de la fin, n'est pas anodin. C’est au contraire un leitmotiv de I’ceuvre entiére.

338 Sur cette définition de 1’obscéne, voir Maier, 2004.
339 « Turion : jeune pousse de I’asperge; bourgeon sexuel male » (glossaire).

%9 Le lexique médical est omniprésent et cerne le domaine de la sécrétion buccale et anale, en
contrepoint de la référence au « jus mdl’ » : « spumescent », « sprue » et « scybal’ » (dans le glossaire :
diarrhée et excréments trés durs); « sputagées » semble avoir été créé par affixation et surimpression de
« sputation » (crachat) et du suffixe « -acée » (régne du vivant végétal). « Squammifer’ » désigne un
vivant qui est couvert d’écailles. Quant au néologisme « chiat », nous savons, pour I’avoir rencontré
dans une autre séquence du livre (p. 44), qu’il est forgé sur « chier » et désigne 1’anus. — Nous ajoutons
que I’image tres scientifiquement précise des crottes dures et couvertes d’écailles fait écho 4 une autre,
rencontrée dans le premier monologue, en miroir de celui-ci : « de quel sexe sont ces corps dont le
tressaut!, au surgissement de la MATIERE secréte, vous jonche d’écailles? » (p. 33).
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fatras de fess’ enfoutraillées, frottis du frein au fanon fripé, fripes en tas que fouiss’t les
phalanes frangipanées d’un nu frisé dégrisé duquel un jars annelé d’or aux lob’!,
déqueut’, orteil jeté sur I’air’ de triqu” pour un’ suivant’ qu’als I’intercept’ aux crampons
foot, son vié tirant le galb’ enfariné.. friselis du foutr’ au fripé défibré, a la frisaill’ des
culs d’époux!.. (p. 219)

X

las qu’halet’ a ’allait’ cadencé d’intellect’!, & la tourb’ ej> m’masturb’ mon sang bleu!!!!
las, 14s que besougné dans I’enceint, I’embryon de mon nu ne fiit, & ’estoc des pratiq’,
occis put’ dans sa gain’ vitellin’!!!.., (p. 226°*)

On comprend mieux le retournement dans la lecture de Marianne Alphant, citée au
début de ce chapitre : si dans Prostitution il n’y a « rien & voir » et si Progénitures est un
« livres de visions prophétiques », ce n’est pas parce que cette lectrice a mis quarante ans a
rattraper 1’avance que I’ceuvre avait sur ses capacités de lecture. L’écriture défigurée de
Pierre Guyotat, dans sa genése et son histoire, a elle-méme di rater sa cible, risquer de faire
de la voix non pas la source d’une vision nouvelle, mais la puissance d’un silence de tous les
sens, le temps d’une délivrance. Elle cherche d’abord a excéder les capacités des lecteurs,
voire & les menacer; il faut que la langue se prenne de « vitesse » (voir ¥, p. 198), dépasse les
frontiéres qu’elle impose fatalement, les codes qu’elle réinstaure par répétition. Bond en
avant boucle donc Prostitution en inscrivant 1’autoaccouchement (ou autoavortement?) du
sujet poétique. Le « ej’ » s’énonce dans I’anticipation de lui-mé&me, en devangant la scéne
primitive qui figure son origine : « Ids qu’au lamento des sabin’, en mon lippu empreint au
pis daron!, j’'m’aspir’ en adventic’, Goret triturassant coelosom’ aux lombes du Rachia
crouill’ de féhs Sfumerons saupoudrés de cendre d’adventi¢’, la lie du jus nuptialll.. »

(p. 226**%). En conséquence, |’autoréférentialité elle-méme est altérée, dans une parole qui se

31 Le glossaire répertorie « estoc » comme ’un des synonymes de « membre viril » et donne
pour « gain’ vitellin’ », terme d’embryologie, une définition ou bien imprécise, ou bien erronée.
Soulignons que I’on retrouve aussi les graphies « occisput’ » et « occiput » (p. 228, 240).

342 e glossaire contient une explication pour & peu prés tous les mots de cette séquence. Sa
charge signifiante est telle que Guyotat a vraisemblablement dii la transmettre avec soin aux interprétes
de la piéce. Il est vrai que I’on touche, dans cet énoncé qui méle les langues et les lexiques, 4 tous les
éléments de la scéne cedipienne. Nous citons le glossaire : « Sabines : enlévement des Sabines »;
« daron : pére»; « adventi¢’: qui vient par hasard, avant terme. Qui croit sans avoir été semé »;
« celosome : de ceelosomien : monstre fréquent des espéces bovines et ovines, défaut de soudure des
lames abdominales ou thoraciques, empéche la mise bas normale (Lar.) » (le diagramme soudé est
utilisé dans I’appendice, pas dans le texte); « crouille, crouillat : de khouia* (fréres), sobriquet frangais
désignant les arabes » (I’astérisque signale qu’il s’agit d’un mot arabe, cf p. 247); « fehs* : banlieue »;
« fumerons : jambes ». Nous ajoutons a cette liste que « lippu » rejoint un usage substantivisant de
’adjectif (lippu : charnu, protubérant); « lombes », quant a lui, est un terme anatomique qui désigne le
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déploie entre décréation et recréation pour ultimement établir 1a métonymie du corps et de

’esprit, du sexe et de la langue, etc.

Ainsi Iarticulation du sexe au « corps » n’est plus du coté de la nature, ce fondement
biologique qu’on croit immuable. La parole défigurée au contraire la défait et la reconfigure
dans le jeu des désirs sans nom et sans limite : « viens ¢a qu’j’t'inocul’ d’un’ orgass’ latent’
qu’au dépoz’ d’ton coltin Just’ ton cul s’aphrodit’ a mon jet!l.. » (p. 234); « son déqueu
d’anus fumell’!! » (p. 236). Corollairement, le sexe masculin n’est pas strictement défini par
sa fonction hétéronormative de « fouisseur d’(Estrien » (p. 240), pas plus qu’il ne se limite &
étre l'engin du «va-t’au-bran» (p.237*®), négatif anal du premier. Mais il est
I’« instrument » d’une appropriation des corps et de leurs « trous vivants » : « ¢a, turco!, qu’a
mes crocs d'anus!, je bdfre, [...] par ou je flouz’ le revémi du prim’ encull! de té,
Khammssieh I’'monogigu’l, qu’ als’ a m’pdlée ta patt’ de guerr’ au conl!!l.. & mé tous trous
vivants!, qu’en mou de voix j’empal ; avec mon instrument!!! » (p. 229344). 11 est, surtout, le
bien du « corps nouveau » dont Pierre Guyotat réve, |’organe qui émancipe la « pensée »
méme de celui qui le porte : « tout mon corps fait pensée! qu’'une main le touche, qu’une voix
lui commande de s’ouvrir, de sauter, de se plier, il se rebelle ou s’éclipse comme une pensée

librel.. » (p. 36).

Or, si Bond en avant constitue un monologue, il 1’est dans une situation dialogique
particuliere. On peut méme dire qu’il s’agit en fait d’un dialogue ou la voix des autres
interlocuteurs est caviardée. Ainsi, le « €j° » de Bond en avant répond & des demandes dont
on ne saura rien, donne la réplique a des voix inaudibles ou énonce ses désirs et ses demandes
a des destinataires muets. Il nomme ce qui lui arrive et accompagne le geste des mots. Est-ce
a notre intention ou a celle de ses interlocuteurs fictifs? Tout se passe comme si I’articulation

des mots aux choses et des mots a I’ego pouvait €tre renversée :

bas du dos, cette région familiérement nommeée « les reins ». « Triturasser » semble étre un mot-valise
soudant triturer, terrasser et harasser.

33 « Bran » ou « bren » sont des mots crus, dérivés d’'un euphémisme (brun), pour les matiéres
fécales.

344 « Turco » est un terme vieilli désignant un soldat algérien; « bafrer » vient d’une onomatopée
et signifie « manger avec avidité ». Le « mou », en revanche, est une invention de Pierre Guyotat pour
désigner la « chair concernée » par les « opérations » nommées, ici la « voix ».
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ej” m’sacqu’ au chambranl’ leur cast’!! qu’ leur simulsexmasstext’!, ej’ glaviott’ un
succul d’bran manuel!! raus I’éros!! aux rostr’!, ma chair sexuelle trongonnée!!!!..
(p. 237)

taala jey, Dj’bril’!.. flava coma!! nekkes chuya essoum!.. ach tekhdem?.. ana attal!..
queddach fi omrek?.. omro khamsa ou &achrine sna.. ikounou aandi klab, klab, klab!..
irop’!, viet’!, ousfan!,.. qu’au déqueu ton sgag turgescent’ em’ script’ en tétons mes
broyeurs! (p. 23934

j’enraj’ mon raid oniroid’! de forer le faite foulbé!!!.. dans ta moé&lle d’analphabét’!, mon
semen saturé de sém’!!! sur ton trigdn’!, mon sextylo!!!.. onirocrite de ton cri dans le
cristal!, mon géniteur démantelé!, rérect’ au scrut’ de mon crin’ auroral en feetus!, ta

mantule scellée dans D’crottin cruenté¢ au rot consonnantiqu’!!l.. rdch raélet!.. hezz

elmigroun®®1!.. [...] te, Bouhafs!, cousin migrant’, pubére nu dépageotté!, toison rouss’

envisquée de semence fumell’!!, puisse, pétant ta prime biér’!, dans la réserve d’eau
tépid’ au flanc du phar’!, ringe!, raid’ incarnat poissant mon occiput de jus cestrien!, mon
séant remusclé aux jussions de la lettr’ et du sonj’..! .. rak raalet.. hezz elmegro(n!!..
(p. 240*7)

S’il n’y a « plus rien & voir » dans Bond en avant, c’est aussi parce que le parti pris du
discours (direct) entraine un déplacement définitif des conventions du roman dialogique. Un
détour par I’ceuvre de Sade n’est pas impertinent pour comprendre comment la parole,
lorsqu’il s’agit de représentation de la sexualité, peut s’articuler de différente maniére 4 elle :
descriptions ou éructations simultanées, écholalies, commandes préalables ou en cours
d’activité servent a déplacer, comme 1’affirmait Roland Barthes, le sexe sur la « scéne du
langage ». A cet égard, rien n’est plus effrayant, lisant une fiction comme Prostitution,
plongée dans un univers ou I’étre humain ne ressemble plus a lui-méme — ni a sa parole, ni &

son corps —, que de tomber sur les « traductions » placées en fin de volume. Traductions des

3 Sur le ton de la confidence, le narrateur échange avec son interlocuteur muet des secrets
biographiques, des histoires personnelles et des réves prostitutionnels : « tu viens tu viens, Dj’bril!.. la
blonde!! baisse un peu la voix!.. quel est ton métier?.. je suis chémeur!.. quel 4ge as-tu?.. j’ai vingt-
cinq ans.. j’aurai des chiens, des chiens, des chiens, des européens, des viets, des négres! » (p. 363-
364).

346 « tu te trompes!.. prends le fusil! » (p. 364). Marion Chénetier-Alev traduit plutét ainsi : « le
prix que tu demandes est excessif (c’est trop cher) » (2004, p. 585).

37 Voici Iexplication des néologismes utilisés dans cet extrait : « forré » ou « fourré » désignent
la toison pubienne; « foulbé » est synonyme (sans précision de connotation) de « peuhl »; le « trigdn’ »
est une partie du cerveau; la « mantule » est le « membre viril »; un « pageot » est un lit, un grabat;
« tépid’ » signifie « tiéde» et « phar’ », « poéle »; les « jussions » sont des imprécations. Nous
rappelons que, dans certains contextes, le cercueil est une « biére » et que I’« incarnat » est une couleur
rouge vif.
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passages arabes, elles rendent aussi 4 la défiguration un visage familier et exhibent les scénes

auxquelles nous avons assisté, sans le savoir :

je ne veux pas parler!.. je ne sais pas parler!.. la téte me fait mal!.. bon marché!..
chiottes.. vite.. deux jambes!.. donne-moi leurs noms.. prends.. j’ai appris que tu étais
allé en prison!.. I’'un derriére 1’autre!.. dépose-le & c6té!.. j’ai regu du plomb dans la
cuisse.. dans quelle bagarre?.. tes yeux sont rouges.. le vent de sable sur le chantier..
serre plus que ¢a!.. raidis les jambes!.. démélez-vous.. j’ai soif.. je n’en ai pas plus!..
rends-moi la monnaie!.. les gendarmes!.. je n’ai pas encore terminé le travail!.. (p. 362)

Décidément, I’ceuvre défigurée de Pierre 'Guyotat a cette capacité inouie de devancer
ses lecteurs. Nous sommes, devant ces fictions abominables et indéchiffrables, pris de
vitesse. L’ceuvre anticipe sur notre capacité a entendre sa « musique » et son « chant ». Elle
anticipe, du coup, sur notre imaginaire : « I’imaginaire c’est aussi une question d’optique. Il
existe un diaphragme cérébral. Le cerveau, dans ce domaine, est proche d’un appareil »
(1985a, p. 36).

S’il y a une cohérence dans 1’ceuvre de Pierre Guyotat qui doit forcer notre admiration,
malgré toute 1’horreur qu’elle est aussi « faite pour inspirer » (pour reprendre la formule de
Michel Surya), on la trouvera donc dans un lien entre la logique, I’empathie et la « forme
mardtre », cette « poche de rythmes avec sens intégré » (E, p. 57) que le travail créateur a

pour nécessité de dévoiler :

Je ne suis pas envahi par I’imaginaire, je le fais. [...]

Je I’ai déja dit, artiste grandit avec une forme, non seulement avec une interprétation du
monde existant mais avec un autre monde, paralléle a ’autre, comme une sorte de
double qu’il faut faire vivre, qu’il faut nourrir; je ne crois pas que I’artiste, pour lequel le
monde existe pour qu’il s’en serve comme d’une sorte de confirmation du sien propre,
trouve ailleurs qu’en lui-méme ses modéles, ses logiques d’horreur : cette atrocité, au
Rwanda, de ces vétements humains vidés de leur chair par les chiens, je ’ai vue et
« traitée » bien avant; c’est affaire de logique, et quelquefois, comme ¢a fait peur! Et
c’est cette logique qui vous dévore, et vous rend si proche du bourreau, peut-étre a tort,
de ce qu’il vous semble qu’il pense et comment il pense; ’artiste ne se nourrit que de
lui-méme; rien de moins dévoreur de I’autre qu’un artiste véritable, car ’artiste est lui-
méme I’autre. Une expression courante mais & moi particuliérement insupportable : « I/
n’y a pas de mot pour le dire »; hélas, non, il y a toujours un mot pour le dire; pour dire
le pire. (£, p. 169)

La défiguration, dans son mouvement de décréation et de recréation des formes,

accueille la perte du semblable et la pense, la fait jouer dans la langue. La défiguration la
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creuse, la déplace infiniment, en cherche la retrouvaille. C’est parce que la pensée du
déshumain (Fédida, 2007), dans son immémoriale contemporanéité, est inépuisable que
Pierre Guyotat continue malgré tout d’écrire des fictions impossibles et utopiques, des
fictions ou «tout commence, non pas tout recommence, mais commence,

j’espere » (E, p. 170).




CONCLUSION

— la nostalgie est au-devant de moi —

Pierre Guyotat, « Note de I’auteur », Vivre

Lire I’ceuvre de Pierre Guyotat est une inexhaustible épreuve. Il faut d’abord braver ce
premier sentiment de congédiement qui prend le lecteur confronté a sa langue altérée, a ses
masses compactes de textes, a ses images intolérables. Il faut apprendre & acquiescer, au
moins un instant, au réve que poursuit Pierre Guyotat : « un art nouveau capable de rendre un
compte exact 4 la fois d’un rythme et d’un accent non lisibles en un livre ordinaire et d’un
volume de sens inaudible en radio, cassettes ou théatre » (¥, p. 150). Ses fictions exigent de
ses lecteurs qu’ils portent avec lui sa « musique », et qu’ils prétent leur imagination a son

« entreprise consistant a rendre visible le Mal [...]. Le Mal pensé, le Mal révé » (¥, p. 253).

J’ai commencé 2 lire I'ceuvre de Pierre Guyotat comme Eric Hoppenot I’a fait. Hoppenot
témoigne, dans une conférence intitulée « Chronique d’une absence de lecture », qu’il écrit
sur Progénitures « sans I’avoir lu, sans vouloir/pouvoir le lire » : « Etrange paradoxe, il me
faut écrire, 1’écrire pour le lire, ce n’est qu’en écrivant avant, au-devant si j’ose dire de
Progénitures que je pourrai, peut-&tre un jour le lire. Ecrire dans 1’avant-lire » (2005, p. 175).
Or, en choisissant de lire cette ceuvre dans |’attraction de Bond en avant et de Prostitution,
j’ai moi aussi désigné cet « avant-lire » comme lieu d’élaboration d’une pensée sur I’ceuvre
de Pierre Guyotat. J’ai voulu écrire « au-devant de Progénitures », en faisant de la trajectoire
de I’écrivain le coeur méme du probléme sur lequel j’essayais d’amener un peu de lumiére.
Car celle-ci est caractérisée par sa cohérence tout aussi bien que sa nature polymorphe. La
« langue nouvelle » que ’écrivain a découverte dans Prostitution ne cesse de se renouveler.
Son illisibilité nous apparait toujours nouvelle, sa force de contestation toujours neuve, et son

défi & notre capacité de déchiffrement aussi implacable. D’autant plus que 1’ceuvre se révéle
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étre fonci¢rement inédite : ce que nous avons sous les yeux est toujours en retard sur ce

qu’elle est, sur ce que I’avenir nous révélera peut-étre d’elle.

La premiére moiti¢ de la décennie 1970 fut pourtant cruciale dans la carriére de Pierre
Guyotat. C’est alors qu’apparait « ’effet guillotine » (Hoppenot, 2005, p. 177). La plasticité
de la langue est révélée « a coups de rythmes, donc de “poésie” » (V, p.249), et par
« réintroduction » (E, p. 167) de ses refoulés : oralité, patois, langues étrangéres, créativité
verbale. En revenant sur cet état désormais révolu de I’ceuvre, j’ai voulu en saisir les enjeux
décisifs. A quels problémes poiétiques et poétiques ce passage 4 la défiguration était-il la

solution, une solution a la fois précaire et durable?

Certes, pour ce faire, il m’a fallu retourner a cette 1égende dont Pierre Guyotat a réclamé
le délitement définitif. A ’orée du XXI® siécle, I’écrivain considére en effet que « sa
traditionnelle image d’artiste maudit, d’anachorete sulfureux [...] est définitivement périmée,
depuis cette renaissance de 1982, aprés laquelle son ceuvre et sa vie se sont considérablement
adoucies... », insiste Catherine Brun dans ’essai biographique qu’elle lui consacre (2005a,
p. 442). Afin de récupérer I’image « sulfureuse » que les lecteurs pourraient avoir de lui,
Pauteur a méme fait placer, en couverture de la réédition de Vivre en 2003, un portrait
photographique qui le montre serein, lucide et résolu (voir Brun, 2005a, p. 442). Prise au
ceeur de la « période de crises (1972 a 1983) » dont les textes de Vivre rendent compte, cette
photographie en prophétise la dissolution : « Comme si le drame artistique ne pouvait se
pacifier et s’ordonner qu’au contact d’une menace organique et métaphysique supérieure »,

précise Pierre Guyotat dans la « note » ajoutée a 1’édition Folio (¥, p. 9).

Les textes écrits avant cet apaisement nous en apprennent donc beaucoup sur la pulsion
de mort que I’écriture défigurée a pour vocation de recevoir et de lier. Car cette écriture
détruit, rompt, pulvérise. Mais, c’est 1a sa force fascinante, 1’éclatement se fait ouverture, la
corruption inaugure ’invention. « Créé — décréé — incréé », écrit Evelyne Grossman pour
rendre compte de 1’étrange trajectoire auxquelles les figures et les formes du visible et du
sens sont soumises dans les écritures de la défiguration (2004, p. 51). Les écrits de Pierre
Guyotat qui datent de cette époque nous interpellent tous, fictions et essais, par leur violence.

Ils en appellent au « délit » et au « crime », pour reprendre deux mots clés de la quatriéme de
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couverture de Prostitution, lors de sa premiére édition (1975). En 1982, dans [’une des toutes
premiéres entrevues que, convalescent, il réussit & donner, Pierre Guyotat le revendiquait

toujours :

Tout ce que j’ai écrit depuis Tombeau pour cing cent mille soldats est un défi a la
morale. J’ai ressenti comme Une [sic] nécessité urgente que ce « crime contre I’esprit »
— vouloir le monde tel que je I’écris — soit inscrit et laisse des traces.

Ce crime se traduit par un crime contre la langue [...] Ce que j’ai recherché et trouvé,
c’est donc la langue du crime, celle des organes qui tuent, j’ai utilisé, par exemple, le
systtme de I’apostrophe, qui, entre autres, abolit le e muet. C’est une nécessité
rythmique. L’apostrophe, c’est tenter de réduire le mot a sa racine, c’est le tailler, le
couper. Voila plus de dix ans que je respire cette matiére, que je restitue une dme a
I’anonymat servile sexuel de tous les temps, que je lui respire sa langue éternelle.
(V. p. 221-222)

Dans le premier chapitre, j’ai examiné cette volonté de défiance et de transgression
adressée a la fois & I’ordre social et & I’ordre symbolique. Dans la foulée des travaux
d’Evelyne Grossman, j’ai montré que Pierre Guyotat fait partie de ces écrivains et penseurs
qui opposent, par le travail de I’imagination et du langage, un contre-monde au « déjala ». La
défiguration représente, dans les formes diverses qui peuvent I’actualiser, une volonté de
neutraliser toute fixation du sens, toute prise de la loi sur le sujet, sur son corps et sur sa
parole. Elle t¢émoigne du fait que le langage demeure le site d’une crise jamais liquidée, qui

met en jeu les pulsions de vie et de mort.

Le « drame artistique » et sa « menace organique » (¥, p. 9) qui ont marqué la carriére
de Pierre Guyotat en est une illustration singuliére, ce que j’ai démontré dans le deuxiéme
chapitre. Un conflit narcissique et pulsionnel est aux sources de ce que j'ai nommé la
« découverte » de la défiguration par 1’écrivain. En vérité, la trajectoire de Pierre Guyotat est,
dans son ensemble, marquée par la nécessité de survivre a ’acuité du conflit, mais pas de le
résorber. La relation de ’artiste a ’objet de sa création (son ceuvre) comme & son matériau
principale (la langue) est toujours grevée d’ambivalence, méme aprés la crise de 1982. Le
« faire ceuvre » s’impose toujours comme une nécessité et un « fardeau ». Cela dit, il est aussi
le seul sacrifice qui puisse tenir I’écrivain dans la vie et le sauver de ’excés méme qu’il

explore.
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L’acte créateur est d’autant plus infini qu’il doit interminablement relancer le travail. Il
faut en effet remettre en marche la « machine & explorer rythmiquement ’dme esclave » et a
produire la « matiére inédite » (¥, p. 224). Il faut, pour I’écrivain, éviter I’épuisement comme
I’impasse. « La fiction, c’est trés dur. Moi, j’ai continué mon chemin, j’ai continué a
approfondir “mon monde”, car mon monde ne s’incame que dans une langue a relief » (E,
p- 29), affirme-t-il. C’est que 1’utopie n’est jamais donnée. Elle n’apparait qu’en creux, au
travers des distorsions que 1’écrivain impose aux images et aux sons de la langue, révélant
par P’imagination une « doublure®*® » du monde réel. Mais c’est aussi que le « déja 1a »
auquel ce contre-monde s’oppose est indépassable. La langue maternelle est une violence,
elle a toujours anticipé sur le sujet & venir; il n’y pas de dehors du langage, pas d’Eden du
silence et du corps. Telle est pourtant I’impossible quéte a laquelle Pierre Guyotat, comme
d’autres écrivains hantés par 1’origine, voue son écriture du « relief » et du « rythme* »,
cette écriture qui allie « saccage» (E, p. 166) et restauration de sa langue maternelle,
« équarrissage » (¥, p. 223) et réparation. Dans le troisiéme chapitre, j’ai fait valoir que son
fantasme d’une langue pure, « la Langue » (¥, p. 223) perdue dans les entrailles de la langue

maternelle, résonnait avec d'autres démarches poétiques de type mélancolique.

Dans le quatri¢éme chapitre, j’ai défendu la thése selon laquelle la premiére réponse que
Pierre Guyotat opposa & la fatalité de la nomination fut ce « langage du corps » engendré,
dans les commencements de I’ceuvre, a travers la combinaison de 1’acte poétique et de I’acte
sexuel sans partenaire. L’écriture du rythme et de ’oralité, affichée au public dés Bond en
avant, hérite directement de ce « langage du corps », que j’ai pour ma part décrit en termes
d’affect et d’abjection. L’analyse du paratexte concernant le « texte sauvage », ses conditions
de réalisation et ses diverses fonctions m’a amenée a lever les malentendus et a prendre la
mesure de ce « passage a 1’acte » (Prigent, 1991, p. 195) que le passage & la défiguration —
une écriture « [r]adicalement vouée & I’in-signifiance scatologique des matiéres du monde »

(p. 195) — représente dans 1’ceuvre guyotienne.

348 La « doublure » et le « double » sont, je I’ai montré, des leitmotiv d’Arriére-fond (4f, p. 101,
213, 229-230, 237-238, 296, 305, 311).

3 Voir E, p. 16, 57, 29-30, 126, 164, 166-167, etc.
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Or, cet acte, cette attaque, a ce premier effet : ’« intensification des inachévements » (7,
p. 215). Celle-ci est d’abord signalée par les silences éditoriaux de Pierre Guyotat,
nommément celui qui suivit immédiatement la publication de Prostitution (1975-1984), puis
cet autre, plus long encore, qui sépara la parution du Livre et de Progénitures (1984-2000).
J’ai toutefois montré qu’avec Bond en avant, I’inachévement ou le caractére impossible de
I’ceuvre s’incarne aussi dans des figures du ratage et du sabotage. L’inédit préserve « la
Langue » (¥, p.223) de toute appropriation terminale. Que Pierre Guyotat se soit pour
’occasion mesuré aux puissances et aux limites du thédtre révéle combien la défiguration est
avant toute chose une « affaire de “visibilité” » (Viel, 2000, p.23). Son entreprise de
distorsion et de ressourcement du frangais prend appui sur le visible et sa « différence », elle
est mue par cette hétérogénéité qui précisément ébranle le langage et demeure, comme 1’écrit
Jean-Frangois Lyotard, « ce qui ne cesse de s’oublier dans le signifier » (1980, p. 9). Dans le
cinquiéme chapitre, j’ai donc étudié les projets de mise en scéne ot un Bond en avant révé
s’est incarné, afin d’élucider la paradoxale articulation du visible, de I’audible et de
I’intelligible — des sens en somme — que Pierre Guyotat tentait de faire advenir dans I’espace

hétérotopique de la scéne.

J’ai trouvé 1a une voie d’entrée inédite dans les fictions elles-mémes. C’est donc 4 la
lumiére de ces découvertes que j’ai lu (ou relu) Eden, Eden, Eden, Progénitures et
Prostitution. L’alliance entre négativité et positi'vité que ’écriture de la défiguration scelle
m’est apparue ressortir au figural tel que Jean-Frangois Lyotard et Laurent Jenny le
théorisent. Mon analyse a mis en valeur les traces du travail figural et montré comment la
conjuration de la figuration et de la représentation est doublée d’un « parti pris » pour le
sensible et le visible, pour ce qui « n’est pas & lire, mais & voir » (Lyotard, 1980, p. 9). J’ai
ﬁlontré que chacune de ses ceuvres de fiction, dans sa texture figurale singuliére, nous fait
retrouver intacte la révolte contre 1’« obligation a la sexualité » (E, p. 41) qui anime Pierre
Guyotat. Plus claire, surtout, apparait son entreprise d’effacement de la signification que cette

fatalité impose a la différence des sexes : complémentarité, procréation, génération.

L’ensemble de I’ccuvre de Pierre Guyotat, textes et paratextes compris, permettent de
mieux approcher le « secret » ou I’« énigme » (E, p. 11, 32, 35) qui en fait la motricité

propre. Le « corps glorieux » des « putains » dont Pierre Guyotat invente les vies et les
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généalogies est fondamentalement un corps intact, ¢’est-a-dire un corps dont la « pensée » ne

peut étre entamée par aucune parole :

Le dernier homme de I’histoire humaine sera un esclave. [...] Le sexe ne m’intéresse
pas. Je suis un politique, je traque l’esclave absolu. Le dernier homme, le dernier
esclave, mourra avec ma langue de fou dans sa gorge. [...] Ma folie, c’est cette tentative
d’élaboration d’une langue, d’'une musique, par laquelle ce dernier homme, ce dernier
esclave, pourra dire & son maitre, & son politique, qu’il a les moyens d’obtenir la
propriété de son corps et de son organe, mais qu’il n’a pas ceux de se rendre propriétaire
de sa pensée. (V, p. 195)

C’est en ce sens que le « verbe » et le « chant » que cet écrivain de la défiguration
cherche, avec constance, 4 incarner dans ses livres illisibles et irrecevables, creusent un
« paradis perdu» (E, p.21) dans le corps de la langue. Ils établissent 1’hétérotopique
fondation d’une langue hors la langue : « Je ne suis pas un subversif — mais alors, qui ’est,

ici, et ailleurs, aujourd’hui? —, je suis un musicien, je suis un alphabétiseur » (¥, p. 200).

Une série d’écrits et d’entretiens dramatisent cet enjeu originaire avec une acuité et une
densité toutes particulidres. Il s’agit des textes semi-autobiographiques écrits aprés
Prostitution et avant la « renaissance » de 1983, préparés dans I’idée de deux ceuvres

*®_ Leur nature est donc singuliére. Ils forment une ceuvre

radicales; en partie abandonnées
disséminée, invisible et sans titre, en partie rassemblée sous le terme de « fictions
théoriques » (Brun, 2005a, p. 316). Les lire, ce serait d’abord pour moi reconnaitre les limites
de I’approche du paratexte telle que je I’ai tenue, tant bien que mal, tout au long de cette
thése. Car leur illisibilité est unique ; elle est telle qu’elle m’aménerait, si je poursuivais mon
parcours de ’ceuvre, & explorer davantage cette zone de I’entre-deux — entre folie et
perversion — ou la défiguration nous plonge ; du coup, la critique de ce corpus liminal, que
j’ai volontairement tenu a I’écart, révelerait a quel point ce que j’ai appelé « le paratexte » est

un espace d’ombres et d’écrans. Il faut le répéter : il n’y a pas de parole limpide, une clartée

jetée sur I’ceuvre, mais en marge des textes inachevés et inachevable, un espace d’élaboration

3% 11s sont rassemblés dans Vivre : « Justice pour Laid Moussa», « Vive les bouchéres de
P’interdit », « “Prostitution” », « J’écris maintenant », « Légende », « Héroine », « La découverte de la
logique », « Cassette 33 longue durée », « Les yeux de Dieu » et « J’ai vécu en misérable » (¥, p. 118-
202).
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et de réélaboration tout aussi inépuisable, celle d’une poiétique en acte et de ses conflits

pulsionnels, oedipiens fondamentaux.

Ces textes sont marqués, indique Catherine Brun, par le délire, mais un « délire qui n’en
dit pas moins la “vérité” » (2005a, p. 434). Ils renouvellent ainsi I’intrication entre la vie et
I’ceuvre. Ces « fictions théoriques » sont en effet 1’occasion pour 1’écrivain « de mettre en
équation I’écriture et la vie, c’est-a-dire a la fois de textualiser des événements biographiques
majeurs (viol, drogue et autres), et de faire de 1’écriture le lieu d’une subversion vitale »

(Brun, 2005a, p. 316-317).

En fait, ces textes écrits ou dictés au cceur de la crise psychique et physiologique, de
I’épuisement et du tourment, sont cette crise. Ils exigent une lecture particuliérement
empathique, un respect singulier. Dans sa préface a I’édition originale de Vivre, Jacques
Henric faisait valoir qu’il n’y a « pas une pensée, chez lui [Pierre Guyotat], pas un concept,
pas une phrase, pas un mot qui ne soit le produit de sa propre expérience, de sa propre vie,
qui n’ait subi I’épreuve de son corps et de son mental » (reprise dans V, p. 277-279). Or, ces
textes rassemblés dans Vivre — cette « autobiographie en direct » avance Henric — dévoilent

les traumatismes privés les plus profonds et les plus cruels dont I’ceuvre hérite aussi.

IIs exhibent davantage, avec une acuit€ douloureuse, quelle fondamentale et inépuisable
violence hante I’abominable imaginaire guyotien. S’y révéle en effet une hantise
fondamentale qui cristallise toutes les autres peut-étre et qui parle de la violence de la langue
maternelle, ce qu’elle fait au corps et a la subjectivité. Et cette violence prend des figures
extrémes et souffrantes. Dans ces textes, la fatalité se traduit ainsi : il n’y a pas de ventre ol
I’infans connut la plénitude du silence et de I’illimitation. L’éden a toujours déja été entamé

par la parole et sa marque :

je crie, au bord de mon enfantement, et de vouloir s’y maintenir, vierge donc du devant,
menacé par la manipulation publique, baignant, englué jusqu’a I’informel, non encore
interpellé du double nom patronymique — pourquoi la mére nommerait-elle ce qui pense
en son ventre? (V, p. 158)

Le cri de Pierre Guyotat nous parvient. Il nous parvient en retard, en cherchant a prendre de

vitesse 1’arrivée du sens, en cherchant a s’arracher a ce retard ou ’humain choit. « Je n’en
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veux pas a ce ventre de m’avoir congu, déclare Pierre Guyotat, je ne puis lui en vouloir que

de m’avoir congu libre et nommé » (V, p. 130).

A plus d’un égard, Pierre Guyotat est un magnifique équilibriste qui refuse de choisir. 11
ne dit ni oui ni non a la mort. Il ne dit ni oui ni non & la langue, au sens, a la vie des hommes.
Son ceuvre défigurée poursuit sa trajectoire sur le fil du rasoir; elle est une crise infinie. Trop
de « relief » ou de « coups de rythmes », et le sens s’effondre, la langue maternelle explose,
réduite en poudre; pas assez, et la « plate » beauté du frangais est sans effet, incapable de
toucher a ce qui git « avant [le langage], en degd, comme cette région informe, muette,
insignifiante ol le langage peut se libérer » (Foucault, 1966, p. 395). Et si cette quéte fait de
I’écriture une « expérience de la mort » autant que de la « folie » (p. 395), dans I’ceuvre de
Pierre Guyotat sa logique mélancolique est plus que jamais évidente. Poiétique et poétique de

la défiguration se lient dans la figure du sursis.
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