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RÉSUMÉ 

Cette thèse est consacrée à 1 'œuvre de 1 'écrivain français Pierre Guyotat, commencée à 
la fin des années soixante et toujours en cours. Elle examine essentiellement l' important 
paratexte non fictionnel qui la constitue et, ultimement, les fictions elles-mêmes, dans le but 
de caractériser l'écriture que Pierre Guyotat y révèle: une écriture plastique, polymorphe, 
défigurée, où le français est devenu méconnaissable. 

La mutation décisive opérée dans les œuvres intitulées Bond en avant (1973) et 
Prostitution (1975) constitue le point d'ancrage et de pivot de cette traversée de l'œuvre 
guyotienne. Il s'agit de définir les enjeux pulsionnels et esthétiques qui ont informé ce 
passage à l'écriture défigurée, c'est-à-dire à une forme limite d' illi sibilité. L'hypothèse au 
fondement de cette thèse est que 1 'étude détaillée · et rigoureuse de cette mutation, de ces 
moments et de ses figures, permet une meilleure compréhension de l'ensemble de l'œuvre de 
Pierre Guyotat. La notion de « défi guration », empruntée à Jean-François Lyotard et Evelyne 
Gross man, est élaborée dans le premier chapitre. Le rapport à la loi et à la censure fait 1 'obj et 
d'une première approche de l' illisib ilité et de la négativité. Le deuxième chapitre explicite 
l'intrication entre la « vie » et l'« œuvre » qui sous-tend le travail créateur, mettant en valeur 
l' importance de la pulsion de mort. Dans le troisième chapitre, le rapport de l'écrivain à sa 
langue maternelle, à son histoire et à sa diversité est étudié afin de révéler le rêve d ' une 
langue originaire qui impulse l'ensemble de sa démarche. Le chapitre suivant porte sur ce qui 
tint lieu de première manifèstation de ce rêve dans le parcours de Pierre Guyotat, à savoir 
cette pratique d'écriture masturbatoire découverte à l'adolescence, mais tenue longtemps 
secrète. La seconde manifestation de ce rêve fait l'objet du cinquième chapitre: il est alors 
question des projets de scénographie élaborés pour le spectacle de Bond en avant (1973). Le 
sixième et dernier chapitre est quant à lui l' occasion d ' une synthèse, grâce à une lecture 
figurale d'Éden, Éden, Éden ( 1971 ), de Progénitures (2000) et de Prostitution ( 197 5). 

La « défi guration », cette notion au cœur de la réflexion critique, est élaborée à la croisée 
des études littéraires et de la psychanalyse. Elle est d ' une double nature : poïétique, elle 
concerne la fabrique de 1 'écriture et le statut du sujet créateur; poétique, elle rend compte 
d'un devenir de l'œuvre, de sa logique essentielle et de ses formes. Au cours de cette thèse, 
des outils et réfl exions issus de la philosophie du langage, des études théâtrales, de la 
sémiologie, de la linguistique et de la rhétorique sont mis à profit pour définir ses éléments 
constitutifs. La corn binai son des approches permet, d ' une part, de revaloriser le corpus 
paratextuel , qui dans sa richesse et sa complexité, rend compte de la cohérence du travail de 
Pierre Guyotat, mais aussi de son évo luti on et de certaines crises poétiques décisives. D'autre 
part, ell e établit les bases d'un « savoir- lire» qui sache rendre compte de la positivité comme 
de la négat ivité en jeu dans les fictions de Pierre Guyotat, où c'est tout à la fois la fin et le 
renouvellement de la représentation qui est recherché. 

Mots-clés: Pierre Guyotat, Prostitution, illisibilité, défiguration, originaire, pulsion de 
mort, figure, fi guration, figurai. 



Le verbe est un paradis perdu. 

Pierre Guyotat 

Mais nous sommes nés pour le retard. 

Hélène Cixous 



INTRODU CTION 

LÉGENDES 

La meilleure subversion ne consiste-t-elle pas à défigurer les codes, plutôt qu 'à les détruire? 

Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola 

Pierre Guyotat est d'abord, pour le meilleur et pour le pire, une légende. Ses livres 

nous font pénétrer dans un univers extrême et difficile, et leur lecture est une épreuve qui se 

solde souvent par un abandon, voire un rejet. Il y a cette langue inouïe, dont le caractère 

indéchiffrable demeure l'objet de dénégations, de glorifications comme de dédains, mais dont 

la nature polymorphe, plurielle, presque fugitive commence à peine d 'être élucidée. Il y a 

encore cet imaginaire de l'abomination, que Pierre Guyotat persiste à rapporter à une forme 

de salut, un éden à la fois beau et terrifiant où, après les Kment et les Wazzag, ce sont des 

« anges-musiciens » qui chantent, au cœur d ' un asservissement sans nom, ce « verbe le plus 

libre » dont l'écrivain rêve (E, p. 11). 

Il y a, enfin, 1' « énigme » ou le « secret » à préserver (E, p. 11 , 32, 35). Il concerne 

l' alliance entre « la langue du chant » et les figures imaginaires qu 'elle porte, et qui rend 

nécessaire de défi gurer « la langue commune » (E, p. 34, 35, 70). 

Lire Guyotat, comme activité ou expérience, est donc de l' ordre de 1 'épreuve. On peut 

en dire autant de beaucoup d 'œuvres de la littérature, qu ' elle soit de langue française ou non . 

En revanche, j 'aurais tendance à dire que peu d ' entre elles ont connu la mythification 

vivante. Car avant même de parler de la violence extrême des mondes de Pierre Guyotat, de 

leurs rythmes et de leurs sons, et encore d'une vie d 'artiste tout entière mise sous le signe du 

sacrifice et de la vocation, il faudra bien que je parle de leur légende. Il est difficile de ne pas 

la rencontrer avant le texte. C 'est du moins ai nsi que les choses se sont passées pour moi . 
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Toute lecture de l'œuvre de Pierre Guyotat est devancée, dévoyée, piégée dans les 

« inextricables » qui font l'événement du texte et sa postérité: l'histoire, ses hasards, ses 

retournements ou ses contradictions deviennent des réponses à une littérature qui se veut pire 

que la réalité - plus vraie, plus cruelle qu ' elle. Et la légende, ses voix et ses récits, ne cesse 

d' inventer ses réponses et ses destins. 

Ces légendes ne rn 'ont pas quittée au cours de ces années. Au contraire, 

« prophétique' », l'œuvre ne cesse d' assimiler les métamorphoses annoncées de sa 

mythification vivante. La décennie suivant la parution de Progénitures et d'Explications nous 

a offert le spectacle de sa surprenante complexification. Philippe Forest pouvait, à l'époque, 

se méfier de ce qu'elle déterminait si fortement: il parlait du « jeu de rôles où tout est, pour il 

[le critique], pensé par avance ». Scandale, censure, écrivain maudit, littérature du Mal, 

Guyotat était celui qu'on ne lisait pas, le parti pris définissant d'emblée un exercice réversible 

d'admiration ou de disgrâce. Mais si Forest conc·luait, pour sortir de l'impasse, que l'œuvre 

guyotienne est de celles qui « oblige[nt] à réviser tous les critères d'appréciations avec 

lesquels on se préparait à la juger » (repris dans Forest, 2006, p. 283), c'est bien parce qu 'elle 

a en propre de devancer ses lecteurs. 

La lire en me donnant tout de même la liberté de mal la comprendre m'a toujours 

semblé la seule manière de sortir du mythe - sur lequel règne, écrit Christian Prigent, la 

« statue héroïque, armée d' un foudre un tantinet paranoïde » que Guyotat « a bâti[e] de lui

même » (1991, p. 186). Cette introduction sera donc une sorte d'exercice d' irrévérence: 

défaire 1 'icône, lui trouver des répliques aberrantes, et puis tout restera encore à dire. 

1. Légende vivante 

La légende est, en effet, bien vivante. Je 1 'avais retrouvée, renouvelée, lors du premi er 

coll oque universitaire qu 'on lui a consacré. Catherine Brun, auteure du désormais 

1 Je renonce ici à faire l' inventaire des références, tant l'ass imilation de l'écrivain au prophète 
semble être dorénavant unanime. Marianne Alphant et Catherine Brun inaugurent l'une son entretien 
(E, p. 9), l'autre son essai biographique (2005a, p. 9), en l'évoquant. 
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incontournable essai biographique Pierre Guyotat (2005a), organisa cet événement 

international à la Bibliothèque nationale de France en mai 2007 . 11 eut lieu quelques mois 

seulement après le début de mes recherches. L 'œuvre était donc encore pour moi bien opaque 

(et sédui sante dans son opacité) lorsque je me rendi s à Paris pour écouter commentateurs, 

audience et Pierre Guyotat lui -même discuter, pendant deux journées, au sommet de l' une des 

tours de la Bibliothèque nationale. 

Ce co ll oque, sans l' inaugurer, marquait une étape importante dans la nouve lle 

consécration de cette œuvre autrefois largement conspuée - ou férocement défendue par une 

minorité de « thuriféraires » (Prigent, 1991 , p. 186), voire d ' « irréductibles dévots » (White, 

1995, p. 47), c ' est comme on voudra-, puis doucement oubliée, ignorée. Certes, entre le 

milieu des années 1980 et le tournant du mill énaire, Pierre Guyotat n' a guère utili sé les voies 

conventionnelles de la publication. Le colloque, du coup, constituait le plus déterminant des 

événements littéraires qui allaient s ' accumu ler dans la fou lée de la parution de Progénitures 

en 2000. 

Cette fi ction inespérée n' était supportée d ' aucune préface, mais par une sorte de coup 

de force éditorial, un véritable cortège d ' « explications » et de justifications était mis à 

disposition du lecteur: un enregistrement audio est glissé dans l' ouvrage. chez Gallimard, 

dans lequel on entend Pierre Guyotat li re l' incipit de Progéniturei; la publication d ' un 

entretien, Explications, crée l' événement en inaugurant le catalogue de la maison d 'édition 

Léo Scheer; avec l'étude phi losophique Mots et monde de Pierre Guyotat chez Farrago, 

Michel Surya publie la première monographie scientifique entièrement consacrée à l'œuvre. 

D'autres événements suivront. Des textes de l' écrivain, anciens et nouveaux, furent lus ou 

mis en scène, à la rad io et au théâtre; une exposition fut organi sée à Marseille; des fict ions et 

des essais furent réédités, en form at poche ou dans la presti gieuse collection « L' imaginaire » 

chez Ga lli mard3 (voir Brun, 2005a, p. 431-432). 

2 L'enregistrement est issu d'une lecture publique qui a eu lieu le 5 janvier 2000, lors de la 
cérémonie de réouverture du Centre Georges-Pompidou (Brun, 2005a, p. 430). 

3 Les essais autob iographiques Vivre (1984), Coma (2005) et Formation (2007) sont réédités dans 
la co llection « Folio » de Gallimard, respectivement en 2003, 2007 et 2009. Prostitution l'est aussi en 
2007, cette fois-c i dans « L ' Imaginaire », la co llection où Tombeau pour cinq cent mille soldats et 
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De tels événements installent ce que j 'appelle « l'effet Progénitures», cet effet en 

retour sur J'ensemble des textes de l'écrivain. Si ces derniers sont désormais lus différemment 

ou redécouverts , jouissent d'un nouveau crédit et presque d' une nouvelle identité, il n'en 

demeure pas moins que, comme l' indique Catherine Brun dans son essai biographique, rien 

n'efface la « légende » : « De nouvelles personnes s'emparent de l'œuvre et, soucieuses d'en 

montrer la diversité et la trajectoire, amènent un public renouvelé, plus jeune, à découvrir les 

premiers textes qui ont fait entrer Pierre Guyotat dans la légende » (2005a, p. 431 ). Catherine 

Brun ajoute:« De plus en plus, Pierre Guyotat gagne en aura et en autorité» (p. 434). 

Lors du colloque, il est vrai, nul ne pouvait éluder Je caractère sulfureux et maudit 

d ' une voix littéraire qui s'est d'abord fait entendre dans le tumulte du scandale et dans la 

colère contre la « censure4 ». Les discuss ions témoignèrent donc d ' un désir de s ' émanciper de 

cette légende. En réalité, elles la troquèrent contre une autre. L'argument de « Pierre 

Guyotat : Motricités » proposait de partir de là : du désir de révision du caractère iconoclaste, 

destructeur de l'œuvre guyotienne, qui s'impose d' une manière générale, voire unanime. 

Dans Je programme, on pouvait lire : 

Le temps est aujourd 'hui venu de dépasser la polémique et le témoignage pour faire 
apparaître la force et la trajectoire d ' une œuvre hors normes qu ' on ne saurait réduire à 
ses vertus subvers ives ou à ses pouvoirs de rupture. Une œuvre, donc, qui ne se contente 
pas de refuser, de s'écrire contre, mais qui propose, déplace, embrasse les autres arts 
comme l'Histoire, revient aux sources de la langue pour îui donner un relief nouveau. 
Une œuvre qui relie plus qu 'elle ne désintègre5

. 

Telle proposition n'ajamais cessé de me sembler juste. J'en fa is, avec beaucoup d' autres 

lecteurs récents de l'œuvre, un impératif primordial. D'autant plus que l'essai biographique 

de Catherine Brun a abondamment nourri l'alternative à ce mythe, c'est-à-dire auss i sa vérité. 

Pierre Guyotat mérite d'être vu pour ce qu'il est, pour incarner une figure d'écrivain 

qu ' il a révélée depuis les débuts mais précisée davantage depuis Explications, Coma et 

Éden, Éden, Éden l'avaient déjà été, en 1980 et 1985 respectivement. Deux fictions de jeunesse, Sur un 
cheval (paru dans la revue Écrire en 1961) et Ashby (paru au Seui l en 1964), sont rendues enfin 
access ibles quand Gallimard les publie ensemble, dans la co ll ection« Folio », en 2008. 

4 Je fais évidemment référence à ce qu'on peut appeler «"l'affaire" de l' interdiction d'Éden, 
Éden, Éden » (Brun, 2005a, p. 225). Tous les détails seront exposés au chapitre suivant. 

5 Cité du programme et du communiqué de presse. 
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Formation notamment, et que Catherine Brun a placée au cœur de l'essai biographique: 

l' homme - dont la rencontre a été un « événement inouï », « un choc » qui inaugure une 

« année terrifiante » de recherche et d ' ébranlement- se situe « à des milles du "maudit" et du 

"fou" génial » qu ' il était devenu pour la postérité (2005a, p. 11 , 13). Il est un écrivain sacrifié 

à sa vocation, traînant un temps son angoisse d ' un champ à l'autre, impuissant devant les 

crises suicidaires où le porte son travail poétique, puis renaissant d'une mort (littéralement) 

pour mieux se consacrer à une quête qui continue de confisquer sa vie, sa sexualité, son 

corps6
. La marginalité extrême de cette vie se justifie par sa fin, par la résolution maintenue, 

au prix de la désolation et de la solitude, d ' écrire un 

livre pour rien, sans autre proposition ni horizon que ses propres profération et 
prolifération, que la substitution aux fixités héritées d'un autre ordre, ino-uï, rythmique, 

hybride, tout à la fois systématique et dynamique, verbal avant tout. [ ... ] Livre sans 
progéniture, reste monstrueux, mais livre progénitures [sic], qui s'offre comme seule 
alternative possible au monde. (Brun, 2005a, p. 429) 

La rn ise au point est désormais ferme. Pierre Guyotat cherche à réussir « 1 'avènement 

d'un monde nouveau» (Af, p. 56), il désire« installer par le verbe un monde qui n'existe pas 

encore » (E, p. 64). Et le colloque a effectivement été l'occasion de montrer combien l'aura 

d'enfant terrible, celle d'une jeunesse plus intéressée à défier et à saccager qu'autre chose, ne 

correspondait plus très bien à 1 ' écrivain. Car c ' est un homme calme, paisible même, qui un 

après-midi est venu partager, sans hâte ni humeur, ses souvenirs avec une audience composée 

surtout d ' adorateurs et d'amis. En réponse aux invitations lancées par Catherine Brun, qui 

guidait cet entretien public en soumettant des clichés d'archives , soigneusement choisis, au 

commentaire de l'écrivain, il arrivait à Pierre Guyotat d'écarter avec une certaine 

dés involture, du moins une indulgence affectueuse, des événements de son passé : « Ah, mais 

c'est fini depuis longtemps! », disait- il d'un geste de la main signifiant l' impertinence et la 

fausse actualité de ces conduites scandaleuses. 

6 Je fa is référence, en vrac, au nomadisme de Pierre Guyotat à la fin des années 1970, à ses 
tentatives de suicide (été 1977), à son séjour en réanimation après un coma (décembre 1981), à 
l'abstinence sexuelle qu ' il a revendiquée ensuite. Au fil des prochains chapitres, j ' aurai l' occasion d'y 
reven ir. 
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Sa parol e était sereine, mue par un souci de transmi ss ion presque tendre. Mais il 

dénonçait, à sa mani ère, comment certains récits de sa vie et de son œuvre étaient devenus , 

sous son initiative ou non, les icônes des autres. 

2. Prophéties 

Le choc, le caractère irrecevable de l'œuvre n'a plus beso in d ' un représentant 

institutionnel de l'autorité paternelle et de son abus de pouvoir pour être revendiqué. Si les 

lecteurs de 1 'œuvre, aujourd'hui , ne renoncent pas à témoigner de la violence de fictions 

toujours aussi désespérantes et insoutenables, leur vocabulaire a néanmoins changé. On sait 

désormais que l'épreuve rendra son dû, que la provocation n'est pas vaine. L'illisibilité, plus 

personne n'y croit; il suffit d 'apprendre à lire autrement. Philippe Forest, que j 'ai cité au 

début de cette introduction, parle par exemple d ' une fiction qui « prend la mesure 

métaphysique du Mal », qui emporte son lecteur- si du moins il se donne la peine d ' une 

bonne foi et d ' une « disponibilité confiante » - vers une expérience sinon « de Vérité, de 

Beauté», au moins de « révélation » et d' « épiphanie » (2006, p. 280, 282-284). 

Les participants au colloque « Pierre Guyotat: Motricités » parlaient, quant à eux, en 

introduction ou en aparté, de rencontre brutale et décisive, de so litude éprouvante, de 

sidération, en somme d ' un moment de rupture intime, engendrant ses blessures , ses rejets et 

ses adhésions passionnées7
• Dans l'article qu 'i l tira de sa contribution au colloque, Pierre 

Vilar explici te à quel « jeu de rô les» insoupçonné l'œuvre peut également donner lieu: 

Pierre Guyotat a inventé son lecteur en traçant ou frappant le premier mot imprimé. Ce 
qu ' il met en mouvement, par l'extension de la langue dans un espace où le lecteur ne 
peut entrer qu'hors de lui et par un mécanisme où l'inscripteur dispose seul (mais mobile 
dans l' histo ire commune) de tous nos dép lacements, étouffements, dégagements ou 
saillies, ce qu'il met en mouvement est par nature contraint, soumis à cet emportement. 
[ ... ] 
Comment dire autrement, sinon, que l'expérience de lecture joue sans doute un autre 
rô le, devant Éden, Éden, Éden, Progénitures, Le Livre, qu'ailleurs, partout ou presque 

7 On en retrouvera la trace dans le dossier de la revue Europe consacré à Pierre Guyotat, édité 
dans la continuité du colloque, et plus précisément dans les textes de Patrick ffrench, Marie-Christine 
Lala, Alain Ollivier, Satoshi Ukai et Pierre Vilar (2009). 



dans la littérature. On se demande s'il est possible d'énoncer quoi que ce soit, sur cette 
œuvre, qui ne prenne en compte l'émotion de lecture, au sens fort, sens contraint et peut
être esclave de ce mot, à rebours de toute mièvrerie en tout cas. (Vilar, 2009, p. 63) 

7 

C'est certes le propre des écritures de la défiguration de n'admettre aucune séparation 

nette, aucune hiérarchie confortable entre le texte et son lecteur. Evelyne Grossman ( 1996) a 

déjà montré comment cette altération de la relation littéraire est le prix d'un fantasme, un 

fantasme qui est celui d' Artaud et de Joyce et qui constitue la pièce fondatrice de leurs 

mythologies et de leur culte, à savoir celui d'un texte qui fait corps, qui vaut pour corps, 

« corps-texte éternellement vivant » engendré à travers 1 'écriture poétique. À propos de 

l'œuvre de Pierre Guyotat, on ne peut, il me semble, parler d'« épiphanie» qu ' en regard 

d'une telle théorie de la défiguration, des inquiétudes que les écritures qui y ressortissent 

portent comme des rêves auxquels les lecteurs prennent part. 

Faut-il être ce lecteur que l'œuvre « invente» pour elle-même? Le lecteur qui est là où 

veut le trouver l'œuvre et son « choc », cet impact capable de prendre à soi jusqu' au « corps 

matériel du lecteur », pour reprendre les termes de Catherine Backès-Clément qui, en 1970, 

mettait en relief la « mutation » inédite opérée dans le langage par la fiction de Pierre Guyotat 

(repris dans Li, p. 177)? Peut-on aménager une position intermédiaire, inventer une posture 

critique qui à la fois reçoit l'œuvre et objective cette expérience? La lecture psychanalytique, 

comme l' indique Evelyne Grossman, le permet. 

La résistance de certains lecteurs est instructive. Il y a des manières de ne pas lire 

Guyotat qui sont des manières d'en parler du dehors, d' amener ce monde à se modeler à un 

vocabulaire étranger, donc de le connaître en objectivant ce « jeu de rôles » même où 1 'œuvre 

vient confi rmer sa force. Moqueur et ouvertement caricatural , le portrait que Hubert Sorin et 

Edmund White consacrent à Pierre Guyotat dans leur Our Paris (1995) le fait à sa manière. 

Le dessin de Sorin comme la vi gnette de -White exhibent cette dynamique ambivalente et 

di fficil e entre un « génie » et la réception impossible, toujours inadéquate car trop proche, 

qu 'i l peut en attendre de son vivant. Racontant les circonstances dans lesquelles Pierre 

Guyotat a réalisé ses improvisations publiques, au début des années 19908
, White et Sorin ne 

8 White fait plus précisément référence à une lecture-performance ayant eu lieu à l'Odéon, dans le 
cadre des Journées intern.ationales Jean Genet, en mai 199 1, ainsi qu 'aux « Nouvelles Séances 
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décrivent l' écrivain en « idole païenne » ou en « déité » adorée que pour, en contrepartie, le 

montrer en fétiche des autres : Guyotat, incompris, chantant obstinément sa langue étrange 

devant des sal les qui se vident de leur public, fascine ceux qui pourchassent les restes d' une 

avant-garde déchue (White s' inclut alors) ou comble ceux qui , à travers son œuvre héritière, 

touchent aux reliques de maîtres disparus (Antonin Artaud et Jean Genet en 1 'occurrence; 

p. 43). 

Lisant Pierre Guyotat après Progénitures et Explications, après le colloque et la 

publication de Michel Surya, après tout le reste, il est plus facile d 'oublier que jusqu 'à tout 

récemment, 1 'œuvre imposait à ses contemporains une excentricité et une obscénité 

menaçantes, dans une forme de chantage. À la sortie du Livre par exemple, les critiques 

rassemblés au Masque et la Plume se montraient angoissés par le doute, pris entre la crainte 

d 'être trop crédules devant une escroquerie ou de se laisser intimider par celle d'avoir raté le 

génie alors qu ' il passait (avril 1984). À Apostrophes (février 1984), les invités se montraient 

aussi « tourmentés ». « Sculpteur de mots », Pierre Guyotat leur apparaissait alors comme un 

écri va in qui prenait la langue « à la gorge » et la « violent[ait] » - par pur plaisir, peut-être. 

Cela étant dit, je me demande bien si quiconque pourrait aujourd'hui s'autoriser le ton amusé 

de Bernard Pivot qui , deux semaines auparavant, parlait d ' une langue française « charcutée » 

dont il renonçait de toute évidence à maîtriser la lecture. «Est-ce qu'il y a quelqu ' un chez 

Gallimard qui a lu votre livre du début à la fin? », demanda-t-il , sceptique, après avoir prié le 

caméraman de montrer, en plan rapproché, une page de l' ouvrage, et ensuite avoir invité 

l'écrivain à lire un extrait « parce que [lui-même], franchement. .. ».La mise en spectacle du 

d'Improvisation publique » créées au Centre Georges-Pompidou, dans le cadre du Festival d 'Automne, 
en septembre 1992. (À leur sujet, voir Brun, 2005a, p. 404-410.) Au moment où je dépose cette thèse, 
Edmund White publie un autre essai autobiograph ique, Jnside a Pearl, dans lequel il raconte sa vie à 
Paris et parle plus longuement de Pierre Guyotat, « le plus étrange des écrivains » qu'il ait connus, 
mais aussi l'un des seuls véritab les« génies» (New York: Bloomsbury, 2014, p. 203 -205). White fait 
cette remarque: « I'd known a few English-language writers in America (like William Burroughs, 
Kathy Acker, Dennis Cooper, Samuel Delaney) who loved protraying violence and sexual cruelty for 
its own sake. But in France, land of Sade and Batille, such extremes are more common »(p. 204-205). 
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texte, à travers l'exhibition du livre ouvert ou l'élocution de l'auteur, ne suffit pas. Pivot 

martela encore la question : comment vous lire? qui peut vous lire9? 

La postérité aura en partie donné tort aux incrédules. Lors du colloque à la 

Bibliothèque nationale de France, Pierre Guyotat n'avait d'ailleurs visiblement pas renoncé 

au mythe. Seulement, il était déjà au-delà, de l 'autre côté d'un mouvement de l'Histoire, 

figure avérée d ' un destin qu ' il avait lui-même préfiguré, en 1967, sous la forme d'un double 

fictif: 

Ce livre [Tombeau] passe par moi, sans doute, mais il ne s'arrête pas au Je. Il y a, de la 
même façon, un personnage dans le livre qui est un produit mathématique de l' Histoire, 
les événements passent par lui mais ne s'y arrêtent pas. Il s'agit du deuxième chef des 
rebelles. Il n'a plus de sentiments. C'est Mao. Sa légende le précède. Il n'est plus que le 
dépositaire de ce qui survient. Il n 'y a plus rien chez lui du romantisme révolutionnaire 
qui animait le premier chef. Le Je du deuxième chef est complètement effacé. (Li, p. 16) 

« Pierre Guyotat » est somme toute le nom d'une motricité historique, d'une force de 

proposition qui œuvre dans l'imaginaire, mais qui a aussi provoqué des choses- ses choses. 

Il produit son univers d'auto-engendrement sidérant, dont on ne peut parler que de l'intérieur. 

Il a sa chronologie propre, ses prophéties, ses preuves, ses promesses. Mais il y a plus d'une 

légende (ou bien ses destins sont multiples, polymorphes comme l'œuvre) et il a bien fallu 

accepter de me perdre un peu dans les méandres des unes et des autres, au fur et à mesure 

qu 'i ls étaient mis au jour par le développement de l 'œuvre. 

J'expérimenterai donc ici, le temps de quelques pages, une approche diagonale de ce 

que j'appelle « l'œuvre guyotienne »: ses textes, ses paratextes, et l'histoire de leur 

accumulation et de leur reconfiguration. Je souhaite mettre en relief une contradiction qui 

sera le point de départ de ma lecture, déliée de paradoxe en paradoxe, d'ambivalence en 

ambivalence. 

9 Ironie de la postérité? À peine quatre ans plus tard, Bernard Pivot fit une place à Prostitution 
parmi les quelque deux mille cinq cent livres de sa Bibliothèque idéale , dans la catégorie « Les 
distorsions » (Boncenne, 1988, p. 280). Pivot présente ainsi la fiction : « Une langue argotique, 
sexuelle, vicelarde raconte l' épopée désespérante des corps prostitués. Étrange, souvent terrifiant». 
Catherine Brun considère que ces deux gestes de Pivot (l'invitation à l'émission et la recommandation 
de lecture) fo nt partie des «signes de reconnaissance» qui s'accumulent, dès le début des années 
1980, comme autant de « preuves[ .. . ] d'une admiration partagée» (Brun , 2005a, p. 407) . 
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3. Révélations délocalisées 

La dém arche de Pierre Guyotat a été télescopée par un programme littéraire et critique 

qui lui était tout à fait contemporain, avec lequel elle est entrée en dialogue et pour qui elle a 

été une forme de réponse 10
- jusqu'à ses extravagances de Bond en avant et de Prostitution 

du moins U'y reviendrai). En ce sens, cette œuvre est indissociablement liée à l' inscription 

d'un « point de mémoire » (Ruffel, 2004, p. 99-100) dont on ne peut guère faire l' économie 

dès qu ' il s ' agit de parler de langage et de recherche. 

De fait, le « roman » guyotien lu à l' aune du « textualisme », transformé en monument 

d ' intransitivité et d ' inhumanité où il n 'y a rien à voir et dont il n'y a rien à dire, on le connaît 

suffisamment. Plusieurs lecteurs ont dénoncé 1 ' influence de ce tenace « bâti d'époque » 

(Prigent, 1991 , p. 197) sur la réception critique de l' œuvre 11
• C' est que, dans la deuxième 

moitié des années 1960, 1 'œuvre et la démarche de Pierre Guyotat ont été interceptées par 

plus d ' une recherche de subversion, par plus d ' une demande d ' insubordination (ou d ' utopie). 

Plusieurs rhétoriques et axiologies spécifiques, reliées à un contexte de révolution (création, 

théorie et politique ensemble) donné, me semblaient donc disponibles. Avec le recul, et en 

prenant partiellement au mot Pierre Guyotat convaincu d'avoir été incompris et partiellement 

mis au ban dès la seconde moitié des années 1970 (par ex. 1992, p. 99), ces rencontres 

10 On se réfèrera aux histoires de Tel Quel publiées en 1995 par Philippe Forest en France et par 
Patrick ffrench en Angleterre et aux États-Unis conjointement (Forest, 1995, p. 371-377; ffrench , 
1995, p. 146-150). Patrick ffrench , en particulier, explicite très bien en quoi l'œuvre de Guyotat (Éden 
en 1 'occurrence), sans répondre directement au programme textualiste poursuivi entre 1965 et 1971 par 
Tel Quel, s ' en rapproche suffisamment pour venir influencer le déve loppement de leur théorie et de 
leur pratique. Par ailleurs, la thèse de William Sanchez Verdoux (1986) porte conjo intement sur la 
théorie littéraire « post-nouveau-roman » et la pratique littéraire où elle se révèle, avec une insistance 
sur le rôle d'Éden dans « tro is moments de cet itinéraire du post-nouveau-roman » (p . 9). 

E n outre, j e juge l'anecdote suivante parfaitement révélatrice: à l'occas ion de la parution 
d'Arrière-fond, les rédacteurs d' un site Internet consacré à Philippe Sollers, très informé et très 
généreux en archives difficiles d'accès, ont ouvert une rubrique « Pierre Guyotat, te l quel ». L ' auteur 
de la page, A. Gauvin, écrit que « l'occasion nous est donnée de faire retour sur la période - s i 
lo inta ine, s i proche - où les préoccupations de cet écrivain d ' une ex igence rare rencontraient celtes de 
Tel Quel, notamment celles de Jacq ues Henric et de Philippe Sollers ». 
<http: //www.pileface.com/sollers/article.php3?id_article=99 1> (Site consulté le 11 novembre 2011 ) 

11 Je pense principalement à Catherine Brun (2005b, p. 2 14), Philippe Forest (2006), Christian 
Prigent ( 1991) et Tanguy Viel (2000, p. 12-13). 
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heureuses ou malheureuses me sont apparues d ' emblée comme des éléments à objectiver, 

révélateurs de la motricité de l'œuvre et de ses destins parfois incohérents. 

Je retiens que 1 ' époque où Guyotat est apparu comme un iconoclaste maudit (celui 

qu ' il essaie de ne plus être aujourd ' hui) était aussi celle d ' une France en mutation, voire en 

crise. L'écrivain était précisément de ceux qui mettaient le feu aux poudres. Les traumatismes 

algériens commençaient à peine d 'être nommés que Mai 1968 amenait ses révolutions , ses 

espoirs et ses blessures; la théorie littéraire (comme toutes les sciences humaines d'ailleurs) 

était divisée par les répercussions des « découvertes » structuralistes. La littérature 

renouvelait donc son lien au politique, et on découvrait Bataille et Blanchot, révélait Derrida 

et Foucault, retrouvait Sade, Artaud et Genet, les lisait avec Mallarmé ou Joyce, Burroughs 

ou Michaux. Cette époque d ' effervescence, inaugurée par le serment de « soupçon » du 

Nouveau Roman, a durablement marqué l' avenir de la fiction littéraire (on dira aussi du 

« roman ») comme celle de là critique, et dans le vocabulaire de certains nostalgiques, on en 

parlera avec humeur, voire ressentiment, comme d ' un attentat meurtrier à la forme 

romanesque et, avec elle, à l' idée même d 'homme portée par l' humanisme 12
• 

Or, la migration de la légende guyotienne en Amérique du Nord, d'où j ' écris, 

considère cette révolution du « roman expérimental » ou « post-moderne » d ' une manière 

bien particulière. Si lire Guyotat exige d' en passer, comme pour tous les romans 

d 'aujourd ' hui en vérité, par une conjuration des « fantômes » de cette contre-tradition avant

gardiste (Bi anckeman et Millois, 2004, p. 6), en le lisant « en anglais » ou dans le passage 

d ' une langue à l' autre implique aussi de régler ses comptes avec la « French Theory » et le 

post-structuralisme « à la française ». 

Aux États-Unis, on peut di ffic ile lire Pierre Guyotat sans être hanter par ces 

« fantômes ». Car il est, pour le meilleur et pour le pire, « le dernier des grands visionnaires 

de 1 'avant-garde du XXe siècle » : cette assertion d 'Edmund White est reprise sur toutes les 

12 Je donnerai un exemple, tiré d' un ouvrage d' histoire de la littérature française du xxe siècle 
publié dans l' importante co llection« Que sais-je?» des PUF : Pierre de Bo isdeffre parle de l' aventure 
du Nouveau Roman puis de l'avant-garde qui la suit en termes de volonté d'anéantissement du roman, 
de destruction de la littérature et de déchéance de « l' homme», et Éden, Éden, Éden fait partie des 
exemples les plus rad icaux (et, laisse entendré Boisdeffre, les plus gratuits) de cette offensive 
« antilittéraire » (p. 76-suiv.). 
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couvertures des traductions anglaises des fictions de Pierre Guyotat; elle circule même en 

étant attribuée à un « on » vague, quelque chose comme l'intelligentsia française ou le 

consensus outre-mer13
. (Je note ici qu ' Edmund White raconte, dans le mémoire écrit avec son 

conjoint Hubert Sorin en 1994, que c'est à ce titre que l'œuvre guyotienne lui a d'abord été 

présentée, dans le ressac de l'affaire Éden: « "The avant-garde is alive and weil in France. 

No, I' m serious, they still believe in it, and the latest genius, le vrai génie du moment, is 

named Pierre Guyotat [ .. . ]" », lui aurait révélé un ami poète, états-uni en et traducteur du 

français (1995, p. 41 ).) 

En fait, 1 'énoncé selon lequel Guyotat représente en France le dernier prophète de 

1 'avant-garde française (variantes : « the "last" member of the French literary "avant-garde" 

of 1960s and 1970s to have kept the faith » [Taylor, 2004, p. 132]; « the last standing 

bastions of the second-wave French avant-garde » [Potocki, 201 1, p. 68]) semble constituer 

la seule place que les champs littéraires états-unien et anglo-saxon (leur industrie éditoriale, 

mais aussi une partie de la recherche académique) sont prêts à lui donner, ou plutôt la place 

qu'ils lui ont inventée: celle d' un quiproquo qui a la vie longue. Selon Craig Dworkin (2009, 

p. 172) et Beata Potocki (2011, p. 68, 80), il ne peut s' agir que d' une mythification, vOire 

d'un refus de lecture. 

Je juge ici un peu rapidement une réception qui m'échappe en partie. Il faudrait 

certainement me montrer plus incrédule devant ces volte-face que je fais migrer d'un 

13 La phrase est : « Pierre Guyotat is violent, transgressive and inspired. He is the last great avant
garde visionary of the 20th Century ».Cette appréciation critique, d'abord apparue sur la quatrième de 
couverture d'Eden Eden Eden, puis sur la première de Tomb for 500,000 Soldiers, est listée sous la 
forme si prisée dans l'édition états-unienne du commentaire critique favorable changé en slogan 
publicitaire. Dans le premier cas, elle l' est même en tête des autres, chapeautant celles de Barthes, 
Sollers et Foucault. 

Cette phrase ou sa paraphrase n'a depuis jamais cessé de circuler, et à la lettre. Elle est en fait 
omniprésente sur les sites de vente ou d' indexation de livres anglophones; constamment reprise, elle 
est parfois convoquée à titre d'approbation et de soutien (« endorsement »), en complément d'extraits 
cités, sans référence précise, de la préface de Roland Barthes et de la lettre de Michel Foucault. On la 
retrouve par exemple, sans attribution à White cette fois , en incipit de la présentation en quatrième de 
couverture de l'édition anglaise de Coma (parue en 2009 chez Semiotext(e)), dans la présentation qui 
accompagne l'entretien pour The lndependent (1 995b), ou sur les documents promotionnels du PEN 
Ameri can Center, qui la cite en présentation d'une activité mettant conjointement en vedette Edmund 
White et Pierre Guyotat, en avril 2011. ( <http://www.pen.org/viewmedia. 
php/prmMID/5705/prmiD/2126> [page consultée le 16 avril 20 11]) 

l 
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continent à 1 'autre. Dans cette confrontation entre deux langues ou deux réceptions, j ' essaie 

surtout de mettre en relief des dialogues imaginaires, des histoires rejouées et retouchées où 

Pierre Guyotat vient cristalliser des controverses et des affrontements. C'est-à-dire, aussi, des 

appropriations, parce que tout se passe comme si cette œuvre, que le verdict de Roland 

Barthes ne cesse d'accompagner- « la critique [ ... ] ne peut rien sur ce texte », a-t-il écrit 

d'Éden, Éden, Éden (repris dans ÉÉÉ, p. 275) -, était sans cesse captée par des rêves 

littéraires qui y trouvent leur compte (ou n 'y parviennent pas). 

Il s'agit donc aussi de baliser, par la bande, mon propre voyage dans les détours des 

paroles qui y ont à la fois barré et ouvert 1 'accès, dans les mythologies des uns et des autres. · 

Après tout, j'ai moi-même pendant longtemps présenté l'œuvre de Pierre Guyotat- et je ne 

vois toujours pas très bien pourquoi je changerais d ' avis à ce suj et- d ' une mani ère similaire 

à celle de John Taylor qui , quant à lui , fait mi grer le superlatif hors de la France, et ne 

disqualifie le titre du « dernier des écrivains de l'avant-garde » que Pierre Guyotat y recevrait 

encore que pour lui conférer une place unique dans la littérature mondi ale : « Cali the results 

what we may, they offer one of the most extreme reading experiences in world literature » 

(2007, p. 305). 

De cette répétition hypnotique du titre guyotien - le dernier des écrivains de 1 'avant

garde - , j 'extrairai donc l'émergence d ' un décalage, des déploiements différenciés qui 

dénotent au moins l'existence d ' une postérité à plusieurs faces. Car en France, Pierre Guyotat 

est de plus en plus pris au sérieux, et, en contrepartie, les conséquences de son affiliation 

temporaire à l'avant-garde et à Tel Quel le sont de moins en moins (ou bien cette affiliation 

est prétexte à réhabilitation). C'est au nom d'une cohérence profonde et abso lument 

si ngulière, révélée au cours des dernières décennies et restée intacte malgré les alliances 

éphémères ou les combats, qu 'on lui donne la parole dans les lieux les plus respectés de la 

réflexion littéraire (l'Un iversité, le Centre Georges-Pompidou). L'œuvre est enfin primée 

(Coma a reçu le Prix Décembre) et son étude scientifique est subventionnée par un 

établissement public (le Prix de la BnF, à sa deuxième éd ition, a été offert à l'écrivain 14
, 

14 Le prix, financé par un mécène, a pour vocation de consacrer un auteur vivant ayant publié 
dans les trois années précédentes. En 2011 , il a été inauguré en couronnant Philippe Sollers. 
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accompagné d 'une bourse remise à un étudiant ou une étudiante qui consacre ses études 

supérieures, en France, à son œuvre). 

Or, pendant ce temps, les traductions anglaises se font attendre et la majorité des 

critiques écrites dans cette langue persistent à parler de Pierre Guyotat comme du plus 

incompris, du plus ignoré, et du plus important des grands écrivains que la France ait connus 

(ou fait connaître). Stuart Kendall , dans un compte-rendu de lecture pour le Pierre Guyotat 

de Catherine Brun, décrit en effet le paradoxe : 

Pierre Guyotat (b. 1940) is surely among the !east discussed of the indisputably major 
literary talents of his generation. This is not to say that his work is entirely unknown, 
th at his contribution to contemporary letters remains a secret of the cognoscenti. Indeed, 
no. For Guyotat's name regu1arly arises in passing, in reference to literary 
experimentation, to postcolonial writing or the politics of censorship. Y et despite the 
frequency of these references, even the cognoscenti - reviewers, critics, historians of 
literature and thought - rarely discuss the work in any real depth (Catherine Brun 's Essai 
includes an exhaustive bibliography of both brief reviews and the rare substantial 
secondary pieces). Guyotat remains a shadowy figure, the sole persisting exemplar of the 
avant-garde trend in European arts and letters, arguably the only living writer whose 
works have a capacity to astonish their reader with the depth and shocking majesty of 
those of the Marquis de Sade, of Lautréamont, Rimbaud, Artaud, Bataille, or 
Genet. (Kendall, 2005, p. 136) 

4. Les enfants terribles de la littérature 

Le commentaire de Stuart Kendall est éclairant. L'œuvre apparaît difficile d'approche, 

limitée par une réputation qui tient du mythe et du monument - un obstacle qu'aucune 

curiosité critique véritable ne dépasse, de l'avis de Stuart Kendall. Le débat entre une lecture 

conjoncturelle, dépassée de l'œuvre, et sa révision (depuis Progénitures) a certes droit de cité 

en France 15
• Il faut tout de même reconnaître que tout est mis en place pour que la postérité 

tourne au culte, et que la culture américaine est plutôt vulnérable à ce genre d'appropriation 

(elle en est une sorte de laboratoire). La légende guyotienne y est en fait souvent indexée à 

celle, plus vaste, d 'une France érotique et révoltée, c'est-à-dire (pour le dire rapidement) 

15 C'est en s'appuyant davantage sur la lecture de Mots et mondes de Pierre Guyotat, signé par 
Michel Surya, que Andrew Hussey suggère de cons idérer les fictions de l'écrivain non pas comme des 
cas de littérature post-moderne, mais comme faisant directement partie de la tradition des romans 
engagés (2002, p. 1 0). 
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d'une un1on enviée entre la dissidence sexuelle et politique, entre l' action intellectuelle 

publique et les pratiques identitaires privées, et ce, sous un régime de transgression jouissive 

qui doit tout à la tradition catholique. 

Est-ce une méprise? Mais qui le malentendu piège-t-il? Je rappelle qu'en 1967, Susan 

Sontag publiait son important article « The Pornographie Imagination » pour dénoncer 

comment la « communauté des lettres anglo-américaine » (1969, p. 38) se dérobait à une 

tâche qui lui incombait pourtant, et que l'époque rendait plus urgente. Non seulement, se 

plaignait-elle, la littérature pornographique n'était jamais considérée autrement que comme 

un phénomène social ou psychologique, mais la critique ratait son rendez-vous avec le 

« canon littéraire » (p. 58) proprement pornographique qui se révélait alors en France, et 

auquel les écrivains anglophones auraient pu participer. De l'avis de Susan Sontag, 

l'insuffisance était sérieuse, parce qu'elle concernait la vocation de la culture comme celle de 

la sexualité elle-même. 

Ces écrits incarnaient donc une littérature se risquant, au-delà des limites du bien et du 

mal, à explorer celles de la subjectivité. Et leurs auteurs - ses modèles sont alors Georges 

Bataille, Anne Declos, Catherine Robbe-Grillet, le marquis de Sade, etc.-, des sacrifiés de la 

culture (mais ce mot est le mien). L'écrivain, affirme Sontag dans cet article, est un 

« explorateur de dangers spirituels » ou un « courtier en folies » qui redonne à la société « ce 

dont elle ne veut pas, ou paraît ne pas vouloir»; cette dernière en tolère les pratiques 

« répugnantes » ou « obscures » à la seule condition qu'elle puisse croire qu'il paie cher, de 

sa vie même, son droit à la fasciner de la sorte avec cette vérité : 

There is, demonstrab ly, somethi ng incorr ctly designed and potentially disorienting in 
the hum an sexual capacity- at !east in the capacities of man-in-civilization. Man, the sick 
animal, bears within him an appetite which can drive him mad. Such is the 
understanding of sexuality- as something beyond good and evil, beyond love, beyond 
sanity ; as a resource for ordeal and for breaking through the limits of consciousness- that 
informs the French literary canon l ' ve been discussing. (p. 45, 58) 

L'œuvre de Pierre Guyotat, dans sa manière singulière de redéfinir l ' engagement de 

son auteur, est ce1t ainement l' une de celles qui se prêtent le mieux à cette demande par 

ai lleurs polymorphe. C ' est ainsi « Langage du corps », ce texte où Guyotat expose les 

métamorphoses et constantes de ses rituels d 'écriture masturbatoire, qui est traduit pour le 
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numéro spécial de Semiotext(e) intitulé « Polysexuality »; c'est lui qui est placé en ouverture 

de ce dossier qui « colle» (« Editor's Note», p. 8) côte à côte des écrits américains, 

canadiens et surtout français. Le numéro, légendaire à sa manière, rassemble, sous des 

rubriques énumérant les paraphilies imaginables, des textes parfois si excessifs et obscènes 

qu ' ils en dépassent précisément notre imagination. Étonnamment, l' intervention de Pierre 

Guyotat apparaît bien inoffensive en regard des scénographies bestiales et coprophiles qui 

suivent, et dont l'outrance paraissait si sérieuse aux éditeurs de l'époque qu' ils avaient cru 

bon d'imposer un caractère typographique difficile à déchiffrer et des images atroces et 

morbides, mais dépourvues d'érotisme16
. 

L'œuvre de Pierre Guyotat apparaît indissociable d'une certaine postérité de la 

« French Theory » - celle qui nourrit une littérature des ombres, de la décadence et de 

l' illégalité. Guyotat est une légende parce qu 'elle est déjà habitée par les spectres de Sade, 

Lautréamont, Bataille, Artaud, Genet et autres «poètes maudits transgressifs » (Monaghan, 

201 0). Stephen Barber, professeur à 1 ' université Kingston, et ami de Pierre Guyotat, écrit, 

dans sa préface à Tomb for 500,000 Soldiers - la seule traduction disponible aux lecteurs 

anglophones, aux États-Unis comme ailleurs : 

The publication of Tomb for 500,000 Soldiers in October 1967 shattered the future 
course of French writing, and made Guyotat a highly public and controversial figure in 
France, often subjected to violent controversies over the sexual and insurgent intensity 
of his work. Over the thirty-five years since its first publication, the book [Tombeau] has 
become widely viewed as the greatest and most ambitious French novel of modern 
times, and Guyotat himself is universally seen as the sole living writer to rank with such 
crucial figures as Artaud, Bataille, Genet and de Sade. For ali young French writers, 
artists and film-makers of originality in the subsequent decades, from Hervé Guibert to 
Leos Carax, exposure to Guyotat's book would prove to be a seminal and determining 
creative e perience, capable of coaslescing and pushing further their own obsessions. 
(p. 5) 

Les hyperboles ne manquent ni dans l' édition académique, ni dans l'édition marginale. 

« Pierre Guyotat is one of the most original and controversial narrative artists writing in 

16 Voir l'échange entre Rubén Gallo et Sylvère Lotringer (co-directeur de « Polysexuality »), 
retranscrit dans le numéro « Representations of Violence 1 Violence of Representation » (n° 3/4) du 
magazine en ligne Trans>arts.cultures.media. 
<http://www .echonyc.com/-trans/Telesymposia3/Telesymposia3introeng.html> (Site consulté le 30 
janvier 201 3) 
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France today. For the last twenty years he has been a fi gure of scandai in French letters .. . », 

lit-on dans la notice d'auteur publiée par Paris Exiles, dans le numéro où Pierre Joris a livré 

sa traduction d'Histoires de Samora Machel (1985b). Ce dernier, sur son blogue personnel, 

est plus exalté encore : « For the last forty years Guyotat has been the most experimental, 

breath-taking and explosive writer in France. [ ... ] Pierre Guyotat, the greatest li ving avant

garde French prosist » (2008). Ce commentaire fait partie de ceux que le romancier Dennis 

Cooper a colligés sur son blogue (auquel on n' a accès qu 'à la condition de lire un 

avertissement de Google concernant son« contenu discutable ») afin de souligner la réédition 

d'Eden Eden Eden chez Solar Books en 2009. L 'effet de cette accumulation de louanges 

américaines et anglo-saxonnes, où Pierre Guyotat est présenté comme le Messie qui réalise 

enfin la promesse sadienne- mai s seulement après son deuxième millier d'orgasmes -est 

aussi saisissante que sa proximité imposée avec le monde ténébreux de Cooper. 

Que les traductions et les apologies anglophones de 1 'œuvre de Pierre Guyotat soient 

surtout signées par des critiques qui sont eux-mêmes des écrivains marginaux, décidément 

obscènes et scandaleux 17
, me dit quelque chose du manque qu 'elle vient combler ici. Sa 

référence, du moins, accompagne une fascination pour cette France catholique et libertine qui 

a produit Sade, Georges Bataille ou Pierre Klossowski et qui en remettait puisque Jean

François Lyotard, Roland Barthes, Philippe Sollers ou Gilles Deleuze théorisaient cette 

nouvelle littérature « pomologique » (Deleuze, 1967). Il s'agit alors d'envisager les fictions 

de Pierre Guyotat comme des textes de l' impureté, pour reprendre l' idée de Guy Scarpetta 

(1984), c ' est-à-dire des textes qui , dans leur caractère érotique même (jonction d ' un plaisir à 

17 Bruce Benderson est professeur, traducteur (d'A lain Robbe-Grillet, Vi rginie Des pentes et Nelly 
Arcan notamment), et auteur de fictions parfois autobiographiques qui sont surtout connues dans la 
littérature gay, et qui insistent sur une sexualité marginale et « dégénérée» (voir 1998), pratiquée dans 
des milieux sordides et pauvres. Denis Cooper, romancier et poète qui vit en France, écrit des thrillers 
psychologiques épouvantables, où la drogue, le viol et le meurtre se conjoignent dans des figures 
glorifiées d'obsessions autodestructrices et d'affabulation. Gary Indiana (pseudonyme), écrivain 
associé à la littérature GLBT, a d'abord été un acteur actif dans le milieu du cinéma expérimental 
allemand (tournant des années 1980), puis a écrit, entre autres, une série de biographies romancées sur 
de grands cr iminels américains. Edm und White est un romancier états-unien ayant longtemps vécu à 
Paris, qui expose dans ses ouvrages et sur la place publique son homosexualité et sa séropositivité, et 
qui est maintenant professeur à l'université de Princeton, membre de l'Académie états-unienne des arts 
et des lettres et officier de l'Ordre des Arts et des Lettres français. Tous ces auteurs sont, comme Pierre 
Guyotat, nés entre 1940 et 1950. 
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la lecture), font offensive (et offense) aux codes de la représentation romanesque comme aux 

codes des conduites sexuelles (donc 1' idéologie). 

Lu d 'outre-Atlantique, Pierre Guyotat est donc parfois le représentant de la « lignée 

des enfants terribles de la littérature française » (Potocki, 2011 , p. 81) ou encore de la 

« tradition particulièrement française de l' avant-garde pornographique» (Dworkin, 2009, 

p. 172). C 'est un tel patii pris qui permet à Bruce Benderson de s ' essayer à une comparaison 

presque loufoque, et pourtant fort pertinente, entre deux produits exemplaires des cultures en 

jeu. Benderson lit donc Pierre Guyotat, « poète maudit » français , chantre des déviances 

sexuelles (au nombre desquelles l' homosexualité n' est qu ' un cas), en le confrontant à Andrea 

Dworkin, féministe connue pour sa croisade contre la pornographie, de manière à révéler le 

dégoût puritain pour la sexualité, et l' étonnante « moralité » du plaisir trouvé dans l'abjection 

et la « dégénérescence » ( 1997). 

La référence à la 1 ittérature spécifiquement gay ou à une critique de 1 ' hétéronormativité 

reste en général latente, présupposée par l'affiliation des romanciers qui lisent et défendent 

l'œuvre de Pierre Guyotat auprès des lectures anglophones mais rarement actualisée dans le 

propos. Du côté de la recherche académique, le chercheur Owen Heathcote fait toutefois 

exception : il préfère associer 1 'œuvre guyotienne au corpus beaucoup plus récent (il le situe 

au tournant du XXIe siècle) du «gay porn », c'est-à-dire minimalement à la pornographie 

« queerisant la masculinité », et ce, de préférence à la «"nouvelle pornographie" » française 

(tout aussi extrême contemporaine) (Heathcote, 2005, p. 27). 

Tout se passe comme si importait (fascinait?) surtout l' ombre de Sade - la sexualité 

assoc iée, au-de là de toutes limites, à la violence, au « mal » ou à 1 ' érotisation de la pul sion de 

mort. Roger C larke ( 1995), dans l' article qu ' il consacre, pour The Independent, à Guyotat à 

l' occas ion d ' une exposition à la Cabinet Gallery de Londres- celle-ci comprend, entre autres 

choses, quelques exemplaires des « écrits sauvages », ces feuilles manuscrites souillées par 

l'activité masturbato ire qui en accompagne la rédaction - , présente l' écrivain comme 

« l' authentique héri ti er de Sade, Artaud et Genet ». 

Ces références croisées sont d ' autant plus importantes que l'article, entre quelques 

références au portra it un peu malicieux d'Edmund White, apporte ces confirmations, 
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arrachées à Guyotat en entretien : « I was mad » et « I like both sexes». C 'est ainsi que 

Pierre Guyotat, « le plus controversé des écrivains français encore vivants » mais aussi un 

écrivain «virtuellement inconnu des lecteurs anglophones», apparaît comme le pire 

cauchemar de la littérature française, son produit monstrueux, un « phénomène » qui trahit 

les passions contradictoires qui lui donnent forme : « Imagine if De Sade had written about 

Vietnam after fighting in it, and y ou will get sorne idea of Guyotat's cultural significance for 

the French- both reviled and adored in equal measure18 »,écrit Clarke. 

5. Traductions 

Il faut reconnaître que les circonstances des premières migrations américaines et anglo

saxonnes ne sont pas banales. En 1981 , je l' ai dit, « Langage du corps » est paru en anglais 19
• 

Mais la toute première traduction anglaise d ' une fiction de Pierre Guyotat à paraître est, à ma 

connaissance, celle que Kathy Acker a intégrée à Great Expectations (198220
) . Quand Acker 

utilisera Tombeau pour cinq cent mille soldats, en 1988, pour Empire of the Senseless, 

suivant sa singulière pratique du plagiat et de 1 'appropriation textuelle, ouvertement 

revendiquée en termes de terrorisme ou de piraterie littéraire, l'œuvre de Pierre Guyotat sera 

un peu mieux connue : des extraits de Samora Machel et d'Éden auront été traduits et publiés 

dans des périodiques et Pierre Guyotat lui-même aura fait plusieurs lectures de ses textes21
. 

18 Dans sa critique intitulée « Poésie, perversion et politique », publiée dans L 'Express en 1971 , 
Jean-François Revel dénonçait la « précensure » que les préfaciers, tels des « soldats», avaient mise en 
place pour faire croire, dit-il , qu'Éden, Éden, Éden marque « le début de la tradition socialiste » plutôt 
que « le terme de la tradition sadiste » (repris dans Revel , 1972, p. 163). La guerre d'Algérie n'était 
alors qu'une ombre facile à moquer dans un cauchemar complaisamment narcissique. Pour Michel 
Gheude (1971 , p. 148-150), Jean-François Lyotard (1974, p. 178) et Catherine Backès-Clément (dans 
Li, p. 178) au contraire, la guerre d'Algérie est un substrat dramatique essentiel. 

19 Le texte lu au colloque de Cerisy-la-salle « Artaud/Bataille » était alors disponible, en français, 
dans les actes du colloque, plus précisément de sa première partie, publiés en 1973 (1973a) . Je rappelle 
que Vivre ne paraîtra qu'en 1984. 

20 Selon Stephen Barber, des fragments de textes (il ne précise pas les titres) ont également été 
publiés dans la revue littéraire Curtains au début des années 1970 (Barber, 2010). La bibliographie de 
Catherine Brun n' en fait toutefois pas mention (2005a, p. 460) . 

2 1 Voir Brun, 2005a, p. 369,378, 417 et 460. Graham Peter Fox avait commencé de publier des 
extraits d'Eden, Eden, Eden dès 1984, mais la publication de l' intégralité de la fiction «est différée 
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Selon Lidia Yuknavitch, le plag iat chez Acker constitue une forme de critique radicale 

de 1 ' humanisme qui doit beaucoup à « la tradition littéraire française qui met en valeur le lien 

entre la sexualité et la violence comme l' importance de la transgression, cette forme de 

résistance, et qui comprend les œuvres de Sade, Genet, Artaud, Bataille, Fanon, et Guyotat » 

(2001 , p. 77). Il y aurait beaucoup à dire sur cette rencontre entre l'œuvre guyotienne et une 

des plus importantes voix littéraires queer anglophone, elle-même grevée de sa légende22
. 

Pour l' instant, je dirai seulement que cette première présence de Guyotat dans la littérature 

américaine constitue une circonstance aggravante au mythe, car elle dénonce la disparition 

d ' une traduction qui aurait dû la précéder. Officielle et attendue de Pierre Guyotat lui-même, 

celle-là n' a jamais vu le jour. En effet, Helen Lane, grande traductrice américaine que l' on 

connaît peut-être pour avoir participé à la traduction de 1'A nti-Œdipe à la fin des années 

1970, aurait à la même époque travaillé à celle de Tombeau pour cinq cent mille soldats . 

Mais après l' incendie de sa demeure, son unique tapuscrit n ' a jamais été retrouvé (voir Brun, 

2005a, p. 356, 417). 

Cette histoire - qui a décidément un quelque chose de romanesque - est devenue la 

légende d' un livre qui menace bien littéralement de tuer son lecteur. Dans Eden Eden Eden, 

publié en 1995, elle est inaugurée sous la forme d' une célébration funeste et jouiss ive : « It 

[Eden] is lethal , and it has no precedent. [ ... ] Pierre Guyotat is the most original writer al ive, 

and this is his most livid, atrocious book. It will derange you and it will scar you », lit-on en 

sine die » chez son éditeur, Lapis Press, créé en 1984 par Sam Francis, avec qui Pierre Guyotat 
collaborait alors (p. 419) . J'ajouterai que c ' est aux États-Un is, dans un entretien avec Sylvère Lotringer 
à l' université Columbia, que la première ébauche de Coma est produite (p . 378). Des extra its de cette 
entrevue ont été traduits et publiés dans Impulse,« une revue canadienne ang lophone », à l' hiver 1985 
(p. 369). 

22 Kathy Acker (1947-1997) représente à certa ins égards l' homologue féminin et américain de 
Pie rre Guyotat. Lesbienne et culturiste, étudiante en littérature affranchie du mili eu académique (mais 
e ll e en a gardé une véritable passion pour la th éorie), elle a écrit des o uvrages scandaleux, 
extrêmement violents et pornographiques qui ont été menacés par la censure. Blood and Guts in High 
School (1984) a été interdi t en A llemagne à sa sortie. Empire of the Senseless a aussi fa it partie des 
titres qui, destinés à la librair ie L ittle S isters de Vancouver, ont été saisis pour obscén ité par Douanes 
Canada (ce qui fut à l'orig ine d ' un e très longue affaire juridique, conclue en 2000) . Semiotext(e) et 
Sy lvère Lotringer se sont occupés, du vivant de l' écrivaine, de la publication de ses textes plus 
diffic iles d'accès . 
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quatrième de couverture et en préface, signée Stephen Barber23
. Ce dernier en donne une 

version augmentée en préface de Tomb for 500,000 Soldiers, paru en 2003 : 

Soon after the book's original publication, the sole typescript of an English-language 
version by the translator Helen Lane was destroyed by fire, either by accident or 
intentionally; even Guyotat himself is unsure of the exact circumstances of this notorious 
calamity, though Helen Lane (who suffered a profound spiritual crisis during her work 
on the book) had certainly viewed its action-which she saw as being situated in a post
apocalyptic timeframe- as disorientatingly unlike any other work she had approached. 
(p. 7-8) 

L'invitation au fantasme, une fois lancée, a connu plusieurs versions plus ou moins 

spectaculaires et prophétiques. Que Coma ne soit pas aussi pornographique qu'Éden 

n'empêche pas Gary Indiana de prendre ses précautions, dans la présentation qu'il a ajoutée à 

sa version anglaise, publiée par Semiotext(e) : 

In Guyotat's case, criticism advises us to sample his work in homeopathie doses, as if 
too much exposure wou ld kil! us. In effect, Guyotat's writing operates as a toxin that 
poisons what's valorized as Iiterature, revealing its emptiness, its uselessness, its falsity. 
Guyotat spoils the flavor of bourgeois literary writing, like a drug that causes 
derangement of the senses. If we experience this as Iiberating rather than terrorizing, we 
real ize the truth of Artaud's declaration that ali writing is pig shit-an emetic scream that 
returns language to its original, primai function. (p . 9-1 0) 

La littérature agit, performe, détermine et mine le réel. Elle est puissante, troublante, 

sublime. C'est là un rêve que l'on ne cesse de retrouver, avec Pierre Guyotat lui-même ou en 

dépit de lui, dans les métamorphoses de sa postérité vivante. - « Ô nostalgie de 1 'action chez 

les littérateurs! », relevait non sans ironie Jean Alter dans un compte-rendu critique d'Éden 

préparé pour The French Review, où il sera amplement question de monotonie et d'ennui 

devant un livre qu'on ne termine que «par conscience professionnelle, comme tel roman 

traditionnel dont on doit faire un compte-rendu» (Alter, 1973, p. 856, 857). 

Mais l'un des destins de cette« réponse » que l'œuvre a offerte à une attente historique 

d'indocilité et de subversion apparaît être le fruit d'un malentendu fort prodigue. Il consiste à 

23 Peter Monaghan, dans son article publié à l'occasion de la sortie de Coma chez Semiotext(e), 
fait état d' une entrevue originale avec Stephen Barber, où ce dernier aurait rappelé qu 'aucune des trois 
traductions angla ises annoncées de Prostitution n' ont vu le jour, et que la traduction de Tombeau pour 
cinq cent mille soldats promise par Helen Lane à Grove Press, au début de la décennie 1970, n' a 
jamais été livrée parce que, épuisée, e ll e a détruit son manuscrit (20 1 0). 
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demander à 1 'œuvre guyotienne de porter toute une fantasmatisation érotique à teneur sadi co

anale; elle s'y réfère comme on choisit d'idolâtrer la perversion, d'en faire le moyen d'une 

insurrection radicale, où le choix du « mal » sert à défier les morales aliénantes. Le danger est · 

de disjoindre 1 'imaginaire et la langue de Pierre Guyotat, de les rapporter à un régime de 

régression anale qui , à travers le mot cru et la fétichisation de la violence, nourrit une 

fantasmagorie qui joue des plus grands tabous de la civilisation et actualise les Cent vingt 

journées de Sodome ou L 'Histoire de l 'œil dans des décors plus ou moins exotiques. (Je 

pense à The Marbled Swarm de Denis Cooper (2011) ou A French Book de John Christy 

(2012), où l'influence de Guyotat se fait sentir, de loin, comme en secret, dans des univers où 

la sexualité est un avatar du meurtre, et où les mots sont les instruments d' un pouvoir absolu 

du sujet pervers sur la vie de ses victimes, pour son plus grand plaisir.) 

La traduction de Prostitution par Bruce Benderson est aussi révélatrice. Intransitive, 

l'œuvre iconoclaste ne l' est en effet plus. Son univers épique et uchronique est rapporté à un 

« décor algérien » post-colonial par Benderson qui explique, en préface, que sa traduction a 

de ce fait dû être une transposition à la fois géographique et historique (1995b, p. 5. Je 

traduis.). Alger en effet, où est située la fiction dans sa version originale française24
, est 

devenu un « lieu caraïbéen non identifié » (1995b, p. 5. Je traduis.). Et le traducteur a trouvé, 

comme équivalent à la tension entre la langue du colonisateur français et 1 'arabe des 

colonisés, celle que le « spanglish » cristallise aux États-Unis (p. 5). 

De la langue archaïque que la défiguration guyotienne tente d'extraire des entrailles 

d'une langue maternelle, la traduction en perd donc la trace. Celle-ci prend plutôt appui sur 

les variations linguistiques que la ségrégation des immigrants, la pauvreté, 1 'exploitation 

sexuelle et la colère, le désir d'insurrection, ont engendrées en marge de l'anglais états-unien 

normatif. Des «s langs » et des sabirs s' entremêlent pour donner une couleur locale aux actes 

inimaginabl es qui peuplent les fantasmes des humains. Parmi eux, Bruce Benderson nomme 

le parl er des Puertoricains à New York, celui des Noirs du Sud, le « splanglish », le « sl ang 

24 Le « résumé » placé au début de Prostitution commence a insi : « T (9-29) Alger. Une rue. Au 
16 ter, bordel mâle» (Prost, p. 1). D ans la traduction de Bruce Benderson, ce péritexte est traduit 
ainsi :« An is land in the Caribbean . A street. Number 16C, male brothel » (l 995b, p. 7) . 
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homosexuel étatsunien » et le « rap » (p. 5-6). Leur monde est interlope, celui des bas-fonds 

et des ghettos, des minorités et des aliénés sociaux (p. 5). 

La traduction, ici , renonce à prendre le parti du son sinon pour rappeler qu'il est le 

monotone produit d' un « torrent d'agression sexuelle» et d'images « centrées sur l'excitation 

sexuelle » (p. 3, 5). C'est qu'importe su1iout l' impact que l'œuvre a sur ses lecteurs. La 

«subversion» qu ' il faut transposer, fait valoir le traducteur, consiste en un choc social et 

politique. Car selon Benderson, la langue défigurée de Guyotat sert d'abord à attaquer ses 

lecteurs français à coups de retour du refoulé de 1 'Histoire : dégoût pour leur passé 

colonialiste, culpabilité de la guerre d ' Algérie, peur panique de 1 'immigration arabe (p. 5). 

Tout autre est le savoir qu'un autre traducteur, Olivier Le Lay, a reçu de la défiguration 

guyotienne. Cet ancien musicien, maintenant traducteur d'œuvres de la littérature allemande 

réputées intraduisibles, a clos la série des communications au colloque « Motricités de Pierre 

Guyotat25 » en expliquant en quoi la lecture des fictions guyotiennes - Tombeau pour cinq 

cent mille soldats, Éden, Éden, Éden et Prostitution - lui a permis de former sa traduction 

d'Enfants des morts d'Elfriede Jelinek: comment conserver ce qui fait la justesse des 

néologismes de Jelinek, soit ce décollement du sens et de la signification, et surtout cette 

polysémie lestée de toute 1 ' histoire de la langue allemande? 

Olivier Le Lay n'a pas traduit les fictions de Pierre Guyotat, mais de toute évidence, il 

a reconnu en elles une exigence de littérarité sans compromis, appliquée aux plus petites 

unités de la langue, en deçà de toute signification : le son de la lettre même, sa place dans la 

lancée de la phrase et surtout le long labeur d ' engendrement dans et par la langue qu ' il a fallu 

raverser pour y arriver. Il fallai t choisir l' illisibilité dans la musique, raconta-t-il, et, surtout, 

en reproduire le mouvement, et pas seulement le résultat. Or, ni Louis-Ferdinand Céline (on 

connaît certes sa ferveur un peu paranoïaque pour l ' émotion cruelle et le refus de la gravité 

dans le « style » assassin) ni Antonin Artaud, dont Pierre Guyotat paraît pourtant si souvent 

l' héritier, n 'avaient répondu à cette nécessité d 'attraper des rythmes, avec ses sons comme 

centres de gravité, et de les relancer d ' une langue à l' autre. J'ose penser qu 'on met ici le doigt 

25 Son texte n' est pas paru dans le numéro d'Europe qui sert d 'actes. Je me base donc sur mes 
notes personne lles. 

---- ----~-----
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sur une spécificité de l' œuvre défigurée de Pierre Guyotat: être déjà une œuvre de traduction 

au sens où Walter Benjamin l'a définie (2001), création-traduction qui cherche au cœur 

même de sa langue propre les pièces et « tessons » (p. 129) d ' une langue pure, originaire, 

décomposée dans le devenir des langues. 

6. En arrière, en avanr6 

Ma digression est motivée. Je n'ai pas besoin d ' inventer les dérapages et les excès des 

lecteurs de Pierre Guyotat, pas plus que la retenue et le déni des autres. Au colloque de 

Catherine Brun, une personne de l'assistance commenta une communication en expliquant 

que, vérification faite, Éden, Éden, Éden seyait effectivement bien à la masturbation, qu ' on 

pouvait lire l'ouvrage d'une main, comme il l' avait été écrit, le rythme de l' écriture déjouant 

efficacement, comme Guyotat l' avait expliqué dans son célèbre « Langage du corps », 

l' accomplissement trop rapide d ' une « résolution dans l' orgasme » (V, p. 34). J'aurai 

1' occasion de revenir sur cette confusion au demeurant fréquente entre les différentes 

scénographies d 'écriture et les différents textes de l'œuvre. Pour le reste, en revanche, ce 

lecteur n' a fait que démontrer l'agaçante fatalité de la création li ttéraire : même barricadé, 

comme chez Pierre Guyotat, de tout un appareil paratextuel, le texte peut toujours échapper à 

son auteur. 

Si quelque chose comme des « études guyotiennes » sont en voie d 'émergence, si une 

histoire de la critique des fictions et des essais de Pierre Guyotat prend forme, c'est bien la 

disqualification d 1 ur caract' r pornographiqu qui lui sert d base la plus cruciale. La prise 

de parole dont l'auteur accompagne ses fictions sert au moins à désarmer une telle lecture, 

dont les conséquences catastrophiques sont connues depuis la triple interdiction d'Éden, 

Éden, Éden. Mais il ne suffit pas de reconnaître qu ' il n'y a, dans les fictions de Pierre 

Guyotat, de représentation que défi gurée, inlassablement défaite et refaite, continuellement 

donnée et enl evée au lecteur - censeur ou pas. La langue défigurée de Guyotat impose que 

26 Je m' approprie ici le titre d' un entretien avec Jacques Henric, publié dans Art press en janvier 
1985 ( 1985a). 
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nous prenions de front la question de la destructivité à 1 'œuvre, et plus particulièrement de 

son inscription dans un champ trouble, entre psychose et perversion, qui fait de la loi 

œdipienne une cible. 

Dès Prostitution, la force de proposition, la puissance de création de l'œuvre s'est 

révélée comme étant toujours alliée à une volonté de destruction dont il faut prendre acte. 

Dépassement, remplacement, écroulement de la loi? Dans sa lettre même, Prostitution affiche 

le théâtre d'une écriture de la défiguration, qui est« tout à la fois dé-création et re-création 

permanente » (Grossman, 2009, p. 9). Elle affiche l'abjection d'une écriture normative, la 

mise en lambeaux de la scène de la représentation, pour l' invention d' une « langue nouvelle » 

et des identités qu'elle peut prendre en charge. La parole neuve dont le texte exhibe le 

difficile accouchement appartient ainsi à un sujet de révolte et de transgression, et rencontre 

son désir de « se recomposer » un corps qui ne serait plus structuré par l'Œdipe : «combien 

me faudra-t-il traverser d'écritures illégales pour que rn 'étant recomposé un corps de ce qui 

dans mon corps résiste à l 'écriture, je puisse te rejoindre à nouveau, nu, sur l 'humus, dans 

l 'h z · z· · 1 · 1 · 1 · h 1 • h 1 • h 1 (P 3 8) ors- ega zte .. . , aza ... , aza ... , aJa ... ,aJa ... ,aJa ... , » rost, p. . 

Depuis Progénitures et la consécration qu'elle a inaugurée, on aura tendance à voir 

l'affaire en d'autres termes. L'audience, davantage rompue aux esthétiques de la laideur et 

l' immonde que l'art contemporain n'a cessé d'explorer pendant le xxe siècle, pouvait peut

être enfin reconnaître à quel retournement métaphysique Guyotat cherche à nous confronter. 

Il fait de plus en plus valoir que nous avons quelque chose à apprendre de ce destin 

d'évidement de la subjectivité ou de destitution de la personne auquel son imaginaire et sa 

langue, furieusement et avec entêtement, conduisent notre pensée et notre imagination depuis 

leur début. Il importe peut-être moins de montrer que cette œuvre actualise les promesses de 

Sade que de remonter aux leçons politiques et ontologiques que Sade lui-même peut avoir 

projetées en avant, ou en arrière. 

Un nouveau crédit est accordé à la langue obsessive et perverse de 1 'écrivain. Non pas 

déviante ou folle , elle a la liberté de la langue du sauvage et de l'enfant (ce que Catherine 

Backès-Ciément faisait déjà valoir; dans Li, p. 177-179). Elle a, encore, 1 'entêtement d' une 

idée qui va « jusqu' au bout» de sa force transgressive (Surya, 2000, p. 19-20). Du coup, 
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l' illi sibilité accuse à nouveau son lecteur, inapte à saisir l'étendue du « mystère » qu ' il n 'a 

pas voulu considérer plus tôt. « Vous écrivez dans Vivre, rappelle Marianne Alphant dans 

l'entretien d'Explications, "Ce qui est de l ' ordre du mystère ne peut s ' exprimer dans une 

langue commune", comme si à partir du moment où cela touchait à des choses mystérieuses, 

ou d' ordre métaphys ique, la langue ne pouvait plus être la langue commune ». Pierre Guyotat 

lui répond: 

Oui , mystérieuses, c' est-à-dire quand et où, vraiment, les deux contraires apparents se 
touchent, c'est-à-dire l'ordure et la métaphys ique, disons Dieu. Forcément, parce que le 
mouvement de rapprochement des deux mondes dans la fi ction exige un effort, un 
engagement tel que la langue commune - est-ce la langue commune que tout le monde 
parle, donc, tout de même, invente? non! - la langue plate plutôt, littérairement 
dominante, y est imposs ible. Seule la langue du chant permet en même temps de faire 
passer le mystère et de renforcer l'énigme; de les rendre encore plus troublants. 
(E, p. 35; vo ir auss i p. 70) 

Il y a là un changement de vocabulaire et de perspective capable de faire oublier aux 

« nouveaux » lecteurs 1 ' incrédulité et le mécontentement avec lesquel s d 'autres, de la 

génération précédente, ont accablé la « légende». Pierre Guyotat sera enfin compris. Nous 

n'avons pas fini de déchiffrer le secret de l'alliance inouïe, inimaginabl e entre la langue et le 

corps, entre l ' écriture et la sexualité, entre la littérature et la vie qu ' il accomplit sans 

compromis, peut-être plus purement, plus absolument que les autres écrivains auxquels il est 

rapporté. 

Nous savons mai ntenant que le projet de Guyotat n 'est pas vain, qu ' il a une fin . La 

paradoxale union entre la laideur et la beauté, entre l' informe et le spectre des visages 

humains, d'autres que l'écrivain nous ont appris à les interroger, à les apprécier. Rapprochée 

aux œuvres d' Antoine Volodine et de Valère Novarina par exemple- ce que Lione l Ruffel et 

Marion Chénetier-Alev ont fait -, l' écriture de la défi gurati on guyotienne se déprend un peu 

mieux du spectre sadien, et on voit moins les sexes déformés et multipl iés qu 'on n' entend les 

chants épiques que ces accouplements ordonnés, ces tabous transgressés, ces meurtres désirés 

servent à faire surgir. Dans un entretien publié au début des années 1990 - cette décennie de 

silence éditoria l, d ' indifférence critique -, Pierre Guyotat confie à son ami Jacques Henric : 

Dans la seconde moitié des années soixante-d ix et une bonne partie des années quatre
vingt, les « idées » (oui , il n'y a pas eu beaucoup de pensée) ont fait oubl ier non pas le 

- ------ ---------- - - ----- - -----------------------' 



« travail sur la langue » - horrible locution qui cachait souvent le plus inutile des 
formalismes - mais le chant de la langue, le modelé du mot. J'en sais quelque chose de 
cet oubli. J'ai traversé cette période, tu le sais, dans l' isolement. Je crois avoir tenu bon. 
(1992, p. 99) 
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Plus claire est aussi 1 'invitation à voir, dans ces fictions, la rémanence d'une Histoire 

irrémissible, chargées des horreurs que les hommes ont pu commettre les uns contre les 

autres. L 'être humain, être de langage et de pulsion, est à l'origine d'une entreprise 

d'imagination et de poésie qui tente de saisir l'impensable, qui « force la pensée» à envisager 

ce qui lui échappe ou ce qu 'elle a fui (Surya, 2000, p. 17). Dans Explications, la visée 

rédemptrice de son écriture de la défiguration est mise de 1 'avant, et c'est là-dessus que 

Michel Surya conclut son essai : 

[ ... ] mais «Qui» pourra jamais racheter la destruction des communautés juives 
d'Europe, l' humiliation - sans autre précédent que celle des Noirs par la Traite - faite à 
ces « frères humains », et au Créateur de tous? Les images, la pensée de cette 
extermination me suivent et me précèdent chaque jour et, chaque fois, me mettent à bas : 
on se relève à grand-peine de l' évocation de pareilles images qui ne peuvent pas ne pas 
faire partie de la vie intérieure de tout être sensé depuis la fin de la guerre; presque tout 
ce que je vois, je le rapporte immédiatement à cet absolu de l'abomination auquel la 
raison, notre pauvre raison, se heurte sans fin, sans fin ... Et pourtant c'est avec la raison 
qu'il faut lutter contre le retour de ce déraisonnable absolu qui , en même temps, à partir 
d' un atroce postulat, a développé une logique parfaite, une logistique de l'exploitation 
des corps, des cadavres, de la substance corporelle : penser que la graisse des corps 
brûlés servait à brûler d 'autres corps! (E, p. 92) 

Pierre Guyotat n'écrit pas tant contre un présent, contre un statut social et une histoire 

familiale, que contre l'Histoire. L'œuvre, dans son progressif dévoilement, dans la quête 

menée par l 'artiste pour y toucher, y trouve sa cohérence la plus tenace. C'est tout un héritage 

civilisationnel qui pèse sur l 'écrivain pensé en« saint» (2010c), dans le refus de l'amnésie et 

de 1 ' indifférence, et dans le choix de 1 'empathie et de la mémoire27
. 

27 En discussion avec Emmanuel Laurentin pour La Fabrique de l'Histoire, sur France Culture (3 
mars 2008) : «La torture en Algérie, on ne savait pas ... Il y a des gens qui ont perdu leur travail à 
l'époque, il y a des journaux qui étaient caviardés sans arrêt parce qu ' ils faisaient état de la torture, à 
l'époque où ça se faisait. Je pense que ce n 'est pas spécifiquement français , mais c'est insupportable 
pour quelqu ' un qui a vécu un certain nombre d'années perpétuellement dans le discours : "c' est la 
première fois", " il aura fallu attendre 60 ans", "i l aura fallu attendre 100 ans", "il aura fallu attendre 
200 ans", comme si cela n'avait pas été déjà fait par les générations antérieures dont certains éléments 
l'ont oublié, moi je n'oublie pas». 
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7. Annonces 

Ce que j'ai essayé de mettre au jour à travers cette longue introduction - longue 

comme ma propre traversée de 1 'œuvre, de ses lectures accumulées, de son histoire -, c'est la 

coexistence de plusieurs « légendes guyotiennès », le jeu décalé entre des visions et des 

réalisations, des promesses et des preuves. J'ai en effet voulu lire Pierre Guyotat sans 

Progénitures, à contre-courant de son effet en retour sur 1 'œuvre. J'ai voulu traverser 

l'« œuvre», c'est-à-dire l' ensemble des textes écrits et des paroles archivées, des fictions et 

des essais, en tenant un horizon à mi-chemin entre la naissance de la légende (Éden) et sa 

révision décisive (Progénitures). 

Pour ce faire, il fallait d'abord prendre acte de l'ensemble des lectures accumulées, des 

commentaires qui accompagnent cette œuvre et marquent son histoire propre, pour revenir à 

cette époque de transition qui suivit la publication de Littérature interdite et annonça, de 

proche en proche, le tragique aboutissement de la crise dépressive où sombra l'écrivain, à 

savoir le coma de 198 L Mais à travers ces lectures, on recueille surtout Je travail continu de 

cet écrivain toujours voué à sa tâche, dénouant de plus en plus sa parole, mais en tenant 

l'amarre au point d ' une révélation cruciale qui mérite d'être mieux élucidée: la découverte 

d ' une poétique du rythme et du son qui vient décoller les deux faces du signe linguistique, et 

qui fait en sorte que Je français est restitué à une étrangeté originaire, inquiétante. 

Prostitution (1975) marque le moment d'une rencontre déterminante ' entre une 

rébellion personnelle et un projet culturel , entre Je désir d ' un individu de s'affranchir de tout 

ce qui représente l' autorité paternelle, l'orthodoxie artistique, la fatalité historique (Guyotat 

n'a jamais abjuré ses convictions marxistes) - et celui de rendre, dans toute la positivité 

possible, un contre-monde. Le je qui s'y met en scène n'est pas encore Je« putain » guyotien, 

La réhabilitation des dernières années a effectivement pris appui sur une révision du lien entre les 
fictions de Pierre Guyotat et la guerre d'Algérie. En présentation à la sér ie d ' entretiens produites par 
l'émission «Hors-champs » de France Culture (animée par Laure Adler; diffusée du 27 au 31 
décembre 201 0), Tombeau est dit être un « livre cu lte encore aujourd'hui tant par la scansion de son 
écriture que par le désir de rendre hommage à toutes les victimes de cette guerre qui ne disait pas alors 
son nom». En présentation d ' une rencontre annoncée à l' IMEC en septembre 2012 ou à celle de la 
mise en lecture de Patrice Chéreau et de Thierry Thieû Niang (2011), c ' est l'ensemble des fictions de 
Pierre Guyotat qui est placé en dette par rapport à ce savoir sur la guerre coloniale. 
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mais plutôt un double du poète; la scène sexuelle est celle-là même d'une naissance d'une 

subjectivité dans « la langue nouvelle », celle d'une langue et de son sujet, nouée dans une 

scène primitive et ses avatars fantasmagoriques . Le français est plus qu 'ailleurs polymorphe, 

multiplié en états qui scandent une histoire inouïe. À certains moments, le texte visiblement 

pris dans une éloquence classique qu'on ne retrouve nulle part ailleurs dans l'écriture 

guyotienne, à d'autres, la norme est plus méconnaissable, en partie parce que la « langue 

nouvelle » est le résultat d ' une synthèse- elle aussi sans équivalent dans l'œuvre- entre des 

matériaux poétiques divers (texte d 'adolescence et texte sauvage notamment). Or la genèse 

de cette fiction est complexe, et je montrerai qu 'elle est ce qui reste d ' une série d 'échecs et de 

sabotages qui marquèrent cette époque de « passage » à 1 'oralité et au rythme. Cette dernière 

m'apparaît comme une étape cruciale de lutte, mais aussi celle de l'invention d'une solution, 

d'un dénouement très singulier, témoignant de l'irréductibilité de ce conflit permanent, au 

fondement de cette œuvre de la défiguration, entre créativité et destructivité, entre faire et 

défaire (et refaire), entre pulsion de vie et pulsion de mort également. 

Le premier chapitre de cette thèse, « Défiguration », est consacré à un effort de 

théorisation de cette notion, à partir principalement des travaux d 'Evelyne Grossman. Une 

réflexion sur la loi, sur les dépassements ou les déplacements qu'une prise de parole poétique 

peut lui faire subir, sous-tend mon parcours qui aboutit à une conceptualisation 

psychanalytique des dehors de la loi et de la représentation. Je dégage l' hypothèse d'une 

langue originaire visée à travers la défiguration du langage - un travail de confrontation, 

d'agression et de reconstitution de la langue maternelle dont Pierre Guyotat a parlé en ces 

termes, dans Coma : 

Les mots eux-mêmes, qui fixent tout, sont pris, exposés dans ce refus, ce dégoût du fixe
présent - alors il faut les transformer, les sauver de leur fixité, de leur in-profondeur : en 
regard du réel - qui ne l'est pas -, ils mentent tous: il faut donc les faire chanter, ils ne 
sont faits que pour le chant, puisque pour le « reste » ils ne disent pas la moindre vérité; 
[ ... ](C, p.212) 

La « défiguration » sera donc pour moi une notion double : poïétique, elle rend compte 

de la relation du sujet créateur à son travail , à son œuvre, au matériau linguistique, à sa vie et 

à son corps; poétique, elle explicite le fonctionnement d'un texte, son effet sur le lecteur et 
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les motifs d' une transgression généralisée des codes mimétiques et rhétoriques de la 

littérature. 

Les chapitres suivants mettent cette hypothèse à l'épreuve de plusieurs corpus, 

découpés à l' intérieur de l'ensemble de l' œuvre de Pierre Guyotat. Chacun de ces corpus me 

permettent de mieux définir cette langue originaire dont l'œuvre poétique est l' inachevable 

quête, et surtout de voir comment et pourquoi la défiguration , découverte entre 1970 et 1975 

avec Bond en avant et Prostitution, fut une première réponse à cette quête. Pour ce faire, je 

dois conjuguer des approches diverses. L'hétérogénéité même de l'œuvre de Pierre Guyotat 

exige une telle complexité théorique et méthodologique. Chacun des ensembles de textes que 

j 'extrais de l'œuvre dans sa totalité est donc très rigoureusement défini et situé, selon qu ' il 

témoigne d ' une dimension du travail poétique qui traverse toute la carrière de l'écrivain, ou 

qu 'au contraire il rende compte d'un problème spécifique à un moment de sa« vie» et de son 

« œuvre ». 

Mon étude ne négli ge donc pas les ouvrages, entretiens et autres textes que Pierre 

Guyotat a publiés, seul ou en collaboration, en contrepoint et en accompagnement de ses 

fictions. Ce paratexte constitue un matériel à la fois vaste et extrêmement riche. Il est 

l'occasion pour l'écrivain de s'expliquer sur les conditions de possibilité de son travail , sur 

son ancrage biographique, sur ses projets, etc. Il est, également, une voie d'accès fort 

pertinente à toute cette part inédite de son œuvre28
. Dans un intermède, j 'explicite la posture 

méthodologique et critique qui autorise l'utilisation de ce corpus, de même que ses 

présupposés. 

28 On pourra m'objecter qu'une étude des manuscrits et archi ves de Pierre Guyotat, dont le fond 
est accessib le à la Bibliothèque nationale de France, aurait été plus pertinente. J'ai laissé l'approche 
biographique ou génétique à d' autres, et j ' explique pourquoi dans mon intermède. De plus, les trois 
plus récents projets de recherche doctoral, menés en France sur l'œuvre de Pierre Guyotat, ont déjà 
abouti à l'édition et la publication d'archives : un DEA et une thèse de doctorat permirent à Catherine 
Brun d 'approfondir suffisamment sa connaissance de ces documents, en plus de l' enrichir de nombres 
d'entrevues inédites avec Pierre Guyotat et d'autres, pour étoffer son remarquable essai biographique, 
Pierre Guyotat (2005a), auquel je ferai constamment référence; Valérian Lallement a commencé 
d'éditer les Carnets de bord (Guyotat, 2005b) dans la foulée de sa thèse, soutenue en 2004; et Marion 
Chénetier-Alev a utilisé et partiellement reproduit les manuscrits de Bivouac, toujours inédit, pour dans 
sa thèse L 'oralité dans le théâtre contemporain européen : Herbert Achternbusch, Sarah Kane, Jon 
Fosse, Valère Novarina, Pierre Guyotat, Daniel Danis (2004). 
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Le deuxième chapitre, « Destins de soi », a pour objet principal un certain nombre 

d' énoncés qui, témoignant des souffrances, des hantises et des obsessions de 1 'écrivain, sont 

récurrents dans l'ensemble du corpus paratextuel. Je prends pour point de départ la 

contradiction entre, d'une part, le soin pris par Pierre Guyotat pour conserver toutes les traces 

de son travail 29
, et, d'autre part, une hantise qu ' il exprime avec constance et qui fait que toute 

postérité et toute trace du « moi » sont sources d'angoisse. Cette contradiction me mène, de 

proche en proche, à élucider un réseau d' ambivalences ou de doubles contraintes: le travail 

créateur est à la fois une jouissance et une peine, l'œuvre créée est à la fois aimée et haïe, et 

la vocation poétique elle-même met le sujet créateur en danger et l'en préserve en même 

temps. C'est en somme l' importance de la pulsion de mort qui est mise en relief à travers des 

fantasmes d'auto-engendrement et de disparition dans l'Autre. Elle me permet de rendre 

compte du paradigme sacrificiel propre à la poïesis de la défiguration. 

« Destins de la langue française» déplace la question de l' héritage et de la postérité sur 

le champ de la culture. Je m'intéresse alors à une série bien particulière d'écrits 

périfictionnels : publiés dans la foulée d'Explications, ces textes permettent à Pierre Guyotat 

d' aménager un autre espace de lisibilité (et de recevabilité) à sa parole en découvrant son 

« droit d'inventaire » et de transmission du « patrimoine culturel qui l'a imprégné » (Brun, 

2005a, p. 438). Ce corpus singulier est mis en parallèle avec d'autres affirmations qui sont 

répétées avec insistance et constance par Pierre Guyotat depuis le début de sa carrière. 

L'objectif de mon étude est de mettre en relief le double mouvement de destruction et de 

restauration qui anime le rapport de Guyotat à sa langue maternelle et en désigne le rêve : 

celui de restituer un état uchronique, nommément originaire, du français . La négativité dont 

on écriture défigurée e t grevée signale que cette quête poétique d'une langue idéale est 

impossible, et que cette impossibilité doit toujours être préservée. 

Or, le premier lieu d'élaboration de cette quête a été, pour Pierre Guyotat, ce qu'il a 

appelé le« texte sauvage», cet écrit produit parallèlement à l'acte masturbatoire. C'est dans 

le « texte sauvage» que l' écrivain altère pour la première fois le français en mettant l' oralité 

au premier plan, afin de toucher à un « langage du corps » pur (V, p. 11-35). Guyotat a 

29 Pierre Guyotat a fait don de ses archives à l' Institut Mémoires de l'Édition Contemporaine dès 
1992. Il les a transférées à la Bibliothèque nationale de France en 2004 (voir Brun, 2005a, p. 443). 
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exposé tous les détails de cette pratique dans plusieurs textes, notamment « Langage du 

corps» et Arrière-fond. Dans le quatrième chapitre, j'élucide les tenants et les aboutissants de 

cette alliance conquise par l' écrivain, au début de l'adolescence, entre écriture et sexualité. 

J'étudie, plus précisément, la transformation décisive qui affecta le « dispositif 

d ' engendrement du texte » au début des années 1970, selon les résultats des recherches 

génétiques de Catherine Brun. Ces précisions sont importantes parce que le « texte sauvage », 

tant qu ' il a été produit, n'était pas destiné à la publication. La création de Bond en avant et de 

Prostitution coïncide en revanche avec l' abandon de cette distinction. Cette mutation et cette 

découverte révèlent pourquoi la langue originaire rêvée correspond, au plan fantasmatique, à 

un devenir déjection de la langue maternelle dont l'écrivain avait jusqu'alors différé la 

réalisation. 

Dans le cinquième chapitre, je montre en quoi Bond en avant illustre le caractère 

inactuel et impossible de la langue originaire que l'écrivain rêve de toucher. Cette question 

m 'amène pour un temps à la frontière de la poïétique, de la poétique et de la dramaturgie. Car 

Bond en avant est à la fois un texte (intégré depuis à Prostitution), un spectacle théâtral (la 

pièce fut représentée plusieurs fois entre 1972 et 1973) et une série de spectacles rêvés, 

projetés, mais jamais concrétisés. L'écriture de la défiguration est donc découverte dans une 

confrontation au théâtre, donc à ses possibilités comme à ses limites. Parlant de son 

« travail », Pierre Guyotat affirmait, au printemps 1973, alors absorbé par les préparatifs du 

« spectacle » : « j ' éprouve actuellement le besoin de le "voir" et de le donner à voir 

publiquement » (V, p. 37). L ' étude des entretiens et autres textes où, comme ici, Guyotat fait 

part de ses projets et de ses motivations me permet de mettre en relief la paradoxale 

articulation du visib le, de l' aud ible et de l' intell igible qu'i l cherchait à réaliser avec Bond en 

avant. 

C ' est à la lumière de cette question que j ' aborde le corpus fi ctionnel. On a beaucoup dit 

qu'i l n 'y avai t plus rien à voir dans les fi ctions de Pierre Guyotat. Pour ma part, je voudrais 

montrer que la mise en tension des composantes figuratives et figurales du langage a produit 

des effets différents dans chacune des fictions. Afin de mieux comprendre la spécifi cité de 

Prostitution, mon analyse portera d ' a bord sur Éden, Éden, Éden, qui lui est antérieure, puis 

sur Progénitures, qui appartient quant à lui à une ère pacifiée. E n étudiant Éden, Progénitures 
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et Prostitution, mon objectif est d'exposer le caractère polymorphe de 1 'écriture de la 

défiguration et de décrire la plasticité des figures et des formes qu'elle met en jeu. Pour ce 

faire, j ' utiliserai des outils d 'analyse linguistique et rhétorique. C 'est la notion de figura!, 

développée par Jean-François Lyotard et Laurent Jenny, qui m'est centrale, subsumant sous 

elle celles de rythme et d'oralité. 



CHAPITRE 1 

DÉFIGURATION 

Le corps se transforme, grâce au travail et au langage, en un signe, le signe de sa propre 
plasticité. Il est ce qu'ils 'est fait. Une œuvre. 

Catherine Malabou à Judith Butler, Sois mon corps 

Énoncer que la modernité littéraire et artistique a été le théâtre d'une cnse de la 

représentation tient de la lapalissade. Car nous sommes dans « l'après-coup30 » des 

découvertes modernes. Nous n' avons pas fini de prendre acte de leurs implications, même si 

la littérature française, au tournant du xxe siècle, s'est en partie employée à ne pas leur 

reconnaître la valeur de fins. 

On rêve encore certainement d'une impossible restauration. En revanche, si le spectre 

de l'« avant-garde» fait constamment retour lorsqu 'i l est question de l'œuvre de Pierre 

Guyotat, c'est qu'elle ne cesse de nous rappeler que cette crise constitue un point de non

retour esthétique. Le lire nous oblige à penser comment les œuvres modernes prennent 

lecteurs et spectateurs à partie, en leur proposant de nouveaux modes de signifier, de 

nouvelles modalités de relations qui mettent les modèles établis en défaillance. Et d'une 

ce11aine manière, les différents « retours »dont la littérature extrême contemporaine se fait le 

théâtre vivant (retour de la fiction et du récit, des normes romanesques, du sujet et de 

l'Histoire) ne réparent rien eux-mêmes. Ils diversifient certes les types de réponses littéraires 

à la question de la représentation, de la manière de donner à voir et à entendre à travers les 

langages. Mais avec eux la question « comment lire? » ne trouve pas plus de réponse et 

d'épuisement qu 'ailleurs. 

30 Nous reprenons l' expression, et l' idée, à Sarah Kofman dans son Mélancolie de l 'art (1985, 
p. 33). 
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Comment lire les fictions de James Joyce ou les écrits d 'Antonin Artaud, demande par 

exemple Evelyne Grossman? Leur illisibilité ne met pas le roman à mort, mais avec elle ils 

« transgressent les frontières subjectives » et redonnent au discours littéraire un pouvoir 

d'invention inédit (1996, p. 9). C'est la même question qui nous hante et nous a hantée tout 

au long de la préparation de cette thèse. Elle est lancinante. Elle est, surtout, féconde . 

Les textes de Pierre Guyotat sont là, devant nous, que nous ne savons guère lire. 

Roland Barthes, dans un de ces commentaires sur l' œuvre qui fait date et qu'on peut 

difficilement dépasser (nous y reviendrons certainement), écrivait que la critique ne peut plus 

prendre appui ni sur la notion d'auteur, ni de sujet, ni de style (ÉÉÉ, p. 275). Qu'en reste-t- il 

en effet? Que s'est-il passé? Que nous reste-t-il à recevoir, à ressentir, à faire de cette œuvre? 

1. Ce qu'il fallait défaire 

1.1 La« représentation-défiguration» 

Au début des années soixante-dix, Jean-François Lyotard relevait à sa manière le défi 

lancé par certaines productions esthétiques modernes, productions qui en un sens inquiétaient 

la philosophie. Dans des ouvrages comme Discours, figure (1971 ), Des dispositifs 

pulsionnels (1980 [1973]) ou Économie libidinale (1974), le philosophe chercha à 

comprendre comment Paul Cézanne, Hans Bellmer, Paul Klee ou Pierre Guyotat, pour ne 

nommer qu'eux, font « défaillir la machine ». Le problème était déjà de parler positivement 

d 'œuvres qu 'on ne pouvait comprendre qu 'en regard de notions négatives comme l'opacité et 

l' illisibilité. Quel statut reconnaître à l'auteur? De quelle nature est l'œuvre créée? Quelle 

relation le lecteur ou le spectateur peut-il lier avec elle? Comment tenir compte de ces 

insaisissables objets - corps, désir, pulsion - , c'est-à-dire ces «énergies » à l'œuvre qui 

s'imposent comme obstacle et désordre à la plénitude mimétique? Les découvertes 

freudiennes apparaissent ici incontournables. 
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En introduction de «Capita lisme énergumène», essai consacré à I'Anti-Œdipe de 

Gilles Deleuze et Félix Guattari 31
, Jean-François Lyotard avance une hypothèse intéressante. 

Il pl aide pour l'abandon, par le di scours théorique, de la solution de continuité sur laquelle il 

s'appuie pour penser et traverser cette «crise» irrémédiable de la représentation. La 

modernité, propose-t-il au contraire, ne fai t pas rupture. Plutôt que la « fin de la 

représentati on », il faudrait penser la« représentation dans sa version moderne » (1980, p. 7). 

L 'erreur ti ent au fond à ce qu ' on conçoit mal ce que la « représentation » est ou doit 

être. Car il faut, pour parler de« fin », continuer de croire que « représenter c 'est présenter en 

son absence quelque chose », précise Lyotard (p. 7). Mais les œuvres modernes qui 

l' intéressent ne partic ipent plus des illusions de ce régime fondé sur l'« artifice » (p. 10) de la 

mise en présence d ' un obj et absene 2
: il s'agit donc de « représentation encore, si représenter 

c'est présenter quand même, présenter l'imprésentable, représenter au sens de faire à 

quelqu ' un des " représentations", des remontrances, re-montrer » (p. 7). Le propre de 

l' info rme ou du défi guré est en effet de défaire ou de reconfi gurer un régime de la 

représentati on « désormais » et « toujours » « impraticabl[e] » (p. 7), pour lequel la 

représentation est la présence d ' une absence, présence d ' une chose originelle toujours à 

manquer, to uj ours différée, sinon dans l' illusion d' une transitivité pure. En ce sens, pours uit 

Jean-Franço is Lyotard, la modernité révèle, à rebours, l'enj eu de tout « dispositi f 

représentati f», à savoir que« l' important [n 'est] pas le réglé, la synthèse, la belle totalité, la 

chose perdue ou rendue, l' accomplissement d'Éros unificateur, mais la distorsion, 

l'écartèlement, la diffé rence et l'extériorité à toute forme. L ' info rme et le défiguré» (p. 8). 

Ce qui importe n' est donc pas tant la destruction ou l'absence, le trou ou l'effacement, 

mais le mauvais tracé, la mauvaise fo rme, les dérogations et les transgress ions à la bell e et 

pleine fi gure, bref la « mauvaise bell e-harmonie » dénoncée comme « fausse be ll e-totalité » 

31 Orig inellement publié dans Critique, 1972, n° 306, puis repris dans Des dispositifs pulsionnels 
en 1973. No us nous référerons à la rééd it ion de 1980, augmentée d' une préface nouve lle. 

32 Dans« Mimés is et description » (1994), Louis Marin rappelle la définition que Furetière donne 
de la représentation : c' est la substitution d ' un présent à un absent (p. 254-255). Autrement dit, 
représenter consiste à montrer une présence (p. 255). Louis Marin rappelle que cela suppose que 
l' opération mimétique comporte une dimension réflexive (l ' opacité fo ndamentale de tout signe, dans 
sa présence) en plus d'une dimension transitive (le fantasme de la transparence mimétique) (p. 255). 
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(p. 7). Les termes du problème sont ainsi déplacés. Que les œuvres modernes ne soient plus la 

proie d'un fantasme- le redoublement de la présence, la transitivité mimétique - et de ses 

avatars, certes. Mais il reste encore « le corps » et son « désordre » à « présenter quand 

même »; la création, plastique ou poétique, a trait à ce qui résiste à la symbolisation. 

Sous des termes qui nous semblent aujourd 'hui historiquement datés (production, 

« flux libidinaux », délocalisation, etc.), une invitation est énoncée: le philosophe convie la 

pensée critique à ne pas être séduite par la destructivité et la négativité que son discours 

semble par ailleurs faire valoir. La « représentation-défiguration » (p. 9) que son hypothèse 

met au jour relève peut-être davantage de la mise en mouvement que de la mise en pièces. 

Pour reprendre, en anticipant un peu sur notre démonstration, une formule d 'Evelyne 

Grossman, il faudrait peut-être parler d'une « passion de liens à inventer, à recréer » qui 

s ' approprie jusqu'à la poussée de la pulsion de mort et de « son travail de rupture » (2004, 

p. 48). 

Les œuvres modernes que Lyotard rassemble sous ce terme de « représentation

défiguration », loin de se limiter à faire table rase d'une tradition, définissent tout un univers 

de possibles métamorphoses des objets et des formes de la représentation : 

Et alors, dans cette hypothèse, les modernes qui multiplient les modalités et les 
inscriptions avec leurs théâtres à scènes multiples ou transformables (le théâtre total de 
Piscator et Gropius), avec l' infinie diversité des inscriptions picturales qu'ils continuent 
à classer comme « peinture », avec l'explosion de la musique en intensités sonores 
dérivant dans l' élément silence-bruits, avec les livres anti-livres ou non-livres, les livres 
à voyages , - est-ce qu ' ils ne continuent pas la représentation-défiguration? Est-ce que, 
croyant en finir avec elle, ils ne la déplacent et ne l'avèrent pas, ouvrant la boîte, faisant 
se répandre l' espace scénique tout autour du spectateur, dessus, dessous, défaisant certes 
la re lation axiale stricte de la mentonnière et de la rampe et du porti llon et même de la 
divi sion salle/scène, mais reculant la vitre-miroir, la plaçant en deçà de l' ancienne? Et 
puis c ' est un miroir déformant, bossué, avec des zones aveugles, des rires et des rides 
produi sant des distorsions, des anamorphoses sauvages, aléatoires [ . . . ] (Lyotard , 1980, 
p. 9) 

Pour aborder les écritures modernes , il faudrait donc pouvoir se libérer de la force 

d 'attraction d' un discours de la fin (de la représentation, du sujet, de l' homme), afin de voir 

de quels nouveaux imagina ires et de quelles nouvelles pratiques e ll es peuvent participer. 

Dans ces non-peintures et ces non-livres, les forment « voyagent » et « explosent », laisse 
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entendre Jean-François Lyotard qui fait ici jouer les « distorsions » contre la rigidité, les 

« anamorphoses sauvages [et] aléatoires » contre la fixité, les jeux de miroirs déformant 

contre « l'édifice et l' artifice de la représentation » (p. 10). C 'est le dispositif fondé sur 

1 ' opposition entre présence et absence, entre image et texte, qui est ouvert par la redécouverte 

des différences et des tensions au cœur des langages . 

Tout se passe donc comme si, concernant ce corpus d ' œuvres dont Jean-François 

Lyotard ne veut plus retenir que la motricité et l'« énergétique », il nous fallait envisager un 

mouvement éminemment complexe, qui implique une modalité particuli ère de la négation du 

déjà-là (celui de la tradition ou du système linguistique). Entre l'« explosion » des formes et 

leur labilité, c 'est au fond d 'une « capacité à se transformer, à transgresser ses propres 

limites, à se déplacer, à devenir autre » (Malabou, 2005, p. 53)- autrement dit de plasticité

dont il s ' agit dans la défi guration . Nous sommes plongés dans un régime dynamique où les 

ruines, s' il y en a, sont plus vivantes que le monument, désormais périmé, dont elles sont 

sorties. 

1.2 « Ce livre est un délit» 

L ' œuvre de Pierre Guyotat mérite d 'être envisagée dans une telle perspective, d ' autant 

plus qu ' elle connaît, au cours de la décennie 1970, ses mutations les plus importantes . Nous 

voudrions envi sager ces dernières à l' aune de l' image suivante: une explosion dont personne, 

ni les lecteurs ni l' écrivain de l 'œuvre en devenir, ne sort indemne. Guyotat avait tendu le 

mi roi r défigurant, plein de bosses et de trous noirs , à la face du monde, mais les effets en 

retour de cette atteinte à l' image et à la parole allaient aussi déterminer la suite de ses 

recherches. 

Entre 1972 et 1973, Pierre Guyotat écrit et monte le monologue théâtral Bond en avant, 

en co ll aboration avec Alain Oll ivier à qui il en devait d'ai lleurs la commande33
. Ce texte, de 

33 Alain Ol liv ier avait d' abord contacté Pierre Guyotat afin de travailler avec lu i sur une mise en 
scène du Don Juan de Molière, mais le projet a rapidement pris une autre fo rme. Catherine Brun fait 
remarquer qu '« une fo is encore, Pierre Guyotat rés iste à la commande, perçue comme un prétexte pour 
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même que Prostitution auquel il sera annexé en 1975, opèrent le passage, fondamental dans 

l'œuvre guyotienne, entre ce que l' auteur appelle « la littérature » et « la langue ». 

L ' opposition concerne essentiellement le statut de la mimèsis romanesque: d ' un côté, il y 

aurait des textes où elle trouve encore son compte, et de l'autre, le déploiement d ' un langage 

poétique motivé par une quête de « la langue à venir » ou de « la langue nouvelle » (dans 

Prost, p. I-V), celle du « chant de la langue, [du] modelé du mot » (1992, p . 99), celle du 

« verbe » et du rythme (E, p. 57). 

En quatrième de couve11ure de Prostitution (éd. originale de 197534
), cette mutation est 

mise sous le signe d ' une distorsion - déviance et crime - de l ' ordre représentationnel , 

qualifié de « bourgeois » : 

Ce livre est un délit[ . .. ] 
Accentuée, rythmée, lexicalisée de toutes les langues réprimées, refoulées par la langue 
officielle française, cette écriture (laissez faire, votre bouche se mettra à la parler), 
constituée de tout ce qu ' il m' a été interdit de vivre, rentrée en moi , inconscient, histoire, 
ancien, animal, par les parties vacantes de mon appareil sexuel, ressort en nouveau, en 
futur (déstructuration de la langue bourgeoise et petite-bourgeoise), par ma bouche, 
après respiration illégale dans le poumon-Loi. 
Quant au reste (la « représentation » - postures, interpellations -, donc le délit) , 
« minoritaire linguistique », arabe, noir, allemand, mon frère maintenant par le son, aide
moi à le faire comprendre de celles et ceux qui font croire que j ' en vis, mais mort; [ .. . ] 
(Prost, p. 366) 

Pour le lecteur, ce passage coïncide avec l'avènement d'une nouvelle illisibilité du texte 

guyotien. Non pas que la force « criminelle » de l ' écriture guyotienne lui fût alors inconnue. 

"fournir le contraire ( . . . ) ou tout au moins autre chose" que ce qui est officiellement demandé » 
(2005a, p. 265, citant un entretien avec Anne-Marie Le Fère, 1977). 

34 Prostitution a été réédité, toujours chez Gall imard, en 1987. Le texte est déclaré « inchangé 
mais débarrassé de ses coquilles» (p . 7), et les nouveautés concernent surtout l' important appareil 
péritextuel ajouté. 

Ainsi , un résumé ouvre désormais l' ouvrage (p. 1-V) et un volumineux appendice a été annexé en 
fi n de fi cti on. L ' appendice conti ent : un glossaire répertoriant quelques néologismes, archaïsmes et 
termes spéciali sés (p. 245-340); une « grammaire » mettant au jour les procédés défi guratifs utilisés 
(p. 34 1-34 7); les traductions des passages correspondant à de 1 '« arabe algérien ici phonétisé selon 
l' accent de l' Est aux confins tunisiens », avec « sa maladresse et ses erreurs» (les passages en 
espagnol n'ont pas été traduits de la sorte; p. 349-364). 

Enfin, les « documents de la première édition », à savoir la note de Claude Gallimard et le texte 
de Pierre Guyotat pour la quatrième de couverture orig ina le, sont reproduits (p . 366-366). Pour cette 
édition de 1987 - celle à laquelle nous nous référerons toujours, sauf indication contraire - , c ' est 
l' inc ipit du résumé qui paraît en quatrième de couverture. 
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Éden, Éden, Éden, objet d'une censure administrative de 1970 à 1981 , sans procès criminel , 

apparaissait par exemple à Philippe Sollers tel « un crime généralisé contre toute sexualité 

propre ou impropre, dans sa revendication limitée » (lettre du 10 juin 1969, citée par Brun, 

2005a, p. 229). Mais à partir de Bond en avant, le refoulé « ressort en nouveau, en futur », en 

attaquant jusqu 'aux plus fondamentales des unités du code linguistique. 

Dans Prostitution, le morphème et le graphème sont eux-mêmes soumis à la 

« déstructuration » et la distorsion. Rien de tel dans Tombeau ni Éden, où le travail subversif 

sur la syntaxe et les processus sémantiques ne nécessitait aucune agrammaticalité. En 

revanche, les fictions subséquentes - Le Livre en 1984, puis Progénitures en 2000 -

attesteront de la durabilité du changement inauguré avec Bond en avant et Prostitution. Des 

signes diacritiques inconnus du français apparaissent désormais (par ex. le macron, le rond de 

chef et le tilde). D'autres (par ex. l'accent circonflexe, le tréma, la cédille) sont placés sur des 

graphèmes qui ne les connaissent normalement pas. Des consonnes et des voyelles sont 

doublées, voire triplées, et des lettres muettes en appellent une vocalisation nouvelle; des 

langues étrangères, et leurs phonèmes étrangers, sont transcrits et plus ou moins francisés , de 

sorte que des graphèmes connus (ch, h, etc.) renvoient à des sons nouveaux. Le code écrit 

(ses form es graphiques) vient imposer des réalisations phonétiques illicites, par exemple des 

fausses diphtongues (par ex. « liaché »), des ouvertures de voyelles (par ex. « hiar », 

« besoan »)ou des adoucissements consonantiques qui correspondent parfois à des phonèmes 

inconnus du françai s (par ex. « devisaj ' » indique une réalisation nouvelle du [3]). 

Plusieurs de ces procédés, appliqués et conçus de manière non systématique, sont notés 

dans la gram maire de Prostitution. Il s montrent avec la plus grande acuité combien la 

création poétique, depuis ce tournant de 1972-1975, mise sur un travail du rythme et de 

l'oralité qui implique, pour l'auteur, qu ' il prenne le risque de l'indéchiffrab le. 

La gageure est périlleuse, comme en témoignent les lectures critiques du texte théâtral 

comme du « roman » qui mettent tour à tour de l'avant son audace ou son effet dévastateur 

sur l'activité herméneutique du lecteur. Selon William Sanchez-Verdoux par exemple, la 

« difficulté d'accès » de Prostitution impose « une lecture qui , en quelque sorte fait passer 

l'orali té à un premier plan pour exclure ici la lisibilité des phrases » (1986, p. 108). Catherine 



41 

Brun, dans sa présentation de Bond en avant, le définit aussi comme un texte qui « délaisse la 

fiction au profit d ' un verbe tout entier voué au rythme et à la profération, usant d'une langue 

radicalisée, violemment elliptique et musicale » (2005a, p. 254) . Quant à Marion Chénetier

Alev, elle souligne que dans Bond en avant, les procédés attribuables à une pratique de 

l'oralité viennent « [faire] barrage à la fonction dénotative du langage » de telle manière 

qu ' ils produisent « une langue de l'excès, telle qu'elle outrepasse, sinon les capacités 

profératoires de l' homme, du moins son discours [ .. . ], c'est-à-dire aussi bien la figuration 

que la communication » (2006-2007, p. 61 et 62). 

Si la fiction défigurée de Pierre Guyotat est illisible, c'est d'abord parce qu'elle 

anticipe sur la capacité de ses lecteurs à la recevoir et à la lire. Christian Prigent fait donc 

valoir que « Guyotat choisit sans doute de censurer radicalement la demande de "sens" 

immédiatement communicable et consommable » mais que Bond en avant est un texte 

«défait, mais [ ... ] pas illisible», donc un texte qui «exige un autre protocole, une autre 

physique de la lecture (son passage ausonore, à la voix "haute" ?) » (1991 , p. 201 , 187 -188). 

Marianne Alphant indique aussi ceci , à propos d'un texte qu 'elle mettait déjà, en 1976, sous 

le signe d ' un rapport à 1 'archaïque et à la sauvagerie « des premiers temps » (1976, p. 166) : 

« On avait lu Tombeau pour cinq cent mille soldats, Éden Éden Éden, tout à coup, avec 

Prostitution, il fallait changer et comme réapprendre à lire. Revenir au début de la parole et 

de la lecture. Retrouver le statut d'infans » (2009, p. 22). 

Pierre Guyotat insiste surtout sur la positivité de sa démarche. Ceci dit, il rappelle aussi 

que son projet a à voir avec la destruction des formes et du sens, notamment lorsqu ' il indique 

que « réintroduire le rythme dans notre langue » a son « prix » et que 1 'exercice « impose 

qu 'on saccage, un peu, beaucoup, la "belle langue", la belle langue française » (E, p. 166-

167). De même, Claude Gallimard, dans la note qu ' il place en tête de Prostitution en 1975 , 

préparant ainsi 1 'entrée du lecteur dans le texte, paraît être essentiellement aux prises avec le 

problème de la « violence » et de la « sauvagerie » de cette écriture qui reconduit ses lecteurs 

aux limites de l' illisibilité et de l' obscénité : 

Le vrai problème que ce texte à proprement parler inqualifiable pose jusqu'au malaise 
est ce lui de sa lecture. En somme, dans une première confrontation , il nous laisse 
désœuvrés et contra ints à un travail de reconstitution, devant une matière verbale, 



éclatée, trouée, révulsée, triturée, mixée, comme un g igantesque corps prostitué. La 
violence, la sauvagerie du langage qui s'acharne à ruiner toute rhétorique vont à 
l' encontre même de l' écrit. Ce texte exige que l'on s'interroge sur l' approche que l' on 
peut en faire. Il nous invite à mettre en cause notre pratique des textes. (Prost, p. 365) 
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La langue française dans ce texte apparaît donc comme une « matière verbale » 

marquée par la destruction et le mélange, corps défait que le lecteur ne sait plus 

« reconstituer » et qui est l' occasion pour lui d'un « désœuvrement» et d'une impuissance 

herméneutique qui à la lettre l' éprouvent. Mais en signalant d'ailleurs que Prostitution invite 

à revoir « notre pratique des textes », Claude Gallimard indique déjà combien, face à celui-ci , 

il est vain de chercher à retrouver une quelconque intégrité perdue. 

Une lecture de la reconstitution, du remplissage, du rassemblement ou du retournement 

ne saurait rien faire de Prostitution. D' ailleurs l' imposant appendice annexé à l' édition de 

1987 ne la rend pas davantage possible. Son glossaire en effet, aussi gigantesque soit-il (il 

contient un peu moins de mille termes), apparaît à la fois insuffisant et arbitraire, comme s 'il 

avait été radicalement impossible d ' inventorier tous les néologismes, mots d ' argot, termes 

arrachés à des lexiques spécialisés et médicaux qui apparaissent (et disparaissent) dans la 

fiction. En outre, dans sa grammaire ne figurent d'indications que fragmentaires ou 

contradictoires, ne permettant pas d'y déchiffrer le secret des règles structurant son 

idiosyncrasie. L ' appendice fonctionne donc bien tel un « dispositif d'aide à la lecture » ou un · 

« appareillage didactique et pédagogique», comme l'avait pensé Pierre Guyotat lors de sa 

préparation (Brun, 2005a, p. 381 ), au sens où il guide le lecteur vers cet « autre protocole » 

de lecture dont parlait Christian Prigent, mais pas vers la restauration d ' une lisibilité 

traditionnelle, plénière et sans reste. 

« Comme un gigantesque corps prostitué », écrivait donc Claude Gallimard. Appendice 

ou pas, la comparaison demeure significative. Car ce qui se produit dans Prostitution arrive 

dans les mots comme dans un corps, dans une langue toute aussi inédite que les corps et les 

sujets qu 'e lle accueille et invente à la fo is. S' il y a une énigme guyotienne, c 'est bien cell e de 

ce « corps-texte défi guré » et inouï, pour reprendre les notions proposées par Evelyne 

Grossman (1994, 2002). Ce corps se donne ici clairement dans une consubstantialité 

utopique, comme la synthèse impossib le du signe et de ce à quoi il donne forme, du rythme et 
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du sujet qui se fait et se défait dans ses modulations, sommairement : de 1 'imaginaire et du 

symbolique. 

« Je peux écrire, faire ce que ma MATIÈRE désire!.. », lance cette voix au bord de sa 

renaissance en « ej' », corps vendu et passé de sexe en sexe, Jouissant de l' autre côté du vice 

et de la honte (Prost, p. 30). Prostitution ne « raconte » rien d'autre, et les lecteurs de l' œuvre 

devraient se le tenir pour dit : le « ej' » naît dans la « langue nouvelle » et s ' y sacrifie, il s 'y 

fait et s 'y refait. Des dizaines d'autres « je » surgissent à travers les mots de leurs transactions 

de corps et de semences, des mots où les déformations et les explosions se recouvrent en 

laissant un legs étrange, maudit, dont on ne veut peut-être pas : 

fat beau, ta put', Frankie! .. , e cauz' humain .. , vians a! .. , rast' assiz' .. , queue! , r'donn ' 
moi d'la saliv' put' que m'fat bander! .. , pèt ' un chuya por qu 'j'm'sent' 5 a d ' djenan 5 
j ' vas m' hypnoser ma triquant' ! .. , a ovr' !, qu 'j'y matt' mon doigt velu .. , là .. , là .. , t' t'tians 
fentée, fainéant' qu ' ça s'y log'rat un tuyau d'l6! .. , ma gross'! .. , m'jouiss ' pas! , j'am' 
enculer qu ' du plein! .. , e t'fat combian d'homm' par jornée, mac, ç'gros chian blond? 
(Prost, p. 128) 

Que reste-t-il de la fiction , du « je » capable de dire quelque chose, du code partagé, du 

sens communicable? Il en restait déjà si peu dans Tombeau pour cinq cent mille soldats et 

dans Éden, Éden, Éden. L'immonde et 1 'horreur ne se disent pas sans conséquences terribles. 

L 'appendice de Prostitution atteste bien qu ' il n'y a que ces « ruines » (de la rhétorique, de 

l' esthétique réaliste, de la mimèsis), et rien d'autre, et pourtant tout un monde y trouve sa 

matière. Les lecteurs se retrouvent à la fois désœuvrés et requis par un travail inouï devant 

cette écriture défigurée, ou plutôt ces écritures défigurées , et leur mobilisation des formes et 

du sens, leur mise en déroute de nos catégories régulières de lecture. 

Pourtant, elles suffisent pour générer tout un univers, et ses figures défigurées , et ses 

scénographies. 
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1.3 Subvertir la Représentation : violences de la guerre et de la sexualité 

Si nous ne pouvons savoir pourquoi l'ouvrage a été publié en tant que « roman » en 

197535
, nous pouvons au moins concevoir que plus personne n'aurait cru au qualificatif 

générique une fois le résumé, le glossaire et la grammaire ajoutés à la note de Gallimard. Le 

coup fatal était tombé, l'œuvre ne multipliait déjà plus que des écritures défigurées jusqu'à la 

lettre, jusqu'au graphème. Toutes les fictions de Pierre Guyotat sont issues d' une mise en 

question généralisée des régimes et des principes de la représentation romanesque de même 

que des rapports que l' auteur et le lecteur peuvent avoir avec un texte. François Bizet, citant 

au hasard une page de Progénitures qui , comme toutes les autres, montre avec évidence que 

le texte « ferait donc entendre, plus qu ' [il] ne ferait voir », indique en outre qu 'elle 

témoigne de l'ampleur du projet poétique de Pierre Guyotat: « évacuation » de tout ce 
qui concourt au réalisme, à la figuration, à la représentation, et, dans le même temps, au 
renflouement du corps, de la voix, du rythme et de l' épopée. Elle vient en cela préciser 
l'orientation prise par la fiction moderne, qu ' une série d'attaques obstinées, menées sur 
plusieurs fronts et tout au long du xxe siècle, a voulu désarrimer du roman mimétique. 
(2009, p. 138) 

Au-delà des modifications du vocabulaire utilisé par Pierre Guyotat (un temps très 

marxiste et engagé), le discours qu ' il porte en contrepoint de ses fictions , des textes réunis 

dans Littérature interdite à 1 'entretien livresque avec Marianne Alphant, est constant à cet 

égard. Bond en avant et Prostitution appartiennent ainsi en droit au moment de cette histoire 

de la littérature et de la théorie littéraire modernes auquel François Bizet fait référence, et 

peut-être plus particulièrement à la formation de ce « purgatoire critique » où furent 

éconduits les notions de mimèsis, d' intention, de style, de lecteur et d' auteur entre autres 

choses (Philippe Hamon, « Un discours contraint » cité par Compagnon, 1998, p. 112). 

Elles sont, avant tout, le butin de Pierre Guyotat, ce qu ' il lui restait d' un combat où 

c'est au contraire l'orthodoxie qui semblait avoir défait la littérature. Voilà entre autres 

pourquoi nous affirmons que la défiguration a été découverte par l'écrivain au tournant des 

années 1970, et plus précisément lors de l'écriture de Bond en avant: il l' a trouvée, donc a 

35 Sur la page couverture de l'édition originale de Prostitution, sous le titre, on peut lire : 
« ROMAN » . L'ind ication a disparu en 1987. 
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révélé ce que la langue materne ll e, aux confins de ses limites, gardait en puissance, en 

latence. 

Ces circonstances m éritent d ' autant plus notre attention qu 'elles ont partie liée avec la 

naissance de la légende dont nous parlions en introduction. Éden, Éden, Éden fut interdit de 

vente a ux mineurs, d 'exposition et de publicité par le ministre de l' Intérieur Raymond 

Marcell in « en raiso n », dixit 1 'article 14 de la loi du 16 juillet 1949, du « caractère licencie ux 

ou pornog raphique ou de la place faite au crime ou à la violence » dans ce texte de fiction 36
. 

La tripl e interdictio n fut émise en octobre 1970 et tint jusqu'en 1981 37
. 

Cette tripl e interdiction, de nature admini strative, imposait des limites aux libraires et 

aux éditeurs e n ce qui concerne l 'accès de livres destinés aux adultes (accès qui doit être 

limité aux individus majeurs), leur exposition en kiosque, l 'affichage en magasin ou en 

kiosque, la publicité en vitrine ou dans la presse, la promotion auprès des critiques ou des 

éventuels acheteurs. Les rééditions de l 'ouvrage ne sont pas davantage permises. Comme 

l'explique Catherine Brun, « la mesure qui le frappe est sournoise et perfide qui , sans en 

interdire tout à fa it la commerc ialisation, en réduit à tel point la v ie socia le qu'elle le 

condamne38 »(Brun, 2005a, p. 224). 

36 Texte de lo i cité par Brun, 2005b, p. 2 18. Selon Pierre Guyotat, « on ne sait d'ailleurs toujours 
pas qui a porté plainte » (2003e, p. 9). 

37 La même année, Antoine Vitez met en scène Tombeau pour cinq cent mille soldats à Chaillot; 
l'année précédente, ce livre fut réédité dans la co llection« L' Imaginaire ». Éden, Éden, Éden, d'abord 
pub liée dans la co ll ection« Le chem in », fut également rééditée dans « L'imaginaire», en 1985. 

38 Le droit des journalistes et critiques à parler des œuvres délictueuses semble touché, « les 
articles de critique pouvant être assimi lés à de la publicité » (Foucault, 1994, p. 74, présentation au 
texte« Il y aura scandale, mais ... ») . Par ai lleurs, la simple mention d'Éden, dans leur catalogue, aurait 
tout autant valu des représailles administratives aux éditeurs (Pauvert, 1994, p. 182-183). 

Une autre disposit ion de la loi prévo it en effet des sanctions pour les éd iteurs qui auraient été 
responsables de la pub lication de trois ouvrages saisis et interdits en son nom, puisque dans ce cas 
«aucune publication ou aucune livraison de publication analogue, du même éditeur, ne pourra, durant 
une période de cinq ans courant du jour de l' insertion au Journal Officiel du dernier arrêté 
d' interdiction, être mise en vente sans avoir été préalablement déposée, en triple exemplaire, au 
ministère de la Justice, et avant que se soient écoulés trois mois à partir de la date de réception du 
récépissé de ce dépôt ». Emmanuel Pierrat, dans le texte d'où nous tirons ces informations et textes de 
loi, juge donc qu'il s'ag it d'une «véritable censure par l'étranglement économique» (Pierrat, 2005, 
p. 26-27). Dans tous les cas, les réticences exprimées par Claude Gallimard à l'idée de publier 
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Pierre Guyotat mena, appuyé par de nombreux agents du milieu littéraire et artistique 

parisien, une lutte acharnée contre cette « occultation » de son livre (Brun, 2005a, p. 228). 

Elle fut en fait commencée des mois avant la publication d'Éden, car Claude Gallimard 

appréhendait la censure à venir et faillit y parer en choisissant 1 'autocensure « préventive », 

sur laquelle ce système s'appuie en partie (voir Brun, 2005a, p. 217-221). Roland Barthes, 

Philippe Sollers, Michel Leiris et Michel Foucault furent donc sollicités avant même la 

parution du récit afin d'écrire une préface qui ferait office de barricade à un texte aussi 

provocateur, cru et volontairement immoral. Sa présentation, en quatrième de couverture, en 

qualifie bien les crimes, ses décors, ses scénographies obsessionnelles : 

Le grand désert, ses zones vivrières, pastorales, pétrolières, nucléaires, frontalières. 
La guerre, le viol de vivants et de morts, un crime passionnel, des incestes, la faim . 
Un bordel de femmes pour les soldats, un bordel de garçons pour les ouvriers; contigus 
et communicants : quelques heures d ' une exaltation sexuelle sans précédent. Épouses, 
fiancées, sœurs, libres, installées sur les limites du territoire prostitutionnel, surveillent, 
commentent la perte, en des orifices stériles, du sperme reproducteur. Plus loin, en fin de 
journée, sur le sol incertain d ' un commencement de steppe, deux corps de rencontre 
(mais ne sont-ils pas mère et fils?) et leurs « annexes », un bébé et un singe pour la 
femme errante, son esclave pour le nomade adolescent, reconstituent, encerclés par le 
mouvement hostile des choses avant la nuit, la gesticulation du couple d'après la Chute, 
le premier accouplement, le premier alphabet. L'état de terreur absolue. 

Pierre Guyotat attendait bien d'Éden qu ' il ait un impact, qu ' il « frappe» et produise le 

« mouvement panique d ' un refoulement cohérent, nécessaire» du côté de l'institution (Li, 

p. 63, 61 ). Claude Gallimard et Pierre Guyotat ont donc opté pour une stratégie préventive : 

ne publier Éden que sous le couvert d ' un appareil préfaciel fort , à condition de mettre 

certaines figures d 'autorité littéraire dans le coup de ce que Michel Foucault a décrit comme 

« une sorte de complot» (1994, p. 116)39
. 

Littérature interdite auraient en partie eu à voir avec la possibilité de ces représailles administratives 
(Brun, 2005a, p. 232). 

Rappelons d ' ailleurs qu ' une semblable interdiction venait tout juste d'être levée, qui avait 
pendant longtemps pesé sur Justine, en France, à la suite d'un procès contre Jean-Jacques Pauvert qui 
s ' était so ldé, en 1958, par l' application de la loi de 1949 sur les publications destinées à la jeunesse. 

39 Michel Foucault a toutefois livré sa préface trop tard. Son texte fut publié dans Le Nouvel 
Observateur en septembre 1970 (repris dans Li, p. 160-162). D ' autres personnalités répondirent, par 
lettre, à sa demande de soutien : Paule Théven in, Jacques Derrida, Jean-François Lyotard et Louis 
Althusser notamment (voir Brun, 2005a, p. 220-221). 
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L'histoire vient donc attester de la légitimité de leur appréhension. Il fallait bien 

barricader, en quelque sorte, l'accès à un texte qui « ne [pouvait] que faire scandale» comme 

le raconte Philippe Forest dans son Histoire de Tel Quel: 

[Éden] ne peut que faire scandale. En une longue phrase, hors de toute intrigue et de 
toute psychologie, il ressasse l'« inépuisable monotonie » de l'acte sexuel, mettant en 
scène les accouplements les plus improbables . On ne peut ici parler ni d'« érotisme » ni 
de «pornographie » mais d'une sorte de mise en scène de la matérialité même des 
corps : sang et sueur, sperme et excréments pris dans la poussière, le sable ou la crasse 
de quelque ville anonyme en lisière du désert. De Tombeau ne subsistent qu'un décor 
traversé de véhicules militaires et de corps en treillis, ainsi qu'une vision de la condition 
humaine sauvagement soumise au joug de la prostitution et de l'esclavage. (Forest, 
1995, p. 372-373) 

Éden, Éden, Éden est un livre atroce, il faut bien le reconnaître. Si parler d' illisibilité 

de la fiction participe d' une démarche de censure ou de refus de lecture, il faut d'autre part 

admettre qu 'e lle demeure difficile à recevoir. En 1970, Pierre Guyotat n'avait déjà rien à 

envier aux artistes de l'immonde et de la souillure, de l'incivilité et de la dégradation des 

« bonnes mœurs »; ses œuvres, y compris Sur un cheval et Ashby, désavouent 

« l' accomplissement d'Éros unificateur » (Lyotard, 1980, p. 8). Ils font ainsi signe à un 

monde proche de la pré-humanité, surtout pour les hérauts d'un art « de la rédemption » 

(Bersani, 1990) que ces univers de laideur dégoûtent ou horrifient parce que 1 ' humanité, par 

nature, ne supporterait telle déformation, telle dégradation, telle régression (nous pensons 

plus spécialement aux positions de Jean Clair [2004] et à celles de Paul Ardenne, ce dernier 

ayant spécifiquement compté Bond en avant parmi ces œuvres du « mépris de l' humanité» et 

« de la limite dépassée » [2008, p. 153]). 

Dans Éden, Éden, Éden ,« la belle totalité » est radicalement perdue. Elle est sans cesse 

arrachée, mise en défaillance, appelée et repoussée. Les figurations y sont d'une complexité 

et d' une précision (ce1iains diront: d' une « matérialité40 ») telles qu 'on peut dire avec 

Catherine Backès-Ciément qu '« il y a, de fait, de quoi perturber: de quoi recevoir un choc » 

(Backès-Ciément, 1970, repris dans Li, p. 178). Elles donnent à voir« le monde fantastique et 

sensuel, jouisseur, inapaisable, de l' enfant tout petit» mais aussi « les organes mêmes livrés à 

40 Pour leur analyse, voir notamment les thèses de Graham Peter Fox, traducteur d'Éden (1986) et 
de Beata Potocki (2011), de même que les textes de Philippe Sollers (1971) et de Michel Gheude 
(1971). 
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la violence» des idéolog ies (p . 177, 178). E ll es mettent en jeu des êtres sans inhibition, en 

proie aux fureurs puls ionne lles . 

Leur univers est vaguement no rd-africain, intensém ent vio lent et chaotique. Le 

m élange de crua uté extatique et d 'atrocités gue rri ères qui , dans Tombeau, se donnait sous la 

fo rme a llégorique et baroque d ' un conflit co lo nia l connu (quoique pa rti ell em ent désavoué 

encore), la isse place dans Éden à un uni vers « érotique et pervers » privé de toute excuse, de 

toute explication circonstancie ll e ou hi sto rique, et par là plus qu ' ill égitime : 

For it is not so much that Eden, Eden, Eden was shocking (to shock was by then a 
familiar strategy of the avant-garde), but that there was something illegitimate, and 
hence threatening, about its mere c irculation in the public sphere. Eden, Eden, Eden may 
have crossed the line from the (mere ly) dehumanizing to the inhuman. For if the cruelty 
and sexuali ty of Tomb were recognized as legitimate and intellig ible, g iven the hi storical 
context4 1

, Eden 's seemed to pass into the category of gratuitous or ill egitimate violence, 
to a nihilist, or worse, a terrori st act. (Potocki , 2011 , p. 71-72, 74) 

F . C . St Aubyn, dans un co mpte-rendu de 1975, avançait à peu près les m êmes 

arguments po ur rej eter 1 'œuvre. Mi che l Foucault les avait anti c ipés, dans sa lettre « Il y aura 

scanda le, mais ... », en fa isant valo ir que sans la « fausse dramati sation » post-coloni a le, Éden 

ne vena it plus serv ir de cathars is : 

Ce livre, vous le savez bien, sera moins fac ilement reçu que le Tombeau. Il y manque ce 
bruit de guerre qui ava it permis à votre premier roman d' être entendu. On veut que la 
guerre ne so it qu ' une parenthèse, le monde interrompu; et à cette condi tion on admet que 
tous les extrêmes s' y rencontrent. Je me demande si le Tombeau n'est pas passé à la 
fave ur d ' une fausse dramatisation; on a dit : c ' est l' Algérie, c'est l'occupation, alors que 
c ' était le piétinement de toute armée, et le brouhaha infini des servitudes. On a dit: c ' est 

41 Beata Potocki rappelle que Tombeau, paru peu après la fi n offic ielle de la guerre d ' Algérie 
par un auteur qui revendiquait y avoi r parti cipé, contre sa conscience - profitait encore d ' un effet 
d'u rgence qui en légitimait parti ellement le caractère scandaleux (« the legitimazing urgency »), alors 
qu 'au moment où Éden paraît, les événements de Mai 68 ont passablement changé la dynamique des 
forces politiques et des engagements révo lutionnaires (Potocki , 2011 , p. 72). 

Le printemps 1968 (de janvier à mai), Pierre Guyotat l'a au contraire consacré à une forme de 
pèler inage dans le désert algérien, mais il est rentré à Paris à temps pour partic iper aux événements 
historiques. Il fig ure, par exemple, au nombre des membres du premier Bureau prov isoire de l'« Union 
des écriva ins», coalition fondée dès le début de l'occupation de la Société des Gens de Lettres à 
l'Hôtel Massa, le 21 mai 1968. L ' occupation dura plusieurs semaines et rall ia deux cent personnes en 
que lques jours, mais Pierre Guyotat ne fait déjà plus partie des signataires lorsque l'Union produit sa 
déclaration du 28 mai . C' est ce qui fait dire à Patrick Combes que « la réalité de cette adhésion a été 
controversée» (vo ir Combes, 2008, p. 285 n. 67; vo ir auss i p. 54-56, 61-62, 283 n. 55, 315). 



le temps où nous étions coupables, nous nous y reconnaissons, nous voilà donc 
innocents, alors que ces coups, ces corps, ces blessures dans leur nudité, loin d 'être une 
image de la morale, valaient pour le signe pur de la politique. À l' abri de la grande 
excuse guerrière, ce que vous racontiez nous parvenait allégé comme un chant lointain. 
(Foucault, 1970, repris dans Li, p. 160) 
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Mais dans Éden, autre chose est mis en jeu. Ni vision globale ni glorification ne portent 

« ces phrases, ce sang » qui parvient aux lecteurs dans Je « brouillard de l'absolue 

proximité » (p. 160). Cette œuvre plonge au cœur de la matière, déchire l'espace de 

l'intelligible et exhibe les liens serrés entre la sexualité et la mort, et ce aux dépens de 

1 'individu, ces « pseudopodes vite rétractés de la sexualité » (p. 161 ). On y montre « à la plus 

petite distance possible, au-dessous des limites de 1 'accommodation » des corps ouverts, 

souillés, plongés dans les déchets proliférants et pris, jusqu 'à la confusion, dans 1 ' intrication 

des règnes (végétal , animal, minéral , humain) (p. 160-161). « Dans votre texte, affirme 

Michel Foucault, c'est peut-être la première fois que les rapports de l' individu et de la 

sexualité sont franchement et décidément renversés; ce ne sont plus les personnages qui 

s ' effacent au profit des éléments, des structures, des pronoms personnels, mais la sexualité 

qui passe de J' autre côté de l'individu et cesse d'être "assujettie"» (p. 161). 

Paule Thévenin avait donc vu juste, écrit Catherine Brun, lorsqu'elle avait prévenu 

Pierre Guyotat que sa fiction susciterait de sérieuses « résistances » parce qu 'elle n' emboîtait 

pas le pas d'« une idéologie glorieuse et enthousiaste du sexe» qui, de Genet à Bataille, 

nourrissait leur « époque » (lettre de juillet-août 1969, citée par Brun, 2005a, p. 229, n. 686). 

1.4 Luttes et combats« "pour rien42
" » 

Si la censure avait été anticipée, l' importance de ses effets « sur l' avenir de l' œuvre » 

fut imprévisible {Brun, 2005a, p. 229). Une fois l' interdiction officialisée, les luttes 

redoublèrent. Le groupe et la revue Tel Quel de même que le Parti Communiste, avec 

42 «C' est donc "pour rien" que l' auteur d'Éden, Éden, Éden s' est acharné à produire la défense 
de son livre » (Brun, 2005a, p. 232). 
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lesquels Pierre Guyotat entretenait encore des liens officiels, participèrent à cette entreprise 

de défense qui prenait pour eux une valeur particulière43
. 

Littérature interdite en est issu et regroupe l 'essentiel de la tribune que des supporters 

ont donné à Pierre Guyotat pour s'expliquer, de même qu ' un « dossier » regroupant des 

« quelques extraits de presse ». Outre quatre textes d 'analyse et de défense (de Christine 

Glucksmann, Catherine Backès-Clément, Michel Foucault et Joseph Venturini) , il compte 

surtout les accusations lancées dans Les Lettres Françaises, dont 1 'article de Jean Bouret, qui 

apparaissait à 1 'écrivain comme une incitation à la censure44 (voir Brun, 2005a, p. 225). 

Guyotat y fait plusieurs fois références dans les entretiens repris dans 1 'ouvrage ou dans une 

lettre adressée à Pierre Daix (Li, p. 54, 73 , 158). 

Y sont aussi reproduits les comptes-rendus du Monde en ce qui concerne deux gestes 

de défense, posé par François Mitterand (alors député) et Claude Simon (alors au jury 

Médicis), le premier ayant adressé une question au Premier Mini stre en chambre, le second 

ayant démissionné, dans un coup d 'éclat qui ranima la controverse, pour protester contre les 

attaques dont Éden avait été 1 'objet pendant les délibérations du jury, plus spécifiquement par 

Jean Cayrol. Le Président Georges Pompidou intervint aussi personnellement, mais sans 

succès (Brun, 2005a, p. 226-227, 229; Foucault, 1994, p. 74; Guyotat, 2003e, p. 9). 

43 De l'opinion de plusieurs chercheurs, ces luttes aboutiront à la rupture définitive entre ces deux 
groupes, tant l'affaire aura finalement contribué à aggraver une polarisation qui traversait le champ 
intellectuel et littéraire au tournant des années 1970 (Forest, 1995, p. 371 -suiv .; voir auss i Brun, 2005a, 
p. 225-226, 236-239; Brun, 2005b, p. 212; Calle-Gruber, 2001, p. 130). En revanche, ni Suleiman 
(1994) ni ffrench (1995) ne supposent que l'affaire a eu un impact politique au sein du groupe. 

Sur les rapports tendus entre Aragon et Tel Quel au cœur des événements de Mai 68, voir 
Combes, 2008, p. 60-73. L ' adhésion de Pierre Guyotat au PCF est alors située dans ce contexte plus 
large. 

44 Il faut savo ir qu'un autre texte, signé par Piotr Rawicz et publié dans Le Monde le 3 octobre 
1970 (soit quelques semaines avant celui de Bouret, paru Je 21 octobre), a aussi suscité chez Guyotat Je 
désir de réagir, parce qu ' il incitait à la censure à son avis (voir Brun, 2005a, p. 225). Le rôle effectif de 
la critique de Jean Bouret semble toutefois avo ir été nul puisque l'arrêté du Ministère pour 
l' interdiction d'Éden a été rédigé le 15 octobre (quoique publié le 22) . C'est pourtant lui que Pierre 
Guyotat a reproduit dans Littérature interdite, alors que l'article de Rawicz, lequel porte davantage sur 
les préfaces d'Éden comme l'indique son titre« Sur trois préfaces», n'a pas été repris dans l'ouvrage 
de «réponses ». Dans son texte, Rawicz commence par se montrer très indifférent à l'obscénité 
d'Éden, arguant que toute censure« serait une fois de plus tout simplement ridicule envers ce texte 
monotone et, malgré les apparences, quelque peu académique et conformiste». En conclusion, 
toutefois, il al lègue qu'aucun pays n'accepterait de« publier sans entrave Éden, Éden, Éden». 
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À la fin du « dossier », la pétition que Jérôme Lindon fit circuler est aussi annexée. 

Lorsqu'il la publia dans Le Monde, le 8-9 novembre 1970, elle comportait 24 signataires; 

plus d'un millier s 'y ajouteront. Lindon dénonçait alors l'irrégularité administrative qui avait 

permis au ministère de l'Intérieur de publier l'arrêté (la triple interdiction) sans avoir soumis 

le dossier à la Commission de contrôle et de surveillance des œuvres destinées à la jeunesse, 

qui normalement doit d'abord donner son avis et qui s'était de fait réuni quelques jours avant 

la publication de l' arrêté (Li, p. 187-188). 

« L 'ouvrage paraît en février 1972 sans 1 'écho escompté», raconte Catherine Brun. 

Tout se passe « comme si, le choc de la triple interdiction passé, la lassitude avait gagné Je 

milieu littéraire, vite lassé d'une "affaire" qui s'enlisait» (2005a, p. 232). C ' est qu'Éden aura 

été objet de scandale ou de polémique, une petite « affaire » vite émoussée, mais pas de 

procès. Effet paradoxal et retors de la stratégie éditoriale, « la bénédiction littéraire qui a été 

accordée à l'ouvrage par l'élite avant-gardiste » aura en effet mis en valeur, aux yeux du 

ministère de la Justice que nous citons ici , la difficulté de l'œuvre et sa capacité à ennuyer les 

lecteurs uniquement intéressés par la sorte de consommation livresque normalement réservée 

aux œuvres érotiques (note manuscrite du ministère de la Justice sur le rappot1 du procureur 

de la République (10 février 1971), cité par Brun, 2005b, p. 211). Le procès ne semble donc 

pas opportun . 

Il faut comprendre que ce résultat est, d'un point de vue historique, cohérent, 

directement en phase avec le climat particulièrement tendu d 'après 1968, alors que la censure 

traditionnelle et les défenseurs d'une liberté sexuelle nouvelle s'affrontaient sur la légitimité 

des formes de spectacle qui apparaissaient alors (sans parler de leur distinction avec celles de 

l' érotisme écrit, avec qualité littéraire ou non). Catherine Brun rappelle à cet effet que « le 

tableau idyllique d'une ère dépénalisée », après le mouvement de 1968, témoi gne plus des 

espoirs enthousiasmes que du véritable rapport de force politique en jeu. Les décideurs, dans 

cette affaire, furent un Premier ministre réformiste mais inquiété par 1' agitation sociale, et un 

ministre de 1 ' Intérieur qui avait déjà interdit de nombreux ouvrages (sans toujours passer par 

la Commission), mu par un « zèle» transparent. « Le mal vient de ce qu 'en mai 1968 on n'a 

pas frappé assez fort, ni assez vite», aurait-il déclaré à la presse (Brun, 2005a, p. 223-224). 
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Des changements auront lieu au milieu des années 1970, sous la présidence Giscard 

d'Estaing, après une période où les éditeurs eurent à faire avec un nombre particulièrement 

haut d'interdictions et de censures. « En pleine période de libération des mœurs, et devant la 

décrispation des corps et le déferlement d 'œuvres érotiques, le pouvoir craque, le système 

cède», explique Olivier Bessard-Banquy. «À peu de choses près, tous les livres interdits 

deviennent autorisés » (20 10, p. 19). Pas Éden, pourtant. 

La conséquence est donc que le « texte-limite » de Pierre Guyotat, qu'il voulait radical 

et irrécupérable (voir Li, p. 45-46, 63-64), n'a pas échappé aux ruses d ' une administration 

qui , sa légitimité comme autorité censoriale déclinant, n'avait plus guère déjà que deux 

outils: la loi sur les publications de provenance étrangère- qui en 1970 permis l' interdiction 

de Pour la libération du Brésil de Carlos Marighela45 -et celle sur les publications destinées 

à la jeunesse. Certes, cette dernière apparaissaient aux yeux de plusieurs comme un prétexte, 

comme « le masque consensuel» derrière lequel se cachent les « désirs de censure>~ d ' un 

gouvernement, étant donné surtout que la loi est appliquée à tous les ouvrages et non pas 

uniquement à ceux« destiné à la jeunesse» (Joubert, 2003, p. 16)46
• Or, elle l'était d'autant 

45 D 'abord pris en charge par les éditions du Seuil, cet ouvrage traduit du brésilien, écrit par un 
grand militant communiste favorisant la révolution armée (et vraisemblablement éliminé par le 
gouvernement brésilien en 1969), fut, après l'interdiction statuée par Raymond Marcellin, publié par 
un collectif de 23 éditeurs. Jean-Jacques Pauvert, irrité par les développements de l'affa ire Éden qui 
s'y ajouta bientôt (le même ministre de l' Intérieur fut en cause), en désaccord avec plusieurs 
arguments politiques et esthétiques invoqués en défense de l'un et de l'autre des deux livres, répondit à 
sa manière en publiant un roman pornographique dont il prit soin de revendiquer le caractère grossier 
et utilitariste - il est« sans génie» ni « intérêt littéraire »-, et qu'il fit précéder d ' une préface intitulée 
« Le vrai problème de la censure» (L'Enfer du sexe, par Yves Bel homme, publié chez Jean-Jacques 
Pau vert en 1971, repris dans Pauvert, 1994, p. 23-suiv.). 

46 L'article de Bernard Joubert auquel nous faisons ici référence est paru dans un dossier spécial 
d'Art press où Pierre Guyotat a aussi collaboré. Joubert y fait remarquer que la controverse d'Éden 
(pas plus d ' ailleurs que l'arrivée au pouvoir de la gauche) n'a changé quoi que ce soit à l'applicat ion 
répétée de la loi, et ce, alors que les censures à la pornographie (notamment celle des magazines) 
diminuait: 'près de 2000 interdictions ont été appliquées, au nom de la loi de 1949, dans la décennie 
1970, et 1200 dans la décennie 1980 (Joubert, 2003, p. 18-19). La loi n'a en revanche pas été utilisée 
plus de 130 fois depuis le début des années 1990- une modification en avait a lors fait l' outil d ' une 
lutte contre des revues négationnistes -, et la dernière occasion de saisir la Commission de contrôle et 
de surve illance des œuvres destinées à la jeunesse eut lieu en 2002 : il s'agit de l'affaire Rose bonbon, 
rom an de Nicolas Jones-Gorlin publié chez Gallimard (p. 20). Concernant l' usage de la loi sur les 
publications destinées à la jeunesse, Emmanuel Pierrat, avocat spécialisé dans les affaires de censure 
littéraire et éd itoriale (il a notamment défendu Léo Scheer en 2002), est du même avis que Joubert 
(2005, p. 27). 
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plus qu 'elle rendait nulle la nécessité d ' un procès. Aucun débat et aucune possibilité de 

défense - celle de l'œuvre, celle de la littérature en général - n 'étaient laissés à Pierre 

Guyotat ou Claude Gallimard. Jean-Jacques Pauvert et Bernard Noël , la même année, 

connaissaient en revanche la même épreuve que Madame Bovary avec Château de Cène 

(accusation et inculpation pour outrage aux bonnes mœurs), deux occasions équivoques pour 

les acteurs du milieu littéraire de défendre les« droits » de l'art. 

L'ensemble des événements laisse l' impression d' un sabotage. Le procès raté témoigne 

autant de la motricité propre à l'œuvre guyotienne- elle est, d 'emblée, mue par un souci de 

provoquer ou de défier la loi - que de ses limites et des contradictions d ' une époque. 

L'enthousiasme de Michel Foucault, par exemple, semble s'être rapidement émoussée. Dans 

un entretien mené au Japon en décembre 1970, le philosophe confiait que l' interdiction 

d'Éden, doublée du succès éditorial47 que l'ouvrage a connu suite à ce scandale et suite à sa 

défense par l'élite littéraire, illustrait pour lui à quel point la littérature avait perdu de cette 

«force transgress ive » dont elle était encore investie à l'époque où Flaubert devait défendre 

son roman réaliste : 

Quand Madame Bovary a été publié, la littérature posséda it en elle-même suffisamment 
de force transgress ive : il suffisait de restituer dans une œuvre la réalité quotidienne 
d' une famille bourgeo ise pour faire scandale. Aujourd'hui, au contraire, la littérature en 
dit sans doute plus que ce que les homosexuels pratiquent à Paris. Mais le livre n'est pas 
condamné, tandis que les homosexuels sont immanquablement punis. La force 
transgressive de la littérature a été à ce point perdue. (Foucault, 1994, p. 117-118) 

En outre, dans les œuvres complètes de Michel Foucaul , en présentation de sa « préface» à 
Éden, les éditeurs indiquent qu 'en 1970, l'application récurrente et « arbitraire » de cette loi avait déjà 
alerté les éditeurs français, qui s'éta ient mis à recourir à la stratégie des « préfaces protectrices» 
(Foucau lt en écrivit donc une pour l'éd ition des œuvres comp lètes de Georges Bataille) (Fo ucau lt, 
1994, p. 74). 

47 « [I]I s'est vendu au rythme de quinze mille exemplaires par semaine et il n'a fait l'objet 
d'aucune poursuite», affirma-t-il dans cet entretien, publié sous le titre «Folie, li ttérature, société» 
(1994, p. 117). Catherine Brun rapporte pourtant qu 'en 1975, Éden avait été vendu à moins de douze 
mille cop ies au total, « ce qui n'est pas négligeable pour un livre de cette nature, mais qui demeure très 
éloigné des tirages des publications aguicheuses» (2005a, p. 224). En 1984, les ventes d'Éden 
n'auront pas atte int plus de 16 000 exemplaires - ce sera 20 000 pour Tombeau et 8 000 pour Le 
Livre-, chiffres qui « n'ont rien à envier à ceux de nombre de classiques» et qui « confirm[ent] la 
prescience d'une consécration prochaine» (2005a, p. 408). 
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Il est vrai qu 'Éden n'est pas un banal livre «érotique ». La complexité formelle de 

l' ouvrage n'est pas la seule en cause, pas même son « mérite» littéraire. On en a certes fait 

grand cas - ce qui déplut à Jean-Jacques Pauvert, par exemple, qui tirait à l'époque une 

conclusion cynique et mécréantes des événements . Dans « Le vrai problème de la censure », 

d 'abord publié en 1971 en préface à L 'Enfer du sexe (voir notre n. 17), il faisait valoir que 

dans 1 'affaire Éden, il n 'aura au final j amais été question de la défense de la liberté 

d ' express ion. Les disputes, polémiques, combats ont au mieux permi s la défense d' un talent 

littéraire, dépl ore-t-il , sous couvert d ' une nouve ll e dignité de l' érotisme, émergée « vers 

1965 », avec la réhabilitation de Sade, de Bataille ou du Dictionnaire de Sexologie, ouvrages 

publiés par Pauvert et d 'abord interdits ou mis en procès (1994, p. 34). La lutte contre la 

censure importait moins, en somme, que l'exhibition d ' une « solidarité profess ionnell e envers 

un cher confrère, un peu gêné et digne de ce nom » (p. 34-35). 

Or, dans Éden, la sexualité qui est représentée est sans limite. Ell e n 'est pas soumi se 

aux contraintes de ce que l' on appelle désormais l' hétéronormati vité. E lle ne l' est pas même 

aux limites de 1 ' hum ain, ni du « vivant ». Certains di ffuseurs de 1 'œuvre apprirent à leurs 

dépens qu ' il y a encore des tabous que la société n ' est pas prête à transgresser48
. Et pour 

enchaîner sur le dépit de Michel Foucault, nous rappellerons que trois ans après Éden (en 

1973), Féli x Guattari , à l' époque directeur de la revue Recherches, fut poursuivi pour outrage 

aux bonnes mœurs à la suite de la publi cation du numéro « Trois milli ards de pervers, la 

grande encyclopédie des homosexualités », conçu sous la direction du FHAR49
. Michel 

Foucault témoigna au procès de Guattari , où fut explicitement débattue la manière dont la 

censure avait choisi ses obj ets et ses responsabl es. Les censeurs, à 1 ' époq ue, firent grand cas 

48 En 1998, Radio FG eut à payer une amende pour « diffusion de messages à caractère 
pornographiq ue » parce qu 'elle avait, en mai 1996, transmis sur ses ondes la lecture d' extraits ti rés de 
Tombeau et d'Éden, dont une scène de zoophilie (cf « Radio FG poursuivie pour pornographie », 
Libération, 7 mars 1998, p. 39). La bestialité fut aussi la cause d' une attaque par le Congrès étatsunien 
contre le numéro « Polysexuality » de la revue Semiotext(e) (vo l. 4, n° 1, 1981) où « Langage du 
corps » a été traduit. 

49 Il s ' agissait du douzième numéro de la revue, dirigé pour l' occasion non pas par le CERF!, 
mais par le FHAR et à sa tête, Guy Hocquenghem. - À ce sujet, vo ir Genosko (2005-2006), Guattari 
(2002 [1 973]) et Nadaud (2003 et 2005). 
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de la scatophilie et de la masturbation50
. Les autres sujets de censure furent: la subversion de 

l'ordre (un dessin représentait un policier dans une position compromettante) et, surtout, la 

représentation et la promotion des relations homosexuelles interraciales, nommément 

Français-Arabe. La pédophilie, aussi représentée et valorisée, ne posa toutefois pas problème. 

C'est pourtant le seul chapitre qui fut volontairement expurgé lors de la réédition numérique 

du dossier par Critical Secret en 2002. 

Au terme du procès, Félix Guattari fut condamné à une amende de 600 francs et la 

revue, saisie, fut rééditée sous une forme expurgée. 

1.5 Que le pouvoir de la littérature soit sans limite 

La question de la lutte contre la censure, de ses limites et de ses moyens, est très vaste. 

Nous n'avons fait que l'effleurer. Elle aurait pourtant pu faire l'objet d'un développement 

beaucoup plus long. Car Pierre Guyotat fait désormais partie de sa longue histoire, et de sa 

pensée. Il figure parmi ces « imprécateurs » qui , de Sade à Rushdie, révèlent la nature 

proprement « scandaleuse » de la littérature : « Il est dans la logique d ' un scandale aussi 

constitutif de la littérature qu'il appelle sur elle la persécution », écrit le philosophe Michel 

Surya dans le premier tome de ses Matériologies (1999, p. 19). Le second tome est consacré à 

1 'œuvre de Pierre Guyotat, pour son excès, son refus de domestiquer la liberté dont la 

littérature tire sa force de vérité. 

Le problème de la loi , de sa confrontation avec la littérature, en est un dont on ne peut 

faire l'économ ie. Certes, les livres de Pierre Guyotat n'ont plus connu de semblables 

difficultés. Mais l'écrivain demeure, pour beaucoup, « ce "clandestin maudit" , ennemi 

irréductible de toute autorité et de toute censure » (Schmitt, 2008). En vérité, tout se passe 

comme si son œuvre pouvait difficilement être reçue en dehors de cet horizon, sinon de ce 

fantasme : que 1 'Histoire atteste de la force transgressive de la littérature et du langage quand 

ils prennent sur eux de parler de la sexualité humaine, de la mort ou des autres « tabous » de 

50 Le texte de Hocquenghem était surtout en cause; il est maintenant accessible, en anglais, chez 
Semiotext(e) (The Screwball Asses, 2009). 
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manière à mettre à mal les fondements de la pensée et de la morale humaines (le « moi », 

l'âme, le lien social, etc.). «Progénitures aurait dû terroriser ses contemporains », écrit ainsi 

Michel Surya dans Mots et mondes de Pierre Guyotat : 

Progénitures aurait dû terrori ser ses contemporains, comme Tombeau pour cinq cent 
mille soldats, comme Éden, Éden, Éden, comme Le Livre, etc. [ ... ]averti qu'il était par 
ce qui lui était arrivé déjà, averti qu ' il ne pouvait qu'être, [Pierre Guyotat] n'écartait pas 
l' hypothèse se lon laquelle ce livre, Progénitures, aurait au moins dû susciter des 
protestations, aurait pu susc iter, au plus (comme Éden, Éden, Éden), une mesure 
d' interdiction. Or rien. Pourquoi? Bien des suppositions sont possibles. Mais la plus 
vraisemblable n'est pas forcément la moins pénible. C'est-à-dire, il se peut bien que nul 
ne dispose plus du moyen d ' opposer un monde au monde, encore moins de mesurer 
comment un monde s'oppose à celui qui domine. (Surya, 2000, p.12-1.3) 

D ' une ce1iaine manière, la censure d'Éden démontrait sinon la victoire, au moins la 

justesse d'un coup porté par une littérature qui se veut capable d'agir, donc de faire réagir. 

Littérature interdite- et d 'autres textes d'époque, par exemple la préface de Philippe Sollers 

à Éden et l'article de Michel Gheude publié dans Marche Romane (1971) - accumulent 

d'ailleurs ces rhétoriques de la preuve par I'Histoire51
. On comprend que c'est là le cœur de la 

légende dont nous parlions en introduction. L'effondrement morbide et anorexique de 1981 

saura d 'autant plus la réactiver qu ' il coïncide avec la levée de l' interdiction d'Éden . 

Tout se passe comme si Pierre Guyotat incarnait, jusqu 'au bout, c ' est-à-d ire jusqu 'à ce 

que la défaite soit la plus absolue des victoires, ce « face à face » où la littérature conquiert sa 

« liberté sans limites [ ... ] au prix d'un incommensurable travail dans et sur la langue, 

toujours à refaire, au risque d 'y altérer sa voix jusqu'à la perte, jusqu'à l' outre-dire » (Leclair, 

2001, p. 67-6952
). Cette exigence ou ce devoir sera précisément reconnu par Pierre Guyotat 

comme un impératif fondamental pour sa vie et sa création. L'examen des archives de 

l' écrivain (correspondance, notes, etc.) ainsi que des entrevues personnelles ont permis à 

Catherine Brun de mettre de l' avant combien, chez Guyotat, l' appréhension (ou l'appel) de la 

51 Jean Alter, lui , la tourne en dérision (voir 1973, p. 856). 
52 Ce texte de Bertrand Leclair reprend selon toutes vraisemblances l' allocution qu ' il a offerte 

lors de la« Soirée» que la Bibliothèque de l'Arsenal a organisée en l' honneur de Pierre Guyotat, le 2 
avril2001. Après la présentation de Lec la ir, Guyotat avait lu des extraits de Progénitures, de Tombeau 
pour cinq cent mille soldats et d'Éden, Éden, Éden (voir Brun, 2005a, p. 431). 
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censure sous toutes ses formes détermine le geste créateur, ses méthodes et ses objets (voir 

2005a et 2005b ). 

De fait, différents événements sont venus rencontrer ce désir de l'auteur et confirmer, 

pour lui , la force de ses écrits. D'abord, les résistances familiales à la publication d' un texte 

autobiographique de jeunesse ont fait en sorte qu ' il est publié sous le couvert d'un 

pseudonyme, et remanié en fiction 53
. Lors de son service militaire, Guyotat fut aussi inculpé, 

à 1 'aide de preuves bancales ou bien discriminatoires selon sa biographe, de complicité de 

désertion, d'atteinte au moral de l'armée et de lectures subversives. En 1962, il fut donc mis 

au cachot et soumis à des interrogatoires au cours desquels ce sont ses notes et brouillons qui 

furent examinés, saisis et jugés (Li, p. 1 09; V, p. 191; 2003e, p. 8; Cb, p. 1 0; Brun, 2005a, 

p. 100). La publication de Tombeau pour cinq cent mille soldats (1967) a en outre nécessité 

que son auteur s'engage dans un bras de fer contre son éditeur, Claude Gallimard, qui 

craignait des mesures d'interdiction sérieuses (Brun, 2005b, p. 207 -209). Le roman évita de 

justesse qu'une interdiction limite sa circulation en France, mais fut par ai lleurs interdit de 

lecture dans l'armée française d'Allemagne (Brun, 2005a, p. 172; Forest, 1995, p. 373). 

En 1971, après 1 'invocation de la loi de 1949 contre Éden, Guyotat se sentait donc 

autorisé à déclarer ceci : « Je noterai que l'autorité (père, armée, etc.) a toujours été 

contrainte, pour me condamner, de condamner mon texte » (Li, p. 1 09). 

Il nous semble que la question posée par l'œuvre de Pierre Guyotat est essentiellement 

celle des stratégies d' illisibilité mises à contribution lorsqu ' il s' agit de miser cette 

souveraineté de la littérature pour faire valoir, selon l' expression de Georges Bataille, une 

« hypermoralité » qui condamne la littérature à s'avouer coupable (1957, p. 8). L' illisibilité 

est alors un risque, une menace, une demande de rançon lancée au monde. Si nous persistons 

à devoir démonter ce truisme d' une fiction guyotienne « illisible », c'est qu 'elle demeure une 

façade. Pierre Guyotat illustre, jusqu'au bout peut-être, une littérature de 1 '« hyper-

53 11 s'agit de Valentin l 'obscur, écrit en 1961 . Contraint de l'adapter ou de la réécrire, Pierre 
Guyotat créera Sur un cheval, une nouvelle qu ' il réussira à faire publier par Jean Cayro l, dans la revue 
qu ' il dirigeait aux Seuils (Écrire). Même si , au moment où il signe son contrat, Pierre Guyotat est 
majeur, donc libre de l' autorité paternelle, il choisit de conserver son pseudonyme, Donalbain. (Voir 
ASC, p. 8-9; 2005b, p. 207; Brun, 2005a, p. 88-89.) 
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responsabilité » (Derrida, 1999). Il illustre donc aussi combien l' illisibilité radicale est un 

horizon à éviter. Car si la littérature répond à l' injonction du « tout dire54 », ne pas être lisible 

est aussi un écueil. Elle peut correspondre à une forme hypocrite de responsabilité qui au 

final reconduit la littérature à l' impuissance (voir Derrida, 1999, p. 24). 

L' « affaire Éden » a certes eu un retentissement particulièrement exacerbé par le 

contexte. Mais ses répercuss ions sur la démarche et le parcours de Pierre Guyotat lui-même 

ne doivent pas être sous-estimés. « L'impact de cette occultation », écrit Catherine Brun à 

propos de l' interdiction d'Éden et de l' impuissance de Guyotat et de ses alliés à la faire 

tomber, «sera décisif, car si l' interdiction n'est pas à l'origine de l'itinéraire, elle vient 

réactiver un rapport de résistance à la loi (loi familiale, loi sociale, norme culturelle) lourd de 

conséquences pour 1 ' avenir de 1 'œuvre » (2005a, p. 229). De sorte que la coïncidence entre 

l' après-coup de la censure et l 'émergence des transformations poétiques les plus importantes 

de l'œuvre est significative. 

L'écriture défi gurée, nous l'avons dit, est « découverte » lors de la création de Bond en 

avant, entre 1972 et 1973. Cette apparition constitue donc la première réaction à la censure. 

L'écriture défigurée est au premier chef une écriture du combat, et son illisibilité est la 

rançon d ' un changement de tactique dans la confrontation avec l'autorité et ses visages. Dans 

un entretien datant de 1973, et parlant du texte scénique, Pierre Guyotat indique par exemple 

ceci: « Je suis passé de l'écrit-forteresse à l'écrit-barricade. [ . .. ] J'avais écrit Éden, Éden, 

Éden dans un climat de paix social e rare; j'ai écrit Bond en avant pour me défendre et pour 

attaquer. C ' est clair. Et l' on n' aime pas beaucoup autour de moi me voir quitter le tablier de 

la fiction brute55 » (V, p. 102). 

54 « li ne s'agit pas seulement que la littérature puisse tout dire (auquel cas elle ne serait 
qu '"amorale"), elle le doit », invoque a insi Michel Surya (1999, p. 29). 

55 Com me nous le verrons dans notre chapitre 5, la réalisation du spectacle de Bond en avant fut 
les dernières circonstances où Pierre Guyotat eut à lutter contre l'autocensure des autres. Les 
professeurs de l'Université de Li ll e, où la pièce devait originellement être présentée, ont fa it échouer le 
projet (Brun, 2005a, p. 265). Pierre Guyotat et Alain Ollivier ont persisté, mais la préparation et les 
premières représentations de la pièce ne se firent pas sans crise. La résistance des acteurs fut 
importante, et plusieurs qu ittèrent la scène après les premières représentations. 
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L'écriva in répond ainsi par la surenchère plutôt que l'autocensure, explique Catherine 

Brun (2005 b, p. 2 18). Les coups d 'éclats de 1972 sont réalisés dans l' outrance. Pi erre 

Guyotat, invité par Julia Kristeva et Philippe Sollers au co ll oque de Cerisy consacré à 

Antonin Artaud et Georges Bataille (29 j uin au 9 jui llet 1972), fit par exemple deux aveux 

chocs concernant sa sexua lité: ce ll e de sa virgin ité et celle d'une pratique masturbatoire de 

l' écriture. L 'écri vain en avait déjà parlé dans des entrevues où on l' interrogeait sur son 

process us créateur (voir Li, p. 40-sui v. et 69-70). Mais dans son intervention au colloque, 

intitulée «Langage du corps» (repris dans V, 11-suiv.), il en obj ectiva les principes et les 

transformations. Il décrivit en détail s les di ffé rents scénarios d 'écriture masturbato ire en jeu 

et fit circul er parmi l' audience les obj ets du délit eux-mêmes. Les manuscri ts de ces « textes 

sauvages », dont les lecteurs ne pouvaient ri en savoir alors puisqu ' il s étaient normalement 

voués à la destruction, témoignaient concrètement de la duali té de 1 ' acte dont ils étaient les 

produits . La calligraphie comme la souillure dont il s étaient imprégnés attestaient d ' une 

obscénité concrète et bien réelle. 

L ' effet en retour de la censure sur l'écriture défi gurée de Bond en avant prend alors 

une toute autre signification. Pierre G uyotat écrit ce monologue dans un français défait, dit 

proche du « sabir », mais auss i selon une démarche pl us bi ograph ique et privée (voir 1973b, 

p. 26-27; V, p. 50, 54, 59, 104-105). C 'est que l'œuvre publiée est désormais le produit direct 

d ' un nouvel usage du « texte sauvage ». Ce dernier est la « matrice » du texte de fi cti on 

publié, et non plus son déchet, son double jeté aux ordures et tenu secret. Non pas que Bond 

en avant ou Prostitution aient été écrits « à une main ». Mais ce « langage du corps » que 

l' écrivain ne pouvait s'approprier que dans une activité conjointement symbolique et 

e uell e, il e t dé ormai la matière même de ses fi ction . Le frança is défait, troué et sculpté 

de Bond en avant, de Prostitution et de toutes les textes de fictions subséquents, représente le 

rejeton idéal , rêvé, d ' un « langage du corps » préfiguré dans le texte masturbatoire. 

Il nous reste à établir ce dont ce « langage du corps » relève. Nous mettrons plusieurs 

chapitres pour y arriver. Pour le moment, nous corrigerons seulement les hypothèses 

formulées plus tôt dans cette section. La défiguration, dans son polymorphisme, offre certes 

autant d'occas ions de récidives pour un écrivain toujours mu par l'impératif d ' une défi ance 

de la loi. Pierre Guyotat cherche certes à défier les différentes « autorités » (père, éditeur, 
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État, institution littéraires, etc.) et à les contraindre d 'attester de la puissance transgressive de 

ses textes. La mise au silence de ses textes doit demeurer un horizon, une menace contre 

laquelle 1 'œuvre se définit. Mais c'est dans les mutations des moyens choisis ou développés 

par Pierre Guyotat pour s'adresser à ces autorités qu 'on cherchera une clé pour une 

compréhension authentique de son œuvre. C'est-à-dire qu 'au cœur de ces changements de 

tactiques, la cohérence et la persistance d ' un rêve, d'une utopie de langage, se détachent. 

Le passage à la défiguration, au moment de Bond en avant et de Prostitution, est pour 

tout dire la solution à deux combats. La défiguration fait coïncider le combat explicite et 

frontal contre la loi paternelle avec cette lutte contre d 'autres formes de limites. La démesure 

et l'excès de l'œuvre s'adressent aussi à des frontières d ' un autre ordre, plus archaïque. C'est 

donc du côté de cette positivité que la motricité ou la cohérence fondamentale de la démarche 

guyotienne est à trouver. Car on sait que la langue maternelle n'est pas que le dernier outil de 

l' idéologie. Elle est aussi l'espace que l'écrivain habite et d'où il émerge. Elle est la matière, 

plastique et sonore, que le poète sculpte et déforme dans l'espoir de retrouver un rappo1t 

originaire au monde, au corps et aux choses. Elle est, essentiellement, ce qu ' il altère pour 

conquérir une infinitude perdue, jamais avérée, toujours promise. 

2. Défiguration 

2.1 L'autre corps 

Pierre Guyotat défigure la langue. Il soumet les figures et formes du sens à la 

déformation et à la transformation. On peut dire de son écriture qu'elle est« défigurée» au 

sens où Evelyne Grossman la théorise : « tout à la fois dé-création et re-création 

permanente», elle relève d 'une « force de déstabilisation qui affecte la figure, en bouleverse 

les contours stratifiés » et la rend « à ses sources respiratoires et plastiques » (2009, p. 9, 19). 

L'œuvre de Pierre Guyotat rejoint, ici, celles d'Antonin Artaud, de James Joyce, de Samuel 

Beckett et d' Henri Michaux, qu 'Evelyne Grossman cherche à lire sans être piégée par la 

négativité qui les anime. Pour en rendre compte, elle ne parle pas que de butées, trouées ou 
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déchirements pratiqués dans la texture de la langue. Qu'on ne se méprenne donc pas sur la 

signification convoquée par le préfixe dé- de son concept, défiguration. Il ne marque pas 

exclusivement la privation ni la destruction de la figure, pas plus que son action contraire. La 

défiguration n'est pas infi guration, mais ressortirait à un usage intensif de la figuration elle

même et de l'ensemble de ses possibilités plastiques. 

À propos de cette notion « plastique et mouvante », Evelyne Grossman signale donc 

d'entrée de jeu qu' « [o]n aurait tort en effet d'en réduire la portée, par on ne sait quelle 

crispation sémantique, à l' idée d ' un acte de violence négative et purement destructrice[ ... ] 

Ce que suggèrent au contraire nombre d'écritures modernes c 'est que la défiguration est aussi 

une force de création qui bouleverse les formes stratifiées du sens et les réanime » (2004, 

p. 7). Le défi ainsi lancé s'adresse d'abord au lecteur et à la critique. La «représentation

défiguration » ouvre un nouvel espace de lisibilité de 1 'œuvre, mais nous oblige aussi à 

quitter l'ancien. Au-delà de l'agressivité qu'ils semblent adresser aux« liens psychiques du 

lecteur », les textes réputés illisibles, écrit Gros sm an, nous promettent « [ u ]n bouleversement 

de nos logiques, d'éblouissants débordements de sens, des lectures infinies » (1994, p. 7). 

Le confortable schéma de la communication, régulant la relation entre un destinataire 

et un destinateur séparés, est mis en danger. Lire, ce n 'est plus « recueilli[r] à distance 

subjective maintenue » (1994, p. 15) le sens d'un objet-texte maîtrisé. Les repères 

identificatoires bougent. Nous faisons, dans notre propre langue, l'expérience de l'étrangeté. 

Le code de la langue se révèle malléable, imprévisible, capable de toucher aux « angoisses 

contemporaines touchant aux limites entre soi et les autres, corps et psyché, aux frontières de 

la subjectivité » ( 1994, p. 12). 

Pour Evelyne Grossman, c'est au final les «formes pétrifiées de l' identitaire » qu1 

volent en éclat (p. 113 ). Les œuvre défigurées prennent place « au cœur de cette crise 

moderne des identités qui affecte les liens entre le corps et le psychisme » (1994, p. 11). E lles 

nous confrontent à ce qui «défait l' illusoire reconnaissance narcissique de soi par soi»: 

«Donner voix à l'innommable, donner figure à l'infigurable suppose de défaire les formes 

coagulées, de les ouvrir, de les déplacer» et d '« explore[r] ce qui défigure l' humain aux 

confins de 1 'animalité, de la mystique, de la folie» (2004, p. 7-8). 
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En ce sens, nous nous trouvons bien ici sur le territoire de la « représentation

défiguration » réclamée par Jean-François Lyotard dans le texte que nous citions plus haut 

(1980, p. 7). Devant les œuvres modernes et la mise en crise de la représentation mimétique, 

Evelyne Grossman formule la même constatation que le philosophe, à savoir que la 

représentation du corps« belle-totalité», ordonné dans une « belle-harmonie » par le phallus, 

n'est possible qu'en deçà de la mise en crise de l' ordre symbolique qui y présidait. « Dans sa 

version moderne », la représentation est toujours l'affirmation du caractère désormais 

«impraticable » de ce corps, de ses images et de ses formes langagières. L'unité ne tient plus 

contre le désordre, la plénitude contre la fureur pulsionnelle. Il reste, heureusement, le 

« corps non-organisme, démembré, écrasé avec lui-même, replié, ficelé, rabattu par flaques et 

lambeaux, fragments collés, non ensemble d'objets partiels raboutés dans le prodige 

cacophonique » (Lyotard, 1980, p. 7). 

Evelyne Grossman parle quant à elle de « corps-texte défiguré » et de « discorps » 

(2004, p. 17, 30). Corps travai llé par ce qui normalement l'excède et, ce faisant, le configure, 

il est le butin d'un refus de l'origine et de la (pro)création. Si « toute œuvre d'art est 

exploration des figures plurielles de l'engendrement d'un corps », ce corps se veut être 

« arraché » aux figures normales de la reproduction humaine de manière à « [ouvrir] à [de] 

nouvelles "poss ibilités de vie"» (p. 13-14). La défiguration, ce serait le moyen que des 

artistes trouveraient pour inventer, dans une œuvre symbolique, ce corps alternatif. 

En introduction d'un dossier où, justement, l'œuvre de Pierre Guyotat est étudiée56
, 

Grossman explique à quelle défiance des formes de l' imaginaire les écritures modernes font 

signe: « Imagination morte? Imaginons alors un autre corps, non plus le corps vertical, 

symbolique, clos, structuré par le phallus, mais un corps ouvert où émerge 1 'animalité et 

l' informe, dont l'analité ne serait plus rejetée aux marges impropres de la subjectivité[ ... ] » 

(2002, p. 1 0). 

Nous pouvons difficilement concevoir meilleure présentation de l'œuvre de Pierre 

Guyotat. Ses fictions sont habitées par des sujets improbables, plongés dans un monde 

56 Par Catherine Brun, qui y fait paraître son article « Les figures défigurées de Pierre Guyotat » 
(Brun, 2000). 
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comme fait à la mesure de leur inhumanité : les « putains », ce sont des corps explosés dans 

une « disponibilité sexuelle sans fin » (E, p. 12). Plus aucune des différenciations fondatrices 

(masculin-féminin, enfant-parent, humain-animal) ne suffit pour désigner l'espace 

symbolique que les « putains » habitent et incarnent. Nous le verrons au chapitre 6, leur corps 

est reconfiguré par la bisexualité, l'analité, l'animalité. Ils sont, aussi, «sans état», comme 

l' étaient déjà les soldats et nomades d'Éden, chacun n 'étant rien d'autre qu ' une « forme pâle 

qui surgit pour quelques instants d'une grande souche obstinée, répétitive», disait Michel 

Foucault (repris dans Li, p. 161). Car ces figures défigurées héritent d'un combat contre la 

sexualité et la « fatalité » de la procréation que Pierre Guyotat mène sur tous les fronts, c'est

à-dire dans 1 'œuvre créée mais aussi, nous le verrons au cours des trois prochains chapitres au 

moins, dans le processus même de création : 

Tout ce que je fais , je le fais pour me débarrasser de la sexualité; je n' en veux pas, je 
veux évacuer ça; ça prendra le temps qu ' il faudra, ça prendra même tout mon temps. On 
peut lire Progénitures comme mon cri de révolte maximum contre le sexe. Plus on 
l'évacue, plus il y en a; mais plus il y a de texte à faire, de verbe à moduler. 

Le texte que j ' ai fait pour le spectacle chorégraphique de 1997, il y a trois ans [Jssê
Timossê], je l' ai vraiment écrit, je l' ai prononcé certains soirs avec une très grande 
violence, dans un mouvement de révolte contre la sexualité, quelle qu ' elle soit, contre la 
fatalité sexuelle. Cette ob ligation à la sexualité qu ' il y a en l'homme, c'est une des 
tâches les plus terribles de l'homme, à mon avis , contrairement à tout ce qu'on dit, bien 
entendu. C'est une hantise, une obsession. Enfin moi, je l'ai dit, là-dessus je ne fais pas 
le malin . Je pense que c ' est vraiment une des tâches les plus monstrueuses que le 
« Créateur » ait imposées à sa créature. On comprend que le Créateur et ses prêtres 
haïssent tant le sexe par lequel 1' homme et la femme leur échappent. (E, p. 41) 

Nous corrigeons : on peut lire toutes les fictions , « périfictions » ou « fictions 

théoriques » comme des « cris de révolte maximum contre le sexe ». L'ensemble de l'œuvre 

en est la chambre d 'écho. Assourdissant, il ne permet pas toujours d'entendre les plaintes qui 

le nourrissent. « Tant qu'on s' obstinera à ne voir dans mes écrits que du sexe, la musique en 

restera muette. Et moi, tant que cet état durera, j 'accélérerai le rythme de cette fi guration et 

de cette musique », annonçait Pierre Guyotat dans un texte originellement publié dans le 

revue Minuit au début de l'année 1977. « J 'accélérerai le nombre des noms, la vitesse des 

fi gurati ons, en même temps que je réduirai leurs signes, leur lexique et leur syntaxe, autant 

di re que j 'en ai jusque pour la fin de mes jours et bien après. Tout un roman de Sade 

prolétarisé, je le mettrai dans une seule mesure de Webern » (repris dans V, p. 198-199). 
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Lisant son œuvre, nous sommes en quelque sorte requis par la question qu 'elle pose 

sans relâche: « je » n'est-il que cela, un corps avec un sexe déterminé, une fonction 

procréative indépassable, un destin défini par la féroce et inépuisable poussée d'Éros? La 

question ne relève pas d' une posture identitaire, mais plus fondamentalement d'une mise à 

l'épreuve d'un imaginaire de l'humain. La littérature défigurée de Pierre Guyotat nous refuse 

les images et les mots où nous pourrions nous reconnaître. C'est la finitude même de 

1 'homme qui est ouverte, au prix de 1' immonde et de la laideur, et sans rédemption . 

Il serait inutile de parler de pratique, d'orientation ou d' identité sexuelles ici . De la vie 

sexuelle de l'écrivain lui-même, il nous faudra certes dire quelques mots, plus tard, dans la 

mesure où il a fait valoir combien sa «confiscation » était essentielle à l'avancée de son 

œuvre. Mais concevoir le destin d' une révolte contre le« sexe» dans l'œuvre guyotienne ne 

se fait que sur fond d'investigation de la psyché et de ses espaces les plus profonds. Nous 

sommes toujours entraînés en deçà du langage, dans des zones situées en deçà de toute 

affirmation de « soi ». 

2.2 Défaire le topos : autour du miroir 

Evelyne Grossman, précisément, fonde son concept de défiguration sur la théorie du 

narcissisme et des identifications. Ce faisant, elle le situe en rapport avec ce que la 

psychanalyse peut dire d'une découverte inaugurale de la finitude et de son rôle dans la 

constitution des images de soi et des autres. 

Grossman renvoie donc au « stade du miroir», ce moment fondateur de la constitution 

de la subjectivité, alors que se noue le lien indéfectible entre l'image spécu laire et le 

sentiment de soi. Pour notre démonstration, nous entrecroiserons sa lecture du texte de 

Jacques Lacan (1966), les commentaires que Piera Aulagnier formule à son propos (1981 , 

p. 208-213; 1991 , p. 171-179) et notre propre lecture. 
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Le récit du « stade du miroir » a été proposé par Jacques Lacan pour penser la relation 

du sujet à l'image57
. L'événement est mythique, au sens où l'analyse ne le rencontre que 

comme une hypothèse logique concernant le moment du développement de la psyché où une 

brèche est percée dans le narcissisme primaire (cette autre spéculation théorique 

indispensable, mais irrecevable pour certains58
). Il est, aussi, scénique, et la « scène » tient 

essentiellement à ceci : l' infans, porté par sa mère, est amené à la rencontre décisive avec sa 

forme spéculaire, cette « figure totale et unifiée de lui-même dans le miroir » (Grossman, 

2004, p. 30). 

Dans le miroir, le nourrisson voit deux formes , deux corps ressemblants. L'une sera 

l'occasion d'une assomption identitaire et de la reconnaissance d' une « forme 

primordiale59 », sous le regard que sa mère porte sur lui. Selon Piera Aulagnier (1981 , p. 208-

213), lors de cette rencontre avec une image spéculaire qui servira toujours de point 

d 'ancrage aux énoncés identificatoires du sujet, trois temps peuvent être dégagés: le regard 

de l'infans saisissant le surgissement d'une image qu ' il doit rapporter à lui-même, comme lui 

appartenant; son regard glissant sur celui de sa mère, « en quête de la confirmation de la 

beauté de l' image » indique Lacan (Séminaire 1961-1962, cité par Aulagnier, 1981, p. 208); 

l' infans revenant à son image spéculaire. C'est dans ce retour ou cet après-coup que « ce qui 

préannonce le Je » entre en scène (p. 209). Entre l'assomption identitaire et l'énoncé 

identificatoire portée par l'Autre, une jonction fondamentale s'opère. Lorsque l'infans va 

trouver dans le regard de sa mère une première indication sur ce qu'il y a à voir dans l'image, 

indique encore Piera Aulagnier, il établit ce qui restera pour toujours un conflit au cœur de 

l'identité et de la libido narcissique: conflit entre le jugement que Je porte lui-même sur son 

image et ce que lui renvoient le regard et le discours des autres. 

57 « Il y suffit de comprendre le stade du miroir comme une identification au sens plein que 
l'analyse donne à ce terme: à savoir la transformation produite chez le sujet, quand il assume une 
image[ .. . ] »(Lacan, 1966, p. 94) 

58 Nous en parlerons au prochain chapitre. 
59 « L'assomption jubilatoire de son image spéculaire par l'être encore plongé dans l' impuissance 

motrice et la dépendance du nourrissage qu 'est le petit homme à ce stade infans, nous paraîtra dès lors 
manifester en une situation exemplaire la matrice symbolique où le j e se précipite en une forme 
primordiale, avant qu ' il ne s' objective dans la dialectique de l' identification à l' autre et que le langage 
ne lui restitue dans l' universe l sa fonction de sujet.» (Lacan, 1966, p. 94) 
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Mais c'est le mouvement d'anticipation sur l'advenue du sujet lui-même qui importe 

ici. Cette anticipation poursuit celle de la violence primaire dont parle Piera Aulagnier dans 

La violence de l 'interprétation60 
: « Ce que le sujet découvre dans le miroir, c' est 1 ' image de 

chose dont parlait le discours de celle et ceux qui lui parlent, discours qui commence par 

identifier le sujet à 1 ' énoncé identificatoire dont ce même discours est 1 'agent » (1981 , 

p. 209). Il incombera au sujet, afin d'acquérir un sentiment de cohérence et de permanence 

minimal , de s' approprier les énoncés identificatoires qu ' il ne cessera de recevoir au cours de 

son développement, mais la condition de possibilité de cet accomplissement demeure que 

« reste investi et accessible au sujet ce qui s'est constitué dans la phase du miroir comme un 

repère spéculaire qui deviendra un point d' ancrage » (p. 209). 

Or, dans l'assomption identification que le sujet en devenir accomplit devant son 

image, il apparaît comme « un » et différencié du sein maternel alors qu ' il ne se ressent pas 

encore tel. Pour emprunter les termes de Jacques Lacan, l' infans est « encore plongé dans 

l' impuissance motrice et la dépendance du nourrissage » (1966, p. 94) et il fait l'expérience 

d'un « corps morcelé » (1966, p. 97) par la fureur pulsionnelle des temps pré-œdipiens. La 

première image de soi est donc reçue comme une limitation, parce qu'elle préfigure un destin 

qui apparaît alors immuable. 

« Anticipant sur une maturation biologique non encore advenue, écrit Evelyne 

Grossman à ce propos, cette image lui est d' abord donnée comme forme constituante 

extéri eure apparaissant "dans un relief de stature qui la fi ge [ .. . ], en opposition à la 

turbulence de mouvements dont il s'éprouve l'animer"» (2004, p. 30, citant Lacan, 1966, 

p. 167). On sait que pour Jacques Lacan, cet écart est source d'une agressivité qui gît dès lors 

au cœur de toute subjectivité '. Tel est en effet le « drame » que raconte le récit du stade du 

miroir selon le psychanalyste: « [L]e stade du miroir est un drame dont la poussée interne se 

60 Piera Aulagnier définit la violence primaire comme « l'action psychique par laquelle on impose 
à la psyché d'un autre un choix, une pensée, qui sont motivés par le dés ir de celui qui l' impose mais 
qui s'étayent sur un objet qui répond pour l'autre à la catégorie du nécessaire » (1 981 , p. 40.). 
Inév itable et nécessaire au développement de la psyché, elle est d'abord l'œuvre de la mère dans sa 
relation à l' inconnaissable que représente pour elle son infans. Ainsi la mère, dans sa fonction de 
« porte-parole» et de « prothèse », en répondant à des demandes et en nommant pour son infans les 
affects qui le concernent, anticipe sur la capacité de l'infans à s'approprier le sens qu'elle crée pour lui . 

6 1 André Green la nomme « analité primaire » (20 11 , p. 396-406). 
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préc ipite de l' insuffisance à l'antic ipati on [ . . . ] et à l ' armure enfin assumée d ' une identité 

a liénante, qui va marquer de sa structure rigide tout son déve loppement menta l » (1966, 

p. 97). 

Evely ne Grossman nous invite à penser les écritures défi gurées, leur force de révolte et 

de transgress io n, à la croisée de ce destin de l ' image et d ' un autre possible, inédit, peut-être 

resté là, en late nce. Il s ' agit de refuser la fatalité qu ' on fait porter à la forme : « On oublie 

trop souvent [ . . . ] cette tension que Lacan décèle dans la première imago du corps humain, 

ind issociablem ent fo rme constituante et forme en mouvement. On en gèle les contours, 

oubliant la v ie qui l' anime » (2004, p. 3 1). Tout se passe comme si les œ uvres défigurées 

venaient, dans leur double mouvement de création et de destruction , ranimer et exacerber la 

« v ie » de ce premi er « point d ' ancrage » du « j e » : 

Alors l' identité y devient désidentité. Il s'ag it à la foi s de défaire l' identification 
narciss ique à une forme qu 'on immobilise, une image-mirage statufiée (mon père, ma 
mère, cet autre en face de moi qui me ressemble, cet homme/cette femme que j ' incarne) 
et d' inventer les fi gures plurie ll es, proviso ires, d' une identité en mouvement : des 
identités . À la fo is une et plus d' une. Ce qui signifie s' identifier non à une image mais 
au mouvement d 'une image, en chacun des points où elle se stabilise proviso irement, 
dans ce défi lé qui la fait plurielle, changeante. La dés identité dirait ce lien incessant de la 
forme aux mouvements qui la déforment. (2004, p. 11 4-115) 

A insi, la défiguration s'en prend donc à la fi x ité et à la rig idité des catégories 

fondamenta les de l'être et des structures symboliques. En déstabili sant les ass ises des fi gures 

et des images , e ll es fo nt obstacle a ux « ass ignations identitaires » qui inscrivent le suj et en 

adéquation au monde dit humain, c ' est-à-dire structuré par l 'Œdipe et sa lo i62
. Différence des 

62 11 faut reconnaître ici le rô le d' « encadrement de l' imaginaire » que la fonction symbolique 
accomp lira. Cette dernière oppose des points de butées à la mobilité et l'inventivité qui caractérisent 
l' imag inaire et ses valeurs identificatoires (Au lagnier, 198 1, p. 2 12). Evelyne Grossman rappe lle que 
l'événement spéculaire formali sé comme « stade du miroir » ne constitue pas un iquement une 
prem ière assise imaginaire pour le sujet; il constitue également « la matrice symbolique où le j e trouve 
sa permanence mentale» (Grossman, 2004, p. 30). La défi guration, de même, concerne la 
problématique identificatoire dans son registre symbolique, alors qu ' il s'ag it d ' inscrire le suj et 
singulier et sa place dans un réel mis en forme par le langage (Aulagn ier, 198 1, p. 204; auss i 1992, 
p. 11 ). 

Les structures universell es des liens, telles que nommées par le langage, récupèrent la singularité 
de l' ind ividuel. Comme l'indique Piera Au lagnier, la fonction symbolique du système de parenté et ses 
termes, parce qu ' ils ass ignent des places et des fonctio ns fixes aux sujets indiv iduels qui viennent 
passagèrement les incarner, constitue une prem ière assise identifi cato ire, dont l' appropriation 
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sexes, différence des générations, différence des espèces sont 1 'objet d' une écriture 

transgress ive : 

Dans quelle hi sto ire les corps doivent-ils s' insérer pour prendre forme et sens? Issus de 
que ls géniteurs, nés à quelle époque, identifiés à quel sexe? Questions ordinaires qui 
définissent l'ass ignation identita ire de tout sujet incarné, mais que reprennent 
inlassablement pour en déconstruire les cadres log iques, en dénouer les liens 
apparemment « naturels », les œuvres défigurées du xx• siècle. Quel serait un corps qui 
ne s ' inscrirait plus dans la lignée des générations, si tant est qu ' il se puisse concevoir? 
(2004 , p. 34) 

Les œuvres de Pierre Guyotat, où perce la recherche de la scène spéculaire, n 'ont de 

cesse d'approcher cet inconcevable, et de le (re)présenter. Nulle scène absente n 'existe que la 

représentation peut rendre présente, pour reprendre l'idée de Jean-François Lyotard cité plus 

haut, puisque c'est « l'imprésentable » fondateur que l'écriture tente de restituer dans sa 

matière, dans sa musique. Le présent est ainsi à réinventer : il est le futur inscrit dans le 

drame dont 1 'écriture - dans les essais comme les fictions- fait dérailler la répétition. Pierre 

Guyotat n'est-il que le fils de sa mère et de son père, qu'un humain doté d ' un sexe et 

condamné à en faire un usage identique à celui qui lui donna vie? Peut-il réinventer son 

origine et ce dont elle grève le corps? Dans Coma, 1 'écrivain raconte un moment 

d' « accalmie» dans les disputes qui l' opposaient constamment à son père. L'écrivain était 

alors âgé de 29 ans. Son père guida leurs yeux, qu ' ils avaient tous deux « rougis» par le 

dernier affrontement, sur une vieille photographie : 

D' un bord de mer, avec des pins dans le haut gauche de la photo et un bâtisse lumineuse 
dedans - leur hôte l?-, ma mère rêve debout, sur un ponton : « c'est là et dans la nuit qui 
a suivi que nous t'avons conçu ta mère et moi », aussitôt j 'ai le cœur qui s'emba ll e et 
palpi te comme relié à un autre: j 'étais, je suis, dans ce ventre qui pense, avant d'y être; 
a an « conception » humain ,je suis. (C, p. 201-202) 

Nous ne comptons plus les figures du fœtus, forme en pui ssance et sans limite, qui 

apparaissent et disparaissent dans les essais et les fictions de Pierre Guyotat. De Tombeau à 

Progénitures, les fœtus sont nombreux, mais ils sont des déjections comme les autres, des 

proies à manger, des immondices dont il faut débarrasser les corps, des cadavres jamais nés ; 

et l'utérus est le premier organe sexuel, un «sexe» non reproducteur, un « utérum » qui 

défaillante condamne à la psychose ( 198 1, p. 205-suiv.) . Voilà un risque auquel les écritures 
défigurées se mesurent. 
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donne la mort (V, p. 178, 175). Ici , il est rêvé: figure d ' une origine sur laquelle la fixité de 

l' histoire à venir n'a pas de pouvoir. « Comme relié à un autre», le sujet n 'a pas même à être 

« un », il peut être multiple. 

Dans les textes écrits au cours des années 197063
, les fœtus prolifèrent comme pour 

conjurer le destin du sujet qu ' ils préfigurent. Ils sont déjà nés, prématurés, décalottés et 

agressés par le langage qui les touche trop vite. Pierre Guyotat s' imagine lui-même en fœtus 

doté de la parole, luttant contre l' appropriation de sa pensée et de son corps par les parents, 

par la société, par la loi œdipienne. Il y revendique le pouvoir de l' écriture poétique à 

produire la parthénogénèse du corps « post-hum[ain] » de « l'espèce future »: 

et, fœtus à son tour, d' une espèce inconnue, nourri à ce placenta putass ier que j 'alimente, 
moi , depuis l' instant qu 'elle a commencé à se nourrir de mon sexe pubertaire, avec la 
seule mémoire de ma pensée fœtale 
et dans la profusion de quoi je l'assourdis, contre son gré, à l'appel de cette voix mâle 
qui voudrait encore la nommer femelle, jusque dans l'extirpation de cette ombre où je 
perpètre, plus que le crime de l' androgynat, plus encore que celui du déguisement de 
l' humain en bête, 
celui du retour de la bête jamais regardée par de 1 'homme, rendant, par le silence même 
en quoi se fait leur parthénogenèse, inutile le surgissement de l' humain, (V, p. 160-
161 64) 

Le « di scorps » que l'écriture défigurée de Pierre Guyotat rêve d ' inventer est un 

«corps glorieux » (V, p. 247) conquis contre la procréation. Dans La défiguration, Evelyne 

Grossman place ce vœu subversif au cœur de toutes les écritures qui ressortissent de son 

mouvement plastique: 

Imaginons plutôt une autre forme, mobile, vivante, infiniment plus complexe que le 
modèle binai re des oppositions sexuées. Posons, par exemple, que la (pro )création 
n' existe qu'en mouvement, dans la pluralité des formes du mélange et de l'im propre; 
qu'elle peut se dire être pèresmères dans la topo logie des différences sexuelles; qu'elle 
déjoue non seulement toute linéarité générationnelle, tout fantasme unilinéaire d'héritage 
ou de transmission, mais auss i toute inscription univoque dans ce que, pour simplifier, 
d' aucuns nomment une «famille». [ ... ] essayons de penser une procréation qui ne 
reproduise pas mais qui ouvre à ces nouvelles « possibilités de vie ». Être pèresmères : 
mouvements infinis de figuration-défiguration. (Grossman, 2004, p. 13-14) 

63 Nous pensons à Bond en avant ainsi qu'à une série de textes semi-autobiographiques et 
proprement délirants colligés dans Vivre (V, p. 118-202). 

64 Nous respectons, comme dans chacune des citations placées en retrait, la ponctuation et la mise 
en page atyp iques des textes de Pierre Guyotat. 
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Elles sont mues par la « rage utopique » dont parl ait Michel Foucault dans une 

conférence radiophonique di ffusée à France Culture en 1966, et inti tul ée « Le corps 

utopique ». Une « rage » que 1 ' homme doit méconnaître pour vivre avec son corps, cette 

« tapie impitoyable » : 

C'est le miroir et c'est le cadavre qui ass ignent un espace à l'expérience profondément et 
originairement utopique du corps; c'est le miro ir et c'est le cadavre qui font taire et 
apaisent et ferment sur une clôture - qui est maintenant pour nous sce llée - cette grande 
rage utopique qui délabre et volatili se à chaque instant notre corps. C'est grâce à eux, 
c'est grâce au miro ir et au cadavre que notre corps n'est pas pu re et simple utopie. 
(2009, p. 19) 

Mais les écri tures défi gurées sont ambivalentes . Elles sont des solutions précaires à un 

confl it violent. Elles bougent comme pour relancer l' alliance, toujours à refaire, entre les 

pulsions de vie et de mort, entre le dés ir d'en fin ir et celui de continuer. Les fi gures et les 

images sont défaites et refaites pour en conjurer la force, et désavouer le verdict qu ' elles 

peuvent touj ours réitérer. « Tu n' es que cela » serait ce premier énoncé où le Je se reconnaît, 

et apparaît. « Ce seul corps, ce seul sexe, ce seul possible », écri t Piera Aulagni er dans 

« Demande et identi fication » : 

[C]e « vu », ce « moi est cela », dévoile to ut ce que « je » n'est pas: séparé de la mère, 
di fférent du sein, limité par ses téguments, il n'est pas cette bouche supposée cause de 
l'existence du sein et donc de la mère, il n'est pas l' infi ni té des possibles. Quels que 
soient les ori peaux dont il pourra parer l' image, il risquera toujours de réentendre 
énoncer un « tu n'es que cela », ce seul corps, ce seul sexe, ce seul poss ible. (199 1, 
p. 172) 

Peut-être est-ce là la clé de l'« énigme » dont parle Pierre Guyotat à propos des êtres 

asservis dont il invente la vie, la parole et surtout, le « bonheur » (E, p. 20-21). Monstres sans 

états, ils hab itent quelque part « entre l'Éden et la sortie de l'Éden, dans ce moment de 

suspens où l'homme n' est pas encore vraiment humai n, où il joue avec Dieu », affirmait-i l en 

1983. La sexualité continue, 1 ' obscénité outrancière et abjecte dont il la charge, Pierre 

Guyotat lui conférait cette fonction d ' infini : « Sans doute est-ce l'ambiguïté de ce moment 

qui rn ' a autorisé à développer une scène, cette scène de mes matières écrites, où tout est 

possible dans le domaine du corps. Tout est possible au corps sexuel. D'où l'obscénité de 

Samora Machel. . . » (V, p. 239). Et près de vingt ans plus tard, son monstrueux « rêve » n'a 

pas changé:« Le verbe est un parad is perdu » (E, p. 21). 
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2.3 L'originaire, ou l'anticipation du langage 

Les écrivains et les artistes sont les premiers à nourrir le fantasme d ' un éden nommé 

« nature », « matière », « corps », « s ilence » : un univers pré-discursif, temps mythique de 

l'adéquation à la chose, épargné des séparations et des pertes à venir. Le travail poétique du 

langage mettrait cet impossible et ineffable bonheur à la portée de la parole, donc d ' un 

plaisir. 

La psychanalyse, qui en connaît les revers terribles, nous apprend à mieux le 

comprendre, mais aussi à comprendre pourquoi on ne se débarrasse jamais de ce rêve. C'est 

qu ' il est le dépositaire d ' une préhistoire qui appartient au sujet et le dépasse à la fois. Il 

appartient à un temps perdu et pourtant jamais révolu dont on peut dire, en s' appropriant la 

formule avec laquelle Marcel Proust célèbre l'expérience de lecture, qu 'i l n'est « pas dans le 

présent[ ... ], mais dans un autre temps où il est interdit au présent de pénétrer » (2000 [1905], 

p. 67-68). 

Penser le potentiel subversif des écritures de la défiguration nous ramène forcément au 

défi d ' une conceptualisation du temps logico-mythique de l'originaire. Julia Kristeva, André 

Green, Piera Aulagnier et Sophie de Mijolla-Mellor y ont consacré des travaux importants, et 

ont étayé l' hypothèse d'une persistance, dans la vie pulsionnelle du sujet pathologique 

comme du sujet dit « normal », d'un désir an-œdipien et de ses effets65
. C'est à elle que nous 

devons nous référer pour comprendre les modes d ' action d ' une hétérogénéité originaire à la 

pensée et au langage, ceux-là même que certains artistes et certai ns écrivains rendent 

sensibles en soumettant leur matière première à une force plastique, défiguratrice. Les form es 

et les figures du sens, mis en défaillance et en devenir, rendraient compte des effets d ' une 

activité psychique « hors-langage » et d ' une « interprétation du monde et [d ' June inscription 

de l'expérimenté qui précèdent et ignorent l' image de mot» (Aulagnier, 1981, p. 163). 

65 Ni anté-œdipien ni à proprement parler pré-œdipien puisqu 'i l s'agit de penser alors, que ce so it 
sous les termes du narciss isme comme le fait André Green ou sous ceux du processus originaire et du 
pictogramme chez Piera. Aulagnier, la persistance d' une activité psychique dont les prémisses 
(notamment l' auto-engendrement du sujet) et les visées s ' expriment en dépit, et souvent en conflit, 
avec la structure œdipienne du Moi. 
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On peut affirmer que Piera Aulagnier a consacré 1 ' ensemble de ses recherches à 

élucider la nature et le « lieu » de ce qu'elle appelle le « Je », sa fonction identitaire et son 

historicité, la manière dont il entre en relation avec lui-même, les autres et le « corps 

propre ». Ce faisant, elle s'est trouvée dans l'obligation d'expliciter le champ limité du 

dicible, du connaissable, du figurable (le fantasme), et d'élaborer une pensée de l'originaire. 

Elle porte essentiellement sur la potentialité de conflits profonds et proprement infigurables 

qui animent tout sujet. 

On me permettra ce bref développement psychodynamique. Piera Aulagnier postule, 

en complétant le modèle freudien, la coexistence de trois fonctionnements psychiques : une 

activité hors-langage, « avant-primaire » (Green, 1992, p. 50), marquée par le narcissisme 

primaire fondamental et la pulsion de mort; l' activité du primaire déjà repérée par Freud et la 

production fantasmatique préparant et élaborant l' Œdipe; l'activité de penser, conditionnelle 

à l'entrée du sujet dans le langage et la loi . Parler de coexistence implique que même dans 

une vision ontogénique, il n'y a pas à proprement parler de refoulement d'une activité par 

l' autre. De sorte qu 'Aulagnier nous invite à penser à la fois les ressources et la précarité de la 

vie psychique, qui doit intégrer les effets de la pulsion et de l' originaire en son domaine. Telle 

est l'exigence fondamentale de travail que la psyché connaît, alors qu'un « flux 

représentatif » (Aulagnier, 1981 , p. 67) ou un « fond représentatif» (1981, p. 78) hors

langage persiste et, sans être accessible au Je66
, peut toujours se manifester par ses effets. 

L'espace de pensée et de langage qui est « l'habitat» du sujet (1991, p. 343) est toujours 

affecté par la paradoxale actualité de 1 ' originaire. « Avec 1 'originaire, précise Sophie de 

Mijolla-Mellor, on n'est donc pas en présence d ' une survivance anachronique perturbatrice 

comme avec les fueros mais d'un proce sus à part entière», c'est-à-dire d'un travail de 

représentation psychique qui continue, en parallèle avec ceux du primaire et du secondaire, 

dans son propre « espace-fonction» (de Mijolla-Mellor, 1998, p. 89-90). 

Piera Aulagnier souligne ainsi que le fait qu'il existe de l' impensable en regard du 

sujet ne veut pas dire qu ' il « ne puisse pas en subir les effets » (1981, p. 70, 71 ). À défaut de 

66 «Notre hypothèse sur le pictogramme postule sa coprésence, en un lieu fo rclos au Je et à son 
entendement, lors de toute pensée, de tout éprouvé, de toute production revendiqués par le Je comme 
son œuvre et son "bien"» (Aulagnier, 1981 , p. 72; cf auss i 78). 
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pouvoir le reconnaître et 1 'intégrer dans son discours et son histoire, ce que le Je expérimente 

vaut pour lui comme « un accident qu ' il subit tel un corps étranger » (1981, p. 164). La 

psychose et son épreuve de désubjectivation se trouvent ainsi conçues comme réactualisation 

de l'originaire et plus particulièrement de l' état de spécularisation entre le « soi » et le « hors

soi » (1981 , p. 69, 78). C' est à vrai dire son étude qui a amené Aulagnier à enrichir le modèle 

métapsychologique freudien afin de revoir la dichotomie entre l'archaïque pré-langagier et le 

langage. 

Cela dit, la vie psychique dite « hors du champ de la psychose » par Piera Aulagnier 

(qui visiblement considère l'adjectif « normal » suspect) peut aussi être l' occasion 

d' expériences qui témoignent de la persistance de l'originaire, plus précisément d' une mise 

en forme du monde selon le postulat de l' auto-engendrement (qui en est son principe 

organisateur). Des moments de « fading du Je », où l'intelligibilité du monde est mise à mal, 

ou encore ces « sentiments indéfinissables que le langage traduit par des métaphores dont 

l' usage a émoussé le sens profond » en rendent compte :« "se sentir bien dans sa peau", "être 

en forme", "être mal à l' aise", "porter le monde sur ses épaules", "sentir son corps en 

morceaux" » ( 1981 , p. 78-79)67
. 

Le langage demeure donc le site d' une crise jamais liquidée. Celle-ci concerne la 

possibilité pour le Je d 'être instance énonçante face à « l'inconnaissable de son éprouvé » 

( 1981, p. 166). « Amour, haine, envie, joie, souffrance, jouissance; qui peut prétendre 

affirmer la présence d' une identité entre les vécus de ceux qui s'en disent la proie?, demande 

Piera Aulagnier. Personne sinon une loi, préexistante à 1 'ensemble des sujets, qui lie un de 

ces signifiants à un signifié supposé être cet affect » ( 1981, p. 160). 

La lecture des témoignages littéraires de Schreber et de Wolfson l'ont appri s à 

l' analyste, mais nous verrons (au chapitre 4 surtout) combien l'œuvre de Piere Guyotat en 

porte également témoignage: la nomination de l'affect, soit la possibilité de lui donner une 

67 Le même postulat fo nctionne en ce qui concerne les mises-en-scène du primaire : la scène 
primitive sera soumise à des « remodelages » successifs afin qu 'e lle puisse tenir compte de la 
problématique œdipienne notamment - afin de rendre dicible une théorie infantile sur l'origine -, mais 
dans une accumu lation qui interd it que les figurations précédentes soit annulées (198 1, p. 289). 
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fo rme linguistique, est inextricable liée au pouvoir de subjectivation de la parole68
. Or la 

langue, en transfigurant l'affect en sentiment, l' interprète. Le sentiment « relie un éprouvé en 

soi inconnaissable à une cause supposée conforme à ce qu 'on éprouve» (1981 , p. 163). 

Comme 1 'expérimenté, le corps, « le réel69 », 1 ' affect est « en soi inconnaissable », non pas 

tant parce que la matière fai t obstacle à la pensée, mais parce que la pensée elle-même et son 

déjà là sont indépassables. 

Piera Aulagnier a bien montré combien l'apprentissage du langage et son usage comme 

moyen de communication impliquent pour le sujet qu ' il s'édifie à partir d ' une blessure, née 

d'une « première et sanglante déchirure entre les deux unités [des] signes linguistiques » 

(1991, p. 307). La parole fut d 'abord ouïe, non pas entendue comme signe mais comme 

éprouvé; elle était voix d ' un premier médiateur du discours et d ' un premier « porte-parole », 

objet de sensation sonore, voire tactile, offert à 1 'orifice otique et à la peau (1981 , p. 106-

suiv.) . Mais 1 ' entrée dans le discours exige d'admettre de partager ses éprouvés avec les 

autres qui n 'en savent rien, et attester de l' incommensurable différence entre le Je et eux. 

Chaque mot vient ainsi redoubler l'œuvre d ' une «violence primaire» et attester du fait que 

le langage a toujours été là pour prendre en charge la différence entre les dés irs et les corps 

avant même que le Je n'ait pu la reprendre à son compte. 

Dans l'ordre de l'originaire, l'affect est déjà reconnu et méconnu à la fois par la mère, 

à qui Piera Aulagnier attribue la fonction de « porte-parole». C'est-à-dire, ici, une fonction 

68 Piera Aulagnier affirme que c'est le propre du sujet (plus précisément le Je, cette instance 
moïque constituée par le langage et sa conscience) de se construire à partir d' une «croyance 
illusoire» : la croyance qu ' il pourrait, en imposant sa logique et son activité de pensée aux éléments de 
sa vie interne comme aux éléments de la «réalité extérieure », tout intégrer dans son registre et tout 
connaître (Aulagnier, 1981 , p. 166). La maîtrise du langage comme code commun et système 
symbolique, et coro llairement de l'organisation œdipienne du corps et de son érogénéité définissent 
donc ses cond itions d'émergence et d'action; le Je ici« n'est pas autre chose que ce qu ' [il] peut savoir 
sur [lui-même] », ou encore que « l'ensemble des énoncés qui rendent dicib le la relation de la psyché 
avec ces objets du monde par elle investis et qui prennent valeur de repères identificatoires » (p. 169). 
Dicible, pensable, connaissable se recoupent. La réalité el le-même est mise en forme selon le postulat 
qui rég it le travail du Je, et qui consiste à « imposer aux éléments présents dans ses représentations -
qu'il s'agisse d'une représentation de lui-même ou du monde - un schéma relationnel conforme à 
l'ordre de causalité qu'impose la logique du discours» (p. 29). 

69 Car du « réel » ou du monde physique « en soi », explique Sophie de Mijolla-Mellor en lisant 
Aulagnier, le Je « ne connaîtra jamais[ .. . ] que la représentation qu ' il s ' en forme» (de Mijolla-Mellor, 
1998, p. 120; aussi 89-90). 
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qUI ti ent moins du « pare-excitations», comme l' indiquait Freud, que du « pare

désinvestissement » : première interprétatrice des inconnaissables affects de son infans, la 

mère s'oppose aussi à la force de la pulsion de mort, à la tendance au désinvestissement des 

objets et du monde, source de souffrance et de travail psychique (1992, p. 27). Au cœur 

même de la fusion originelle entre la mère et l'infans, un décalage vient donc aménager la 

place où surgi ra le Je, œuvre de la violence structurante et nécessaire du discours que la mère 

porte sur son nouveau-né ou qu 'elle lui adresse. L'infans est un sujet en défaut, et dans 

l' ordre psychique il est toujours un prématuré, récupéré par la psyché maternelle; mais la 

mère, dans sa fonction de « porte-parole » et de « prothèse », en répondant à des demandes et 

en nommant les affects qui ne peuvent encore être énoncés, anticipe sur la capacité de 

l'infans à s'approprier le sens qu 'elle crée .pour lui 70
• 

Le langage et son investissement libidinal par la mère est ce qui donne d'abord forme à 

« l' asensé d' un réel qui ne pourrait avoir de statut dans la psyché » (1981 , p. 134). Mais le 

sujet, en apprenant la loi du langage et des contenus sémantiques partagés, doit encore 

accepter qu ' il soit le lieu d' une différence qui , si elle prend la valeur du mensonge, le 

condamne à l'enferment auti stique ou psychotique. Il est tenu d'admettre que « l' impossible 

adéquation entre le nommé et l'existant, entre la possibilité de la nomination et sa non-

70 Nous faisons référence à la « violence de l'interprétation » qui donne son titre à l'ouvrage clé 
de Piera Aulagnier. Inévitable et nécessa ire au déve loppement de la psyché, la violence primaire est 
d 'abord l'œuvre de la mère (ou toute personne occupant cette place-fonction, la seule altérité possible 
en regard de l' infans) . Elle émerge dans sa re lation à l' inconnaissable que représente pour elle son 
infans. 

Proche en cela de Lacan et de Bion, Piera Au lagn ier s'intéresse à la manière dont la mère est, en 
regard de son infans, la source d' un travail préalable d' investissement libidinal et de « modelage» de 
l' expérience et de l' « asensé du réel » (cf 1981, p. 134). La« violence primaire » dérive du décalage 
entre les projections, modelages et attentes de la mère d' une part,_ et, d'autre part, « ce qu ' il [l'infans] 
se révé lera [être] » (p. 13). Elle est définie comme « l'action psychique par laquelle on impose à la 
psyché d'un autre un choix, une pensée, qui sont motivés par le désir de celu i qui l' impose mais qui 
s'étayent sur un objet qui répond pour l'autre à la catégorie du nécessaire» (Aulagnier, 1981, p. 40). 

Joyce McDougall propose une notion très proche en parlant de la fonction maternelle 
(désessentialisée) comme d'« apparei l à penser » (1986) . Mais c'est plus précisément dans son 
mouvement d'anticipation que Piera Au lagnier conçoit la vio lence primaire : « ce que la mère anti cipe, 
ce n'est pas seu lement un Je forgé par son désir, mais ce qu'elle anticipe tout autant, conjo intement, 
dans le même mouvement, c ' est l'anticipation d' une relation mère-enfant, et plus précisément 
l' anticipation de la seu le relation qu'elle pense possible et qu'elle peut investir entre son Je et le Je de 
l' infans, Je qui n' est pas encore là, mais par lequel elle va capter l 'infans comme un existant 
psychique » (Aulagnier, 1992, p. 16. Nous sou lignons .). 
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équivalence avec la possession » (199 1, p. 307) contredise ce qu'il croit savoir sur la 

motivation fondamenta le du langage (1981 , p. 116). 

Voilà l'« éden » dont Pierre Guyotat ne veut pas faire le deuil : un paradis perdu de la 

langue. Parler la langue maternelle - celle que la porte-parole parle pour l'infans en 

anticipant sur ses capacités - est ce deuil, nous dit Piera Aulagnie"r. Car le sujet parlant 

découvre que la maîtrise de sa langue propre ne donne pas davantage accès à la connaissance 

et au partage d' un état mythique où, dans une perspective mélancolique, girait la vérité du 

sujet. Ainsi, « ce qu ' on éprouve est aussi ce qui a d'abord été interprété par le discours de 

l' Autre et des autres », rappelle la psychanalyste. L'éprouvé a toujours été l' objet de 

ce qui pourrait apparaître comme une série de faux sy llogismes qui réfèrent à une même 
et seule chose tout ce qui se manifeste sous des apparences similaires. L'affirmation : 
« tous les gens habillés en noir sont en deuil », ferait sourire; mais en quoi diffère-t-elle 
des suivantes : tout besoin satisfait est source de plaisir, tout cri est un appel vers celle 
qui est absente, tout mouvement est un signe d' intelligence adressé à la mère? En un 
sens, elles sont également abusives et forcées, mais en un autre, loin d'être réductibles à 
un faux sy llogisme, el les représentent le prix dont on paye le don et la création de sens 
propre au langage. Le désir d'une conformité entre l'affect et le sentiment comporte la 
croyance illusoire qu'il existerait la possibilité de connaître quelque chose qui est 
doublement hors langage. (1981 , p. 163) 

L'état d;indifférenciation originaire- l' espace corporel lui-même ne représentant pas 

cet « ailleurs », source de haine, qu'il sera pour le sujet (1981, p. 51)- est par définition 

indicible. Seule la jouissance sexuelle peut donner encore l'illusion d'une expérience 

identique partagée entre deux sujets, momentanément fusionnés, sans corps intermédiaires 

(Aulagnier, 1981 , p. 162). Mais si l' on entend bien Pierre Guyotat, l'écriture ressourcée au 

rythme, aussi, le peut. Le « prix à payer » est néanmoins grand (E, p. 167). 

2.4 Logophiles et logothètes 

C'est ici que notre réflexion renoue avec la problématique de la plasticité du langage. 

Car « le langage nous apparaît comme le lieu privi légié de la réponse faite au dési r » indique 

encore Piera Aulagnier, en soulignant que son champ est duel : une partie est access ible au 

désir dont i 1 se fait 1 ' « express ion » et le « matériau », alors qu ' une autre partie « doit se 
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soumettre à la loi propre du champ sémantique au nom d ' un principe de vérité qui , échappant 

autant que faire se peut à la toute-puissance du désir, rende possible une transmission du 

savoir et du langage qui transcendent la singularité du sujet » (1991, p. 307). Ce que 

1 'analyste nous semble ici indiquer - mais nous aurions pu trouver pareille indication chez 

Jacques Lacan par exemple-, c'est le jeu même entre création et destruction que les écritures 

défigurées mettent en œuvre. 

Le langage implique certes la maîtrise et le respect d' un code transcendant les 

individus, car la communication suppose que le sujet accepte que les mots renvoient à des 

significations communes à tous les locuteurs et qu ' il ne soit pas autorisé à en décider 

unilatéralement; le partage de sens nécessite encore que le sujet accepte d ' habiter la langue, 

d 'advenir comme énonçant d ' un discours, en occupant une place énonciative comprise dans 

ce système. Mais parce qu ' il a d 'abord été et restera aussi champ investi par la libido, parce 

que sa fonction identificatoire le défi nit fondamentalement, le discours et ses objets 

demeurent non seulement « l'espace où le Je peut advenir71 », celui où en tant qu'énonçant le 

Je apparaît, mais aussi celui où il peut informer son destin , au sens où il peut lui donner 

forme. 

La défiguration, en ce sens, devient un mode d; investissement s ingulier de la plasticité 

du langage dans le champ littéraire et artistique. La matière verbale est reconduite à une 

incertitude fondamentale quant à son statut : figure du sens censée être figée, forme 

sensori elle offerte au corps de l'in/ans à travers l'ouïe ou rencontre avec le prochain qui 

atteste pourtant de la coupure irréparable entre la chose et le mot, entre moi et l' autre? Le 

registre de l' idée et du processus secondaire révèle et avère l'existence d'impensables en 

regard du Je et de son statut d'énonçant. Car tout sujet se définit dans le mouvement même 

qui l'entraîne à s'approprier ce qui lui échappe: « [D]es mots vont définir ce qui meut le 

sujet et dont il ne pourrait rien savoir sinon par le recours à ce déplacement dans le registre 

71 Voir sup. , n. 68. 
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du dicible; il est vrai que ce déplacement c 'est le sujet lui-même en tant que Je72 » 

(Aulagnier, 1981, p. 166). 

Nous suggérons qu ' ici réside très précisément, sinon la force subversive, du moins la 

motricité de l'écriture défigurée de Pierre Guyotat et de sa quête d ' une « langue dans la 

langue ». Il nous semble en effet que l'éni gme que cette œuvre appo1te à la critique renvoie 

au rêve d'une création capable de reconduire le sujet à un état de relation au monde, au corps 

et à 1 ' autre marqué par la complétude. (Donc, par la pulsion de mort; nous en parlerons en 

détail au chapitre suivant.) Le plus grand défi de la critique consiste alors à renoncer à une 

lecture du symptôme et de chercher dans le travail du négatif autre chose que les restes de 

censures ou fixations névrotiques. Les failles , les trous, les discontinuités doivent apparaître 

comme des moments plastiques qui témoignent d'une quête à la fois inachevable et 

indéfiniment suspendue, puisque sa fin signerait la néantisation du sujet. La déliaison se 

conjugue à une véritable « érotique », la pulsion de mort toujours mise dans une coïncidence 

improbable et précaire avec cette .« passion des liens à inventer, à recréer » qui meut les 

écrivains de la défiguration (Grossman, 2004, p. 48). 

Réinventer la manière dont la langue fait lien, dont elle génère et régénère le sujet : 

telle est la visée de ces œuvres risquées qui , dans leur fardeau de souffrances et de 

jouissances, font accompagner le dégoût ou la répulsion même d ' un sentiment d'inquiétante 

étrangeté. L 'étrangeté est proche, le familier sans ressemblance. Ce dont il est avant tout 

question ici est une manière d'habiter la langue maternelle mue par la visée d'un « retour à 

l' archéologie du sujet » qui rapproche les écritures défigurées des glossolalies et des délires 

psychotiques (Kri steva, 1998, p. 26). Mais le parallèle avec la psychose ne doit pas gommer 

72 Cf « Wo Es war, soli Ich werden » de Freud - traduit « Là où était le Ça, Je doit advenir » ou 
« Là où était du ça, du moi doit advenir » (20 10 [1936] , p. 81 ). Freud identifie ici la vocation du travail 
analytique, mais dans la mesure où la formule « peut se dire : "Là où étaient l'affect et l' inconscient, 
doivent ad ven ir la représentation et le conscient" ... » (Castarède, 1989, p. 129), elle permet 
précisément de comprendre en quoi l'ana lyse est un travail de parole, fondé sur le dire et l' inscription 
du sujet dans la langue. Aulagnier explicite ainsi le lot de toute psyché dite « normale » : « la tâche du 
Je est de substituer aux effets du Ça, so it aux effets de forces pulsionnelles, comme te lles 
inconnaissables, des effets d' hi sto ire, et d ' une histo ire que le Je connaît d'autant mieux qu'i l l'a 
construite» (1992, p. 16). Mais il suffit d ' une reformulation qui renverse les positions pour 
qu 'apparaisse l' irréductible différence que ce travail de parole essaie, en vain mais pour le meilleur, de 
résorber:« Là ou Çà [sic] est, Je n'adviendrajamais » (Lyotard, 1971 , p. 146) . 
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l'équivoque qui caractérise ces écritures de l'entre-deux, dont on ne sait pas trop si l'on est en 

droit d'attendre d'elles quelque chose d'autre qu ' une déviance de l'ordre. Nous nous lai ssons, 

là-dessus, inspirer par Catherine Mavrikakis qui écrit, dans Mauvaise langue : 

Dans quelle langue éprouve-t-on l'arbitraire du signe? Dans l'espace de la langue 
maternelle, naturelle, ou celui de la langue étrangère, seconde? [ ... ] Le linguiste est cet 
« observateur détaché », qui peut regarder sa propre langue en « étranger». Dans ces 
conditions, l'arbitraire de la langue devient une expérience de désappropriation par 
laquelle le sujet parlant cesse d'habiter sereinement sa langue maternelle. Où habite-t-il , 
dès lors? Dans un espace dangereux, qu ' il partage avec certains fous , victimes de 
troubles que Michel Pierssens décrit comme « inséparables d'une intense attention, 
d'une curiosité inapaisable pour tout ce qui est du langage chez ceux qui les éprouvent». 
(1996, p. 17-18, citant Pierssens, 1976, p. 8) 

À cette famille formée par les fous et les linguistes, nous sommes en droit d'ajouter les 

écrivains. Vihgt ans plus tôt (à l'époque où Kristeva enrichissait sa théorie de la chora 

sémiotique), Michel Pierssens (1976) s'intéressait à l'expression de « logophilies » diverses, 

Gérard Genette ( 1976) aux « mimologismes » persistants et Roland Barthes ( 1971 ), aux 

« logothètes », ces « fondateurs de langue », ces chercheurs d'une langue autre trouvée à 

travers la langue naturelle. Parmi eux, Barthes comptait certes Sade, Fourier et Loyola, mais 

aussi Lautréamont et Guyotat (p . 8). Et aujourd'hui, prenant acte des propositions d'Evelyne 

Grossman, nous ajoutons : défiguration, dont les procès constitueraient autant de moyens 

pour conquérir, dans l'espace même où a lieu la coupure fondatrice entre le référant et le 

signe arbitraire, « le rêve d' une langue où le mot ou bien ressemblerait à la chose, ou bien 

serait une partie constituante de la chose » (Anzieu, 1989, p. 183). 

La défiguration jette le trouble, rend les frontières labiles, fait du mélange l'occas ion 

de se jouer des form es du visible et de l'intelligible. Dans ce mouvement sans cesse 

réinventé, entre destruction et création, est visé le rêve d'un «corps-texte éternellement 

vivant», apte à (re)construire un corps qui fait défaut à des suj ets« exilés dans un monde où 

les langues épuisées échouent à symboliser le corps vivant» (Grossman, 1994, p. 11-12). Si 

le laid constitue ce registre de l'excès du visible qui, enraciné dans l' angoisse de castration, 

est «propre à révéler la terrible faillite de l' homme réduit à renoncer, dès l'origine, à sa 

toute-puissance imaginaire » (Gagnebin, 1994, p. 275, 278), alors nous dirons que c'est par la 

laideur même de l'humain que l'écriture défigurée est concernée. S'appropriant sa 

- ---------- ----- - --------
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« blessure » même (p. 278), e lle re-confi gure le dess in de sa nature, de sa matière et de son 

obscénité corporelle. 

Car la mati ère linguistique, soumi se au façonnement particulier dont la défi guration est 

1 'agen te, vient répondre à un dés ir de remodeler le corps, de revoir la plasticité de ses 

fronti ères et de son découpage. 

Les mots eux-mêmes, qui fi xent tout, sont pris, explosés dans ce refus, ce dégoût du 
fi xe-présent - alors il faut les transformer, les sauver de leur fi xité, de leur in 
profondeur: en regard du rée l - qui ne l' est pas - , ils mentent tous : il fa ut donc les faire 
chanter, il s ne sont faits que pour le chant, puisque pour Je « reste » ils m: disent pas la 
moindre vérité; c'est leur agencement qui les fa it approcher un peu du « réel » (du vide?) 
- et du vrai qui nous touche; 

écrit Pierre Guyotat (C, p. 21 2). « Faire chanter la langue73 » permet d 'aller à la rencontre de 

l' impossible objet de l'écrivain. « Réel » infiniment grand et in fi niment petit, monde de 

l'auto-engendrement et de l' indifférenci ation archaïque: voilà deux hori zons qui , dans 

1 'œuvre de Pierre Guyotat, ne cesseront de se confo ndre, de se fo ndre et de se répondre, dans 

une écriture qui a pour tâche de réinventer « la forme de l' Œdipe socialisé et identitaire » 

(Grossman, 1994, p. 48) donné au corps de l' infantile et du déchaînement désorgani sé des 

pulsions. 

Les fo rmes du « travail du négatif » (Green, 2011 ), dont les mani festations imposent 

touj ours d ' interroger la frontière fragile qui sépare les pathologies de la « normalité», 

défi ni ssent le champ (très vaste) des pratiques et des discours aberrants dont nous parlons ici. 

Mais peut-on spéculer sur les effets fa ntomatiques et énigmatiques d ' un en dehors de la 

langue maternell e autrement qu'en explorant cet espace troublant et indécidable qui est, écrit 

Simone Korff-Sausse (2004, p. 71 ), à la foi s celui de l' art et de la clinique et où toutes les 

possibilités d 'articu lation entre les pathologies (névrose, psychose, perversion) sont 

explorées? Penser la logique plastique de la défiguration nous amène inévitablement à 

confronter les formes de la négation, du désav.eu, du dén i, du délire, du refou lement. 

Son espace est trouble, bordé par les deux « abîmes » qui guettent, di sait Julia 

K ri steva, le suj et poétique, à savoir la psychose et la fétichisation (1977, p. 165; 1998, p. 24-

73 Aussi E, p. 35, 70. 
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26). La proximité de ces œuvres avec la « folie » et le « mal » n' a en effet d 'égal que le refus 

révolté contre la « normopathie74 » dont elles font preuve. L 'œuvre de Pierre Guyotat exige 

plus particulièrement que 1 'on reconnaisse les qualités scandaleuses, exécratoires ou 

blasphématoires dont sont chargées les voix de ses figures , et la sienne propre, en tentant 

d 'opposer une autre réalité à celle, insupportable, qui leur échoit. L ' écrivain le fait se tenant 

au plus près de l' illisibilité, en y sombrant parfois , mettant en crise cette limite qui , selon 

Julia Kri steva, discrimine les poètes- dont l' effort de négation des normes et des différences 

finit toujours par servir, aussi, la signification - de ceux qui renoncent tout à fait à investir 

une langue partagée, signifiante pour les autres (1977, p. 158-160). Mais une véritable 

sexualisation de l'acte d ' écriture et de sa production est aussi en jeu, au point où l'acte 

créateur peut soit doubler un acte sexuel réel , soit valoir pour lui 75
. 

Il faut donc revisiter ces comparaisons jamais totalement abouties entre trois des 

solutions que le sujet peut inventer à ses conflits pulsionnels et narcissiques : objet

transitionnel (sublimation), néo-sexualité et langue-fétiche (perversion), néo-réalité et langue 

schizophrénique (psychose)76
• Aucune ne s·era satisfaisante. Aucune n'épuisera l'œuvre. 

Entre le désaveu et la forclusion; entre les imaginaires utopiques des pervers77 et les 

imaginaires délirants des psychotiques; entre les menaces ressentis par l' un et l' autre à leur 

identité - angoisses de mort psychique, d ' écroulement identificatoire, etc. - , les 

rapprochements sont nombreux. Ils le sont d ' autant plus que la catégorie psychopathologique 

dite « perverse » ne rend pas compte, de l'avis de plusieurs analystes, de l'ensemble de ce qui 

est en jeu dans les cas (ou les écritures) mus par une révolte absolue contre l' impuissance et 

la mortalité du sujet humain, contre la séparation spatiale et temporelle d ' avec l'objet, enfin 

74 Evelyne Grossman (2004, p. 14) emprunte cette idée-clé à Joyce McDougall , dans un livre où 
cette dernière rebapti se aussi les pervers ions en parlant de « néosexualité » dont le caractère créatif est 
essentiel (1978) . 

75 Nous en parlons aux chapitres 2 et 4. 
76 Outre les travaux de Julia Kristeva, on retrouvera des discussions pertinentes dans Anzieu 

( 1996), Au lagnier (1967, 1984, 199 1, 1992), Chasseguet-Smirgel (1984), Deleuze (1967, 1993), 

Foucault (1992 [ 1963]), Korff-Sausse (2004), McDougall (1978 et 1982), Van Lysebeth-Ledent 
(2005). 

77 Utop ie perverse où la destruction de la réalité est conjo intement création d ' un destin inédit pour 
le sujet (voir Chasseguet-Smirgel, 1984, p. 307-310). 
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contre la fatalité du désir. Cetiains fantasmes et certaines angoisses qui qualifient la 

perversion semblent désigner un reste au déni de la castration dès lors qu 'on cesse, comme 

Freud a fini par le faire78
, de considérer que tout sentiment d ' impuissance et d 'atteinte vitale à 

l'identité y renvoie. On dira au minimum que la « solution», factice , inventée par le pervers 

permet essentiellement de préserver la possibilité pour lui d'avoir accès et à la parole et au 

plaisir, alors qu ' il maintient aussi la force d 'un refus non refoulé, inébranlablement opposé à 

la signification de la différence des sexes79
. 

Que ce non du pervers s'adresse conjointement à la réalité limitée du mot, cette 

« valeur » lingui stique qui différencie et sépare, qui « sort du magma, de la confusion » les 

êtres et les choses (Chasseguet-Smirgel, 1984, p. 225), voilà une assertion qui nous paraît 

importante. Elle invite à mettre la catégorie à l'épreuve. Au-delà de la nosologie de 

l'homosexualité ou de la psychose, il s'agit en effet de discriminer quelles petites et grandes 

violences, performées dans le langage, servent à protéger la culture et à préserver 1 'économie 

pulsionnelle (équi libre précaire entre refoulement et sublimation, entre défense et 

idéalisation) qui la définit. Il s'agit, enfin, de reconnaître que tout effort subversif, adressé 

aux limites et aux places instituées par la loi , commence par refuser l'alibi d' une échappée 

hors de cette derni ère, mais revendique un désir de « perdre une légitimité culturelle » et 

d 'être « "hors-la-loi"» (Butler, 2006, p. 119). 

Pierre Guyotat, dans son travail de la langue et de l' imaginaire, invoque la force du 

blasphème et du sacrilège. Les tabous sont brisés, mais nommés. Le Dieu mort est invoqué. 

Est-ce une utopie ou une dystopie que l'écrivain met en sons et en images? La fin , est-elle au 

78 ' est l'élaboration de la seconde top ique et de l'hypothèse de la pulsion de mort qui amène 
Freud à le faire. À ce sujet, nous renvoyons au texte « Le moi, mortel-immortel » d'André Green 
(2007, p. 285-314). 

79 La thèse est la suivante: il n'y a pas que le « traumatisme » de la découverte de la différence 
(et de la complémentarité) des sexes et des générations qui est en jeu dans les so lutions que le pervers 
créent. Ce lles-ci concernent également une blessure narcissique plus profonde et proprement vitale. 
André Green la décrit comme étant corrélative de l'entrée du suj et dans l'ordre du désir et sa matrice 
symbolique primaire: le sujet se découvre « décentré» dans l'expérience de séparation et 
d'impuissance où l'insatisfaction le plonge mais il découvrira aussi que les lois œdipiennes instituent 
les séparations et limitations au désir en les plaçant au fondement de la civi lisation (2007, p. 22). À ce 
sujet, voir Anzieu, 1996; Aulagnier, 1969b; Green, 2007; McDouga ll , 1978; Van Lysebeth-Ledent, 
2005. Chasseguet-Smirgel passe en revue quelques autres hypothèses de cette sorte en les opposant à 
celle de Jacques Lacan dans 1984, p. 274-suiv. 
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début ou en conclusion de ses libertés fantasmagoriques? Il est difficile de répondre. Et ce 

doute constitue le cœur même de l'œuvre-limite et de son « choc ». Nous commencerons 

donc par rappeler à quelle scène aboutit Prostitution : le « ej' » retourné, figure du sujet 

invaginé dans la « langue nouvelle », porte son « sextylo » -ce membre nouveau capable de 

dégurgiter un « semen saturé de sêm' » et de recracher « l'art » - d ' un anus mâle en forme de 

corde de pendaison, où il a été souillé de « bran », à un sexe féminin qui l' amputera à mort. 

Son arme virile démontée par un vagina dentata, le fils meurt. 

Il meurt enfin, après avoir invoqué sa mort, et celle des autres, plusieurs fois . Il meurt 

en chantant sa mort: « [ .. . ]mon braquemart! , dans la seule fumell ' écûme mastiqué!! ne 

s ' enfûnèbr' en arme rou j'!!! .. à bas mon nékross sur 1 'Œstrien!!! »(Prost, p. 239-240) 

Et ce n'est là que le début. 



INTERMÈDE 

L'AUTEUR 

L ' œuvre de Pierre Guyotat nous plonge dans un espace d ' incertitude et de risque. La 

défiguration guyotienne est une affaire de métamorphoses et de mélanges . Des écrans sont 

disposés, quelque chose entre l' interdiction lancée au lecteur d ' investir le texte d'une manière 

quelconque et l'injonction à jouer un certain rôle, adopter une certaine posture. Evelyne 

Grossman a déjà expliqué comment les écritures de la défiguration ont pour propre de créer 

un « espace de lecture » marqué par 1' incertitude des séparations, sur un mode archaïque où 

la réversibilité de l' inclusion et du rejet vient constamment miner les tentatives du lecteur à se 

constituer comme subjectivité distincte (1996, p. 11-12) .. En ce sens, lire Pierre Guyotat met 

en jeu des procès de captation complexes et parfois violents, et il nous est apparu nécessaire 

d'en jouer, autrement dit d 'établir un trajet de lecture critique qui soit une forme de défense et 

de rés istance. 

Nous avons par conséquent choisi de ne plonger dans la fiction elle-même

Prostitution- qu'à la sortie d ' une traversée de ce dont l' œuvre est aussi faite: tous ces textes 

non fictionnels , oraux ou écrits, qui forment son paratexte. Ce dernier a pris des proportions 

s i importantes, surtout depuis 2000, qu ' il est désormais impossible de leur reconnaître un 

statut accessoi re ou secondaire par rapport aux fictions. Pour le dire autrement, que la fiction 

soit le cœur de l'œuvre ou non, sa place dans l' ensemble de l' œuvre devait d'abord être 

définie, approchée, cernée de proche en proche. 

1. Définition du corpus paratextuel 

Ce corpus minimalement identifié comme étant non fictionnel a reçu plusieurs 

quali ficat ions par Pierre Guyotat: «travail périfictionnel », «écrits non fictionnels », «écrits 

hors fiction », « fictions théoriques » furent par exemple les appellations des textes réunis 
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dans Vivre, qui jusqu'à la dernière minute devait s'intituler Écrits hors fictions (1972-1983) 

(Brun, 2005a, p. 316, 373-374). Ce corpus, qui connaîtra ses propres métamorphoses après 

2000, vient toutefois s'articuler à l'ensemble de ses fictions d'une manière dont le préfixe 

« péri- » ne suffit pas à rendre compte. 

D 'entrée de jeu, on relèvera que les « périfictions » forment ou organisent un appareil 

paratextuel auctorial à peu de choses près épitextuel80
. Le discours que l'auteur y déploie 

indique, pour 1 'essentiel, un souci d 'élucidation des principes, des voies et des conditions de 

possibilité de son travail créateur. C'est en ce lieu situé en bordure et en contrepoint des 

fictions que s'énonce par exemple une revendication, par Pierre Guyotat, dont il me faudra 

mesurer toute la portée: celle de l 'intrication fondamentale des événements biographiques et 

de l'œuvre qui s'écrit, laquelle va au-delà de la seule assomption d'une existence entièrement 

consacrée à l'art. 

On relèvera trois premiers ouvrages dont le caractère incontournab le a le mérite de 

signaler une fois pour toute combien la valeur et la fonction de la périfiction n'a rien 

d'accessoire ou de secondaire dans cette œuvre complexe: Littérature interdite (1972) et 

Vivre (1984) sont des recueils d 'entretiens et de textes écrits par Pierre Guyotat pour des 

revues et des journaux, alors que Explications (2000) est la transcription livresque d'un long 

entretien avec Marianne Alphant, complice de longue date de Pierre Guyotat. Tous trois ont 

8° Concernant le paratexte des fictions de Pierre Guyotat, relevons que le péritexte auctorial, 
entendu par Gérard Genette comme la catégorie du paratexte situé« autour du texte, dans l'espace du 
même volume» (1987, p. 10), est utilisé lors des éditions et des rééditions d'ouvrages . On compte 
ai nsi deux préfaces ou notes d'auteurs dans les éditions originales de Prostitution ( 1975) et du Livre 
( 1984); en outre, une notice comprenant une mise au point, un très bref glossaire et des remerciements, 
est annexée à la fin de Progénitures (2000). En revanche, l'appendice fut ajout' à Pro titution lors d 
son édition de 1987, moment où l'adresse de l'écrivain placée originellement en quatrième de 
couverture passe au titre de « document » reproduit à la fin du volume, avec la préface de l'éd ition de 
1975 par Claude Gallimard; lors de l'édition de Vivre chez Folio (2003), une « note de l'auteur » a 
aussi pris la place de la préface originale, signée Jacques Henric, dès lors placée en fin d'ouvrage. 
Pierre Guyotat n'a pas signé la préface à Ashby et Sur un cheval (publiés ensemble chez Folio en 
2005), ni celle ouvrant ses Carnets de bords (2005) ou ses Leçons sur la langue française (20 Il). 

Quant à l'épitexte, qui concerne les énoncés« qui se situent, au moins à l'origine, à l'extérieur du 
livre : généralement sur un support médiatique (interviews, entretiens), ou sous le couvert d'une 
communication privée (correspondances, journaux intimes, et autres) » (Genette, 1987, p. 10-11 ), il est 
abondant chez Pierre Guyotat. D 'abord mis en valeur par une stratégie éditoriale singulière de 
publications conjointes (une fiction et un recueil, une fiction et un entretien), l'épitexte auctorial s'est 
vu augmenter, entre 2003 et 2010, de toute une série d'essais ou de récits, autobiographiques ou non. 
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été publiés en accompagnement des fictions elles-mêmes : en effet, Littérature interdite est 

venu prendre en charge la défense d'Éden, Éden, Éden après sa triple interdiction, alors que 

Vivre et Explications participent d'une stratégie éditoriale plus audacieuse, puisqu'ils sont 

parus simultanément au Livre et à Progénitures, mais chez des éditeurs différents. 

On doit en outre rattacher à ce paratexte auctorial plusieurs ouvrages récents, venus 

enrichir l'œuvre d' une nouvelle « parole pacifiée », selon Catherine Brun qui affirme que 

depuis Explications, tout se passe «comme s' il n'était plus besoin de créer de fiction pour 

œuvrer » (Brun, 2005a, p. 430). L ' intrication de la « vie » et de l' « écriture » se révèle plus 

largement dans des discours oraux ou écrits où l'auteur s' explique sur les différentes 

filiations et héritages (familiaux, artistiques, culturels, historiques) au regard desquels son 

activité créatrice peut et doit être interrogée. Parmi ces textes, trois récits autobiographiques 

sont particulièrement importants, à savoir Coma (2005), Formation (2007) et Arrière-fond 

(2010). Les Carnets de bord,« cette œuvre "parallèle"» (4e de couv.) constituée des notes 

que 1 'écrivain prend scrupuleusement depuis le début des années soixante, a aussi commencé 

d 'être éditée, par Valérian Lallement qui en a publié le premier tome en 2005. En outre, 

plusieurs textes et entretiens, repris en volume ou non, doivent être considérés. Des 

circonstances diverses se sont en effet ajoutées et ont amené Pierre Guyotat à « exercer un 

droit d ' inventaire et transmettre le patrimoine culturel qui l'a imprégné » (Brun, 2005a, 

p. 438). Nous les détaillerons davantage au chapitre 3, et soulignons pour l' instant deux 

titres: Musiques (2003b) et Leçons sur la langue française (2011). 

Au cœur du paratexte, une sorte de distinction, minimale et heuristique, peut donc être 

aménagée (avec tous les chevauchements et toutes les réélaborations que cela permet) entre, 

d' une part, une parole qui porte directement sur les fictions, sur leur langue et sur leur 

imaginaire, et d ' autre patt un propos qui permet plus largement de préciser la démarche et la 

posture arti stiques de l'arti ste. À la première l' on doit certaines « explications » de scènes, de 

moti fs , de form e ou bien des indications portant sur les moyens que l'auteur s'est donné pour 

parvenir à certaines fins esthétiques et éthiques dans ses fictions ; quant à l' autre, il concerne 

par exempl e le rapport de Pierre G uyotat aux événements historiques, à l'archive et aux 

œuvres de la littérature, des arts et de la musique européennes et mondiales- rapport que son 
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père, sa mère, l'école ou sa propre trajectoire poétique ont déterminé et qui détermine en 

retour son travail poétique. 

À la condition de considérer « La découverte de la logique » (V, p. 152-186) comme un 

texte de li sière et une exception qui confirme la règle, l'ensemble de ces écrits81 paraît poser 

les contours d'une «parole limpide [et] clarifiante » (Viel, 2000, p. 10) qui, énoncée par 

l'auteur en contrepoint de son œuvre défigurée, serait apte à guider le lecteur dans l'approche 

de cette dernière. Les fictions de Pierre Guyotat constituent une véritable épreuve 

herméneutique et critique que le paratexte à la fois confirme et apaise. «Tout s'explique», 

soupire Tanguy Viel (2000) enfin rassuré. De même, Marie-Christine Lala se réjouit de ce 

don par l'écrivain d 'une « parole adressée à l'autre, à ce contemporain auditeur-lecteur 

[qu 'elle est], parole d'explicitation sans cesse dépliée à travers les écrits de commentaire qui 

jalonnent le parcours » d' une œuvre qui autrement« expuls[e] »et« laiss[e] interdit » ceux 

qui osent s'y aventurer82 (2009, p. 101-102). Pour un lecteur comme Éric Hoppenot, il n'y a 

même, concernant ces fictions inexpugnables, pas de lecture possible sans le recours au 

corpus périfictionnel (2005, p. 176). 

On nous fera remarquer que pour leur grande majorité, les travaux concernant 1 'œuvre 

de Pierre Guyotat examinent bien davantage Littérature interdite qu'Éden, interrogent bien 

plus Vivre que Prostitution ou Le Livre. On trouvera certes dix citations d'Explications pour 

une seule ligne de Progénitures. Or, ces écrits paratextuels, plutôt que de valoir comme 

d'« inestimables propédeutiques» (Tay lor, 2007, p. 300) à la lecture des fictions, suffisent 

souvent à la critique. Le paratexte définit à lui seul le territoire d'une œuvre enfin accessible 

et habitable. De sorte que Catherine Brun, dans son compte-rendu de Progénitures pour la 

81 Ces écrits sont souvent le fruit d'un travail de transcription d'entretiens ou de communications 
orales. Formation et Arrière-fond ont ainsi été dictés. À cet égard, les éd itions Léo Scheer démontrent 
un souci de conservation et d'inscription de l'œuvre guyotienne qui prend le relais des travaux 
archivistiques entrepris par Catherine Brun et Valérian Lallement (voir inf. , n. 84). 

82 Dans un autre article, où il est d'ailleurs question de la matière linguistique des fictions et très 
peu des essais non fictionnels de Guyotat, Marie-Christine Lala fait valoir que « le commentaire 
incessant que l' auteur [Guyotat] prodigue au fur et à mesure de l'évolution de la matière écrite [ .. . ] 
témoigne du plus grand respect à l'égard du lecteur avec le souci de communiquer et de faire sens pour 
rendre compte du symbolique (il y a un principe de raison à l'œuvre) et pour expliquer la démarche de 
toute une vie » (20 10, p. 213). La confiance se double ici d'une prise de distance, d' un dégagement qui 
permet une vér itab le analyse du texte de fiction. 
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revue Critique, dénonce cette mi se à l'écart de la fiction avec d ' autant plus de véhémence 

qu 'elle relaie, nous prévient-elle, une « sacrali sation de l' auteur [qui] ne fait que perpétuer la 

méconnaissance de l'œuvre» (2001 , p. 785). 

2. Une parole écran? 

Selon Gérard Genette, le paratexte auctorial a pour foncti on d 'être un espace 

limitrophe, un lieu de transition mais surtout de transaction et d ' action stratégiques visant le 

public. Il est, comme tel, investi par 1 'auteur pour aménager le meilleur accueil pour son texte 

(1987, p. 8). Or, comme nous l 'avons expliqué au chapitre précédent, le premier ouvrage 

paratextuel de Pi erre Guyotat est apparu dans la foul ée de 1 'affaire Éden, dans une visée 

stratégique bien précise qui est demeurée à 1 ' origine de tous les essais suivants de 1 'auteur: il 

s' agit de protéger les fi ctions contre les malentendus et les mésinterprétati ons. 

L ' importance donnée au paratexte, dans la critique, n ' est donc pas simplement le 

« symptôme » des lecteurs qui , confrontés à la diffi culté des ficti ons, s' en remettent à des 

explications claires. En cela, l'œuvre de Pierre Guyotat est singulière, ne serait-ce que pour 

cette ambivalence mi se en relief par la confrontation des témoignages de Tanguy Viel et 

d 'Éric Hoppenot (ils démontrent bien que le discours tenu par l' auteur autour et sur son 

œuvre préserve autant qu ' il ne dévoile). Il n 'est peut-être pas si malhonnête d 'affirm er qu 'en 

ce qui la concerne, tout se passe comme si le paratexte, hypertrophié et envahissant, venai t 

fa ire barricade, divers ion ou écran aux fict ions. Car depuis le début des années 1980, Pierre 

Guyotat mult ipli 1 s inéd its . C'est-à-dire que, d' une part, il suspend indéfin iment la 

publication de ses fictions (elles sont inachevables), et, d ' autre part, il n 'en admet de 

réalisat ions qu'éphémères, sans traces , à travers des lectures-performances ou des « séances 

d ' improv isations ». Selon Catherine Brun, il s'agit préci sément pour Pierre Guyotat de 

« demeurer [ .. . ] proprement insaisissable et inass ignable » et de cultiver le « malentendu » à 

propos de ces fic tions dont le lecteur ne peut ri en savoir : 



Le poids de l' inédit, en attendant, ne cesse de croître à l'insu du public, accentuant par 
son déve loppement même le malentendu - comment les lecteurs pourraient-ils penser 
cette œuvre dans sa globalité sans tenir compte d' inédits dont ils ignorent la teneur, voire 
l'existence?« Il faut toujours penser avec cet inédit, dans ce que j 'ai fait, et alors là, ça 
fiche tout en l'air », signalait malicieusement Pierre Guyotat, déjà très malade 
(Révolution, 11 décembre 1981 ). (Brun, 2005a, p. 399) 
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Il faut dire que malgré le travail de Catherine Brun ou de Bernard Comment 

(responsable de la réédition des premières fictions, introuvables, de Guyotat), ce « poids» n'a 

certes pas diminué. Ni Bivouac ni Samora Machel ne sont sortis des archives; Progénitures 

III et Labyrinthe sont apparus dans cette liste des fictions en attente de publication. 

Ironiquement, le corpus périfictionnel lu i-même s'est révélé chargé de son propre 

poids d' inédit, et c'est plus particulièrement vers lui que les efforts éditoriaux ont été 

déployés. Nous pensons évidemment aux Carnets de bord, « cette œuvre "parall èle" » qui 

attendait d' être exhumée des fonds . d'archives, et qui le fut par un doctorant, Valérian 

Lallement, en marge de la thèse qu ' il consacrait à l'œuvre fictionnelle de Pierre Guyotat. 

Mais il faut en particulier mentionner Léo Scheer, qui a affiché un support sans précédent, 

soucieux notamment de mettre en valeur « tous les "à-cotés" possibles» de l 'œuvre écrite, en 

misant surtout sur la paro le et l'œuvre orale, dialoguée, vocale (dans Llf, p. 7). Nous lui 

devons tous les opus incontournables parus depuis Progénitures, à savoir Explications, 

Musiques, Leçons sur la langue française de même que le Pierre Guyotat de Catherine 

Brun83
. 

À cet égard , tout se passe comme si les périfictions s'inscrivaient dans une forme de 

dispositif pervers, où il est question d ' informer et de contrôler le rapport du lecteur au texte, 

et surtout le savoir qu ' il tentera d'en tirer en tant qu'interprète. Le paratext auctorial n 

83 Explications fut, en 2000, la toute première parution de cette nouvelle maison d'édition. Les 
Leçons sur la langue française parurent dans la Revue littéraire, dès son premier numéro, avant d' être 
co lligées en volume en 2011. Chacune des retranscriptions étaient précédées d'un avant-propos qui 
commençait ainsi : « Nous présentçms, dans le cadre de La Revue littéraire, l' intégralité des séances 
consacrées par Pierre Guyotat à l'histoire de la langue française à l'Institut d'Études Européennes de 
l' université Paris VIII, depuis janvier 200 1. Ces séances (lectures commentées) seront retranscrites in 
extenso. La voix de Pierre Guyotat sera ainsi en partie restituée. Cette publication participe d' un projet 
éditorial global de mise au jour de son œuvre parlée, initié avec Explications (Éditions Léo Scheer, 
2000) et Musiques (coédité avec France Culture, 2003) ». 

En outre, les Carnets de bords furent publiés chez Lignes et Manifestes, fondée par Michel 
Surya, alors qu'elle était encore associées aux éditions Léo Scheer (elles le furent jusqu'en 2007). 



90 

détermine-t-il pas, dans la démesure de sa présence, la mobilisation et 1 'accommodation du 

regard que porte le lecteur sur 1 'œuvre? Ne donne-t-il pas forme à son écoute, la parasitant de 

sa rumeur, créant des échos et des diffractions? La parole de 1 'auteur, cette figure dont on 

avait pourtant célébré la mort, ne fait-elle pas retour, venant s' interposer entre certains 

« mystères » de l'œuvre -la littérature ne clôt pas le sens, ne l'assigne pas à résidence, nous 

ne le savons que trop- et la curiosité ou 1' intrépidité du lecteur? 

Dans ses périfictions, Pierre Guyotat livre tous les secrets de son œuvre, mais dans la 

démesure de sa générosité ou de sa confiance, sa parole a aussi comme effet d 'entretenir 

l'intégrité d'un autre secret, d'un autre savoir obscur chiffré dans les métamorphoses qu 'i l 

invente à la langue commune. Valérian Lallement célèbre un tel secret, et l'identifie à ce qui 

ne peut se dire (mais seulement être révélé dans les transformations de la langue) concernant 

le double statut, entre béatitude et abomination, de la déshumanisation du « putain » 

guyotien. Mais ce secret, ce « moteur de la langue nouvelle » qui résiste au dévoilement 

(Lallement, 2006, p. 57), il est d 'abord celui vers lequel l'écrivain lui-même nous guide: 

«Secret dont Pierre Guyotat a souvent parlé84
, et qui se dissimule entre la hantise et la 

fascination , le désir et l'horreur face à l'esclavage (la "mise en prostitution", l'asservissement 

d'un corps, le système concentrationnaire) » (Cb, p. 17). 

Peut-on lire un auteur malgré lui? Cela se fait-il, d'approcher les textes qu ' un auteur 

organise autour d'autres de ses textes, les textes qu ' il dispose en ponts et remparts (voies 

d'accès ou souricières), en objectivant cette stratégie même, et en tentant de lire l'œuvre, 

malgré tout, en dépit de 1 'auteur? Dans les entretiens regroupés dans Littérature interdite, 

Pierre Guyotat répète à maintes reprises son désir d 'avoir produit, avec Éden, Éden, Éden, un 

texte plein comme une « fortification massive », aux niveaux intriqués de manière si serrée 

que le lecteur(« l' ennemi ») n'y pourrait prendre prise (Li, p. 12085
). Or, autour et contre la 

84 Yalérian Lallement cite alors un passage partiellement tronqué d'Explications où Pierre 
Guyotat s'interroge sur le désir de ses figures (imaginaires) d' affranchis de retourner au « non-état 
putain »: «Et pourquoi est-il bon [l 'état de l' asservi]? Ça, c'est peut-être un peu plus secret, je le 
dirais [sic] peut-être plus tard, en tout cas, c'est vrai, c'est une réalité[ . .. ] » (E, p. 32). 

85 Un autre exemple: «Éden ne permet pas, à mon avis, d'interprétation réactionnaire ou 
anarchiste, parce que le texte est là, trop cohérent, trop rigoureux. Et un texte qui intègre 
simultanément sexe, écr iture, politique, ne peut être "récupéré" au nom de l'un ou l'autre de ces 
termes, c'est-à-d ire mutilé, impunément. .. Le prob lème de la "communication" est donc posé. Je cro is 
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fiction , le discours de l'auteur semble prendre le relais de cette offensive faite au lecteur, et 

dans cette scène où la rencontre avec le texte est médiatisée par la parole que l'auteur porte 

sur elle, le rôle du lecteur semble être réglé d 'avance. 

Dans un mouvement de mauvaise humeur certain, Bertrand Verdier (2001) dénonce 

ainsi la manière dont le paratexte auctorial guyotien vient répondre au désir d'une critique 

obséquieuse comme d'un écrivain qui de toute évidence veut garder la main mise sur le 

destin de son œuvre. Son jugement est féroce et prend à rebours la légende de l'insoumis 

authentique, de l'écrivain conquérant la liberté esthétique et politique au prix de cruelles 

sanctions de 1 'État, que Pierre Guyotat peut encore incarner : « Conformiste et 

réactionnaire », écrit-il , «son discours [dans Explications] emboutit la polysémie définitoire 

de Progénitures d ' une glose dont texte ni lecteur ne se relèvent indemnes » (p. 54). La 

critique, poursuit Verdier, est réduite au « mutisme » ou au « psittacisme » tant et aussi 

longtemps qu 'elle ne se montrera pas sourde à cette« voix inopportun[e] et sentencieus[e] » 

que d'autres (les préfaciers d'Éden par exemple) ont relayée: « À zigzaguer entre les 

chausse-trapes qu'on lui destine (les perches qu ' on lui tend) s'esquisse ainsi la tâche du 

critique: ignorer le commentaire indigent, reconnaître l'écrit révolutionnaire » (p. 54). 

La stratégie paratextuelle de l'œuvre guyotienne est certes celle d ' un ravissement du 

lecteur. La critique doit prendre garde de ne pas suppléer à un discours écran dont le propre 

est bien, pour reprendre les termes de Bertrand Verdier, de se « superpos[ er] » à la fiction et 

de « rédui[re] quasi a quia la portée réelle du texte » (2001, p. 54). Pourtant, il me semble que 

contrairement à ce qùe Bertrand Verdier affirme86
, le chercheur, s'il veut trouver sa voie (ou 

que le seul fait qu ' on puisse, à propos de ce texte, parler de figuration , justifie la lisibilité du texte» 
(Li, p. 58). 

86 Pour l'anecdote, on trouve l' énoncé d' un semblable dilemme en conclusion de l'analyse que 
fait Bernard Valette du para texte d'Éden et de ses effets sur la relation entre « locuteur » et 
« récepteur ». Selon lui , sans ce « mode d'emploi », sans cette «exégèse» prête à servi r que fournit 
Littérature interdite (i l en cite un extrait), le lecteur se retrouverait sans recours, confronté à un texte 
illisible et au «pénible sentiment de frustration» qu ' il suscite. Néanmoins, l'alternative ne paraît pas 
plus enviab le à Valette, qui écrit:« Entre le danger de l' hermétisme et les risques d'un réductionnisme 
idéologique, il est malaisé de choisir» (1993 , p. 152- 154). Notons pour finir que le paratexte guyotien 
sert alors d'exemple dans un ouvrage destiné aux étudiants en lettres de premier cycle, Esthétique du 
roman moderne, et plus précisément dans une section consacrée aux genre et aux formes 
d'architextualité, ce qui n'est pas sans intérêt. 
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sa voix), n'est pas pour autant condamné à amputer l' œuvre d'une partie d 'elle-même. 

Christian Prigent, en 1991 , prenait d ' ailleurs ce parti , jugeant que la « spectaculaire auto

célébration » de 1 'écrivain, déclarée avec « tantôt un sérieux pontifical [ ... ] tantôt un ton de 

prédicateur cathare », importait précisément par son effet : imposer « le nom de Pierre 

Guyotat » et dissuader de la lecture de ses œuvres, c ' est-à-dire, en somme, les faire advenir 

dans une «sorte d'inadaptation à la demande de notre temps d 'oubli du moderne » (Prigent, 

1991 , p. 187). Il y a là, plus qu'une provocation, la manifestation d'un rapport au temps et au 

destin qui , à lui seul , mérite et nourrit une réflexion critique. 

Aussi ferons-nous, au fil des chapitres subséquents, l'exercice d'une écoute qui serait 

adéquate à la fonction et à la place que le discours de l'auteur peut prendre dans l' ensemble 

de cette œuvre singulière. Les pages qui suivent nous permettrons d'en identifier les 

postulats . 

3. L'auteur revient 

Devant ces secrets de l'œuvre que Pierre Guyotat fait sans cesse mine de livrer pour 

mieux en consolider le mystère, devant cet acte de communication à 1 'efficacité ambiguë, 

c'est la question du rapport d'un auteur à la création et à la langue qui est reconduite avec 

plus d'acuité. Que signifie prendre la parole pour l'écrivain? Que signifie s'adresser à l'autre? 

Quel est le statut de ces objets de langage littéraire, de cette « matière verbale» poétique qui 

est ici un enjeu si fortement investi? Et comment interpréter cette convocation de la figure du 

martyr ou cette nécessité dans laqu Il nous sommes d'ancrer la parole auctorial dans 1 

sentiment d'une « identité à perte » venant, dirait-on, confisquer jusqu'à l' identité de 

l'individu lui-même (Blanckeman, 2009, p. 128-129)? 

L'étrange pacte entre la vie et l'œuvre, que Pierre Guyotat maintenant âgé porte avec 

constance depuis des décennies, est essentiel pour comprendre son œuvre. Une approche 
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poïétique s' impose pour éclairer à quelle « vie de l' écriture87 » la création poétique est la 

condition . Outre un imaginaire, un rapport au monde et à 1 'histoire, Guyotat conçoit un 

rappo11 à la création et su11out à la langue, à la fois matériau et sujet de la création. Que 

l'œuvre comprenne son créateur, que ce dernier devienne en quelque sorte la progéniture de 

sa créature, vo ilà une revendication fantasmatique absolument centrale. 

Catherine Brun a déj à livré cet imposant, important, incontournable essai 

biographique; pourquoi piétiner, y revenir? Catherine Brun a certes ouvert la voie, mais nous 

voudrions pousser plus loin l' analyse, et surtout différemment. Les manuscrits, les archives 

personnell es et les rencontres avec l'écrivain ne constituent pas un paratexte au sens où ils 

sont destinés à des passeurs et des interprètes, des déchiffreurs et des narrateurs du monde 

souterrain de 1 'œuvre. · 

Écrire avec le paratexte mais sans l'écrivain « en personne », c'est aussi une autre 

façon de négocier le pouvoir de cette fi gure de l'auteur88
, qui n 'a fait que croître avec les 

métamorphoses de ce corpus. Depuis 2000, de nouvelles publications sont venues non pas 

redéfinir la valeur foncière du paratexte, mais rendre incontournable sa prise en compte. Il 

faut bien admettre qu ' en l'occurrence, la fascination habituelle et complaisante pour 

« l'ori gine hum aine de l'œuvre », comme le pose Jean Bellemin-Noël dans l' un de ses 

plaidoyers pour une lecture « sans l 'auteur » et surtout dans l' ignorance radicale de tout 

« brouill ard de "circontexte" » (2002, p. 156, 223), est un matériel avec lequel tout chercheur 

ayant pris 1 'œuvre de Pierre Guyotat comme objet est contraint de travailler. Impossible de 

l'oublier ni de lire en dépit de sa voix. Le fantasme guyotien d ' un lien indissoluble et 

mystérieux entre la vie et l'œuvre s' impose avec force et constance. Son analyse est 

absolument essentiell e, elle est la condition d'une lecture enfin cohérente des fictions de 

l'écrivain . Car l'écrivain est de ceux qui en appellent à une forme de continuité, d'impact 

réciproque et de mise en commun des causali tés, entre une textuali té qui n'est plus de l'ordre 

87 Nous reprenons ici le titre de la thèse de doctorat de Catherine Brun (Un iversité Paris VII, 
1998). Son mémoire de maîtrise était intitulé : Pierre Guyotat et le paratexte (Université Paris VII, 
1992). Nous n'avons pas réussi à les consulter. 

88 Pour ne pas dire la séduction du « génie vivant», celle qui a précisément été exhibée (sous les 
gros traits de la caricature il est vrai) par Edmund White et Hubert Sorin dans Our Paris (1995, p. 43). 
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de lafeinte mais de l'expérience, et« la réalité» qui ne tient son titre qu'en rapport avec un 

imaginaire poétique, linguistique et historique complexe et riche89
. 

L'« idole encombrante du Créateur» (Bellemin-Noël, 2002, p. 214) persiste, quoique 

retournée, trafiquée, désacralisée. Cette réappropriation constitue même le thème ou la 

vocation centrale de cette étrange métafiction qui traverse Prostitution : 

Comment à moi enfant, adolescent, la langue à écrire m'est venue. 
Le collège, les condisciples: Drevet, Farlay. La Bible, l'antiquité, les Invasions 
barbares, le Japon légendaire, la Seconde Guerre mondiale, je rn 'y incarne en esclave, en . 
prostitué, en martyr, dont la seule défense est le don poétique. L'État, la Religion, la Loi 
(Édit de Constantin) ne peuvent rien contre l'inextricable : l'enfant poète n'aura de génie 
que pour faire entendre ce qui du Monde lui fait le plus horreur et honte. (Prost, p. I-II) 

À quel prix, selon quelles lucidités et quels dénis peut-on attester de 1' identification 

symbolique de l'auteur aux figures qu ' il engendre et qui lui confisquent sa vie: figures de 

putains et d'anges, d'esclaves et de maîtres, de soldats et d'enfants, de saints du cloaque et de 

martyrs damnés qui peuplent les fictions de Pierre Guyotat, de Tombeau à Progénitures, en 

passant par les Histoires de Samora Machel, toujours inédites, toujours annoncées? Peut-on 

faire le pari que les textes dits paratextuels ne sont ni accessoires ni encombrants? Peut-on 

offrir sa confiance à l'auteur, ici, sachant qu 'i l nous invite à jouer un rôle dans ses scènes 

fantasmatiques? 

Sur le modèle de l'alternative relevée par Tanguy Viel , nous sommes tentée d'attribuer 

au métadiscours auctorial la tâche de compenser, par sa propre clarté, l'opacité d'une autre 

parole plus authentiquement littéraire. Tout se passe comme si, dans ces textes de bordure et 

de prolongement, la place du lecteur trouvait à être circonscrite en dédommagement de 

1 'expulsion dont il est 1 'objet dans la fiction elle-même. Mais on voit combien une telle 

situation est intenable pour quiconque voudrait produire une analyse de 1 'œuvre, dans son 

versant fictionnel comme périfictionnel. Le travail du critique exige qu ' il soit prêt, parfois, à 

lire l'œuvre contre son auteur, et cette liberté se conquiert par un pa1ti pris méthodologique 

qui attribue au discours que l'auteur tient autour et sur son œuvre un statut d'objet d'analyse 

au moins aussi intéressant. 

89 Nous répondons ici à demi-mot à la prescription que Jean Bellemin-Noël énonce à la suite de la 
citation précédente (2002, p. !57). 
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Du reste, la dichotomie entre un verbe hermétique et un discours qui permet de 

pénétrer l' inexpugnable fait l' impasse sur toute la complexité du rapport de Pierre Guyotat à 

la langue commune. Des textes comme « La découverte de la logique » ou la toute récente 

trilogie autobiographique comprenant Coma, Formation et Arrièrejond, par exemple, 

permettent de déplacer le problème dans la mesure où la réflexion sur les conditions de 

possibilité de la fiction s'y déploie au prix d' un investissement certain des qualités plastiques 

de la langue (néologismes et anomalies syntaxiques en témoignent90
) . À ce propos, Bruno 

Blanckeman, dans son étude de Coma, a déjà repéré les manifestations de la défiguration 

dans ce récit initiatique, auquel Je critique attribue d'ailleurs un statut particulier, 

intermédiaire entre la fiction et 1 'autobiographie, de « mythe intime » ou de « spéculation 

mythobiographique » (2009, p. 129, 131) qui permet d'échapper aux pièges herméneutiques 

dont nous venons de parler. Dans le même élan, Blanckeman fait valoir que Coma relève 

« [s]imultanément [du] récit d' une vocation qui puise ses motifs dans l'enfance et [du] 

discours sur la violence du verbe quand ce dernier s'incarne au dépens du corps qui 

1 'articule » de manière à« convert[ir] les étapes successives de la dépression [vécue en 1981] 

en épreuves progressives d'une martyrologie dissidente, qui seule offre accès à quelque ordre 

de vérité supérieur » (p. 127). 

Cette définition générique du récit autobiographique guyotien a 1 'avantage de prévoir 

l'échec de toute approche qui chercherait, dans Formation ou Arrièrejond par exemple, des 

récits de la révélation ou de l'élucidation quant à l' identité, notamment sexuelle, de l'auteur. 

Il n'est pas étonnant que Owen Heathcote (2010), tentant de comprendre pourquoi ces deux 

ouvrages ne sont pas les « comingouts littéraires » (p. 46) auxquels certains critiques 

s'attendaient (entendu que Pierre Guyotat peut être convoqué en tant que représentant de la 

littérature gay), ne parvienne pas àjustifier, à notre avis, son entêtement à mettre en relief les 

éléments (pour ne pas dire les causes) qui viendraient expliquer cette sexualité. Il ne peut pas 

même la qualifier d' homosexuelle, et à défaut de cette catégorie, il la caractérise par 

90 Pierre Guyotat le fait remarquer en préface à Arrière-fond : « On y [dans ce récit] verra aussi 
que la langue, pour classique qu 'e lle puisse paraître, n'en est pas moins la mienne (depuis Tombeau 
pour cinq cent mille soldats jusqu 'à Progénitures) » (Af, p. 10). En entrevue, il réitère cette 
revendication (201 Ob, 1ère question). Citant une lettre de Pierre Guyotat à son éditeur Antoine 
Gallimard (datée du 13 novembre 1984), Catherine Brun rapporte pourtant que Pierre Guyotat a 
d'abord imaginé Coma« en " langue courante"» afin de « toucher» ses lecteurs (Brun, 2005a, p. 369). 
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l' indétermination du choix d'objet, des obsessions singulières et, de manière plus cruciale, 

par des pratiques masturbatoires singulières91 (p. 46). 

C'est que 1 'essentiel des efforts critiques de Heathcote sont occupés par une tâche 

impossible à terminer: articuler les deux ouvrages l' un à l'autre de manière à ce que le 

lecteur se retrouve en droit de créer des liens causaux comme s'ils étaient donnés par Guyotat 

lui-même entre, d' une part, des facteurs déterminants ou des événements traumatiques 

racontés dans l' un ou l'autre des textes, et, d'autre part, leurs conséquences biographiques, 

celles-là essentiellement exhibées dans Arrière-fond. L'argumentation du critique, alors, 

manifeste une herméneutique de la confession plutôt que de l'analyse. Car une telle lecture 

s'appuie sur des conclusions énoncées périodiquement, au fur et à mesure qu'elle découvre, 

dans le texte analysé, des vérités et des savoirs normalisés selon une autorité qui échappe à 

1 . . 92 ce u1 qUI se raconte . 

En définitive, Owen Heathcote réussit tout au plus à extraire confusément les 

caractéristiques principales dégagées par Bruno Blanckeman, à savoir la mise en valeur d' un 

parcours poétique tenant de la mise en sacrifice d' un sujet profondément (c'est-à-dire 

socialement, sexuellement, etc.) altéré, divisé et mis en danger par sa vocation poétique et ses 

nécessités. Est reconnue, par exemple, la perméabilité de 1 'artiste en devenir à ce que 

Heathcote nomme le « pluralisme linguistico-culturel » du contexte et de l' héritage de même 

que la « violence omniprésente» (p. 47), qui doivent contribuer ensemble à déterminer une 

subjectivité instabl e, indéterminée, en proie aux forces de la défiguration. Mais de celle-ci, 

tout reste encore à dire. 

91 Heathcote essaie par exemple d 'expliquer la fonction érotique du chien dans l'épisode final 
d'Arrièrejond en établissant un lien avec un autre épisode impliquant un chien, raconté dans 
Formation (p. 47). Sur l'impossibilité d'identifier l' orientation sexuelle de Pierre Guyotat, voir aussi 
White (1995) et C larke (1995). 

92 « Given this background it is, therefore, perhaps unsurprising that his sexua li ty shou ld also 
become increasing ly indeterminate and " divided" » (p. 47); « In this scene, the links between early 
experience of vio lence and his deve loping desire and sexuali ty could hardly be more exp licit »(p. 47) ; 
« Although he eschews any simplistic link between a possible rape and his " boules d'orgie", the 
possibility to do so is there [ . .. ] » (p. 47); « It is hardly surprising, therefore, that Guyotat' s 

experiences become " tellement plein de sexe et de poésie" that his orgasms result in " [des] feuillets 
'org iaques"'» (p. 48). 
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4. Partager, transmettre : la place du lecteur 

Tout reste à dire, surtout, sur la relation complexe entre la vie et 1 'œuvre chez Pierre 

Guyotat- entre une vie en quelque sorte confisquée par le travail poétique et cet autre monde, 

autre vie, que l'écriture a pour vocation d'édifier et d'incarner. Car l'écriture défigurée de 

Pierre Guyotat, en inventant un espace de lecture où le lecteur lui-même est pris au corps, ne 

manque pas de problématiser la notion déjà difficile d'« auteur», du moins en tant que site 

herméneutique. 

Si l'auteur en effet est un « problème» (Bellemin-Noël, 2002, p. 156), s'i l est un des 

plus redoutables « démons de la théorie » post-formaliste (Compagnon, 1998), un détour par 

le cas singulier d'un péritexte (c'est-à-dire d'un paratexte situé à l'intérieur du livre) guyotien 

me permettra de l' aborder différemment. Depuis son édition de 1987, l' apparei l péritextuel 

de Prostitution, composé à l' origine d ' une note de l' éditeur et d ' une présentation par l'auteur 

en quatrième de couve11ure, a été augmenté d'un résumé et d'un appendice aux dimensions 

importantes. Un tel ajout peut laisser croire qu'il s ' agit ici de pallier un défaut de lisibilité du 

texte. La biographe de Pierre Guyotat, Catherine Brun, le présente au demeurant sous cet 

angle: l'appendice constitue un « dispositif d'aide à la lecture » ou un « appareillage 

didactique et pédagogique », écrit-elle. Grâce à lui, Pierre Guyotat « s'attache à fournir les 

instruments nécessaires la lecture de ses textes », de manière surtout à contredire ceux qui 

jugeaient illisible la fiction (2005a, p. 381-3 82). 

Le glossaire, la grammaire ou les traductions qui composent l' appendice - il compte 

pour le tiers de 1 'ouvrage - sont chargés de promesses pour un lecteur heureux de pouvoir 

s ' en remettre à ces documents d ' accompagnement dans sa traversée de la fiction. Y sont mis 

au jour quelques enj eux narrati fs et dramatiques ou encore la logique et la valeur de certains 

néologismes et de certains mots étrangers. On croirait même y identifier les mécanismes qui 

prés ident à la déformation de 1 'énoncé français : suppression ou multiplication des 

déterminants, inversion des traits grammaticaux des verbes (intransiti f/transitif, pass if/actif), 

déformati on des structures pronominales (redoublement des pronoms, invers ion de la 

réciprocité en réflexivité, etc.), diphtongaison des sons vocali ques, etc., sont répertoriés et 

exemplifiés. 
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Évidemment, de telles « règles » méconnaîtraient la plasticité des procès de 

défiguration si elles étaient générales, constantes et suffisantes. De fait, ces documents ne 

livrent d'indications que fragmentaires ou contradictoires, réversibles ou imprévisibles, de 

sorte qu 'on peut dire qu'elles n' offrent qu 'une aide imparfaite et partielle au déchiffrement de 

Prostitution. Cet appareil éditorial sans égal préserve le pouvoir de cette œuvre de 

défiguration à plonger le lecteur dans une expérience d'inconfort, et parfois même, de 

douleur, parce qu ' elle bouleverse les formes et les figures du sens. Son effet peut même être 

celui de la surenchère : par exemple, le parcours du glossaire est en soi une expérience 

déroutante, d'où surgissent des figurations et des scénographies inouïes, voire des rituels ou 

des micro-récits du quotidien prostitutionnel. Les définitions fonctionnent comme des fictions 

et mettent en jeu des effets de zoom qui servent la redéfinition des corps, de leurs fonctions et 

de leurs limites, à la faveur d' échanges entre l' intérieur et l' extérieur, le propre et l' impropre. 

Le glossaire vient essentiellement mettre au jour comment, pour symboliser la transfiguration 

des séparations élémentaires de l' humain, les éléments les plus fondamentaux du lexique (le 

morphème, la désignation) sont eux-mêmes transformés. Voici quelques entrées 

représentatives : 

fumier 
la terre battue de certains bordels est recouverte de paille qui fait vite du fumier. 
L' arrière des jambes des prostitués en est recouvert comme dans les étables l' arrière 
des pattes et les flancs des vaches et des bœufs. (Prost, p. 283) 

galet (d'encul) 
chez le coulo, durcissement des muscles du mollet crispés pour la pénétration. (Prost, 
p. 284) 

mou!' 
au fond de l' anus du mâle; sexe feme lle. (Prost, p. 305) 

râpé 
à l' instar des peuplades nues, les prostitués dont le seul vêtement, la seule protection, 
entre leur corps et les choses, c'est la chair du client, en viennent très vite à ne plus 
se soucier(« s 'omet ») des traces que laisse dans une journée le contact brutal avec le 
parquet, le .chambranle, le mur, le trottoi r, les latrines, l'équipement et les outils de la 
clientè le. (Prost, p. 32 1) 

Si le péritexte de Prostitution a pour ambition d 'offrir au lecteur, déjà fam il ier avec les 

transgressions lexicales, syntaxiques et idéologiques d'Éden, quelques ressources pour 

affronter la nouvelle ill isibilité de l'œuvre, il ne tient donc pas tout à fait parole. Pour 
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reprendre la formule de Tanguy Viel, nous ne nous sentons pas davantage « chez nous », 

dans cette langue étrange qui pose précisément la question de l'habitabilité d'une langue. De 

toute évidence, la maîtrise du texte, la rencontre «où le sens est recueilli à distance 

(entendons: à distance subjective maintenue) » (Grossman, 1994, p. 15) représente pour 

Pierre Guyotat un but à ne jamais atteindre, un résultat à saboter. 

Tout nous incite à penser que l'affirmation vaut pour l'ensemble du corpus 

périfictionnel dans son amarrage aux fictions. Pour le dire autrement, le paratexte auctorial 

fonctionne de manière à ce que soient au moins reconnues, sans doute possible, les «vertus 

d'ébranlement » et la « puissance d'émotion» (Brun, 2009, p. 4) d' une oeuvre qui en appelle 

à la reconfigura,tion de la relation entre le lecteur et le texte, comme les œuvres modernes qui 

mettent en déroute la stabilité du sens et des identités. 

Comme nous l'affi rmions dès l'ouverture de cet intermède, la relation intersubjective 

fondée est marquée par le risque, le provisoire et l'intenable. Il est tout à fait important ici de 

relever que le contenu de l'appendice à Prostitution témoigne d'un travail de transmission 

rendu nécessaire par la préparation du spectacle de Bond en avant en 1972 et 1973. Dans son 

essai biographique, Catherine Brun révèle que lors des séances de travail , « Pierre Guyotat, 

phrase par phrase, éclaire l' origine des mots, leurs emprunts, justifie les apocopes, l'élision 

de voyelles » aux comédiens dont 1 ' un, François Kuki , prend des notes qui serviront de point 

de départ à l'annexe de 198793 (2005a, p. 269). S'y conjugueront les fruits d'une analyse à 

laquelle Pierre Guyotat lui-même s'essaie, treize ans après la publication de Prostitution, aidé 

par ailleurs par son ami Gérard Nguyan van Khan, qui avait lui-même analysé Éden, Éden, 

Éden dans le cadre de ses études de maîtrise, en 1973 (2005a, p. 381-382). 

L'épitexte est donc ici plurivocal et dialogique; il est le résultat d' un entrelacement des 

voix autour d' une œuvre qui exige un investissement particulier de corps et de la psyché de 

celui qui veut la porter et 1 'habiter. Par dessus tout, les documents ajoutés à Prostitution 

attestent d' un effort ambigu, entre réappropriation et défense, de la part des premiers lecteurs 

93 Dans une note qui sera modifiée lors de la réédition de 1987, où Pierre Guyotat indique que la 
dernière partie de Prostitution correspond au texte de Bond en avant, la « mise au point 
dactylographique des versions successives de Prostitution » est aussi attribuée à François Kuki (Prost, 
1975, p. 216). 
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de Prostitution, à qui Guyotat avai t voulu « indiquer la voie de ce que pourrait être une 

lecture précise »(Brun, 2005a, p. 382); de la part aussi, et bien avant les premiers lecteurs, de 

l'ensemble des comédiens qui ont porté (ou non, puisqu' il y a eu des abandons, des 

défections) Bond en avant sur scène, en proie aux forces de désubjectivation de l'écriture 

guyotienne. Car ces simulacres de règles et de nomenclature représentent, pour des sujets 

appelés à en subir les effets immédiats, la tentative vaine de domestiquer la sauvagerie qui est 

le propre de la défiguration guyotienne, autant qu 'elle est l'occas ion pour l'écrivain de 

juguler la polysémie et les effets d'affect qui font sa force motrice. 

Lire, mai s comment? Les refus du texte prennent plusieurs formes. Pourtant, en 

quatrième de couverture de Prostitution Pierre Guyotat écrit, entre invite et supplication, à 

propos de l'écriture « [a]ccentuée, rythmée, lexicalisée de toutes les langues réprimées, 

refoulées de la langue officielle française» qu ' il engendre là pour la première fois : 

« [L ]aissez faire, votre bouche se mettra à la parler [ ... ] » (Prost, p. 366). À Marianne 

Alphant, en 2000, 1 'écrivain fait part d'une même confiance dans la capacité de son écriture 

défigurée à inaugurer une rencontre avec un lecteur qui ne se situe pas dans la langue mais 

est traversé par son souffle : « pour Progénitures, par exemple, essayez de lire seulement un 

verset ou deux et presque aussitôt, irrépressiblement, vous serez entraînée à continuer de lire, 

et dans le rythme » (E, p. 121 ). 

Il y a une rencontre avec le texte qui est rêvée ici, alors que 1 'écrivain, dans un acte de 

confiance sans mes ure, fait l'économie d' une question qui s'impose avec force à tous ses 

lecteurs, à savoir l' illisibilité de ses textes . Il en appelle, du coup, à leur « di sponibilité 

confiante» (Forest, 2006, p. 280), une attitude qu 'on pourrait confondre avec un exercice de 

foi 94
. Dans ces conditions, que signifie cet espoir en regard des efforts qui se sont avérés 

94 « C'est un problème de foi» , répliqua Françoise Xenakis à Jean-Jacques Brochier, qui venait 
d'affirmer, lors d'un débat au Masque et laplume (1984), qu'avec Le Livre Pierre Guyotat avait réussi 
le projet inouï d'écrire un livre qui « n'ait pas sens », pas même« caché», pas même« cryptique». 

Robin Bruss, dans sa revue du Livre pour le Times Literary Supplement, écrivait aussi : « Those 
[ readers] brave enough to embark on wh at is, in effect, a 21 0-page sentence, des erve sorne reward. It is 
likely to come first in the form of relief at realizing that the text can be understood, then with the 
graduai perception of Guyotat's plan . Whether this is reward enough will depend on how firmly you 
believe that the text and its reader are engaged in a joint enterprise, demanding considerable exertion 
from your side » (1984, p. 701). 
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nécessaires pour que les comédiens de Bond en avant puissent ne serait-ce qu 'articuler le 

texte à l'oral95 ? Cette confiance énoncée dans le pouvoir de la langue à passer de bouche en 

bouche, à « embarqu[er] [ses lecteurs] dans son phrasé » (Brun, 2009, p. 4), comment 

l'articuler à l'abondance des discours paratextuels qui viennent s'interposer dans cet échange, 

au risque de remplacer un verbe pour un autre? 

Un projet poétique comme celui de Pierre Guyotat, pour lequel le signe est le site d'un 

écartèlement ou d'un décollement capable de contester 1 ' arbitraire dont souffre la langue, 

signifie que 1 'écriture se doit d'être un jeu de négociations avec les limites de la plasticité du 

langage. Tel est le risque auquel toutes les écritures défigurées se mesurent nécessairement : 

que tout n ' explose et que la langue commune soit reconduite à des débris de sons et de mots 

qui interdisent toute communication, et c'est l'enfermement dans le discours psychotique; au 

contraire, que la subversion tombe à plat, que la manipulation de la matière verbale 

n' approche pas suffisamment les limites de la forme (ou de l' informe), et voilà le sens 

assigné à résidence dans une parole qui ne met plus le sujet à l'épreuve de ce qui lui échappe. 

Deux rendez-vous manqués avec l' événement du sens que Pierre Guyo.tat, il faut le souligner, 

a toujours souci d 'empêcher lorsqu'il s'explique sur sa vie et sur son œuvre. 

La stratégie paratextuelle qu'il construit, depuis une première occasion qui fut 

déterminante (la préparation et la publication de Littérature interdite), mérite dès lors d ' être 

appréhendée dans l'horizon de ces limites. L'écriture « en langue normative » s'articule ici , 

me semble-t-il , à 1 'écriture défigurée dans un effort singulier pour négocier avec les forces du 

langage et approcher ce qui , par définition, se dérobe. L ' ineffable dépasse l' interdit, 

l' impossible est recherché en dépit de l' illégitimité. À la lecture des essais autobiographiques 

intitulés « Découverte de la logique » et Coma, par exemple, l' assomption d' une langue 

claire et c larifiante apparaît pour ce qu'elle est, c'est-à-dire inappropriée à la démarche 

poétique dont il est question ici . Car ils montrent bien que 1 'écriture fictionnelle et 1 'écriture 

périfictionnelle se complètent pour marquer la bordure d' un territoire à défricher en « humbl e 

laboureur de la langue » (C, p. 48). 

95 Rapporté par Brun, 2005a, p. 270 . 
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Écrire avec ou contre la norme, c' est toujours chez Pierre Guyotat écrire pour la 

possibilité que surgisse, dans la langue, un sujet inédit et impensable, et que cela soit 

entendu, reçu ou éprouvé, c ' est-à-dire réalisé dans la relation intersubjective au lecteur. Les 

mêmes questions peuvent dès lors guider le chercheur littéraire, qu ' il examine l'un ou l'autre 

des corpus : Quelle est cette « langue » visée dans et par la défiguration? Quelle est cette 

relation rêvée au lecteur? Qu'est-ce qui caractérise cette manière d 'habiter la langue 

commune? Et puisque se construire en sujet et en « énonçant» (Aulagnier) signifie aussi se 

situer par rapport aux différences, structurantes, des sexes, des espèces et des générations, 

comment Pierre Guyotat en vient-il à s'inscrire dans l'ordre transgénérationnel et historique 

en convoquant 1' effacement, la disparition, la perte de la subjectivité? 

On peut affirmer, avec justesse et sans trop de simplification, que l'objet reste le même: 

approcher l'informulable d'une identité plastique, ouvrir le langage à ce qui est hors jeu pour 

1 ' énonçant. Telle sera donc la visée de cette traversée du corpus périfictionnel , que nous 

déploierons en quatre temps, interrogeant d'abord la vocation dépressive du travail créateur; 

puis le rapport de l' écrivain à la langue maternelle et à son histoire; ensuite, la relation très 

problématique entre l' acte créateur (l'écriture) et la sexualité qu'elle sublime ou réalise; 

enfin, les œuvres ratées ou abandonnées qui ont moins accompagné que révélé, dans un 

premier temps, l' écriture défigurée. 



CHAPITRE2 

D ESTINS DE SOI 

L 'écrit, j'y crois dur comme fer et j e le considère comme irrémédiablement vain. Et va-t-on 
enfin comprendre que ce que j 'écris depuis Tombeau pour cinq cent mille soldats me fait 

honte, honte à moi-même? que j e ne suis que de l 'humain, non du non-humain? 

Pierre Guyotat, « Les yeux de Dieu » 

En 1992, Pierre Guyotat confia ses archives à 1 ' IMEC (Institut Mémoires de 1 'Édition 

Contemporaine); le fonds fut transféré à la Bibliothèque nationale de France en 2004. Dans 

son essai biographique, Catherine Brun rapporte quels furent les motifs de l'écrivain pour un 

tel dépôt: « la conscience de faire œuvre» et le pressentiment d ' une consécration à venir 

s'ajoutaient à la conviction que « l'auteur, de son vivant, doit se soucier de ses " restes", 

biographiques et textuels, recueillir les traces, les mettre à 1 'abri , préparer leur avenir quand il 

ne sera plus là pour en protéger la divulgation » (2005a, p. 407-408). Le don subséquent à la 

BNF lui-même confirme l' importance, pour Guyotat, de garantir l' accessibilité de ces 

archives96
. Catherine Brun fait en outre remarquer que le nombre comme la diversité des 

documents rassemblés (composés de brouillons, d ' inédits, de correspondances, de notes 

prises sur différents supports) rendent compte du souci de Guyotat de préserver l' intégrité 

d ' une œuvre où « tout fait trace, ou preuve, et vaut d ' être arraché à une existence publique 

fugace » (p. 41 0). 

De toute évidence, le désir de contrôler la postérité de son œuvre monumentale est en 

jeu dans ce don d 'archives. Ces dernières viennent compléter, tel un matériel supplémentaire 

et nécessaire, les nombreuses «explications» qu'une stratégie éditoriale singulière a déjà 

96 L'IMEC avait annoncé son déménagement en dehors de Paris (Brun, 200Sa, p. 443). 
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rendues plus accessib les aux lecteurs. Mais quels sont, pour Guyotat, les enjeux de cette 

postérité? De quoi faut-il se préserver, quel pouvoir de l' œuvre faut-il mettre en valeur? 

Il s'agit en effet aussi d'un pouvoir, celui du livre qui, une fois apparu dans le monde, 

le transforme. Ainsi l'écrivain a-t-il déjà souli gné qu ' une volonté de « laisser une trace [ ... ] 

pas dans les annales de [son] village natal mais dans l' histoire nationale, dans l' histoire d'un 

art, puis dans 1 'Histoire tout court» impulsait son activité créatrice depuis ses premières 

manifestations (1985a, p. 35). Du reste, en 1970, alors au cœur du scandale juridique et 

littéraire d'Éden, Éden, Éden, Pierre Guyotat affirmait compter, pour parvenir à un tel 

dessein , sur la force d ' une écriture arrachée à la tradition romanesque pour laisser sa trace 

dans la mémoire du lecteur (Li, p. 34, 53). En 2000, il confiait encore son espoir d ' une 

littérature capable de bouleverser la « vie intérieure » de ses lecteurs (E, p. 160) et d'y laisser 

sa marque. En 2009, enfin, il reconnaissait à ses livres cette « capacité d 'altération » du 

lecteur qui, affirme-t-i l, échoit à tout« vrai texte» (2009, p. 12). 

À cet égard, il semble que l'œuvre, énigmatique et forte, ait rencontré les lecteurs qu'il 

lui fallait: en témoignent plusieurs travaux qui mettent en valeur les « vertus d 'ébranlement » 

et la« force d 'émouvoir97 »(Brun, 2009, p. 3-4) des textes de Pierre Guyotat, textes dont la 

traversée est une épreuve au bout de laquelle quelque chose de son identité et de son rapport à 

la littérature et au monde est durablement altérë8
• 

Pourtant, une lecture attentive du paratexte dégage 1 'énonciation d'une contradiction

la première d' une longue série de tensions dont nous suivons le frayage dans ce chapitre-, 

alors que l' artiste paraît écartelé entre le désir que son œuvre soit reçue adéquatement et le 

sentiment douloureux que la postérité constitue « une volonté de [le] fa ire disparaître de [son] 

vivant » (E, p. 60). Ce paradoxe met en évidence combien 1 'activité poétique, chez Pierre 

97 L' expression « pouvoir d' émouvoir » est de Pierre Guyotat (E, p. 37). L'écrivain ne l'attribue 
alors pas au texte, mais plus spécifiquement à son actualisation orale, c 'est-à-dire à « l'œuvre 
prononcée ». 

98 Nous en avons fait mention dans l'introduction de cette thèse, où nous citions Pierre Vilar: 
« l'expérience de lecture joue sans doute un autre rôle, devant Éden, Éden, Éden, Progénitures, Le 
Livre, qu'ailleurs, partout ou presque dans la littérature. On se demande s 'i l est possible d 'énoncer 
quoi que ce soit, sur cette œuvre, qui ne prennent en compte l'émotion de lecture, au sens fort, sens 
contraint et peut-être esc lave de ce mot, à rebours de toute mièvrerie en tout cas» (Vilar, 2009, p. 63). 



105 

Guyotat, exige que l'écrivain se mesure à un désir de disparition qui, ici attribué à un sujet 

plus absent qu ' indéfi ni , rend la question de la descendance et de l' héritage artistique 

problématique. Que la disparitjon guette le sujet créateur, Guyotat le sait pourtant plus que 

personne puisque le souci de laisser et de préserver les « restes » ou les « preuves » de son 

œuvre s'accompagne d'une « grande hantise », qui s'est exemplairement imposée à l'écrivain 

lors de son réveil en salle de réanimation, après un coma de trois jours: 

[ . .. ] c'était ces livres, ces livres que j'avais faits, j'aurais voulu qu ' ils disparaissent, 
qu ' ils disparaissent de la mémoire de celui qui les avait lus, qu ' ils ne disparaissent pas 
seulement des rayons des libraires et des lecteurs, mais qu 'i ls disparaissent de toute 
l' histoire de cette langue. Tous, tous et de tout. [ .. . ] C'est, du reste, quelque chose qui 
me reprend quelquefois : que tout ça disparaisse, et moi avec! (E, p. 104-1 05) 

Écrire, éprouver ses lecteurs, approfondir sa voie et sa voix, transformer la langue 

maternelle : tous ces desseins exigent que l'écrivain se mette en risque. Tel est son« destin », 

avec ses exigences et son prix puisque, nous indique Pierre Guyotat, «ça se paie( ... ] et c 'est 

dangereux » (E, p. 30). L'effondrement physique et psychique de décembre 1981 atteste de 

ce qu ' il peut en coûter à l' écrivain lorsque la création a à voir avec« un rêve, un désir très 

fort de disparaître par extinction de matière, extinction de lumière » (E, p. 48), à l'aune 

duquel la postérité devient insupportable : « "1 'enfer" », affirme ainsi Guyotat, «ce serait de 

laisser des traces aux vivants, de ne jamais disparaître, de ne pouvoir s'annuler comme ayant 

existé» (E, p. 96). Une angoisse qui vient dire combien celui qui se dédie à la création 

poétique ne doit rien laisser en pâture à ses descendants qui ne relève de ce « moi » qui ici 

tient du fardeau, avec sa« force terrifiante [ .. . ], dont on a peine à imaginer même qu 'elle 

n 'agira pas après la mort » (E, p. 91). 

1. La« force terrifiante» du moi 

1.1 Résistances de l'auteur 

Le « moi » du sujet créateur constitue .ainsi pour Pierre Guyotat « l' ennemi véritable 

mais hélas encore - et pour combien de temps- le support de la création » (C, p. 133). Par 
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conséquent, l'écriture implique une négociation douloureuse avec cette nécessité de 

« passer » par l' individu (histoire, famille , éducation, fantasmes, identité) pour mieux le 

« dépasser » : « Mon livre pass[e] par moi, j'en [suis] le dépositaire, très bien », admettait 

1 'écrivain en 1967. « Mais moi je ne suis rien. [ ... J On peut essayer de parler de mon livre à 

partir de mon petit "moi" individualiste, mais c'est complètement ridicule» (Li, p. 15-16). 

Certes, le contexte particulier de leur énonciation détermine une fonction polémique à ces 

affirmations. Énoncées en plein cœur du scandale critique et juridique d'Éden, elles avaient 

entre autres pour vocation de le défendre, et surtout de répondre à ces lecteurs99 pour qui 

l'obscénité de l'œuvre ne pouvait être reçue qu'en la travestissant en symptôme de la 

déviance de son auteur. L'écrivain ajouta d'ailleurs: « Je me moque de la mentalité (que j ' ai 

ou que je n'ai pas) à partir de laquelle d'autres pourraient essayer de comprendre ce que 

j'écris » (Li, p. 16). 

Mais entendons bien Guyotat: « Ce livre passe par moi , sans doute, mais il ne s' arrête 

pas au Je» (Li, p. 16). Il y a là plus qu'une seule constatation. C'est en effet un véritable 

appel au dépassement de la subjectivité que 1 'écrivain lance pour lui et pour les autres, appel 

qui se révèlera être la source d'une douleur et d'une jouissance déterminante dans son travail 

créateur. 

L'avenir de l'œuvre montrera en effet la gravité de cet enjeu. La création se révèle être, 

pour Pierre Guyotat, une expérience de désubjectivation qui , poussée à ses limites, confère à 

l' écrivain une vocation de sacrifié ou de martyr, tout entier risqué dans cette épreuve sublime 

d'où l'œuvre est tirée aux dépens de la « vie ». À cet égard, il nous appert donc nécessaire 

d' envisager les implications poïétiques de la défiguration chez Pierre Guyotat, en nous 

demandant à quelle question historique il a pu être une réponse, mais de manière décalée, en 

retard et en avance sur la possibilité de sa réception. Nous soulignerons ainsi qu'au moment 

même où Guyotat découvrait une véritable écriture plastique, les hériti ers du formalisme et 

du structuralisme célébraient, comme une conquête et une révolution théorique et critique 

99 En l' occurrence, Jean Bouret, dont l' article polémique, voire mesquin, est reproduit dans· 
Littérature interdite (p. 145-148). On peut y 1 ire : « Deux cent soixante-huit pages de sexes 
complaisamment décrits dans leurs évolutions, ne font pas le salut de l' humanité [ .. . ] E lles pourraient 
tout au plus prouver que Guyotat est un obsédé de l' acte sexuel, un maniaque délirant pu un "truqueur" 
[ .. . ]))(p. 147). 
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essentielle, la« mort de l'auteur». Celle-ci est devenue un postulat largement admis, au point 

d 'avoir gagné le « monopole » en études littéraires (voir Compagnon, 1998, p. 9). Or, 

l'affirmation selon laquelle, en regard du texte littéraire et de son intransitivité, la personne 

de l'auteur n'existe plus, qu'il ne reste plus qu ' un «sujet de langage» engendré dans 

1 'écriture, voilà qui nous empêche de reconnaître le drame guyotien- « Mais moi je ne suis 

rien » - comme de voir en quoi il intéresse l'ensemble des écrivains modernes. 

Rien de plus anachronique que 1 'entêtement avec lequel Guyotat, ce « totem » de 

l'avant-garde (Forest, 2006, p. 279), résiste à la mort théorique de l'auteur et expose 

l' ancrage biographique qui donne forme à ses propres fictions. La nature et la fonction de cet 

ancrage ne correspondaient, dès le début de son œuvre, ni aux conceptions textualistes ni 

même aux motifs divers et parfois divergents par lesquels l'esprit révolutionnaire d'après 

1968 s' exprimait. À l'époque, être aussi antimoderne avait précisément coûté à 1 'écrivain le 

soutien de ses premiers « interlocuteurs» (Li, p. 51; aussi 128), et ses plus visibles 

défenseurs. Pour l' essentiel, c' est en effet « Langage du corps » qui a posé problème, ce texte 

lu à Cerisy-la-Salle où Pierre Guyotat exhiba les pratiques sexuelles privées (et réelles) au 

fondement de son œuvre. Catherine Brun rapporte que « les membres de Tel Quel ont du mal 

à percevoir quelque "révolution culturelle" que ce soit dans l'affirmation par Pierre Guyotat 

du fond masturbatoire d' une partie de son œuvre » (2005a, p. 274). Quand Guyotat 

surenchérit dans 1 'exhibition, avec Bond en avant et Prostitution, il inspire davantage de 

dissensions, surtout avec Philippe Sollers (2005a, p. 274-275 100
). 

Si une grande enquête concernant les rencontres manquées, refusées ou reportées entre 

l'écrivain et son époque était faite , elle aboutirait certainement à la même conclusion : un 

désir de solitude. C'est du moins l'avis de Catherine Brun, pour qui « Langage du corps » 

procède d' une manœuvre permettant à 1 'écrivain de prendre ses distances avec une vision 

telqueli ste de la vocation révolutionnaire de la fi ction. Brun argue que ces révélations furent 

motivées par le désir de l' écrivain de « renouer avec sa singularité radicale » et d'être 

« confort[é] dans la singularité irr~ductible de son être » (2005a, p. 274, 253). D' ailleurs, 

100 Pour plus de détails quant aux circonstances et aux motivations de l' isolement de Pierre 
Guyotat entre 1972 et 1973, voir Brun, 2005a, p. 241-242, 253, 274-277; V, p. 47-50, 59, 196, 200; 
E, p. 29,39-4 1;2003e, p. 57. 
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Pierre Guyotat ne s ' est pas non plus rallié à d ' autres interlocuteurs potentiels, alors que 

l' accomplissement d ' une révolution sexuelle réelle n' était possible, pour plusieurs 

contemporains, qu 'à travers l' intrication de pratiques sociales et de pratiques signifiantes (la 

littérature comme pratique et comme critique des pratiques)101
. 

Pierre Guyotat l' a lui-même fait valoir: un « isolement ascendantal, sexuel, 

intellectuel, politique » était nécessaire pour qu ' il se consacre à sa tâche (V, p. 128). Écrire, 

c ' était pour lui s' avancer dans le « trou d'un chantier sans fin », un « trou creusé par [lui

même] en [sa] propre langue »; c'était aller à la rencontre de ce qu ' il avait à découvrir et 

révéler, pour lui et pour les autres, à savoir 1' imaginaire prostitutionnel et sa langue 

(im)propre, donc sa dette au« rythme » (V, p. 128). L ' isolement fait donc partie de la légende 

même que l'œuvre se bâtit, pour mieux parer aux attaques. Christian Prigent, qui fut l'un des 

seuls à écrire à propos de l' œuvre guyotienne pendant les années 1990 102
, l'explicite très bien . 

Selon Pri gent, la « statue héroïque » que Guyotat « a bâti de lui-même » n ' est pas moins le 

signe d'une « sorte d ' inadaptation à la demande de [son] temps » que ne l'est le singulier 

usage du bios (la sexualité de l' auteur comprise) dans sa création défigurée. L 'ensemble de la 

démarche guyotienne, avance Prigent, est conçue pour répondre aux demandes de sens à 

coups d ' illisibilité, c ' est-à-dire en donnant à sentir « l'in-signifiant [de] la réalité du réel », en 

proie à l'« imparable fatum » d 'Éros et de Thanatos (1991 , p. 186-201 ). 

10 1 Voir 1973c. La place de « Langage du corps » dans le numéro « Polysexuality » de 
Semiotext(e) (Peraldi , 1981) est très éclairante. La traduction de la conférence de Pierre Guyotat (qui 
n'était alors disponible, en français, que dans les actes du colloque de Kristeva et de Sollers) est placée 
en ouverture de la longue série de textes qui composent ce numéro. Ce dernier relève du « collage », 
selon le mot préliminaire, et rapporte des pièces majoritairement françaises. Or, le texte d ' aveu de 
Guyotat est mis en dialogue avec celui qui ferme le numéro : « Defunkt Sex », de Sylvère Lotringer, 
où il n' est question de productions symbol iques que pour y dépister, comme dans toutes 
« communication » ou activité, la complicité à une économie sexuelle dont importe l'impact sur les 
désirs, corps et vies réelles. En somme, Lotringer renvoie aux « idiosexes », ces expériences 
inhumaines dont ni la culture ni l' histoire ne peuvent garder de traces que par erreur (et par malheur), 
citant en exemple le cas de« M »(le texte de Michel de M 'Uzan est en partie traduit et reproduit dans 
le numéro) ou ce lui d ' un rituel sexuel et suicidaire dont la preuve photographique (littéralement, une 
image prise par la po lice sur les li eux du « crime ») a été placée en quatrième de couverture. 

102 On notera que Christian Prigent a fait partie des premiers défenseurs de l'œuvre de Pierre 
Guyotat, mais en marge de l' influence de Tel Quel. Prigent a fondé, avec Jean-Luc Steinmetz et Jean
P ierre Verheggen, la revue TXT en 1969, dans le but de traiter de la question de l'avant-garde en marge 
de Tel Quel. Après la publ ication de Littérature interdite, le groupe organi se des rencontres dans 
l' espoir de fa ire déboucher la polémique (Brun , 2005a, p. 232). Le texte de Michel Gheude, publié 
dans Marche Romane en 197 1, a d' abord été lu dans de te lles circonstances. 
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Comment, dès lors, parler sans euphémisation ni glorification d'un rapport à la 

disparition expérimenté par la personne de 1 'artiste? Pierre Guyotat insiste sur le fait que 

c'est le destin qui l'attend. Non seulement le travail créateur exige qu'il lutte contre la 

puissance normative et autotélique de la langue littéraire, mais 1 'effacement a aussi lieu « en 

retour » (V, p. 54, 64), dans « l'impact au sens fort, la gifle, le coup qu ' un auteur reçoit de sa 

production » (V, p. 53). 

1.2 Expérience des limites 

Lire cette œuvre nous amène à retourner la question de sa « mort » contre l' individu 

créateur, et non pas à l' envisager en dépit de lui. Le discours psychanalytique peut nous 

donner les moyens de parler de cette expérience tout en relativisant ce qui apparaît d'emblée, 

pour le meill eur ou pour le pire, comme une mutation essentielle de la culture 103
• Dans son 

approche du travail créateur, Didier Anzieu, par exemple, met en relief l'alliance entre la 

destructivité et l'envers qui le contrebalance dans un équilibre toujours précaire: « [L]e 

travail créateur », écrit-il , 

est une médaille dont la face négative, destructrice, est indissociable de la face positive, 
créatrice. Il n'y a pas d'activité des pulsions de vie sans un revers apporté par les 
pulsions de mort (Freud) . Le narcissisme lui-même se fait et se défait dans des jeux entre 
narciss isme de vie et narcissisme de mort (A. Green). (1996 , p. 5) 

103 Michel Foucault, dans cette conférence de 1969 demeurée emblématique, invitait d'ailleurs à 
envisager cette question non pas comme un objet« théorique » échouant à la critique et la philosophie 
(elles en prenaient «acte », tout au plus), mais comme une épreuve poïétique concernant l'écrivain. 
Car il rappe lait que si, depuis les Grecs au moins, l'écriture avait à voir avec l' immortalité et était 
grevée d'une fonction de conjuration de la mort, ell e était désormais « li ée au sacrifice, au sacrifice 
même de la vie; effacement volontaire qui n'a pas à être représenté dans les liyres, puisqu ' il est 
accompli dans la vie même de l'écrivain » (p. 793). Michel Foucault parlait alors de mort et de 
meurtre: «L'œuvre qui avait le devoir d'apporter l' immortalité a reçu maintenant le droit de tuer, 
d'être meurtrière de son auteur » (p. 793). À la même époque, Georges Steiner considérait ce 
renversement des rapports entre poïèse et mort comme le signe de l' avènement d'une « après-culture 
[post-culture] »: dans son ouvrage alarmiste ln Bluebeard's Castle; sorne notes towards the 
redifinition of culture, Steiner signalait que les réa lisations artistiques et inte llectuelles n'étant plus 
l'occasion d' un « pari sur la transcendance» ou d ' une « gageure contre la mort», la situation désignait 
la fin des valeurs fondamentales de la civilisation occidentale, donc sinon sa destruction , au moins sa 
mutation profonde (1971, p. 86-93 . Notre traduction.). Leo Bersani (1990, 1994) ne dira pas autre 
chose - c'est le ton, enthousiaste plutôt qu ' inquiet, qui aura changé. 
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C'est précisément cette dualité fondamentale de la création qui fait dire à Michel de 

M'Uzan que « [1 ']artiste, en somme, est plus que quiconque exposé à des situations extrêmes 

qui ne sont pas sans danger » (1977, p. 26). La genèse de l'œuvre littéraire, affirme M'Uzan, 

correspond à une forme singulière de répétition et d ' élaboration d'une situation traumatique 

inaugurale et structurante, qui suscite chez tous les individus une certaine activité créatrice 

(représentation, fantasme, rêverie, jeux) mais qui, chez l'artiste- cet individu à la fois normal 

et pathologique - , commande l'opération, plus complexe, plus « extrême» et plus 

«aventureuse » qu 'est la création littéraire (p. 26, 27). L 'acte créateur tient donc du 

« drame » (p. 5), de la lutte et de l' épreuve, dans la mesure où il porte la marque du conflit 

fondamental de l' existence humaine, celui qui occupe le travail psychique de tout individu et 

que chaque moment de l 'existence vient répéter comme autant de « micro-expérience[s] 

traumatique[s] »(p. 8). 

Le conflit irréductible entre les exigences du narcissisme et celles de l' organisation 

pulsionnelle (avec sa dualité constitutive) est inauguré dans le moment mythique de la sortie 

du narcissisme primaire et pleinement exprimé dans l' angoisse de castration (p. 8-9). C 'est 

alors toute la puissance désorganisatrice des pulsions destructrices que la psyché découvre, 

celle-là qu 'elle devra dès lors apprendre à aménager afin de préserver l' intégrité de ses 

investissements narcissiques et objectaux. Écrire représente donc la «voie [ ... ] 

singulièrement aventureuse » (p. 27) et inquiétante qui - pour des raisons encore obscures à 

M'Uzan, qui n ' indiquent que quelques hypothèses - s'impose dans sa nécessité vitale à 

l'écrivain afin de mieux protéger le monde des dangers de la « haine toujours indécise dans 

son orientation, prête à se diriger vers 1 'extérieur ou à se retourner contre le sujet lui-même », 

dont toute existence tente d'inventer la réconci liation (p. 1 0). L'artiste est celui qui, attestant 

de la menace des pulsions agressives les plus primitives, compromet son intégrité narcissique 

et choisit, en partie au moins , l' autodestruction comme solution précaire. L 'histoire littéraire, 

rappelle d 'ailleurs Michel de M 'Uzan, ne manque pas de nous rappeler les conséquences 

catastrophiques des « situations extrêmes, qui ne sont pas sans danger » (p. 25), auxquelles 

l'artiste s 'expose ainsi: paralysie, inachèvement, médiocrité ou conformisme de l'œuvre, 

jusqu'à mettre en péril, « dans les cas les plus graves, nécessairement pour nous les plus 

significatifs[ ... ] même la vie de l' écrivain » (p. 11). 
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À l'époque où Michel de M'Uzan réfléchissait au problème psychanalytique de la 

création littéraire, une tendance philosophico-littéraire, exemplifiée par Blanchot et Bataille 

notamment, attirait son attention par sa manière de concevoir le travail créateur comme « une 

entreprise aléatoire, toujours menacée » et dont la valeur même tiendrait aux risques qu'un 

écrivain authentique refuserait de liquider (p. 4): cette version dysphorique et angoissée lui 

paraissait avoir 1 'avantage d ' attester du caractère « dramatique » du processus créateur, dont 

le premier moment en particulier- celui d ' un saisissement créateur qui peut être proche ou de 

la dépersonnalisation ou de « 1 'expérience exaltante de dilatation toute-puissante » (p. 6) -

vient répéter la violence d'une «expérience traumatique » (p. 7) qui touche à l'émergence 

même du sujet hors d'un état de plénitude anobjectale. L'impossibilité de l'entreprise et sa 

connotation sacrificielle - comme une fatalité, un trésor et un fardeau - tiendrait alors à 

l' inaccomplissement non pas de l'œuvre elle-même, mais du mouvement général qui la fait 

naître, puisque « sans doute aucun écrivain ne peut se contenter d'une seule œuvre, si grande 

et si totale soit-elle», car« pour lui, tout est toujours à recommencer» (p. 26.) 

Grande lectrice de ces auteurs, Evelyne Grossman s'intéresse précisément, dans son 

ouvrage L 'angoisse de penser (2008), à ce conflit et cette violence inhérente au travail 

d 'écriture. Elle s'intéresse plus précisément à la manière dont la modernité li ttéraire tardive a 

amené les écrivains à mieux connaître le rôle de la négativité et de la destructivité, qui pour 

elle ne se pense pas en termes de dualité (envers/revers), mais bien comme de motilité tracée 

par le parcours de ce qui « se fait » et« se défait », pour reprendre les termes d' Anzieu . Dans 

cet essai , Grossman indique ainsi que la question du pouvoir de désubjectivation de l'écriture 

échoit d'une manière singulière à l'ensemble des écritures modernes, celles des poètes 

comme celles de ces «écrivains-penseurs» qu'elle met côte à côté puisqu'ils parlent de la 

même expérience-limite de la pensée et de la création. La modernité littéraire et 

philosophique (disons donc d'écriture) a signifié, argumente-t-elle, la reconnaissance de 

1 '« inlassable énergie du négatif» (p. 24) qui se trouve aux sources de toute création et de 

toute pensée. 

Les écritures défigurées, mues par une « passion de la négation », font ainsi l' impasse à 

la banalisation comme à la pacification du conflit en jeu et, à leur propos, il faut moins parler 

d ' un travail que d ' une épreuve. Car « sortie de soi , rencontre extatique ou terrifiante avec 
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l'Autre, exercice d'une désidentité » (p. 12) qualifient ensemble cette activité de production 

symbolique, conquise au prix de l'angoisse, de la dépression, de la fatigue de soi et de la 

proximité à la folie. A11aud comme Bataille, Beckett comme Lévinas en témoignent : « Que 

la pensée - l'angoisse de penser - s'exerce aux confins de la folie, dans une violente ou 

bienheureuse sortie de soi, les écrivains-penseurs du XXe siècle le surent mieux que 

quiconque » (p . 17-18). 

Écriture ou pensée du négatif et de la désubjectivation amènent ainsi à envisager 

l' activité créatrice comme l'occasion d ' une audace et d'un courage solitaires, sinon d 'un 

héroïsme de martyr ou de supplicié (p . 14). Le travail de la pensée et du langage n'a plus rien 

de rédempteur ou de réparateur. Aucune unité restaurée, aucune appropriation ultime de 

l'objet ne vient racheter une expérience des limites qui soumet au tourment individuel , et une 

angoisse dont la potentialité à la fois destructrice et « paradoxal[ement] vital[e] » n' a rien en 

commun avec l'anxiété ordinaire (p. 12, 25). Or, Pierre Guyotat revendique l'affrontement de 

ces risques-là, par exemple lorsqu ' il défend la nécessité d'un engagement si radical que la 

seule mise en valeur d ' un ancrage biographique à ses œuvres n'en rend que partiellement 

compte. 

1.3 La « vie » et l'« œuvre » 

Dans l'ensemble de ses écrits périfictionnels, Pierre Guyotat met au jour comment 

1 'expérience biographique fournit - ou impose, de force - un matériel sans égal pour la 

création. C'est ainsi que l'écrivain explicite, jusqu'au bout, l'affirmation selon laquelle 

l' individu créateur est le« support de la création » (C, p. 133). Mais à travers la variété des 

indications et des révélations offertes par l'écrivain, se dessine le portrait d ' un bios constitué 

à la fois des événements, des rencontres, des pensées qui 1 ' ont habité, ainsi que des lectures 

qui l' ont marqué, des rêves qu ' il a po11és dans l'état de veille ou dans le sommeil, et encore 

de certains legs transgénérationnels et historiques dont il est le dépositaire. Ainsi , expérience, 

formation, histoire et héritage tissent ensemble ce« moi » transcendé par l'écriture. 
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Mais comment s 'opère ce dépassement? De quelle mémoire, de quels désirs la fiction 

peut-elle garder la trace, et comment? Dans Explications, Pierre Guyotat relève que le vécu 

biographique peut« agi[r] dans une composition », en soulignant que, par exemple, les lieux 

matriciels de Progénitures sont les lieux « traumatiques » qui « resurgissent » de son enfance 

(E, p. 43-44). Or, le lecteur de l'œuvre (de Tombeau, notamment) est déjà familier avec ces 

sites du commerce érotique des adultes. Coma, Formation et Arrière-fond confirment du 

reste leur caractère déterminant, en explicitant comment ils ont été fréquentés et 

émotionnellement investis selon les hasards de son histoire individuelle et de ses rencontres 

avec 1 'Histoire collective 104
• 

En apparence, rien n' est en jeu, ici , de plus qu'une relation entre la vie et l'œuvre telle 

que de nombreux auteurs la connaissent et la décrivent. C'est que pour approcher la 

singularité de l'écriture défigurée de Guyotat, il faut encore reconnaître la revendication 

d ' une intrication beaucoup plus complexe entre la vie et l'œuvre. Celle-ci exige un 

engagement biographique radical , où importe, pour le créateur déjà happé dans un 

mouvement de « réquisition complète » par son texte (Li, p. 13 ; voir aussi p. 80), un effet en 

retour de la fiction- ce que Pierre Guyotat appelle « l'impact au sens fort, la gifle, le coup 

qu'un auteur reçoit de sa production 105 » (V, p. 53). Aussi faut-il relever que les extraits déjà 

cités de l'entretien de 1967 (voir plus haut) apparaissent comme l' aboutissement d'une 

proposition extrême et subversive, qui met à mal jusqu'à la séparation normative entre « la 

littérature » et « la vie » et, par là, permet la revendication d' un pouvoir de l' écrit sur le 

monde - un pouvoir passablement dévastateur dont Bond en avant attestera au tournant 

1973: 

J'ai final ement quelque chose de pire à faire, c ' est de vivre mon livre. Pour moi, un livre 
ne suffit pas. J'ai beaucoup de respect pour la chose écrite, pour la littérature, pour 
l'engagement écri t. Mais ce dont j' ai surtout beso in c'est d' un engagement physique. 
Mon livre est un livre engagé dans la mesure où il m'engage à vivre ce que j ' ai écrit. Il 
m'engage et il provient d'un engagement antérieur; il y a une interaction continuelle 
entre mon livre et moi; mais il ne s'ag it pas d' une interaction individualiste. (Li, p. 15) 

104 Pour plus d ' indications de ce genre, voir Brun, 2005a et 2009. 
105 Ailleurs, Guyotat fa it référence aux« coups indélébiles» que l'œuvre porte à son auteur, à son 

«corps tout entier ». L ' œuvre affecte son auteur au moment de son engendrement, dans l' acte de 
création, mais auss i plus tard, lorsque ce lui-ci doit porter ce lle-là et la« défen[dre] »(Li, p. 26). 



Il faut insister sur le fait que la fi guration et la problématique qu 'e lle pose au niveau de 
l'expérience sexuelle future , de l'expérience politique, historique, etc., ce qu'on peut 
retirer d 'éléments de figuration dans Tombeau pour cinq cent mille soldats, dans Éden, 
Éden, Éden, s'est mis à vibrer pour moi d'une façon tout à fait intense, forte. Mais ce 
n'est pas nouveau, il y a dans cette interview des Lettres françaises (en 1967) une phrase 
importante qu ' il faut relire aujourd'hui: « Mais il me reste à vivre mes livres », phrase 
qui n'était pas jetée en l'air. Ce texte, Bond en avant, est le résultat, quelques années 
après, de cette phrase-là; il faut la prendre à la lettre. (V, p. 50-51) 
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Car« vivre son livre », ce ne sera pas agir ce qu ' il y préfigurait, ni réaliser ce qu'il y 

prédisait. Certes, Pierre Guyotat a affirmé, dans une intention politique affirmée, se disposer 

à connaître la sexualité prostitutionnelle de ses figures après la publication d'Éden, Éden, 

Éden (voir V, p. 57-suiv.). Mais il explique aussi : 

J'ai envie maintenant d ' historiciser mon corps, de le sortir de ce que j'ai pu en dire dans 
la biographie de Littérature interdite ou dans le texte de Cerisy [à propos de sa virginité 
et sa chasteté masturbatoire]; par le contact prostitutionnel à des corps qui sont chargés 

·de l' histoire future et" qui vivent la sexualité d ' une façon autre. Il faut que quelque chose 
d 'autre que le texte, se trace dans ce corps ... (V, p. 57. Nous soulignons) 

«Vivre son livre » est l 'affaire d ' un combat qui, s'il n 'a pas de fin, doit précisément en 

différer l'avènement. «On peut considérer ce texte, Bond en avant, comme une lutte [ ... ] 

contre l'effet en retour de mes propres textes sur moi », affirme l 'écrivain après avoir spécifié 

qu ' il avait écrit ce texte« avec l 'idée que ce serait le dernier »:« Je n'ai écrit aucun de mes 

textes avec cette violence, cette violence pour en finir » (V, p. 54, 47). Cette reconnaissance 

et cette résistance de l'impact de l 'œuvre créée sur son créateur engendre, à cette époque où 

le spectre de la mottet de la folie hantent dangereusement l'écrivain (V, p. 56), un «texte 

limite, testamentaire», donc « insupportable, destructeur » (V, p. 57, 56). Bond en avant est 

un« sursis théâtral », a lors que l'exhibition et la mise en spectacle du texte exigent un travail 

de transmission et de délégation aux corps des interprètes : 

La prostitution, trace ultime, avant la mort.. . Ce texte est un sursis théâtral de quelques 
mois, mais ce n'est pas une chose à dire aux comédiens, bien entendu, parce qu ' il leur 
serait difficile de continuer à travailler. Ils pensent peut-être que je vais continuer à 
produire d'autres textes, mais je ne sais pas, je ne prévois pas . Leurs corps arrivent pour 
structurer ce surs is. (V, p. 57-58) 
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Certes, Pierre Guyotat continuera d' écrire, pour le meilleur et pour le pire, mais la crise 

de 1981 106 montre quelle expérience de la fin il appelle et redoute à la fois. La crise a lieu 

parce que le « dilemme » entre la vie et l'œuvre « explose » (C, p. 29), portant l'écrivain non 

pas du côté de la vie mais d'une « quasi mort » (1985-1986, p. 31). Au plus fort d' un « état 

de détresse et de joie inhumaine » dans lequel il avança, il eut plus que jamais l' impression 

de faire durer l'œuvre pour ajourner sa propre fin: « si dans l'année 81 je m'attardais sur 

Samora, si j ' en multipliais les réincarnations, et si je retardais la fin d'Histoires de Samora 

Machel, c' était pour retarder d'autant ma mort » (1985-1986, p. 31). Mais dans Coma, se 

souvenant d' une première tentative de suicide, d'un premier sauvetage par un ami et du long 

« voyage funéraire » à venir, Guyotat annonce : 

Depuis, ce dilemme n'a plus de force: plus j ' interviens physiquement dans la langue, 
plus j 'ai la sensation de vivre; transformer une langue en verbe est un acte volontaire, un 
acte physique. 
Un débat entre littérature et vie, oui, peut-être, mais pas entre ce que moi j 'écris et la vie; 
parce que c'est la vie, ce que je fais . (C, p. 29-30) 

La scission entre l'art et l'action n' est pas plus désirée que son contraire. L'œuvre 

attaque son auteur mais le sauve aussi de l' évanouissement du mutisme. L' équilibre est 

précaire, périlleux, et peut toujours se solder par la disparition réelle de l'écrivain. Samora 

Machel, du reste, est toujours inédit: promis, toujours présent sur la liste des titres « à 

paraître » des ouvrages de Pierre Guyotat. Entre les séjours en hôpital psychiatrique et celui , 

crucial, en salle de réanimation à la fin 1981, entre l' incroyable fatigue, l'anorexie, 

l'addiction, les tentatives de suicide, les hospitalisations, le nomadisme désespéré, la 

dépression et le coma qui s' ensuivit, le parcours de Pierre Guyotat dessine ainsi moins la 

légende d'un marginal «sui cidé de la société » qu'il ne témoigne de la précarité de cet 

équilibre, toujours à retrouver et réinventer dans les démarches défigurées, entre la négativité 

dépress ive et la puissance de créati on qu 'ell es recèlent. 

106 Voir Brun, 2005a, p. 323-324, 345-356, 361-364. Vivre rassemble, selon le mot que l'écrivain 
ajouta lors de la réédition du volume en 2003 , les textes écrits durant « une période de crises (1 972 à 
1983) résolues au terme d' une dégradation du corps accompagnée d'une transformation hallucinatoire 
de la réalité, dans un coma début décembre 1981 » (V, p. 9). Coma fait également retour sur des 
souvenirs de cette cri se, couvrant essentiellement des événements de 1972 jusqu 'à son rétablissement à 
l'hôpital, en décembre 198 1; la tentative de suicide de 1977 est évoquée aux chapitres 3 et 4. Pierre 
Guyotat parle aussi de sa dépression et du coma dans Explications (p. 19-20, 100-1 09). 
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1.4 Figures de l'écrivain en souffrance 

L' « identité et la cohésion du "je"» du créateur sont mis en péril dans l' acte créateur, 

affirme ainsi i 'écrivain dans un entretien qui suit de peu son hospitalisation, étant donnée 

« l' extrême inhumanité de toute vie taraudée, pilée et menacée par le poids de l ' imagination 

qui à la longue façonne le corps d'origine, voire le dédouble ou le triple » (entretien avec 

Gilles Barbedette, 1981 , cité dans Brun, 2005a, p. 364 107
). L'angoisse et la dépression, en tant 

que « prix » (E, p. 40) ou « terrible rançon » (E, p. 104) de la création poétique, représentent 

la condition de possibilité d ' une exploration des formes de la désidentité. Le renouvellement 

de la pensée dans un langage transfiguré par le « pouvoir prodigieux du négatif » est une 

« expérience-limite » (Grossman, 2008, p. 27) parce qu ' elle peut toujours renverser la 

création dans 1 'anéantissement et le silence inhumains. 

« J'étais plus mangé par ce souci : "Ai-je le droit de transformer une diphtongue en 

voyelle?" par exemple, que par mes figures elles-mêmes », raconte Pierre Guyotat à 

Marianne Alphant, qui lui demande: « C'était comme si l'œuvre vous avait tué, presque 

• 1os? Il . tue . » poursuit : 

[ .. . ] ; j ' ai été dévoré par ces transformations pendant deux ou trois ans, de l' intérieur. J'ai 
vécu ce saut qualitatif dans le verbe, dans un verbe encore plus audacieux, encore plus 
proche de ma voix interne. Je l'ai vécu dramatiquement, malgré moi , parce que j e ne suis 
pas du tout du genre tragique, et du reste, en société, je me montrais tout à fait jovial, 
enfin, à peu près autant que mes forces physiques pouvaient me le permettre - et cet 
anéantissement me désolait, je voulais de toutes mes forces en sortir - mais, 
intérieurement, c'était un tourment, un supplice, un supplice réel, je ne pouvais m'en 
ouvrir à personne; c'est la terrible rançon du travail dans l'inconnu, dans le nouveau . (E, 
p. 103-104) 

L ' écriture de l'« inconnu » est un « supplice» du sujet et l'épreuve d ' une perte du Je109 

parce qu 'elle met en branle une violence désubjectivante qui a à voir avec l' Autre et 

107 « Pierre Guyotat dernier poète visionnaire», Gai Pied, no 28, juillet. 
108 Catherine Brun souligne e lle aussi que Pierre Guyotat a mis la détérioration physique et 

psychique qui a conduit au coma de 1981 en relation avec les exigences de son travail poétique (2005a, 
p. 363). 

109 Après la citation précédente, Pierre Guyotat poursuit en exp liquant que le retour à l' écriture, 
après le coma, fut possible parce qu ' il « avai [t] récupéré [son] Je» (E, p. 104). C' est rappeler encore 
que l' activité créatrice demeure l'enjeu d'une double contrainte pour le sujet, qui doit s' y perdre et s' y 
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« l'inhumain, au sens d'une puissance de destruction qui dépasse l'individu» (Grossman, 

2008, p. 24). Sortie de soi, posture « désidentitaire » et positions énonciatives qui renouent 

avec le « je sans moi » de Blanchot ou « la splendeur du On » de Deleuze, parole traversée 

par la multiplicité des voix des autres et leur « murmure incessant» (Grossman, 2008, p. 37, 

31) viennent travailler la «voix interne» de l' écrivain d' un écartèlement intime qui la 

déborde en son cœur, d' une béance qui ouvre la subjectivité propre à ce qui l' excède et 

menace de la pulvériser. La « condition majeure de la création poétique », affirme par 

exemple Pierre Guyotat dans un texte rédigé en 2003 pour accompagner la réédition de Vivre , 

se trouve du côté d' « une puissance et une impuissance divines » qui pèsent sur le parcours 

de 1 'homme entre son « origine » et son avenir, et qui dans le processus créateur « secouent 

l'être, le dé-soclent » (V, p. 10). 

Ce caractère limite de l' expérience d'écriture, l'épuisement qui guette le sujet créateur 

pris dans le paradoxe de deux horizons qu ' il ne peut ni ne veut atteindre (un texte qui « est 

moi » et qui ne l'est pas), enfin les conséquences de l'engagement radical de Pierre Guyotat. 

Ce sont là des éléments que Johan Faerber, Patrick ffrench et Philippe Forest ont tous relevés 

dans leurs contributions à « Motricités de Pierre Guyotat », repri ses dans le numéro d'Europe 

de 2009. (Faut-il s'étonner qu ' ils soient aussi si familiers avec les travaux de Tel quel , et leur 

découverte de la négativité de l'écriture?) 

À partir de « Langage du corps », Patrick ffrench met ainsi en relief une « tension 

absolue » au cœur de 1 'œuvre, absolue parce que tenue par un mouvement de négation même 

de son objet. Le travail infini de la langue, chez Pierre Guyotat, ne vise « une solitude 

apparemment absolue, un idiolecte apparemment complet, un refus ostensible de la 

communication et de la communauté » que dans la mesure où ce rêve ne cesse de recul er, 

hors de portée, tiré par un mouvement opposé- « un engagement absolu en ve11u de l'autre, 

qui demande une évacuati on totale de soi, la perte de soi jusque dans la mort » - qui doit 

demeurer tout aussi irréalisable (2009, p. 159). 

maintenir à la fo is. L' auteur le figure bien dans un entretien publié en 2001 : «On est ob ligé de passer 
par le moi hélas, unique mais hérité, pour ressentir, pour penser, pour ai mer, po_ur tout. L'artiste est 
celui dont le moi est sans doute le plus développé. Et il souffre de cela » (200 1b, p. 11 -12). 
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Johan Faerber découvre pour sa part un mouvement identique dans Éden comme dans 

Coma, à travers un 

souci permanent de la corijuration, du recul inouï de ce qui tendrait à vouloir mourir : 
dans Éden, Éden, Éden les mots dans leur alignement et leur poursuite, signifient un 
sursis devant la Mort, un sursaut face à la Néantisation, un répit peut-être provisoire 
mais encore certain pour le moment face à toute tentation de repos. Tl faudra dès lors que 
la parole ne s' arrête pas pour que la Mort recule d'autant[ ... ] (2009, p. 85) 

Dans « Vivre le livre », Philippe Forest met également au jour comment l'écriture 

défigurée est un compromis toujours éphémère et risqué entre deux mouvements opposés. Le 

premier va « du vivre au livre » en « tir[ant] de l'expérience la matière de l' écrit » (2009, 

p. 97). Le second lui est complémentaire et va « du livre au vivre », comme un « effet en 

retour » de l' écrit qui vient définir le sujet créateur à la fois « comme la cause et l' effet de ce 

qu ' il écrit » (p. 97). Dans la poétique guyotienne, ce double mouvement rejoue la tension 

fondamentale entre deux figures de la subjectivité : le « Je "autobiographique" » ou « Je 

lyrique », qui relève d ' une assignation identitaire du texte et à sa vocation d 'expression 

positive de la subjectivité créatrice, entre ici en opposition avec une volonté d 'effacement ou 

d'anéantissement du sujet, une revendication d '« impersonnalité » qui serait le propre d ' un 

« Je épique » (p. 93-94). 

La double contrainte entre restauration et destruction n'est pas qu ' un exercice de style, 

mais engage précisément l' échange ininterrompu entre la vie et l'œuvre, entre « moi » et le 

texte. Forest décrit en conséquence l'~crivain en saint, en prostitué ou en esclave, dans la 

mesure où ces figures auraient en partage une expérience d'anéantissement psychique 

paradoxale, l' écriture poétique mettant en jeu « un moi qui se tue, s'anéantit et finalement 

survit à 1 'épreuve dont il surgit, se saisissant lui-même dans le mouvem ent même de sa 

dispersion à l ' infini » (p. 97, 98). Or une telle dynamique poétique implique un risque réel 

pour l' intégrité psychique du suj et créateur: « Du vivre au li vre, du livre au vivre, le 

mouvement n 'est poss ible qu 'à la condition de cet engagement risqué par lequel , sous 

l'apparence de la parole épique ou de la parole lyrique, un individu joue son Je, le livrant à un 

travail où celui-ci s'anéantit et s'accomplit à la fois » (p. 98). La « leçon de Coma» 

consisterait donc en ceci que« [! ' ]abolition du Je est[ ... ] envisagée à la façon d' un horizon, 

d'une utop ie dont la recherche exige que l'accomplissement soit suspendu, di fféré» (p. 98). 
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L'écriture mettrait ainsi en œuvre une opération sacrificielle considérée dans la version 

batail lenne du concept: comme simulacre et représentation, où la violence ne va pas au bout 

de son dessein (p. 98-99). 

Plus qu'une pirouette témoignant d ' un surprenant recul ou d ' une euphémisation de la 

négativité au cœur de la démarche guyotienne, l'hypothèse du «sacrifice simulé » de 

Philippe Forest met en relief un élément fondamental du travail créateur dont il est question 

ici: dans la réitération indéfinie et intarissable de l' épreuve de l ' écriture et de la pensée, 

l' œuvre à faire et à léguer, les traces à mettre en forme pour la postérité ne sont pas entamées 

par la fatalité de l' inachèvement, mais par la nécessité de préserver l'actualité d ' un surs is 11 0
. 

L' écriture fait donc ici signe à un bien qu'elle ne doit jamais totalement posséder et à une 

jouissance . qu ' elle ne doit jamais vraiment connaître. Dans le jeu maintenu entre deux 

utopiques conquêtes - la drsparition du sujet dans la langue et son inverse restauration - , 

quelque chose doit rester inaccompli. C'est dans la saisie toujours éphémère d ' un sujet en 

mouvement, à la fois « cause » et « effet » de sa pensée et de son écriture, qu'une approche 

de la « vérité » de la défiguration est possible. 

L ' activité poétique, créatrice-destructrice, rejoue et relance ainsi un conflit pulsionnel 

profond à partir duquel l ' œuvre, entendue comme production, comme postérité et legs, est 

grevée d ' une valeur ambivalente pour un écrivain comme Pierre Guyotat. 

1.5 Drames et fins 

Pierre Guyotat écrit : « Pour moi le théâtre idéal serait, est quelque foi s déjà, que le 

créateur disparaisse au profit de sa créature, que les créatures parlent, se répondent hors de 

son contrôle. Quand je pense à une te lle scène, j 'entends la plus bell e langue du 

11° Coma est placé sous le s igne de cette nécess ité d' une entrave à l'accomplissement du sacrifice 

vers lequel l'écritu re tend pourtant. En incipit, Pierre Guyotat souligne que dans la « cri se qui [! ' ]avait 
mené au bord de la mort», l'horizon de l'effondrement subjectif avait été atteint, de telle sorte que 
l' avenir même de l'œuvre se refermait devant lu i, perdu : « J' éprouvais - c ' était bien le seul sentiment 
dont j'étais capable - du dégoût à préparer dans ma gorge et dans ma bouche et à prononcer le mot 
"je" tant que j e n' avais pas récupéré la totalité de ses attr ibuts, et un peu plus - ayant tant souffert dans 
cette traversée. Comment, a lors, écrire, penser à écrire, privé de "je" [ ... ]?» (C, p. 9). 
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désir » (C, p. 77). Si la parole est le corollaire du désir, alors quel est celui dont la « plus belle 

langue » doit garder l'empreinte? Cette scène idéale fait écho à une plainte dont les 

modulations successives traversent le corpus paratextuel qui nous occupe en révélant de quel 

drame 1 'activité créatrice, chez Pierre Guyotat, est le théâtre. Les destins de 1 'œuvre comme 

celui de l'écrivain s'y révèlent noués, joués ensemble dans une intrigue où la vie de l' un 

semble se payer de la mort de l' autre. 

Lisons Explications: « Le drame, au sens théâtral, de l'artiste, c'est qu'il tire de lui

même sa matière, et il tire, il tire jusqu'au jour où il se peut qu ' il n'y ait plus rien, et ille sait 

et il le craint tous les jours » (E, p. 48). Pierre Guyotat précise ensuite ceci : 

C'est d' une certaine façon, là aussi, un rêve, un désir très fort de disparaître par 
extinction de matière, extinction de lumière. Toute œuvre d 'ampleur produit sa 
naissance, sa vie et sa mort. En même temps qu'on pense et qu 'on désire aller plus loin , 
donc perfectionner la machine, on désire y disparaître, c'est-à-dire crever avec la chose. 
Donc le drame, la dureté de cette vie, c'est de tirer tout ça de soi, du peu qu 'on est. 
(E, p. 48) 

L'engendrement d' une production symbolique relève d' une scène littérale de sacrifice 

et de « don de soi » dont le malheur est de ne pas être interminable. Alors le dilemme 

concernant l'ancrage biographique de l'œuvre (suis-je ou ne suis-je pas dans l'objet produit? 

que devient le moi au fondement de la création?) se transforme en véritable questionnement 

sur le destin de la subjectivité créatrice. Apparition et disparition sont indissociables, car le 

désir au fondement de l'œuvre met en jeu un appel à la fin , au dénouement, à l'épuisement 

qui représente tout le risque dont 1 'activité créatrice est grevée lorsque la négativité, la 

destructivité y jouent un rôle crucial. 

Le« drame de l'attiste » figure un équilibre précaire entre une tendance destructrice, 

qut menace de faire sombrer 1 'œuvre et son créateur dans le silence, et un désir opposé 

d'« aller plus loin » qui, comme le reste, est indistinctement le lot du j e et de l'objet de sa 

production. Aussi Pierre Guyotat poursuit-il son exposé en faisant intervenir la figure d'un 

autre désir, dés ir de l'Autre qui soumet la subjectivité créatrice à son injonction à poursuivre 

le travail, donc le sacrifice : «C'est le drame premier, avec celui de créer une forme qui se 

lève très tôt dans 1 'artiste-enfant. Créer une forme qui va devenir une sorte de marâtre 

permanente qui exigera même que le monde entier plie devant elle » (E, p. 48). (Plus loin : 
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« Je l'ai déjà dit, l'artiste grandit avec une forme, non seulement avec une interprétation du 

monde existant mais avec un autre monde, parallèle à 1 'autre, comme une sorte de double 

qu'il faut faire vivre, qu'il faut nourrir 111 
[ .•• ] » [E, p. 169].) 

L'écriture implique un arrachement à soi et à un « désir de "durer 112
" ».L'artiste, nous 

dit Guyotat, est tendu vers un rêve qui le nie, dont il doit accepter l' impossible réalisation. 

Car écrire représente un geste d'épuisement et d'effacement de soi à la fois désiré et 

appréhendé, choisi et subi. L'œuvre à la création de laquelle l'écrivain - ce martyr, ce 

supplicié selon les termes de Forest- se destine peut devenir son tortionnaire. Voici donc 

l'artiste toujours en proie à un désir, mais ce n'est plus le sien. Son propre désir d'en finir 

laisse place à la puissance du désir de cet Autre, de cette « forme » engendrée par lui au cœur 

de 1 'enfance, mais qui se « lève » ensuite telle une mère inadéquate. Mère, cette « forme » 

donne naissance à l' individu créateur (elle le fait artiste, le fait naître à la création); mauvaise, 

elle le tue littéralement à force de l'enjoindre à la poursuite d'une activité créatrice qui tient 

de la mise en pâture; impropre, elle se nourrit de la matière même du créateur qu'elle a créé. 

Dans ces jeux où engendrer se distingue à peine d'être avalé, où le geste .de créer se confond 

avec l'état de celui qui est assimilé par l'autre, le moi s'inscrit et s'éteint, s'affirme et 

s'efface. L'activité créatrice ressortit à cette mise en jeu et en pâture, sans qu'on puisse 

clairement assigner la destructivité à un sujet en particulier. 

111 Élaborer la liste des éléments biographiques et intertextuels en jeu dans les processus 
d'écriture fictionnelle de Pierre Guyotat mériterait une étude en soi. Mais si elle était faite, elle devrait 
rendre compte de cette absorption du réel par un imaginaire qui a comme fonction de le pré-voir et de 
le pré-sentir. Autrement dit, peu importe quelles sont les « sources» que la vie peut offrir à l'œuvre, 
dans la logiqu sacrificie lle de Pierre Guyotat, ce sources ont toujours déjà été confisquées par 
l'œuvre. Valérian Lallement, en préface aux Carnets de bord, a très bien mis en valeur cette fatalité 
prophétique de l'œuvre guyotienne. Il montre comment les notes de Pierre Guyotat témoignent d'une 
recherche de «coïncidence » entre des corps « pré-vu[s], imaginé[s] » et les «corps, croisé[s], 
décrit[s] » (Cb , p. 15). Concluant que « le réel vérifie la vision», confirme et « redouble » 
l' imagination (p. 15, 16), Lallement relève l' importance de ce dont Pierre Guyotat a déjà parlé. À 
savoir que les «visions éphémères mais obsessionnelles» (V, p. 29) qui terrassent l'écrivain 
s'incarnent dans le réel, jusqu'à la « sensation hallucinatoire » ou l'« illusion optique» (C, p. 58, 96). 
Arrière-fond décrit amplement comment ce rapport s'est mis en place de crise en crise, dans une sorte 
de gradation douloureuse à l' issue de laquelle l'adolescent choisit de reléguer le réel en « doublure» 
de son« arrière-fond » (Af, p. 101 , 213, 229-230, 237-238, 296, 305, 311). Voir aussi E, p. 169; C, 
p.ll0-111. 

11 2 « [ ... ] qu'est-ce que 1 'on fait du désir, du désir de "durer"? » (V, p. 55) 
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Cette énigmatique «forme marâtre», pourtant, est-ce autre chose que l'œuvre sans 

l'artiste? N'est-ce pas l'artiste lui-même avec et pour sa production? Dans sa forme 

impropre, elle incarne l' idée d 'un désir qui préexiste à celui qui l'accomplit, voire qui 

engendre son objet. Seul le fantasme donne au rapport entre le créateur et son œuvre la forme 

d 'une relation filiale difficile et impropre. On prendra d'ailleurs la mesure du rôle singulier et 

fondamental de la destructivité dans la poïétique guyotienne en convoquant encore les propos 

de Didier Anzieu dans Créer/Détruire (1996). Dans son étude sur « la structure 

nécessairement narcissique de l'œuvre » (p. 27-40), Anzieu évoque les bénéfices narcissiques 

du travail créateur pour celui qui s'y consacre. Dans la perspective d'une intrication entre la 

création et la négativité, entre un « narcissisme de vie » et un « narcissisme de mort » (p. 7), 

le psychanalyste examine comment la création sollicite des fantasmes communs à tous les 

individus et surtout fait intervenir une dynamique pulsionnelle où ce ne sont pas tant des 

matériaux et des représentations qui jouent un rôle déterminant que l'énergie et l' activité 

psychiques elles-mêmes. 

Didier Anzieu fait ainsi valoir que l 'activité créatrice, qui procède fondamentalement 

d ' une recherche de « liberté psychique » par le sujet créateur (p. 40), est propre à servir un 

désir d ' illimitation du moi, et ce, de plusieurs manières. Tout d ' abord, elle est susceptible de 

rencontrer les désirs infantiles d ' immortalité et d'omnipotence narcissique en étant au service 

d'un démenti aux limites du moi (la mort, 1' autre, le dehors); or, ce démenti permet, en 

contrepa11ie, « une exacerbation libidinale » qui conduit l' artiste «à créer à partir d'une 

surabondance de réalité psychique inemployée » (p. 35-37). D'autres composantes 

(dépersonnalisation et dessaisissement du sujet, « récupération [ .. . ] de tout un vécu sensoriel 

et corporel primaire », désir de grandeur) complexifient les enjeux narcissiques (p. 40). 

Toutefois, c'est l' analogie entre la création et la procréation qui détermine fondamentalement 

le « pouvoir » de la création artistique. Une telle analogie sollicite toute une fantasmatique 

occidentale où se conjuguent androgenèse, parthénogenèse et « auto-accouchement» pour 

investir l'objet artistique créé du pouvoir de redéfinir le sujet et ses origines.« Ceci est peut

être le fantasme originaire - typiquement narcissique - de la création », fait remarquer 

Anzieu: «assister à l' action où l'on a été conçu, se faire le témoin de sa propre origine, se ré-



123 

engendrer soi-même à travers l'i nvention ou la composition que l'on porte en soi puis, 

délivré, devenir, comme on dit, le fils de ses œuvres» (1996, p. 31). 

L ' approche de Didier Anzieu consiste à aller au-delà de l' unicité des démarches 

artistiques singulières pour en extraire des paradigmes psychiques qui peuvent dès lors 

paraître simplistes ou naïfs. Et pourtant, ces propositions se révèlent bien riches lorsqu 'elles 

sont mises à l'épreuve d ' une poïesis aussi complexe, voire retorse, que celle de Pierre 

Guyotat. Que l 'écriture poétique, par exemple, s'adresse à un désir d'auto-engendrement qui 

prenne la forme du « ré-engendrement », qu 'elle puisse avoir le pouvoir de faire du sujet 

créateur« le fils de ses œuvres», beaucoup d 'écrivains en attestent, dans l'angoisse ou dans 

la jubilation. Chez Pierre Guyotat- les écrits périfictionnels en témoignent-, ce pouvoir de 

l'activité poétique est convoqué, mais articulé à la hantise des traces (et, nous le verrons 

bientôt, à la problématique de la filiation, de la procréation et de la différence sexuelle) . 

C ' est que dans les écritures défigurées, il ne désigne plus la vocation rédemptrice, 

corrective ou réparatrice de l'art. Les bénéfices narcissiques qu ' Anzieu dégage pour l'activité 

poétique font l'objet d' un questionnement et d'une ambivalence, pour ne pas dire d' une 

subversion dans ces écritures modernes, qui sont mues par une révolte vaine contre les 

limitations et les séparations narcissiques de toutes sortes. Aussi, quand Pierre Guyotat, tout 

juste après la parution de Prostitution, tentait d 'expliquer comment la défiguration de la 

langue maternelle lui était apparue nécessaire, il devait évoquer un arrachement total à la 

filiation paternelle : 

La rythmique ell e-même (i l faut se lire ce livre à haute voix) est variab le. Il s'agit même 
d'autre chose que d' une rythmique: plutôt d'une« balistique ». Il s'agissait pour moi de 
lancer le plus vite possible, avant que la voix du père ne se fasse entendre et s' écrive, 
cette voix de l' enfant-homme-futur dont je parlais tout à l' heure. Je su is malgré tout le 
père de cette « marmaill e », arabe ou autre, que je mets en voix, mais un père dénaturé. 
(1975, p. 27) 
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2. Éros et Thanatos, ou de l'injonction à continuer 

2.1 Écriture de la défiguration et pulsion de mort 

Il importe de reconnaître la valeur ambivalente qui échoit au narcissisme chez Pierre 

Guyotat, et qui fait en sorte que le but de la création est de s'engendrer autre, de devenir 

l'autre, au prix précisément de la disparition. Dans cette relation où le « propre » n'est ni 

donné ni permis, amour et haine, joie et souffrance sont réversibles. 

Entre l'écrivain et son œuvre, une histoire d'amour et de haine se répète sans jamais 

trouver de dénouement, et ses motifs favoris sont 1 'ambivalence, la confusion des limites, la 

négation des médiations, la réversibilité des positions et des pulsions. À qui appartient le 

· désir qui pousse à « aller plus loin », à « perfectionner » la chose, c'est-à-dire à revenir sur 

l'acte et à le répéter? À qui , l'espoir que «la chose crève» une fois pour toutes et qu'on 

s'arrête là? Le je créateur est-il l' agent ou le produit de ce désir qui s'énonce et fait produire 

de la parole? Désirer et être l'objet du désir de l'autre, parler et être parlé, vivre et mourir sont 

irrémédiablement intriqués. 

Tout travail créateur, certes, connaît cette indissociabilité de la création et de la 

destruction, comme l'affirme Didier Anzieu dans la présentation (que nous avons déjà citée) 

de son ouvrage intitulé Créer/Détruire, où est mise en lumière la double action de délivrance 

et d'épuisement, de neutralisation et de préservation (opérations à la fois topique et 

économique) qui fait la singularité de la solution que l' acte créateur oppose à la puissance 

parfois excessive de la vie pulsionnelle : 

[L]e travail créateur est une médaille dont la face négative, destructrice, est indissociable 
de la face positive, créatrice. Il n'y a pas d'activité des pulsions de vie sans un revers 
apporté par les pulsions de mort (Freud). Le narcissisme lui-même se fait et se défait 
dans des jeux entre narcissisme de vie et narcissisme de mort (A. Green). ( 1996, p. 7) 

Les contradictions qui traversent le discours que Pierre Guyotat déploie autour de son 

œuvre fictionnelle et sur elle renvoient à cette plasticité du narcissisme et des pulsions. Elles 
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nous invitent à penser la dimension pulsionnelle de l'écriture littéraire, et surtout à envisager 

la manière dont les écritures défigurées en particulier peuvent relancer un conflit 

fondamental. Pour Je dire autrement, avec Pierre Guyotat nous réalisons combien la 

défig'uration, c'est l'ordre du langage poétiquement affecté par la dualité des pulsions, dans le 

refus précisément de les désintri.quer; c'est le sujet créateur disposé à en connaître les 

manifestations les plus décisives, et à différer toujours plus avant l' actualisation du pouvoir 

supposé de la création à restaurer 1 'unité narcissique. 

N'est-elle pas, du reste, toujours déjà ébranlée, perdue? Les écrivains de la défiguration 

paraissent en effet attester de la rémanence d'un premier choc, archaïque, entre la psyché et 

ce qui la déborde et la dérobe à elle-même. Pierre Guyotat lui-même, en réfléchissant aux 

conditions de possibilité de sa création- un engagement radical de soi, le consentement à une 

souffrance qui est aussi une jouissance-, fait signe à la permanence d'une haine originaire 

qui fait que la psyché ne connaît Je désir, cette force de décentrement du moi (Green, 2007, 

p. 22), qu 'avec la plus grande ambivalence. 

La psychanalyse, depuis Freud et sa théorie scandaleuse de la pulsion de mort -

«séduisante, traumatisante» souligne Jean Laplanche (1970, p. 181) -, s'est affairée à 

élucider la manière dont la dualité d'Eros et de Thanatos qui informe toute la vie psychique 

fait de cette ambivalence un enjeu de vie ou de mort. Freud en fait l' hypothèse dans « Au

delà du principe de plaisir», au fil d ' une démonstration étonnante, qu'il semble déployer sans 

répugner aux cafouillages ni aux « chausse-trapes » (Laplanche, 1970, p. 181 ). Le point de 

départ est le suivant : Je principe économique dit « principe de plaisir », selon lequel toute 

activité psychique vise à la fin du déplaisir et à l'acquisition d ' un plaisir, n'explique qu'en 

partie les phénomènes d ' une vie de l'âme, où cette tendance est, dans certaines circonstances, 

manifestement mise « hors d 'action » (p. 78). Les névroses traumatiques et la compulsion de 

répétition démontrent qu'une fonction plus originaire est à l'œuvre, associée au rôle de pare

excitations que Freud, dans une pensée plus topique, attribue à certaines parties de 

l'organ isme. Cette fonction consiste à métaboliser les excitations, qu 'elles soient d ' origine 

externe ou interne (pulsionnelle), et à les « liquider » en les « li[ant] psychiquement » (p. 78), 

en transformant l ' énergie en « investissement quiescent » (p. 79) (lier l' énergie libre des 

processus primaires en des processus secondaires). 
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Si on ne peut pas dire que cette fonction contredit à strictement parler le principe de 

plaisir, s'il faut plutôt penser qu'elle peut agir en collaboration avec lui ou « partiellement 

sans en tenir compte» (p. 86), c'est que l'activité de métabolisation et de liaison des énergies 

doit« faire en sorte que 1 'appareil psychique soit absolument sans excitations ou de maintenir 

en lui constant ou le plus bas possible le quantum d'excitation 11 3 »(p. 126; aussi p. 51 , 116). 

Or, comme le déplaisir est défini par une hausse ou même la présence de 1 'excitation, le 

principe de plaisir tient lieu de « tendance qui se trouve au service » de cette fonction 

originaire (p. 126) ou peut « 1 ' exprimer » (p. 116), dans des rejetons toujours mixtes. 

Pour Freud, cette tendance au degré zéro de 1 'excitation conduit à une hypothèse 

scandaleuse, hypothèse à laquelle il hésite lui-même à donner créance, mais qu'il investigue 

pourtant jusqu'au bout : tout organisme vivant est caractérisé par une « élasticité » ou une 

« inertie », par une «poussée inhérente à l'organisme » (p. 88). Celle-ci est appelée pulsion 

et est précisément définie par sa visée: rétablir l'état initial du vivant. 

Une convocation fort troublante des savoirs et des conjectures de la science biologique 

amène Freud à définir cet objectif comme un retour à un degré d'organisation moindre, retour 

à l'état anorganique qui a précédé l ' apparition de la vie. À l ' origine du vivant, un dualisme

qui est en fait une intrication fondamentale -déterminerait son destin, les pulsions de vie 

(Éros) tendant à préserver la cohésion de l'être vivant, voire à développer sa complexité, les 

pulsions de mort le tirant vers l'anorganique. Dans« Le moi et le ça» (2001 [1923]) surtout, 

mais aussi dans «L'analyse avec fin et l'analyse sans fin » (1991 [1937]) ou dans la 

«Nouvelle suite des leçons d'introduction à la psychanalyse » (2010 [1933]), Freud précise 

davantage à quel étrange dualisme il faut penser. Le conflit entre les deux pulsions 

originaires, l' une cherchant à lier et l'autre à disjoindre ou dissoudre ce que le premier 

produit, n'oppose pas des adversaires égaux, et pourtant nous vivons. «L'apparition de la 

vie », écrit Freud, « serait donc la cause de la continuation de la vie et en même temps, aussi , 

de la tendance à la mort, et la vie elle-même serait un combat et un compromis entre ces deux 

tendances » (200 1, p. 282). 

11 3 Jean Laplanche a interrogé l' ambiguïté en jeu dans la juxtaposition de ces trois éléments 
(1970, p. 191-198, 210). 
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Pour. le dire autrement, « [ d]e 1 'action conjointe et antagoniste des deux procèdent les 

phénomènes de la vie, auxquels la mort met un terme» (2010, p. 108). Parler d'antagonisme, 

c'est donc dire qu 'Éros et Thanatos «se mélangent et se combinent » (2001, p. 282), et la 

possibilité même de la vie, la poss ibilité qu 'elle persiste tout en étant « un glissement vers la 

mort » (p. 189), réside précisément dans cette action conjointe et paradoxale des pulsions 114
• 

Freud a figuré ce mélange dans « Au-delà du principe de plaisir » comme étant celui d'un 

«rythme-hésitation dans la vie de l'organisme », marqué par l'alternance entre la ligne 

directe et le détour vers la « fin » (200 1, p. 94)- entre la précipitation et le sursis : 

Il y a une sorte de rythme-hésitation dans la vie de l'organi sme; un groupe de puls ions 
s'élance vers l'avant afin d 'atte indre le plus tôt possible le but final de la vie, l'autre, à 
un moment donné de ce parcours, se hâte vers l' arrière pour recommencer ce même 
parcours, en partant d ' un certain point, et en allonger ainsi la durée. (p. 94) 

La pulsion de mort ne dés igne donc pas une énergie vouée à la destruction de la vie, 

mai s le principe même qui , comme l' indique Piera Aulagnier (1981), rend avant tout 

intelli gible le statut ambivalent qui échoit au désir pour l'ensemble de la vie psychique. La 

pulsion de mort, nous venons de le voir, a été définie par Freud comme une tendance 

régressive vers une origine qui fi gure la possibilité d'un état en deçà de la vie elle-même. 

C'est peut-être là la plus étrange de ses spéculations, celle qu ' il reconnaît lui-même être 

« plus proche du mythe que de l'explication scientifique » lorsque ce n'est pas la 

psychanalyse qui se charge de la penser (Freud, 2001, p. 118): placer la fin du vivant dans un 

impossi ble avant, et penser trouver du côté des sciences biologiques les preuves, sinon les 

sources, d' une visée pulsionnelle qui avance pour remonter en arrière. Toutefois, plus que de 

11 4 Freud n' hésite pas à parler de « combat éternel» et« essentiel» entre les pulsions de vie et de 
mort (dans Malaise dans la culture , 1995 [1930], p. 65 , 76), mais les concevoi r comme antagonistes 
constitue une simplification à laquelle la théorie psychodynamique a tenté de répondre. L'invisibilité et 
le s il ence des pulsions de mort- selon cette métaphore plusieurs fois utilisée par Freud qui insiste sur 
le « bruit » que fait Éros (200 1, p. 289; 1995, p. 61) - signalent une relation complexe et inégale, 
indique a insi André Green pour qui Éros sait « capt[er] à son profit » quelque chose de la pulsion de 
mort (2007, p. 106). Jean Lapl!lnche, selon une proposition plus proche de celle de Miche l de M'Uzan 
(1977, p. 144-146), suggère de penser que la force même de la pulsion de mort est ce lle de la libido, ce 
qui signifie aussi que la première est« l'âme même, le principe constitutif» de la seconde (1970 , 
p. 22 1). Ces propositions s'appliquent à l'ensemble de la vie pulsionnelle de l'individu, et non pas 
uniquement à l' artefact le plus exemplaire de cette forme d ' union paradoxale: la pulsion d'agression, 
désignée comme étant« le rejeton et le représentant principal de la pulsion de mort» par Freud (1995, 
p. 64). 
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la mort biologique, ce récit freudien de 1 'évolution de la vie met 1 ' existence · sous le signe 

d'un travail de liaison, de rassemblement toujours tendu vers le rêve d'une abolition de ce 

travail. Piera Aulagnier explique ainsi que 

[c]e n'est pas la mort, telle que le discours la conçoit qui est désirée, mais cet avant 
impensable pour le discours : avant de la vie, avant du désir, avant d' un plaisir toujours 
payé d ' un moment où le déplaisir est, ou serait, possible, et aussi, avant d' un « avoir à 
représenter » synonyme d' un « avoir à exister ». (Aulagnier, 1981 , p. 65-66) 

Par conséquent, « quête de 1' objet attendu et rejet de toute activité de quête, désir de 

présence et haine pour une rencontre » (p. 66) désignent ensemble le fondement de la vie 

psychique. Le combat entre Éros et Thanatos, cette incohérence fondamentale entre deux buts 

dont 1 ' apparei l psychique ne peut avoir aucune représentation et dont il « ignore » donc les 

enjeux et les conséquences de leur réalisation, est ce qui « va décider de notre destin » 

(Aulagnier, 1979, p. 12). Le malentendu qui oppose et, en même temps, intrique Éros et 

Thanatos tient à ce que le premier trompe le second en « [lui offrant] par la voie de l 'objet 

l'illusion qu ' il a atteint son but: le silence du désir, l'état de quiétude, le repos de l'activité 

de représentation » (Aulagnier, 1981 , p. 66). 

2.2 Aller plus loin 

Prendre en compte l'hypothèse de la pulsion de mort implique de revoir comment le 

négatif, la destructivité, l'agression, en somme le « mal » peut trouver à s'exprimer- donc à 

être lié- dans la création et dans l' art. Plus précisément, il nous semble que c ' est à la lumière 

de cette opposition ori ginaire et impensable entre vie et mort, entre nécessité du désir et haine 

dont 1 'objet peut devenir le représen~ant, que les écritures défigurées nous amènent à 

considérer ces œuvres qu'on aurait d'abord jugées transgressives, délictueuses, 

blasphématoires ou « inhumaines » tant elles portent atteinte aux lois fondamentales de la 

culture. Les écritures défigurées, en ce sens, désigneraient un mode d 'exploitati on 

symbolique singul ièrement créateur et risqué de l' intrication entre la positivité et la 

négativité pul sionnelle. « [O]n aurait tort de ne voir dans ces écritures que l'œuvre de la 

pulsion de mort et de son travail de rupture », prévient Evelyne Grossman (2004, p. 48 . Nous 
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soulignons.). Un écrivain comme Pi·erre Guyotat nous amène pourtant à ne pas minimiser 

l'intensité du conflit, et à mettre au premier plan la figure du sursis, de l'attente suspendue, 

qui manifeste cette « passion de liens à inventer, à recréer » (Grossman, 2004, p. 48) dont 

relèverait la défiguration. 

Celle-ci se définit précisément par une dynamique où ce qui fait trou, défaillance, 

décomposition ou silence vient relancer l'avancée du langage- il suffit que cette relance soit 

inépuisable, indéfiniment perdue et retrouvée. Grossman relève ainsi, chez les écrivains

penseurs qu 'elle étudie, le motif récurrent de la mort impossible et le rapporte aux logiques 

d'une «pensée négative renversant l'angoisse de mort en irréductible inachèvement (ne pas 

finir d'en finir), relançant à 1' infini le mouvement de la création » (2008, p. 26). De même, 

chez Pierre Guyotat l'activité créatrice est paradoxalement l'enjeu d' un désir d' en finir 

chaque fois relancé et préservé. Il faut en finir avec l'œuvre, ou avec soi, l' hésitation 

marquant la réversibilité d'une relation spéculaire. 

L'appel à l' extinction de soi se conjugue à la volonté «d'aller plus loin » dans 

l'avancée créatrice (E, p. 48), le rêve d' une parole donnée à des figures fictives où sa propre 

voix disparaîtrait (C, p. 77) est soutenu par le sentiment qu' « il faut faire vivre, qu ' il faut 

nourrir » leur monde de sa propre « matière » (E, p. 169). C'est pour cette raison que 

l'achèvement d'une œuvre est un moment critique, où une forme de télescopage des fins 

brouillent la donne: «cet état [l 'exaltation, l' intensité vitale dans la création] est comme un 

état de mort, on y est comme dans ses bras, puisque par l'œuvre qu 'on est en train de créer, 

on serait presque exempté, enfin, d' avoir à vivre; la mort est à la fin du chant » (E, p. 151). 

Tout se passe comme si dans la poursuite du travai l, dans la répétition du geste 

poétique - revenir sur le texte, chaque fois un peu d!fférent, «aller plus loin, donc 

perfectionner la machine » (E, p. 48) -, il s'agissait précisément de ne pas finir d'en finir, 

c 'est-à-dire d'éterniser le désir d'en finir. Si écrire c'est (enfin) mourir, alors il faut jouer, ou 

ne jamais arrêter. L' utopi e relevée par Philippe Forest doit bien n'être réalisée que dans le 

simulacre et la représentation, c'est-à-dire dans une fête érotique où se manifeste en creux la 

tentation de parvenir, au bout de cette production de parole, à un mutisme pacifiant. Mais 

cette « forme marâtre » à la fureur de laquelle 1 ' injonction à continuer est attribuée, cette 
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puissance à la fois vitale et mortifère, à la fois propre et impropre « qui exigera que le monde 

entier plie devant elle» (E, p. 48), figure la précarité de la solution poïétique chez Guyotat. 

L ' ambivalence devant l'œuvre, l'antinomie entre le désir d 'effacer toutes traces de son 

existence et celui de les préserver au-delà de la mort de 1 'auteur, 1 'ardeur avec laquelle 

l'artiste en appelle à la fois à une inscription et à un dépassement de la subjectivité dans sa 

production artistique, et finalement le désir de faire œuvre lui-même et de continuer 

découpent l'ombre d'un conflit, vital, que connaît toute psyché. Plus qu'une haine de soi, 

c'est la « haine radicale » qui l' habite, la haine pour ses propres productions d ' une psyché 

fondamentalement mue par un « désir de ne pas avoir à désirer » (Aulagnier, 1981 , p. 51), 

dont on entend la voix souterraine dans les plaintes de l'écrivain. Mais dans une démarche où 

la « force aveugle » (Aulagnier, 1981 , p. 66) de la pulsion de mort et de ses rejetons a un 

aussi important rôle à jouer, l'équilibre est fragile. 

2.3 Filiations à l'œuvre 

Que la chose que j ' engendre représente ma postérité ou qu'elle me tue; que mon 

« moi » y soit préservé ou qu ' il s'y efface; qu'écrire soit créer ou faire disparaître quelque 

chose : c'est le destin de l' artiste qui est en jeu ici. Mais les différents énoncés paratexuels de 

Pierre Guyotat concourent à nous faire oublier qu 'entre la « vie» et l' « œuvre», une frontière 

demeure, limite indépassable que la vocation poétique persiste à mettre à l' épreuve. Le 

rapport de 1 'écrivain à sa création tend dans son ensemble à la négation de cette distinction 

entr le corps et la parole et à ses rép liques (entre la chose et le mot, le soi et l' autre, le réel et 

le désir, la vie et la mort). Nous avons déjà eu l'occasion d 'en considérer certaines 

manifestations, et nous continuerons de les interroger. 

L'écriture défigurée de Pierre Guyotat procède d ' une révolte contre les limites 

narcissiques, et les plaintes répétées de 1 ' auteur tracent en creux un rêve de toute-puissance 

ambi gu, qui vise non pas à l'affirmation mais à l' effacement duje. Ces doléances désignent 

surtout l' utopie d'une subjectivité qui peut s'effacer dans sa propre parole, c'est-à-dire qui 
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sache habiter la langue de manière à« dispar[aître] au profit de sa créature » (C, p. 77), voire 

de « s'annuler comme ayant existé» (E, p. 96). 

Écrire, en ce sens, implique qu ' il fai lle dépasser son origine, son histoire. Mais en 

retour, à quelle histoire et à quel héritage le sujet créateur prétend-il participer? Quel statut et 

quelle fonction l'activité poétique a-t-el le au regard de l'activité sexuelle qui , précisément, 

annexe l' individu à des fi liations qui le dépassent, le grève d'une mémoire qui le précède, et 

l'oblige à reproduire cette fatalité pour ses descendants? Dans l'ensemble de ses écrits 

paratextuels, Pierre Guyotat met plusieurs fois de l'avant le pouvoir de l'activité créatrice à 

délivrer d 'une ascendance familiale vécue comme aliénante. L'origine et l' identité sociales 

qu 'elle porte posent d'autant plus problème que l 'écrivain en appel le à une appartenance 

nouée dans le langage et les arts, absolument affranchie des généalogies biologiques ou 

sociales 11 5
• 

Dans un entretien de 1985 mené par Jacques Henric, pour lequel Guyotat est interrogé 

sur ses rapports aux beaux-arts et aux chefs d'œuvre picturaux, il indique par exemple que 

ses premières créations, en peinture comme en poésie, furent suscitées par un « appel des 

Anciens, ceux qui ont précédé dans tous les domaines de l'art »: « C' est la vraie fami lle qui 

appelle à soi, ou appelle à continuer 1 'œuvre interrompue. Une façon, déjà, de rendre la 

famille terrestre caduque et d 'en faire un obstacle. Et, dès cet instant-là, on ne cesse plus, un 

seul jour de sa vie, de tracer, y compris aux pires moments » (1985a, p. 35). 

La marâtre ici change de visage pour laisser place aux aïeux légitimes et authentiques. 

Pourtant, c 'est la même injonction à continuer que les figures de l'ascendance prennent en 

charge lorsqu 'elles sont détachées de la filiation biologique. Dans Arrière-fond par ex mple, 

la volonté de « rendre la famille terrestre caduque » est décrite dans ses premières 

manifestations, alors que l' auteur revenant sur sa quinzième année souligne combien la 

création poétique s ' articule, dès ses premiers essais, au désir de s'arracher à l'attraction d ' une 

11 5 Dans La défiguration, Evelyne Grossman attribue aux écritures défigurées ce but de 
« déjou[er] non seu lement toute linéarité générationnelle, tout fantasme unilinéaire d' héritage ou de 
transmission, mais aussi toute inscription univoque dans ce que, pour simplifier, d'aucuns nomment 
une "famille"» (2004, p. 13). 
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ascendance- et surtout à la parole du père - qui l'assigne dans l'ordre social et symbolique 

en le coupant d ' un « peuple » vers lequel son désir, illicite et révolutionnaire, le porte 11 6
• 

Or le récit de formation est surtout l'occasion pour Guyotat de placer, aux sources de 

son œuvre, la découverte conjointe de la sexualité et de l'écriture poétique, inextricablement 

nouées l' une à l'autre d ' une manière qui détermine pour lui un destin à la fois douloureux et 

sublime. L ' invention d 'un « verbe» singulier,« intérieur » et« secret» (Af, p. 268), dans son 

alliance avec une sexualité autoérotique et hors norme, est indissociable de la révolte juvénile 

telle qu'elle s'exhausse dans la vocation poétique: «Comment se refaire une origine plus 

pure plus rude que celle. de l' hérédité autrement que dans le secret, de la nuit ou d'un lieu de 

nature, isolée mais sous le feu du Soleil? » (p. 56) Une même « faim sociale, faim d'en finir 

avec [son] ori gine, avec le monde qui la rend possible et l'entretient, et d 'abolir le tout dans 

l' asservissement, et la mise hors service procréatif » sollicite la production de la substance 

verbale et de la substance sexuelle (p. 289). Elle scelle, du coup, le sort de ces deux activités 

créatrices, la sexualité étant mise au service de l'écriture poétique. 

L'avenir de l'œuvre confirmera en effet la force et le caractère déterminant de cette 

première confiscation 11 7 de la pul sion sexuelle pour l' activité de penser et d 'écriture, mais 

parall èlement elle attestera du prix - psychique et physique - à payer, dont 1 'adolescent 

pressent déjà la gravité : 

Du désir, du plaisir, je connais maintenant, dans mon corps, le drame, et ses suites, et la 
crainte déjà, que cette pratique [de l'écriture poétique et de la masturbation combinées], 
sans partenaire autre que ces fi gures dont je ne sais pas encore qu 'e lles occuperont ma 
vie, et me feront un destin, ne m'exclue, par des transformations organiques 
irréversib les, de l'exercice courant de la vie humaine: amour, procréati on, paternité. 
(p. 278-279) 

Nous touchons ici à un élément important, que nous serons amenée à développer plus 

amplement dans les prochains chapitres de cette thèse, ne serait-ce que pour la thématisation 

116 Voir Aj, p. 54-56, 173, 196, 220, etc. 
117 L'expression est de Pierre Guyotat: «Car finalement, mes pulsions sexuelles réelles, 

dynamiques, ont très vite été confisquées par le désir artistique, même si la peinture, le dessin, que j ' ai 
pratiqués très tôt, n'ont jamais suffi à traduire et évacuer toutes mes pulsions organiques. Si bien que 
j'ai eu affaire avec les deux» (2009, p. 10. Nous soulignons.). 



133 

qui en est faite dans la fiction de Prostitution. Néanmoins, nous insistons pour le moment sur 

le fait que la vocation poétique, chez Pierre Guyotat, est une manière d'échapper à lafamille. 

Mais gardons-nous d'entendre autre chose ici que moyen, puisque 1 'ambivalence qui affecte 

tous les éléments au cœur de la poïétique guyotienne donne encore à cette révolte contre la 

famille le statut paradoxal d 'objectif contraignant ou d'assujettissement préférable. Ainsi, il 

s'agit pour le fils de « retourn[er] le désir de [son] père » concernant l' utilisation de sa force: 

Guyotat veut la mettre au service d'une activité de production symbolique plutôt que, 

conformément au désir de son père, la décharger dans une activité sociale et sexuée comme le 

sport (AJ, p. 56). Mais alors le geste vise l'abolition « de [son] devoir à procréer » (AJ, 

p. 291), c'est-à-dire encore le reniement de l'« injonction» à la reproduction et à la 

procréation. 

Écrire, faire œuvre d'écriture signifient donc d'abord s'interdire ce qui fut le destin du 

père et du grand-père paternel. C'est surseoir à l'inscription du fils dans la filiation de ces 

pères médecins, gratifiés d' un « don » pour soigner par le toucher et pour accoucher118
, en 

déplaçant l'expression de cet héritage masculin du côté de cette «vraie famille» des 

écrivains et des artistes : 

Mais, d'une certaine façon, avec cette œuvre, avec tous ces corps, tous ces corps boiteux, 
malades, pieds-bots, beaux mais touchés, etc., j'ai parfois l'impression que je me fais la 
main pour, après, une fois délivré de tout ça, utiliser toutes les compétences que j 'ai 
acquises à travers la description ou la mise en place des gestes et des postures 
d'opprimés et de putains, pour soigner les « frères humains ». Je ne sais comment, mais, 
tant par ma vie que par l'œuvre, je sens que j 'ai acquis de quoi apaiser la souffrance, 
physiologique et mentale. Dans un corps humain, dans un discours humain, je sais où se 
trouve le mal , où il faut toucher. [ .. . ]Du reste mon père me disait toujours que j'avais 
un don; sans doute pour me pousser à lui succéder. (E, p. 97) 

Soigner par le verbe 11 9 ou la main qui touchent, certes. Mais que ce soit « avec le cœur 

de tous », avec « une pensée sans moi [ ... ] pour être tout entier sans moi, à 1 'autre » (AJ, 

118 Vo ir la citation suivante. Dans un entretien de 1971, Guyotat, interrogé sur sa famille, confiait 
aussi que son père «est pour [lui] celui dont les mains touchent la vibration de la fièvre, les matières 
de la maladie, et tirent l'enfant hors du ventre de la mère» (Li, p. 97). 

11 9 L'idée est d'autant plus intéressante qu 'on met en général de l'avant la violence de l'écriture 
guyotienne. Antoine Boute, dans son essai Du toucher, envisage pour sa part le pouvoir de l'écriture 
guyotienne à toucher aux corps (celui de l'écrivain, celui du lecteur) comme caresse réversible en 
insulte, vulgarité, cruauté (2009, section« L'ambivalence et le double jeu»). 
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p. 184-185). Et ce dessaisissement, cette « interruption » éphémère et douce du moi (Af, 

p. 184) se conquiert au prix d ' une rupture de la chaîne où se transmet, de père en fils, non 

seulement un statut familial et professionnel , mais surtout une vocation. Le destin et son 

injonction à continuer, jusqu ' au bout, le travail , fait retour. 

Du père, géniteur d'une famille nombreuse, le fils ne veut rien savoir. Il ne le reconnaît 

d ' ailleurs qu 'en réactivant l' injure faite au grand-père, dans cette scène douloureuse où Pierre 

Guyotat se souvient avoir lancé à son père, « dans l' éblouissement du Soleil levant », au 

retour d' un accouchement : «"Grand accoucheur devant l'Éternel!"» (Af, p. 382). Car cette 

phrase est l' écho d ' une autre, prononcée par les générations précédentes à l'endroit du « père 

bien-aimé » de son propre père : « "Grand coureur devant 1 'Éternel" » (Af, p. 383). Cette 

provocation est pour l'adolescent une manière de « prétendre au droit de vivre » hors de cette 

filiation , libre dans la poésie (Af, p. 383). 

L'écriture est ainsi là pour accomplir 1 'affiliation du sujet créateur rebelle dans 1 'ordre 

symbolique. En 1984, invité à décrire en détails les lieux, les conditions et les moyens de son 

travail d'écrivain à l'émission Mifuge-mi raisin de France Culture, Pierre Guyotat explique 

avoir en partie écrit Le Livre en Corse, dehors, accueilli par son cousin fermier qui possédait, 

entre autres, des moutons qu ' il regardait paître tout en écrivant. Il raconte: « Lorsqu ' il y 

avait des naissances, j ' arrêtais et j'aidais ... Je passais de la poisse de l' écriture à la poisse de 

1 ' accouchement » (1986, p. 213-214 ). Ce sont là les derniers mots de 1 ' entretien. 

2.4 Confiscation et sublimation 

L'activité poétique diffère la procréation et s'y substitue. De là une part de 

l'ambivalence qui échoit à ce destin fait de poésie, de verbe et de fig ures utopiques. Dans 

cette dynam ique où création et procréation s' opposent et s ' interdisent l' une et l' autre, on ne 

sait plus si la vocation poétique est l ' expression d ' une liberté conquise au prix d ' une révolte 

ind ividuelle (ce ll e, exacerbée par la puberté, de l'adolescent) ou la mani fes tati on d' une 

fatalité dont le sujet créateur souffre (l ' injonction de la« forme marâtre»). 
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Certes, la sexualité, confie Pierre Guyotat dans Explications, est une « fatalité », une 

« peine » et un « fardeau », voire une « punition » qu ' il désire contester de toutes ses forces. 

Il affirme: «À mon avis, l' histoire d'Adam, je l'ai déjà dit, c'est ça: "Tu gagneras ton pain 

à la sueur de ton front", moi j'entends: "Tu gagneras ta descendance, la descendance de ton 

Dieu, de l 'inspiration de ton Dieu, à la sueur de ton sexe" » (E, p. 41-42). Sa position là

dessus est claire, comme en témoigne ce long passage d'Explications, que nous reproduisons 

à nouveau (voir p. 62) parce qu' il en est l'un des moments les plus poignants, que les lecteurs 

de 1 'œuvre reprennent souvent: 

Tout ce que je fais, je le fais pour me débarrasser de la sexualité; je n'en veux pas, je 
veux évacuer ça; ça prendra le temps qu'il faudra, ça prendra même tout mon temps. On 
peut lire Progénitures comme mon cri de révolte maximum contre le sexe. Plus on 
l'évacue, plus il y en a; mais plus il y a de texte à faire, de verbe à moduler. 
Le texte que j 'ai fait pour le spectacle chorégraphique de 1997, il y a trois ans [Issê
Timossê], je l'ai vraiment écrit, je l'ai prononcé certains soirs avec une très grande 
violence, dans un mouvement de révolte contre la sexualité, quelle qu 'e lle soit, contre la 
fatalité sexuelle. Cette obligation à la sexualité qu ' il y a en l' homme, c'est une des 
tâches les plus terribles de l' homme, à mon avis, contrairement à tout ce qu 'on dit, bien 
entendu. C'est une hantise, une obsession. Enfin moi , je l'ai dit, là-dessus je ne fais pas 
le malin . Je pense que c' est vraiment une des tâches les plus monstrueuses que le 
« Créateur» ait imposées à sa créature. On comprend que le Créateur et ses prêtres 
haïssent tant le sexe par lequel 1 ' homme et la femme leur échappent. (E, p. 41) 

Voici donc à quelle aliénation fondamentale- celle de l'être sexué- l'obsession de 

1 'esclavage de Pierre Guyotat et son imaginaire peuplé de figures impensables ressortiraient 

au final. L'écrivain l'avait déjà identifié selon cette belle formule: ce qui le fascine et ce 

qu ' il veut interroger, c'est« l' homme en ses besoins, donc en son renouvellement perpétuel , 

donc en sa folie d'annexion permanente et radieuse » (Li, p. 22). 

Le combat s'adresse au modèle de la binarité et de la complémentarité des sexes et des 

désirs sexuels tel qu ' il dicte la vocation des sujets à la « tâche » sexuelle de la préservation de 

l'espèce tout en consacrant leur illusoire unité. Résonnent, dans cette idée de la «fatalité 

sexue ll e », les propos que Michel Foucault tenait sur Éden, Éden, Éden concernant 

l' impossible assuj ettissement de la sexualité à l' individu que la fiction révélait. L'individu, 

écrivait-il, «n 'est, en fin de compte, qu'une forme pâle qui surgit pour quelques instants 

d' une grande souche obstinée, répétitive» (dans Li, p. 161). Sigmund Freud lui-même n'avait 

pas envisagé le sort du sujet humain autrement : l'i llusion que la sexualité est à son service 
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(qu'elle est « l' une de ses fins » dans une existence où il veut être « lui-même sa propre fin ») 

peut certes nous cacher que l' individu est un être assujetti, « maillon d' une chaîne » qui lui 

arrache son travail sexuel : « il est », écrit Freud, « un simple appendice de son plasma 

germinatif, à la disposition duquel il met ses forces en échange d ' une prime de plaisir » ( 1969 

[1914], p. 85-86). 

Chez Pierre Guyotat, tout se passe comme si la vocation poétique et l'écriture 

défigurée constituaient, au même titre que son orientation sexuelle double (2009, p. 1 0) ou 

que la virginité qu'il a longtemps préservée (V, p. 60-62; Brun, 2005, p. 258), le refus le plus 

radical de ce sort qui concerne l'être humain en tant qu'être sexué, c'est-à-dire ici assujetti à 

l'activité procréatrice. Dans la sexualité selon Guyotat, ce n'est plus l' individu qui se 

reproduit dans sa descendance. De la même manière, les figures de « putains » de 

Progénitures sont affranchies de tout déterminisme biologiqué, les filiations étant redéfinies 

par des rituels et des accouplements qui les réinventent. Une « souche obstinée, répétitive » 

s'annexe leur corps (matières et travail) en laissant leur parole libre, c ' est-à-dire libre de ne 

pas répéter l' ordre de la filiation. 

La seule identification que l' on soit en droit de reconnaître entre l' écrivain et ses 

figures prostitutionnelles tient d ' ailleurs à ce rêve d'une sortie du symbolique frayée à même 

le langage, le transcendant dans une « musique » qui incarne le « paradis perdu » de la 

désubjectivation. L 'activité poétique a donc valeur de révolte absolue en ce qu'elle attaque 

cela même que la « sexualité » sert à réitérer et réinstaurer: sa fonction restauratrice 120
. C'est 

précisément elle qui doit être « évacuée » dans ce mouvement de sublimation à laquelle la 

production symbolique ressortit (déplacer la satisfaction d'une pulsion sexuelle sur un objet 

qui ne l' est pas). Le statut ambivalent de l' œuvre en tant que production capable d' accomplir 

la pérennité du moi -c'est-à-dire irréductiblement soumise à la« force terrifiante du moi » 

qui ne veut pas disparaître (E, p. 91 ) - montre bien que c'est précisément cette fonction qui 

doit être refusée. 

120 Voir Bersani, 1990; Freud, 1949, p. 146, 170, 183; Freud 1969, p. 96; Green, 2007, p. 285-
314. 
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La révolte guyotienne fonctionne en renversant l' « obligation à la sexualité» et le 

travail qu'elle implique en obligation à écrire, à« moduler» du verbe. « [C]'est le sexe qui 

[ ... ]fait créer» (E, p. 46), écrit Pierre Guyotat. Mais que l' inépuisable force de la pulsion de 

vie soumette sans fin le sujet sexué et son corps, le condamne à la reproduction et à la vie, 

c'est ce que l' artiste réussit, au prix d'une vocation poétique et d'un engagement 

biographique radicaux, à déjouer dans cette logique de la confiscation. Alors la création 

poétique nécessite un rejet absolu de 1 'activité sexuelle reproductrice et une certaine 

discipline 121 qui dotent son travail d ' une valeur corollairement euphorique et dysphorique. 

D ' une part, en effet, la vocation poétique préserve 1 'image de la mère vierge 122 et proche du 

divin. En regard de cet idéal, l'écriture participe d' une inscription, dans la langue « sacrée» 

de la mère (Af, p. 39), de l'écrivain comme « perpétueur [ .. . ]de la mythique virginité de [sa] 

mère » (lettre citée dans Brun, 2005, p. 268, n. 31). D 'autre part, le faire-œuvre apparaît être 

lui-même une peine, un fardeau, une fatalité engageant le sujet créateur dans un combat où 

toute victoire est provisoire, toute lutte à recommencer. 

En 1973, Pierre Guyotat parlait par exemple d ' une « condamnation», mais il pensait 

éventuellement y échapper: «J'ai toujours dit que l'écriture était importante mais qu'avant 

tout j'avais un corps, une pensée que je voulais utiliser à d'autres fins; que je ne voulais pas 

me limiter à cela, bien que peut-être j 'y sois condamné et ce serait vraiment une 

condamnation » (V, p. 63). Dans Explications, son aveu est plus déchirant: 

Il y a aussi cette espèce de fatigue à procréer qui est sensible, que je ressens d'une façon 
très tendre, avec beaucoup de sollicitude pour ceux qui y sont assujettis ... d'autant que 
moi, d ' une certaine façon , plus personnellement, si je puis me permettre, c'est ce que je 
voudrais, c ' est ce que j ' ai toujours voulu, pas du tout faire ce que je fais , loin de là. 

Mon rêve, c'est d'être un père de famille . (E, p. 42-43) 

12 1 Depuis des décennies, l'écrivain paraît être constant en ce qui concerne cette condition de 
possibilité: l'abstinence sexuelle, qui a pris le relais de la sexualité autoérotique. Quand Marianne 
Alphant l' interroge sur « les conditions sexuelles de la création» de Progénitures, Pierre Guyotat 
répond qu 'e lle a impliqué « pendant des années, une abstinence, une chasteté totales », et il insiste: 
« je dis , totales » (E, p. 46-47). Il le confirme dans un entretien pour Libération (2005c). Bond en 
avant, en 1972 et 1973, avait aussi eu comme fonction de tenir li eu de vie sexuelle ou d'en ajourner la 
réalisation (voir V, p. 50, 57-58, 60-62). 

122 Sur le poids du dogme théologique de la virginité de la mère, voir Aj, p. 125, 180, 195-196, 
266. 
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La procréation est-elle désirée ou honnie? Si la création en diffère l' avènement, est-ce 

une chance ou une tragédie? Est-ce la « souche obstinée, répétitive » du sexe ou la marâtre 

dans la langue qui aliène le créateur? Une fatigue parle de 1 'autre, une exigence en cache une 

autre. 

L 'aliénation poétique, la douce et sublime douleur qui vaut à l' artiste d ' être pensé en 

saint par Pierre Guyotat, mérite peut-être d' être considérée à la lumière d ' un conflit plus 

obscur. Car au final , l'impératifà « continuer l 'œuvre interrompue » des « Anciens, [de] ceux 

qui ont précédé dans tous les domaines de 1 ' art » (1985a, p. 35), 1 'obligation à poursuivre le 

travail créateur, à « perfectionner la machine » (E, p. 48) et à obéir à cette « marâtre 

permanente » qui exige d' être révélée à l'existence (E, p. 48) constituent le fardeau d 'élection 

pour un artiste comme Pierre Guyotat. Si précisément il mobilise lui-même les figures du 

martyr et du sacrifice, c ' est certainement qu'il faut encore prêter l'oreille au paratexte pour 

dégager le murmure, comme en échos, de ces bien muettes pulsions de mort dans des scènes 

d 'extase et de sortie de soi où la révolte contre le caractère inéluctable des différences 

(œdipiennes par définition: sexes, générations, espèces) s ' expriment d'une manière bien 

singulière, en deçà du moins de toute revendication d'identité sexuelle particulière. 

3. Je comme un Autre 

3.1 L'empathie 

Le parallèle entre les figures de l' écrivain et du supplicié est convoqué dans l' ensemble 

du paratexte, modulé selon les vocabulaires d' époque, et peut être synthétisé par cette 

formul ati on: « La grande dualité chez moi s 'opère entre l' artiste et le saint » (2010b, 

11 e réponse). Tâchons donc d ' en relever quelques développements. 

Dans Formation, Pierre Guyotat retrace 1 'apparition et les premières manifestations 

d ' une « soif de martyr» longtemps tenue secrète (p. 174) et fa isant contrepoint à 

l'« obsession de l' esclavage » (p. 186). L ' importance des figures chrétiennes est relevée, de 
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même que des suppliciés de la famille : Hubert, le frère de sa mère, fait prisonnier pendant 

l'Occupation, déporté et mort dans les camps; Suzanne, sœur de son père, y sera retrouvée 

vivante à la Libération; les autres frères de sa mère, aux côtés de qui Hubert comme Suzanne 

s'était engagés dans la Résistance, n'y seront pas amenés mais en témoigneront (p. 13 56-57, 

60, 68). 

Dans Arrière-fond, Pierre Guyotat se souvient de son désir fondamental de « vouer » 

toutes ses forces vitales à « [la] poésie, [la] Sainteté, [le] service aux autres, [! ' ]égalité » 

(p. 279). 

Dans Explications finalement, 1 'écrivain raconte : 

J'ai vécu aussi toute mon enfance dans ce désir du sacrifice, du martyr, du don de soi en 
tant que corps, de la disparition peut-être déjà, mais après un acte d'une énorme 
générosité, d'une énorme foi ; désir du corps partagé par tous, don de vie - qu'on ne 
ressent pas, bien sûr, enfant, telle qu 'on la ressentira plus tard, adulte, une vie à laquelle 
on ne s'est pas encore attaché - , pour racheter le crime. (p. 141) 

Un tel désir déterminerait la volonté de « soigner par le toucher » du langage, que nous 

avons déjà eu l'occasion de rencontrer. Mais en regard de l'attraction de ces images du 

martyr et du saint, nous faisons le pari que pour en saisir les enjeux, il ne faut pas hésiter à 

trahir ce qui nous appert être un message frontalement imposé par le paratexte. Aussi 

déplaçons-nous notre attention de ce thème grandiose à une figure mineure de ce don de soi, 

qui apparaît pourtant avec plus d'insistance dans l'ensemble des écrits publiés autour des 

fictions de Pierre Guyotat : 1 'empathie. 

Une plainte résonne avec celles qui a déjà fait l' objet de notre étude. Elle concerne ce 

qui constitue à la fois une peine et une chance, et elle motive, encore une fois , la recherche 

poétique et le désir de continuer : le désespoir de n 'être que soi , la déréliction de celui qui sait 

ne pas pouvoir être l'autre, ne pas pouvoir « tout vivre» (200lb, p. 20). Par exemple, 

l'écri vai n commente ainsi le souveni r d' une rencontre avec un psychiatre, lors de sa 

convalescence au début 1982 : 

On ne pourrait me guérir que de ne plus écrire, mais je ne me plains jamais du reste. 
Toute ma joie de vivre se tient dans cette tension et ce va-et-vient, ce jeu intérieur entre 
un mal que je sais depuis l'enfance être ce lui de tous les humains à la fois, à savoir n'être 
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que cela, humain dans un monde minéral, végétal, animal, divin, et une guérison dont 
personne ne voudrait, qui me priverait, en cas de réussite, de tout courage, de tout désir, 
de tout plaisir d'aller toujours au-delà, en avant- et dont par intérêt bien compris depuis 
longtemps, je ne veux pas. (C, p. 105-106) 
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On reconnaît ici , exprimée avec clarté, la dynamique de la double contrainte qui ne doit 

pas être résolue, du sursis à préserver pour la satisfaction de l' un ou de l'autre des désirs 

opposés afin que demeure le « désir, [le] plaisir d'aller toujours au-delà, en avant ». La 

déclaration nous amène aussi ailleurs. Car ici la « force terrifiante du Moi» est résistance à 

l' illimitation: c'est elle qui condamne l'être dans l'inadéquation à l' infini, qui s'oppose à la 

disparition souhaitée dans 1 ' Autre, mais également dans le non-humain, dans 1' inorganique 

dont le réel , dans son inertie, est composé. 

Chez Pierre Guyotat, la création poétique n'a de valeur qu 'en regard d ' une « empathie 

ausst universelle que possible » (200 1 b, p. 1 0). Il s ' agit d ' une « empathie universelle qui 

[!J 'occupe depuis l'enfance » (200lc, p. 63), c'est-à-dire encore d' une «empathie qui [le] 

gouverne, et contre laquelle [il] oppose avec peine, depuis 1 'enfance, [sa] raison » (C, p. 200). 

En tant que force motrice qui « fait avancer [l'écrivain] dans [sa] langue et dans [sa] 

connaissance du monde », elle est inféodée à une volonté de « dépouillement devant la 

richesse des autres» (C, p. 1 0). Elle détermine, du coup, la souffrance singulière de l'artiste, 

qui sait « [être] obligé de passer par le moi hélas, unique mais hérité, pour ressentir, pour 

penser, pour aimer, pour tout » (200 1 b, p. 11-12). 

La recherche, par Pierre Guyotat, de son effacement comme créateur à la faveur des 

figures qu ' il créées, figures « plus réelles que [lui] » (C, p. 9123
), témoigne dans une certaine 

mesure de ce désir, qui est à la fois d ' invention et de rencontre, de partag et d' appropri ation. 

Car la création poétique permet de faire de la pensée et du langage ce territoire imaginaire où 

1 ' Autre peut être « trouvé-créé ». Cette longue confidence à Jacques Henric, énoncée après 

qu ' il lui a fait remarquer combien est prégnante, dans ses fictions (ici plus précisément 

Wanted Female 11, qui deviendra on le sait Progénitures), « cette sensibilité extrême à la 

misère, à la faim et aux guerres d'oppression », montre comment euphorie et désespoir se 

nouent au lieu même où« j e » parle, touche et éprouve son prochain pour mieux disparaître : 

123 Vo ir aussi C, p. 77, 90; Af, p. 280; 2001 b, p. 12; Brun, 2005a, p. 444. 



Tu le sais, il ne se passe pas de journée - et dans certaines périodes, c'est plusieurs fois 
par jour - et de nuit où je ne pense très fortement (à) ce que fait au même moment tel 
humain en peine non connu de moi , ou telle masse humaine en détresse, soit proche de 
moi, soit dans le fuseau horaire le plus éloigné du mien. Dans certaines périodes de 
grande effervescence, avant 81 , cette empathie s ' est souvent accrue jusqu'à 
l' hallucination. C ' est dire qu'un artiste n' est jamais en paix là où il est avec ce qu'il est, 
qu ' il lui faut même arracher son droit de créer à son devoir humain, c'est-à-dire à sa 
conscience active. Il n'empêche que, descendu dans les rues, à suivre une belle croupe 
ou un tendre tour d 'oreille, jusqu ' à ce que non seu lement les formes mais l' émanation 
« existentielle » en soient bien comprises et bien retenues, tous tourments disparaissent à 
cette émotion, et déjà ces formes et cette âme imaginée sont esquissées mélodiquement 
en versets. Quand on peut attraper, c'est encore mieux. (1992, p. 99) 
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Dans la mythologie de l'auteur, le mouvement empathique est le trésor de l' enfant ou 

l' utopique destin du sujet créateur. L ' enfant représente alors une subjectivité encore baignée 

dans un sentiment d '« infinitude » (C, p. 126, 155) qui fait vaciller les frontières du moi et 

permet une expérience de fusion à l'autre et au monde. Il est en proie à une « envie incessante 

[ .. . ]d ' être les autres » (E, p. 141) qui peut toujours tourner à la détresse parce qu'il sent bien 

qu'elle n' est déjà plus possible. Cette conscience tragique inviolable est nécessaire à la 

création poétique. Peut-être est-elle même la véritable origine de la « forme marâtre » : 

Mais, de plus en plus, je pense que, dès l' enfance, dans l' esprit et le cœur de tout artiste, 
auteur ou autre, le drame privé, le drame spirituel , le drame politique préexistent avec 
plus ou moins d' acuité à tout réel ou vécu violent ultérieur, et tenaillent déjà le petit 
corps, l' iso lent - cette séparation d ' avec les « autres » est déjà un drame, une souffrance 

[ ... ] (2003f, p. 55). 

En fa isant référence à la figure de 1 'enfant, Guyotat réfute toute vision d'un art 

narcissique ou mégalomaniaque. Celle-ci lui paraît indissociable d ' un individualisme et d' un 

idéalisme qu ' il n' hésite pas à taxer de bourgeois à l' époque de Littérature interdite. Dans les 

Carnets de bord en date du 18 décembre 1968, on lit aussi ces lignes: 

Déjà, tout enfant, sentiment de la différence et de la lutte des classes : inéga li té (parce 
que très sensuel , corps), plus que l' injustice (esprit, morale). 1 De même, ma haine du 
secret, du mystère me pousse à refuser les discussions littéraires qui portent sur la 
composition, et non pas sur l' écriture (prétendument considérée comme appartenant au 
secret du créateur). 1 Bruckberger, à Europe N" 1 : « Prêtres, artistes sont trop occupés 
de leur création spirituelle pour pouvoir aussi aimer et autre chose que leur art. » 1 
Selon lui , la création cérébrale donc est la plus forte et la plus prenante des fonctions 
profess ionnelles, et contient tout l'amour. 
Mu ltipl ie r et agrand ir le thème Wazzag-fi ll rasée (en bref, cette perpétuelle hés itation au 
bord du monde féminin). (Cb, p. 505) 
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La création poétique serait-elle une manière de prolonger cet amour infini au-delà même 

des limites imposées dans la sexualité œdipienne124? La différence sexuelle vient en effet 

prolonger ce sentiment d' une perte primordiale de l'autre (ou du pouvoir d'être l' autre), ce 

qu ' une scène décrite dans Coma illustre avec force: de passage dans l' arrière-boutique d'une 

boulangerie, où avec émotion la famille réunie témoigne à leurs visiteurs de son histoire 

douloureuse, Guyotat enfant souffre d' un désespoir qui dépasse le seul désir de soulager ses 

hôtes de leur tristesse: « Que ne suis-je l' enfant, la fillette plutôt pour plus sûrement, dans 

l' autre sexe, y perdre mon moi[ . .. ]! » (C, p. 99-100). 

Si l' adulte doit faire le deuil des promesses de l'infantile, l'écrivain n'abdique donc pas 

devant la sentence du réel : « Je ne suis bien que lorsque je ne suis que ce qui est nécessaire 

pour être l'autre », confie Pierre Guyotat devenu écrivain (C, p. 59). De l' enfant à l'écrivain, 

ce sont donc les pouvoirs de l' infantile qui sont sollicités. Lieu du déchaînement et de la 

férocité des pulsions selon Freud (1987), l' infantile demeure pour Guyotat le domaine de 

«cette édification intérieure, et [ ... ] cette destruction, cet anéantissement intérieurs 

permanents » (200 1 c, p. 63) dont relève la perte du sujet dans le mouvement empathique vers 

1 'autre. li correspond en 1' occurrence non pas tant à un âge achevé et perdu, mais à 1 'univers 

124 La longue citation précédemment citée de l' entretien de 1992 avec Jacques Henric suit une 
réponse troublante de Pierre Guyotat concernant sa « tendresse infinie pour ces peuples bafoués », son 
« goût de toute violence (rackets, terreur économique, pédotourisme en Thaïlande, etc.) » et son 
« dégoût égal de la sottise et de la brutalité familiales » (p. 99). Il indique que cette « empathie

désempathie » est à l' origine de toutes ses fictions , lesquelles sont alors définies comme des « mise[s] 
en tableaux, en voix voluptueuses, des effets de la déculturation coloniale et de la dépossession du 
corps » (p. 99). Pierre Guyotat insiste alors sur une figure d' enfant développée dans Bivouac: « cette 
image de l' enfant (et il continuerait, adolescent, adulte) qui serait plus utile au monde, et plus heureux 
en lui-même, à donner avec son cul et son verbe, un peu de plaisir, de rire et de tendresse aux hommes, 
qu ' à vivre et grandir, captif, sans cul et sans verbe, d'une vie sans destin. Le tout, depuis que j 'ai mis 
un pied dans la mort et que j e lis plus d'histoire, moderne et ancienne, reposant sur une sorte 
d ' indifférence croissante à la destinée actuelle ou future d' une espèce et d'une planète manifestement 
usagées » (p. 99). La volonté de subvertir les tabous fondateurs de la civilisation n' a jamais été aussi 
claire. Dans tous les cas, elle suppose ici une contrefaçon de l' infantile, dont la sexualité propre (voir 
Freud, 1987) est confondue avec l' avatar édénique d ' une sexualité adulte, physiologiquement et 
psychiquement mature, mais absolument intouchée par le refoul ement et l' interdit censé présider à 
cette maturation. Nous devons donc admettre que malgré toutes les réflexions ontologiques et éthiques 
portées par Pierre Guyotat ou ses lecteurs critiques les plus informés, son œuvre apparaît parfois -
comme ic i - abjecte et inexcusable. Cela étant dit, si l'on veut approfondi r cette question de 
« l' Histoi re comme alternance d'asservissement et de dé livrance» (F, p. 45), une Histoire abominable 
que l' œuvre d ' imagination vient prolonger « jusqu' à la vision et la prophétie » (Brun, 2005a, p. 437), 
on consultera ces autres textes de Guyotat : E, p. 77 ; Llf, p. 229-suiv; 2005e. 

-------- -- - - ---



143 

des possibles pré-œdipiens, l' utopie d'une subjectivité qui ne connaît que le « spectre du désir 

[ ... ]élargi » et se prémunit contre « l' installation, [le] fixe, [le] limité » (E, p. 136) hérités de 

1 'acculturation de 1 'enfant. Ce dernier et 1 'écrivain ont en commun « une pensée précise » 

dont « l'effet » peut être « dangereux, dramatique » en ce sens qu'elle met son auteur en 

marge de la société humaine « ordinaire vivable » : c'est « le refus de la limite », reliée 

expressément par Guyotat à la non fixation des pulsions sexuelles dans une « double 

sexualité » (E, p. 136-137). 

Infantile ou poétique, ce refus concerne plus fondamentalement la finitude du moi, 

cette vérité des limites du corps que la rencontre spéculaire est venue révéler: mon corps 

différencié de celui de l' Autre, d' un sexe déterminé, et qui rn 'assigne une place dans l' ordre 

des règnes et des générations. En ce sens, l'œuvre guyotienne constitue une quête (qui 

fantasmatiquement prend le vi sage de retrouvailles), à travers la pensée et le langage 125
, de 

cet espace d' indifférenciation et de toute-puissance narcissique qui serait le propre de 

l'expérience de l'infans- espace toujours hanté par l'Autre, dont l'infans dans le narcissisme 

primaire ne peut concevoir la différence, mais qu ' il finira par reconnaître comme désir tout

puissant qui appelle à son annexion. Car il est bien question, ici, des premiers visages que 

prennent l' amour pour le sujet humain : prendre en soi et rejeter, aimer et haïr sont articulés à 

la problématique des limites et des différenciations, celles du corps et celles du « moi » à 

venir, mais aussi à la découverte de l'objet, enjeu d'une créativité et d' une destructivité 

primaires . 

. Deven ·r l' inhumain 

Explications tout comme les récits autobiographiques (Coma et Arrière-fond en 

particulier) sont traversés par ce leitmotiv de la quête, par l'enfant et l'adolescent qu' était 

125 Il n'y a pas, chez P ierre Guyotat, d ' illus ion quant à l' imposs ibilité pour le suj et parlant de se 
placer hors langage, hors symbolique. Ainsi, l'empathie est affaire de « logique » (E, p. 79, 141-142), 
comme le fa ire poétique (E, p. 169; Af, p. 207). Nous verrons du reste, dans le prochain chapitre, que 
ce rêve d ' un langage de la plé'nitude indifférenciée, de la pure présence du monde, fait l' objet d ' une 
quête paradoxale où l' impui ssance partielle du langage poétique est toujours en j eu. 
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Guyotat, d ' une expérience psychique de la dissolution dans l' autre ou dans le monde, quête à 

laquelle la littérature vient par la suite fournir les moyens et les modèles. Nous en livrons, en 

vrac, quelques évocations. Dans leur accumulation elles cernent les paramètres d 'une tension 

entre accablement et ravissement qui vient précisément définir le sujet comme être 

exceptionnel et artiste en devenir, destiné à une vocation singulière : 

J' ai toujours eu et j 'ai toujours cette pulsion de me mettre dans la peau, dans le cœur, 
dans l' esprit, dans les jambes de celui ou de celle qui n 'a pas ce que j'ai. Ou qui a ce que 
je n' ai pas. (E, p. 76) 

J'ai dit plus haut que j'avais ce bonheur et ce malheur depuis toujours, de vivre 
beaucoup à l'intérieur des autres; pratiquement, je ne vis presque que comme ça. (E, 
p. 77) 

Je l' ai dit plus haut: je vis à travers les autres, à travers la souffrance que je leur 
suppose; il est pour moi impensable, il serait illogique que des cœurs si proches, des 
esprits si proches dans la distance ne soient pas reliés les uns aux autres. (E, p. 88) 

[ ... ] cette envie incessante, enfant, d' être les autres [ ... ] (E, p. 141) 

[ . .. ] ainsi que je le fais depuis l' enfance et la lecture : être, quels que soient son âge et sa 
condition et son temps, l' autre, sa pensée, son cœur, cette main qui ont failli! (Af, p. 144) 
Livré en permanence à la vie, aux autres - mais les autres c' est moi, tellement je suis 
chacun d'eux - [ . .. ] (Af,p.151) 

Que faire de plus, de plus pur encore? Toujours cette douleur, en moi , de la séparation de 
l' espèce en groupes, en individus? Comment accepter, puisqu ' il convient de l' accepter, 
que le sort de l' autre ne nous occupe pas tout entier, que l' autre ne vive pas tout entier en 
nous et nous en lui? Ce qui dans la morale ordinaire est prescrit comme une maîtrise de 
soi , équilibre du cœur et de la raison, partage équitable des émotions, usage modéré de la 
volonté, je ne peux m'y faire, de foi et de raison : nous devons vivre dans la passion, 
l'élan, et la solidarité continue et illimitée[ . .. ] (Af, p. 168) 

Je travaille déjà, dans un champ de blé, dans l' océan, dans le jardin, à rassembler, autour 
d'un moi qui se dissout dans la beauté, toutes les raisons que j' ai et peux rechercher 
encore de vivre le bonheur un instant[ ... ] (Af, p. 176) 

[ .. . ]je sa is [ ... ] que ce dés ir, que j e crois et me désole d'être du corps de l'autre, un désir 
infime, c'est le dés ir de créer[ .. . ] (Af, p. 209) 

Débarrassé de la dépression, je peux enfin regarder le monde en oubl iant mon moi. (C, 
p. 47) 

Je ne suis bien que lorsque je ne suis que ce qui est nécessaire pour être l'autre. [ . .. ] 
L'autre, que l qu'i l soit, dev ient mon seul souci. (C, p. 59) 



Pour moi le théâtre idéal serait, est quelquefo is déjà, que le créateur disparaisse au profit 
de sa créature, que les créatures parlent, se répondent hors de son contrôle. Quand je 
pense à une telle scène, j ' entends la plus belle langue du désir. (C, p. 77) 

Tant de vies individuelles, co ll ectives, dont je suis exclu, moi qui depui s l'enfance ne 
peux me fa ire à ce fait qu'on ne peut dans le temps d' une vie humaine embrasser 
chacune des milliards et millions de vies humaines en cours, en cours de naissance, qui 
ne peux vo ir une fenêtre allumée sans éprouver le regret, la rage de n'être pas l' un ou 
l' une de ceux qui y vivent - et y lampent la soupe. À quoi s'ajoutent les milliards de 
milliards de milli ards de vies dites an imales, à vivre, à périr, à « naître », alors ... (C, 
p. 96) 

[Dans l' arrière-boutique d 'une boulangerie, où une famille les accueille.] Que ne sui s-je 
l'enfant, la fillette plutôt pour plus sûrement, dans l'autre sexe, y perdre mon moi , qui , 
en arrière-boutique, chantonne à la table sa leçon! (C, p. 99-100) 

Je fais effort pour replacer le peu qui me reste de courant intérieur dans le courant 
d' ensemble de la collectivité humaine : je dés ire même que ce frêle courant y so it 
emporté. (C, p. 114) 

[Nomadiser] c'est aussi y oublier de plus en plus son moi , l'ennemi véritable mais hélas 
encore - et pour combien de temps - le support de la création. (C, p. 133) 

Servir, serv ir l'autre, les autres, pouvoir sortir de ce tourment de l'art (fixe) pour à 
nouveau servi r [ .. . ]. ( C, p. 191) 
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On voit qu ' ici, l 'empathi e ne correspond pas au phénomène d ' une identification venant 

enrichir le narci ssism e d'une expétience située dans le domaine du possible, de l'humain ou 

du vivant. Il ne s'agit pas, pour le sujet empathique, de vivre imag inairement ce qu ' il ne 

connaît pas directement, ou de reconnaître en lui la possibilité d ' une telle expérience 126
. 

L ' empathie chez Pierre Guyotat est épreuve d ' une perte et d 'une di spariti on. E lle est une 

révo lte contre la limitation du moi autant qu ' abdication devant ce qui la dépasse et la nie, 

c ' est-à-dire devant l'« illimité du pré-humain », se lon l ' expression de Evelyne Grossman 

(2008, p. 17). La scène suivante illustre bien à quelle glorieuse déchéance du moi 

l' empathique aspire : 

126 C' est en ces termes que Pierre Fédida élabore la question de l'empathie et de sa prévalence 
chez l'enfant. Fédida commente alors un texte de Freud concernant le processus d' identification en jeu 
dans l'expérience théâtrale et ses conditions (« Personnages psychopathiques à la scène », dans 
Résultats, idées, problèmes !) . Il explique que dans l'empathie, il s' ag it d'imaginer le poss ible, c' est-à
dire ce qui nous concerne et que nous pouvons « comprendre », parce que précisément « on peut 
penser que cela appartient à la potentialité du vivant » (2007, p. 32-33). Ailleurs, l'empathie désigne 
auss i « l' illusion que nous avons vécu ce que [l ' autre] a vécu » (p. 26). C' est contre cette logique, 
préc isément, que Pierre Fédida élabore la notion de déshumain. 



Jadis, enfant, lorsque l'Été résonne et sent et palpite de partout, mon corps en même 
temps que mon moi commence de s'y circonscrire et donc de le former: le « bonheur » 
de vivre, d'éprouver, de prévoir déjà, le démembre, tout de ce corps éclate, les neurones 
vont vers ce qui les sollicite, les zones de sensation se détachent presque en blocs qui se 
posent aux quatre coins du paysage, aux quatre coins de la Création. 
Ou bien, c'est la fusion avec le monde, ma disparition dans tout ce qui me touche, que je 
vois, et dans tout ce que je ne vois pas encore. Sans doute ne puis-je alors supporter de 
n'être qu ' un seul moi, devant tous ces autres moi et d'être immobile malgré 
l'effervescence de mes sens, d'être immobile dans cet espace où l'on saute, s' élance, 
s'envole ... 
Plutôt mourir (comme peut « mourir » un enfant) que de ne pas être multiple, voire 
multiple jusqu 'à l'infini. 
Quelle douleur aussi de ne pouvoir se partager, être soi, partagé, comme un festin par 
tout ce qu 'on dés ire manger, par toutes les sensations, par tous les êtres: cette dépouille 
déchiquetée de petit animal par terre c'est moi ... si ce pouvait être moi! (C, p. 223) 
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Dans .cette scène, les limites du corps elles-mêmes vacillent et sont dépassées au gré de 

sensations qui 1 'annexent à 1 'environnement, dans une exaltation en appelant à une forme de 

jouissance extatique; la densité des sensations vient dessiner les contours d' un corps que 

l'adol escent fantasme encore comme s'offrant à l' incorporation par l' autre. Mais on relèvera 

que sont exprimés, inséparables, à la fois le « bonheur » d' une victoire, éphémère et 

précieuse, et la « doul eur » d' un regret passionné; la jouissance d' une sortie hors de soi, 

d' une dissolution dans l'autre, et le désespoir de ne pouvoir recouvrer à l' illimitation 

archaïque. Tout se passe comme SI précisément «édification » et « destruction » n' en 

finissaient pas de se rencontrer, puisque dans l' instant mythique de l'origine ou de 

l'apparition même du suj et, ce dernier paraît s'autoengendrer dans le geste où il se met « hors 

soi » 127
• 

Mais au final quelque chose de ce moi si lourd à porter persiste, ne serait-ce que pour 

désirer encore sa dispari tion. Voici donc Pierre Guyotat qui ne renonce pas: « plutôt mourir » 

que de renoncer à s'offrir en «festin » au désir de l'autre. Cette mort alternative, jouissive, 

cette mort d'enfant qui est aussi un devenir-dépouille qui comble le désir et le fait taire, 

désigne un bien angoissant destin pour le sujet empathique. Il vise bien davantage qu ' un état 

de quiescence psychique dans l' épuisement des sensations. Ultimement, l' abolition même la 

poss ibili té de la vie psychique, de l' affect comme du désir l' attend. Elle est représentée par la 

127 En ce qui concerne les rapports structurants du Moi avec le corps et ses limites, et plus 
particulièrement le commenta ire d' une scène similaire d'extase adolescente, voir Assoun, 2006, 
p. 24-suiv. 
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dissolution du moi dans l' inanimé et le « non sensible », dans le minéral indifféremment du 

végétal, comme il en était question dans la premi ère citation de cette section. 

Si l' empathie implique une tension indéfinim ent rejouée entre édi fication et destruction 

de la subj ectivité, entre ressaisissement et dessaisissement, c'est qu 'en creux, au fi l des 

répétitions de ce drame de la f rontière - le vain combat contre ce qui atteste de la distance 

entre les êtres et les choses et donc de la fatali té du manque, du désir inassouvi - , apparaît le 

rêve d' une neutrali sation du monde comme ensemble de stimuli venant « dérang[er] un 

sommeil antéri eur, un avant inintelli gible pour notre pensée et dans lequel tout était silence » 

(Aulagni er, 1981 , p. 51 ). Tant que le sujet poétique engendre dans le langage, tant que dans 

sa création il invite Éros à poursui vre son travail de liaison, la véri table « utopie » de 

l' abolition du sujet sera diffé rée dans son terrible accomplissement : 

S i ce n' est que j 'aie à mener mes figures à leur terme proviso ire, et à continuer d' a imer 
ce qui dans le monde n'est pas aimé, je ne dés irerais alors que me réduire en pot, sans 
terre ni fl eurs, en lame de bêche: enfant déjà, j e fi xe les objets inanimés, « non 
sensibles », et j ' envie leur état : pierres, pièces de moteur, mots même, abstraits, de 
philosophie surtout. (C, p. 89) 

Le sacri fice dont l' écriture doit être le simulacre, comme l'avance Philippe Forest, 

concerne une te lle immolation dans 1 ' inorganique et « les obj ets inanimés, " non sensi bles" ». 

Le terme de « matéri alité» que l' écrivain utili sait déjà dans la décennie 1970 lai sse 

maintenant mieux voir quell e form e é lémentaire de l' existant il devait dés igner. Sur les traces 

d 'Evelyne Grossman, nous pouvons rapporter cette fi gure de l' inorganique, par exempl e, au 

« il y a » de Lévinas, c'est-à-dire à cet « illimité du pré-humain » auquel les écrivains

penseurs de la défigurati on se mes urent pour mieux affronter, dans un même geste, la 

limitation de l' être (2008, p. 15-1 6). Entre ces deux sources d' angoisse, écrit-e lle, il en va 

d ' un « [i]nsupportable va-et-vient do nt on ne s ' extrait que par un coup de force qui frôle le 

coup de folie (ou de génie): par l 'au-delà de l 'être, cette "dé-claustration" de soi qu' il 

[Lévinas] décrira alors comme "arrachement-à-soi-pour-un-autre" » (p. 17). 

L'écriture guyotienne renoue avec cette tentation de l'extase et de la sorti e de soi, dont 

nous avons reconnu la forme dans l' idée de l'empathie. Mais que se passe-t-i l quand 

l'existant vaut l' autre devant soi , quand entre « ce qui dans le monde n'est pas ai mé » (C, 
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p. 89) et les objets sans vi sage il y a équivalence- quand la vie ne diffère pas l'« envie» pour 

l' inorganique (C, p. 89)? 

Dans 1 'empathie désanthropomorphisante, les objets eux-mêmes peuvent finir par 

incarner des figures ostracisées, rejetées « hors vie » et appelant au secours de l'enfant venant 

les « réanimer» de sa propre parole (C, p. 209-211; aussi 90). L'effo11 est toujours vain. Il 

donne lieu à des « crises, régulières » métaphysiques et dépressive puisque, inévitablement, il 

débouche sur la découverte de cette secrète vérité de la chose, qui concerne la proximité entre 

l' existant et l' inexistant dans l'ordre du « mouvement furieux », écrasant comme un « rouleau 

de l'origine », de la « vie»: 

[La chose] est précédée d' une telle quantité de transformations dans le temps, chaque 
chose étant un instant du temps, qu 'e lle n'existe presque plus. Comment vivre alors en 
voyant des choses qui n'existent pas, en entendant des sons qui n'existent pas, en 
touchant des objets qui n'exi stent pas ... 
C'est à chaque fois une sorte de mouvement furieux , de rouleau de l'orig ine qu ' il faut 
ravaler pour pouvoir vivre. ( C, p. 2 11 ) 

La figure du ravalement- mettre en soi, dans sa gorge- s ' impose ici comme condition 

à la préservation de la vie et de la parole. Nous la retrouvons ailleurs : 

Hors de la création, le système [de l'empathie] est en folie. Vous avez des empathies qui 
se mettent en place, qui se croisent ... Vous êtes tout le monde, vous devenez l'objet- le 
plus trivia l même, un pot - qui est en face de vous, et qui vous apparaît alors dans sa 
solitude presque poignante. Quand vous ne faites pas rentrer ce flux - c ' est un flux 
permanent - dans les « gorges » de la création, vous êtes submergés. Cela vous écrase, 
vous réduit. (200 1 b, p. 1 2) 

Continuer de parler, continuer de transformer le « mouvement furieux » en verbe, 

exige que l'écrivain choisisse le li en après la rupture, qu 'i l tâche de construire « un li en 

vivant entre l'archaïque et les formes de l' identité, une oscillation, un va-et-vient, un 

incessant ressac » (Grossman, 2004, p. 48, 49). La poésie est une forme de résistance contre 

ce dés ir mortifère, désir de retour à l'ori gine et au « rien » : « ri en », donc ce qui n 'existe pas, 

mais auss i le « rien » que « moi » est (Li, p. 15). Mais y résistant, elle le conserve, le nourrit. 

Ainsi, les« crises »où la conscience du rien vient à Pierre Guyotat « apparaissent comme des 

phases de bonheur inaccessibles» à celui qui, dans la dépression, n'arrive plus à écrire, 

surtout pas l' horrible mot «je» (C, p. 212). 
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De quel bonheur s'agit-il? Quelle complétude est ici nommée? Quelle jouissance 

apporte le « chant » capable de rejoindre ce qui s'oppose plus à la pérennité du moi que ne le 

peuvent l'empathie et sa tension sacrificielle? Et quel sort cette parole fait-elle à celui qui 

l'engendre et qui s'y perpétue? 

3.3 Disparitions 

Ne pas pouvoir s'abolir dans l'autre, ne pas pouvoir s'abolir comme sujet dans sa 

langue: c'est certes bien de ce désespoir-là que nous parle l'écriture défi gurée de Pierre 

Guyotat. En vérité, la création poétique soumet le suj et créateur à une expérience des limites. 

Il lui faut se tenir au plus près du « désir-terreur d'être aspiré, de ne faire qu ' un [avec 

l'autre] » (McDougall , 1982, p. 40). La disparition ou la mort psychique menace. C'est à ce 

prix que la vocation poétique peut répondre à la blessure narcissique fondamentale dont 

relève la castration primaire telle que la psychanalyste Joyce McDougall la définit (1978 , 

p. 64-67; 1982, p. 40-41). 

En effet, l'écriture apparaît ici fonctionner à la fois comme solution inédite et 

réparation à l'ensemble des premiers processus d' individuation et de séparation dont relève la 

castration primaire, condition de possibilité de l'apparition du Je selon McDougall. En ce 

sens, la vocation poétique scelle ici une alliance, précaire et risquée, entre Eros et Thanatos. 

La ténacité de ce « désir-terreur » (1982, p. 40) témoigne en effet de l' intrication vitale, et 

toujours à recommencer, des pulsions de vie et de mort; la castration primaire se conquie1t 

contre la résistance de la psyché à « accepter qu ' il lui soit à tout jamais impossible de 

traverser cette frontière qui le sépare de l'autre» (1982, p. 41), mais elle subsiste aussi dans 

un fantasme qui détermine la valeur d'expériences participant du champ de la normalité 

comme de la pathologie : la quête d' « une psyché pour deux, un sexe pour deux, une vie pour 

deux » désigne aussi la crainte d'une disparition mortifère dans un « désir de non-désir » 

(1986, p. 10, 13). Pour le dire autrement, le sujet doit se prémunir contre la « haine radicale » 

dont Pi.era Aulagnier parle, ce désir de néantisation et ce danger de désinvestissement radical 

de la réalité dont il doit incessamment se défendre pour vivre et désirer dès lors qu'il se 
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reconnaît différencié et, de là, « comme capacité de souffrance et d'attente» (Aulagnier, 

1981' p. 64; 1992, p. 27). 

Joyce McDougall fait elle aussi valoir que c'est à la fatalité de la séparation et de la 

possibilité du manque que l'on doit le fait que « les leitmotive de la castration se joignent 

secrètement à ceux de la mort » (McDougall, 1982, p. 41). Le désir d' adéquation à l'Autre 

reste le support d ' une identité et d'une sexualité originaires (1978, p. 64-65) qui persiste à 

définir l'individu dans son développement narcissique et sexuel. McDougall insiste sur la 

férocité de cette « pulsion archaïque » qui s'incarne dans le « désir de se fondre dans la 

matrice du monde » (1982, p. 41), mais dont l'accomplissement signifierait la mort psychique 

du Je. 

La « castration primaire » défend contre ce risque que la psychanalyste appelle 

« menace d 'anéantissement » (1978, p. 66) et contre la ténacité d' une« illusion » primordiale 

(1978, p. 65) à laquelle le sujet n'arrive pas toujours à renoncer. Chez certains sujets 

néanmoins, le « maintien de cette perte inévitable dans la préhistoire de tout sujet qui ne peut 

être comblée que dans le délire ou dans la mort128 » (1978, p. 66) ne peut être préservé qu 'au 

prix d ' une créativité psychique remarquable: fétichisme, phobie, paranoïa, névroses, « néo

sexualité » sont susceptibles d ' être, dans la singularité de leur organisation ou de leur 

économie, autant de manières de répondre à l' appel rémanent du « désir-terreur » tout en 

suspendant son accomplissement. La vie pulsionnelle de chaque individu, dans son 

développement et sa continuation, témoigne donc de l'équilibre conquis dans une « visée 

double» entre la dissolution mortifère dans l'Autre et le maintien d ' une intégrité narcissique 

vitale ( 1978, p. 66). 

128 On se souvient que Freud a insisté sur une propension irrépressible de la psyché à recouvrer un 
bien qui lui aurait appartenu dans un stade primaire : le sentiment d' illimitation, de toute-puissance du 
narciss isme infantile. Il en parle notamment dans « Pour introduire le narcissisme» (1985 [1 914]), 
dans « L' inquiétante étrangeté» (1933 [1919]) et dans Malaise dans la culture (1995 [1 93 0])). 
Plusieurs théoric iens ont, de là, élaboré la notion de narc issisme primaire, c ' est-à-dire d' une 
indifférenciation orig inaire, antérieure à toute individuation. E ll e n ' ex iste que comme « illusion » ou 
« fi ction », concevable dans l'après-coup de la théorie, pour expliquer la rémanence d ' une vie 
psychique originaire. Vo ir Green, 1992, p. 49-64; 2007, p. 40-4 1, 90; Lap lanche, 1970, p. 120; 
Mijo lla-Me llor, 1998, p. 92-95 . 
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En deçà de la question d ' une possible « néo-sexualité » guyotienne, toute entière et dès 

l'origine mise au service de la création poétique, il faut bien reconnaître qu 'en la matière la 

créativité de Pierre Guyotat se manifeste poétiquement. L'artiste arrive à lier désir et menace, 

vie et mort, dans et par un travail poétique du langage. Il ouvre ainsi l'ordre du pensable à cet 

espace archaïque qui parle des fondements précaires de 1 ' identité, de son vacillement 

perpétuel et d' une certaine passion de 1 'ébranlement. 

En définitive, la prétention guyotienne à « faire œuvre » (c'est-à-dire aussi à 

reconnaître dans la production symbolique d' une parole littéraire les seules fins de son 

existence) est l' invention d'un compromis où le destin du sujet créateur rencontre celui de 

1 'art et de la langue elle-même, rendant possible une inscription dans la durée où disparition 

et pérennité se confondent. Car si « "1 'enfer", ce serait de laisser des traces aux vivants, de ne 

jamais disparaître, de ne pouvoir s' annuler comme ayant existé » (E, p. 96), Guyotat alors 

invente une forme singulière de «faire œuvre», dans laquelle il n 'y aurait de legs produits 

qu 'au bout des procès qui transfi gurent (et défigurent) ces « traces », les détrui sant et les 

restaurant à la fois. 

Dans Arrière-fond, Pierre Guyotat rend compte du « courant intérieur de la vie », ou 

« flu x intérieur » (20 1 Ob, 1ère question), qui 1 ' habitait et le définissait lorsqu ' i 1 avait quinze 

ans. Il dessine ainsi le paysage émotionnel et psychique de ce moment crucial dans son 

parcours artistique et personnel , alors que la fatalité de la finitude du sujet l'obsédait et 

laissait son empreinte décisive : 

Comment réduire ce moi? Peut-on le faire disparaître, l' écraser comme la Vierge écrase 
le serpent? Que de moments dans la journée, où de l' intérieur de moi je le circonscris 
pour le chasser de mes actes vers ce qu'on me force à nommer « les autres » alors que de 
nature - la« formation » ne fai t pas tout - je su is chacun de ces autres plus que je ne suis 
moi , qu ' il n 'y a de séparation que par la peau et l' usage social. Ce moi je le ressens 
toujours comme un « défaut », comme un « péché » véniel puis mortel , comme un délit, 

comme une infirmité qu ' il faudrait cacher[ . .. ] (Af, p. 55-56) 

Dans un retour sur soi, l'écrivain dégage au fondement même de son entreprise poétique 

un projet impossibl e. Il s'agit de corriger ce « défaut » de la subjectivité propre, de 

compenser cette « infirmité » de la différenciation, de racheter ce « péché » de la castration 

primaire. Toute la place est donnée au « désir-terreur » dont parle Joyce McDougall. Mais 



152 

comment l'écriture, comment l' inscription du sujet dans la parol e qu ' il produit peut-il à la 

fois exaucer ce vœu et préserver la possibilité de parler? 

Chez Pierre Guyotat, l'écriture défigurée assigne au moindre. Elle engendre du 

fan tôme, diminue et épuise. E lle appauvrit le pauvre: « Et cette réalité, aussi, de mon moi 

tout aussi misérable, je suis obligé, contraint de passer par elle, d 'en faire en quelque sorte le 

motif pauvre et pathétique d ' une série de fugues ou de variations, jusqu'à l'éclatement » 

(200 1 b, p. 16). À force de défaire et de refaire le « rien », le verbe poétique réussit à 

accueillir, au lieu de ce moi trop fort et« développé » qui s'impose avec force (2001b, p. 12), 

quelque chose comme le reste (le déchet?) de son altération entêtée : 

Comme j e n' ai fait que suivre ma pente, exp loiter mes penchants naturels, que je n 'ai eu 
d'autre maître que moi-même et nos prédécesseurs, que j'ai toujours travaillé à 
l'intérieur de moi-même, sans conseil, tout ce qui entoure, ennoblit, construit le peu que 
je me ressens être - ce noyau, cette origine (le souci premier de toute pensée c ' est 
l' origine) quasi embryonnaire, cet embryon - est de l'ordre du fantôme. 
Ma vérité est dans cette origine et pas dans ce qui, vie, œuvre, notoriété, légende, s' est 
constitué autour; peut-être dans un avant ma mise au monde, dans ma non-existence 
(dans le non-né plutôt que dans l' acquis). C'est ce que je suis, avant, qui compte peu 
m'importe l' après: conception humaine, naissance, œuvre. Autant dire : rien, ou des 
gènes épars au monde ou le desse in d ' un dieu. (C, p. 17-18) 

Le travail créateur atteste tour à tour, pour le sujet créateur dont la réconciliation est 

toujours précaire, du « peu qu'on est» (E, p. 48). Il préserve « le peu que je me ressens 

être », porte vers le « peu que je suis en train de devenir» et emporte « le peu que je risque de 

devenir » (C, p. 18, 59, 114). Il en va d'un « éclatement » (2001b, p. 16), d ' une 

« disparition » (C, p.l l4), voire d ' un « dépouillement » (C, p. 10). (Comment ne pas 

entendre, en écho, le regret de n'être pas « cette dépouille déchiquetée de petit animal par 

terre » (C, p. 273), déchet de la vie, retour à l' inorganique?) La création poétique mime un 

mouvement régressif de retour vers un impossible avant du sujet et de son désir, vers « ce 

moment mythique où s'origine la naissance du sujet psychique et, avec ell e, la première 

ébauche d ' un objet et la première ombre d ' un désir » (McDougall , 1978, p. 64). 
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3.4 Le « non-né » 

La poésie aborde 1 'angoissante pensée du « non-existant », du « non-né », du « non 

pensant » et du « prénatal » (C, p. 17; E, p. 96; C, p. 121). L' ambivalence narcissique du 

créateur par rapport à ses productions reprend celle qui échoit au fœtus. Identité et différence, 

appropriation et séparation qualifient cet « éta[t] diadiqu[e] fonctionnant comme une quasi

monade », pour reprendre la description de Jean Laplanche (1970, p 121). Si l'œuvre 

engendrée est faite de la « matière » même de l'artiste, et de son corps propre (E, p. 48), alors 

la filiation relève d' une appropriation illégitime. Soit l'auteur est le « père dénaturé » de sa 

«"marmaille"» (1975 , p. 27), soit cette dernière est rapiécée à même le corps de l' artiste 

quasiment pensé en avorton, « avec des fils et du sang » : 

[ .. . ] il y a quelque chose de vraiment déchirant dans ce qui est un fait: l'œuvre survit à 
son créateur; c'est une clownerie tragique [ ... ] Quel créateur repasserait par où il est 
passé pour une œuvre, farce ou pas? Et pourtant, ce qu'il a fait est reçu comme la 
perfection. Ce qui devient, avec le temps, un repère culturel, dont même une nation peut 
s'enorgueillir, c'est presque un déchet douloureux, une greffe, une opération à cœur 
ouvert avec des fils et du sang. (E, p. 45) 

Au cœur de cette hantise des traces, résonne la puissance des premiers rapports de la 

psyché à elle-même, au corps propre et au monde. L'œuvre produite peut alors tenir de la 

déjection et du corps étranger, de la chose qui est soit incorporée ou expulsée (aimée, haïe), 

de sorte que dans cette image de 1 'œuvre engendrée comme chose greffée à soi, le corps 

propre apparaît comme l' « ailleurs » qu ' il peut toujours devenir pour la psyché lorsqu'il 

témoigne de la finitude de son pouvoir (Aulagnier, 1981 , p. 52). 

On comprend qu'au cœur de ces propos compliqués concernant le statut de l'œuvre

c'est « moi », ce n'est pas « moi » qui s' inscrit dans mon texte, qui y subsiste et dont la 

culture hérite-, émerge un imaginaire défi guré, dominé par ce qu 'André Green a appelé un 

« narcissisme de mott » (2007). C'est en effet parce que la tendance psychique à l'extinction 

de tout dés ir coïncide avec la forme la plus ambiguë du fantasme d' immortalité129
, ancré dans 

ce registre originaire où la pulsion de mort domine, que 1 ' héritage peut être impropre, 

129 Telle est la thèse dont l'énoncé ponctue l'ensemble des textes recueillis dans Narcissisme de 
vie. Narcissisme. de mort par André Green (2007). 



154 

l' immortalité impersonnelle, le temps non cumulatif- et que cela puisse être un soulagement, 

voire une salvation. 

Dans Explications, Pierre Guyotat développe une théorie originale de la diachronie en 

arts. Elle illustre comment le désir d ' inscrire l'œuvre dans l'Histoire et d'être à l'origine 

d'« une réalité pour les autres » (C, p. 90) peut aussi sceller l'effacement du créateur et 

mettre, enfin, un terme à cette obligation à continuer d'écrire. Cette théorie postule d'abord 

que toute œuvre porte en elle une « série d'indications données, de grands traits pour l'avenir, 

pour son propre avenir d'artiste et pour l'avenir de l'art dans son ensemble» (E, p. 59). 

L'injonction de la «forme marâtre» à poursuivre l'œuvre prend ici la forme d' un 

« mouvement indicatoire » identifié à la culture dans son ensemble, mais suppléant à la 

postérité honnie : 

Les œuvres, de plus en plus, dans une vie, deviennent indicatoires. C'est paradoxal, au 
moment où on va vers le plus de perfection possible; au moment où la question de la 
perfection se pose de nouveau - elle se pose toujours, mais d' une façon, cette fois-ci , 
vraiment réelle; ça devient même le seul but : perfectionner ce qui est, donc forcément 
aller plus loin encore - , en même temps, il y a cette volonté-là, cette découverte au fond 
de ce qu 'on pourrait appeler le mouvement indicatoire. Comme si la chose devait être 
reprise par un élève ou une élève, plus tard. C'est peut-être une volonté aussi que ce que 
l'œuvre a apporté soit repris tout simplement. (E, p. 59) 

Fédérée à la logique de la disparition et de 1 'épuisement du moi, 1 'écriture se révèle donc 

être cette activité créatrice qui doit accomplir non pas la restauration permanente de la 

subjectivité, mais sa dilapidation dans une « série d'indications » que la descendance 

atiistique pourra reprendre et parachever. À mi-chemin entre l'investigation des pièces du 

passé et la course à relais vers un avenir tout à faire, le geste créateur succède à un autre, 

enchaînant sur lui dans une fuite en avant qui brouille, voire efface les traces. Car entre les 

« indications » et les « traces de soi », la différence est cruciale. Pierre Guyotat se montre ici 

inflexible : les artistes ne travaillent pas à leur postérité, réitère-t-il. La citation précédente se 

poursuit ains i : 

Mais il y a effectivement, au fur et à mesure de la construction d'une œuvre où l' inconnu 
a \me grande part, comme un mouvement vers ça, vers ce qu ' il faut laisser, non pas du 
tout une trace de soi pour laq uelle l'artiste est généralement envié- dérisoire! -, mais 
une construction, pas un mausolée, mais une construction fonctionnelle, en bon état de 
fonctionnement. [ ... ] 



Ce n'est pas tellement la question de l'œuvre parfaite : au fond , quand je parle de 
perfectionnement, c'est de perfectionner telle chose dans l'œuvre, une mécanique de 
chant par exemple, mais qui doit annexer le plus possibles de mondes 130 

[ ... ] (E, p. 60. 
Nous soulignons.) 
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Ce sont donc les « mécaniques de chant » qui tiennent lieu pour Pierre Guyotat d'une 

« construction » telle que son bon fonctionnement exige et produit 1 'éviction du sujet 

poétique. Nous trouvons ici une figuration du rythme, entendu comme manière pour le sujet 

qui s'énonce d'habiter sa langue maternelle et qui permet à la langue de« fonctionner» à la 

fois avec et sans 1 'auteur, en dépassant son moi pour transfigurer ses traces. Car le rythme 

annexe aussi le sujet à un mouvement d'illimitation qui l'excède. Force d 'engendrement, il · 

renvoie aux « mouvements du Grand Désir » et à un « bain liquide » qui dépasse « celui, 

local, de la mère » pour rejoindre un «rythme primordial, prééexistant (c'est le rythme qui 

crée le monde) » (C, p. 72). Il est, en quelque sorte, le versant positif de l' injonction à 

continuer, la forme idéale de la postérité ou du « texte-tombeau » de l'écrivain . 

«Cette forme marâtre dont j'ai parlé déjà, c'est ça, indique d 'ailleurs Pierre Guyotat, 

cette poche de rythmes avec sens intégré qui se remplit à l'intérieur de moi » (E, p. 57). 

Dans le prochain chapitre, nous envisagerons de quelle autre utopie celle de la 

disparition du sujet dans la langue peut être l'ombre. Dans un écrit qui , publié dans Art Press, 

accompagne un extrait de Samora Machel, on lit: « Mais cette langue qui est née en moi vers 

1971 , elle vit ma vie; et c'est parce que je l'ai créée que je peux la laisser grandir, sans 

toujours la regarder, et que j ' ai éprouvé souvent qu'elle agissait toute seule enfin, sans me 

demander ma permission » (1985-1986, p. 31 ). Dans Explications, la métaphore se renverse : 

« On fait un parcours : la langue, le chant, se chargent ou se déchargent de choses de plus en 

plus inavouables. La vie et la langue avancent ensemble. L'une fatigue l'autre, l' autre 

réanime l' une » (E, p. 35). Progéniture et mère, secret et déjection, cette langue défigurée, 

révélée au tournant des années 1970, est archaïque. Dans ce français qui n' a plus rien de 

130 L'inédit est donc l' autre piège de l'œuvre défigurée, ce dont nous parlerons au chapitre 5. Car 
l'écrivain peut toujours se confondre à cet élève à venir auquel il adresse ses « indications ». Il peut 
mélanger les générations et les places, et reprendre sans fin la même œuvre. Sous couvert d'une 
élection pour l' inédit et l' inachevé, il y a aussi le rejet du lecteur à venir, le sabotage du «bon 
fonct ionnement». 
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fami li er résonne le « chant » d' un sujet du non-né, du défaut, du « rien » - en somme de cette 

« vérité »-là : 

Les mots, qui fixent tout, mentent tous : il faut donc les faire chanter, ils ne sont faits que 
pour le chant, puisque pour le « reste » ils ne disent pas la moindre vérité; c'est leur 
agencement qui les fait approcher un peu du « réel » (du vide?) - et du vrai qui nous 
touche; [ . .. ] (C, p. 211 -212) 



CHAPITRE 3 

D ESTINS DE LA LANGUE FRANÇAISE 

La langue évolue de plusieurs façons; parfois accidentellement, parfois nécessairement 
puisque tout se modifie en nous et autour de nous et qu'elle répond à nos besoins, souvent à 

nos fantasmes. 

Josette Rey-Debove et Alain Rey , Le Petit Robert 

Quel est le rapport de Pierre Guyotat à sa langue maternelle? Matériau, objet, territoire, 

horizon : que représente-t-elle en regard de la tâche à laquelle 1 'écrivain se dédie? Quelle 

place et quel rôle espère-t-il incarner dans l' histoire de la langue et dans l' histoire de la 

littérature? Quels objectifs le guident, quel avenir de la langue et de la littérature l' intéresse? 

Ces questions, il faut les poser avec force. 

1. Héritages de Pierre Guyotat 

1.1 Illisibilités, a près 1968 

Dire que l'œuvre de Pierre Guyotat est illisible est devenu, après plus d' un demi-siècle 

de répétitions, un truisme. Que l' illisibilité ait d'abord été le sujet d' une revendication 

collective, nous devons en prendre acte. Pierre Guyotat en effet peut paraître le produit de son 

temps, ou du moins un exemple parmi d'autres démarches illisibles qui lui étaient 

contemporaines. Comme le rappelle Francis Marmande dans son texte « Guyotat politique », 

le scandale d'Éden venait raffermir ce mouvement de réappropriation positive de l' illisibilité 

.exem plifié, entre autres, par Philippe Sollers, qui dans Logiques (1968) écrivait: « Décrétés 
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illisibles, ceux qui font peur, sortent de la route ordinaire ou touchent juste » (Marmande, 

2009, p. 40, citant Sollers). 

Théoriciens et praticiens de la littérature, dans l'effervescence de mai 1968 et de ses 

diverses implications, espéraient conquérir un certain pouvoir de transformation de 1 'art (et 

donc de la société) à travers la révolte contre des formes normatives de lisibilité. La 

littérature était souhaitée défiante, d 'abord envers les censures potentielles, qu 'elles soient 

accomplies dans ses formes individuelles ou collectives, privées ou judiciaires. En ce sens, 

l' illisibilité volontaire et provocatrice servait à mettre au jour l'attitude réactionnaire des 

lecteurs. Il s'agissait aussi de saboter toute forme de lecture qui niait le pouvoir transgressif 

des formes et des langages littéraires : réduction à la représentation mimétique, donc 

pornographique, par exemple. 

Certes, tout cela fait d'ores et déjà partie de ces « mythologies » passéistes ou de ces 

(( fantômes de la tradition )) dont les romanciers du xxe siècle, et certains critiques 

clairvoyants avec eux, se méfient dorénavant (Bianckeman et Millois, 2004, p. 6). Éden, 

Éden, Éden, réédité dans la collection « L'imaginaire» de Gallimard en 1985, n'est-il pas 

placé parmi les «grands classiques de notre littérature » (4e de couv.)? Il nous apparaît 

pourtant encore essentiel de donner sa juste pl ace à ce discours circonstanciel. S'i l est devenu 

un cliché qui fait l' impasse sur les véritables enjeux de l' « illisibilité » de certaines écritures 

modernes, il est pourtant utile à la compréhension de l'œuvre guyotienne et de ses postérités. 

Pour certains, la transgression aurait dégénéré en principe littéraire cynique, à 1 'aune 

duquel l'écrivain (le qualifier d ' iconoclaste relèverait ici du pléonasme) cherche surtout à 

fabriq uer du scandale afin de mieux conserver le mythe d ' une littérature qui peut s ' arroger 

tous les droits. Pour d ' autres, il importe de préserver la force d ' impact de la littérature, 

qu ' une telle méfiance cherche à émousser. Le philosophe Michel Surya par exemple invite à 

reconnaître, à l'œuvre chez des auteurs comme Sade, Bataille, Guyotat et d'autres, 

l'authentique et irrécupérable désir de rendre à la littérature, définie fondamentalement par un 

devoir de « tout dire », sa force de « scandale aussi constitutif[ . . . ] qu'il en appell e sur elle la 

persécution » (Surya, 2000, p. 29, 19). 
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Le véritable enjeu critique consiste donc à éviter de réifier la violence sous-tendue par 

ces démarches en les rapportant à des poétiques de la destruction massive et de la déchéance. 

Le risque en effet est de liquider la question du rapport de l'écrivain à sa langue et à la 

littérature en considérant seulement une attitude négative de démolition des normes, de ruine 

des traditions et de décomposition des codes qui fondent notre commerce habituel à la langue 

littéraire. Or, aborder l' œuvre de Pierre Guyotat exige que l'on reconnaisse l' importance de 

contradictions dans le rapport au passé, au présent et au futur de la littérature et de la culture. 

Un nouage compliqué, sujet à des variations et des adaptations, semble faire tenir ensemble 

méfiances et adorations, rejets et avalements, héritage et nouveauté. Nous souhaitons donc 

essayer, à notre tour, de comprendre à quoi ressortit la lisibilité rêvée par Pierre Guyotat, ses 

limites comme ses risques. 

La récente réédition de Sur un cheval et d'Ashby, les tous premiers récits publiés par 

Guyotat, a par exemple permis d ' inventer une naissance à toute l'œuvre à venir. Parues au 

début des années 1960, elles étaient depuis longtemps épuisées, introuvables, en somme 

illisibles, elles aussi. Or ces fictions dont on ne savait rien , une fois remises en circulation, 

servent surtout à montrer que dès son origine, l'œuvre en était une d'arrachement aux 

filiations , de dépassement des héritages, voire d 'auto-engendrement. Bernard Comment, dans 

sa préface datée de 2005, n'accumule en effet les informations contextuelles que pour 

montrer qu 'entre la première fiction et la seconde, une « rupture dans la formation 

intellectuelle et artistique » s'est accomplie, favorisée par ces expériences de confrontation et 

de violence qui ont à jamais marqué l 'écrivain (A, p. 8). Pierre Guyotat avait alors connu la 

guerre, l' arrestation et la mise au cachot, la menace de destruction de ses œuvres et la censure 

paternelle; Sur un cheval, écrit avant sa majorité, n'avait été publié qu 'après que l'auteur eut 

été légalement autorisé à le faire sans le consentement de son père 131
• 

131 Bernard Comment explique par exemple que le manuscrit d'Ashby, qui avait été rédigé 
pendant le service de Guyotat en Algérie, aurait en toute vraisemblance dû disparaître entre les mains 
des autorités militaires, lors de l'arrestation de son auteur, en mars 1962, s'il n'avait été caché à temps 
par des camarades (p. 9-10; voir aussi Brun, 2005a, p. 100). Valérian Lallement, en préface des 
Carnets de bord (et pour exp liquer qu ' ils commencent en mai 1962 seulement), affirme que l'Armée 
possède toujours les plus anciens textes de notes, quant à elles confisquées (Cb, p. 1 0). L 'écrivain 
1' affirme aussi dans « Indépendance » (20 11 , p. 180). 
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Selon Comment, la « libetié » et la « modernité » de l'œuvre d'adolescence sont ainsi 

devenues un « faux classicisme » et « une vraie modernité » dans Ashby (A , p. 8-9). Et qu 'on 

l'entende bien: « On pourrait évoquer [à propos d'Ashby] des figures tutélaires, Thomas 

Hardy, Henry James, Faulkner évoqués dans les lettres adressées à Jean Cayrol. Mais c 'est 

déjà Pierre Guyotat, hors modèle» (p . 9. Nous soulignons.). Peut-on vraiment affirmer que 

les « modèles » sont devenus insignifiants ou inopérants dans 1 'œuvre guyotienne? Le 

déclarer « hors modèle » nous aide-t-il à mieux comprendre la démarche de Pierre Guyotat, le 

déploiement de son imaginaire comme celui de son écriture « en langue »? 

Depuis la réédition de Sur un cheval et d'Ashby (en 2005), de nombreux textes 

essayistiques se sont ajoutés à l'œuvre et ont passablement compliqué la question. En fait, 

2005 fut une année particulièrement importante pour la critique guyotienne dans la mesure où 

tout un nouveau matériel vint enrichir l'œuvre, et ce, en mettant plus clairement en relief la 

question des sources, des modèles et de l'héritage. Ce chapitre est directement issu d' une 

réponse à cette thématique. Elle a en partie été préparée par des démarches plus historiques 

ou archivistiques, entre 2000 et 2002 132
, avant de s' imposer en 2005, avec la fin du cycle des 

Leçons sur la langue française à Paris VIII, la publication des Carnets de bords et cel le de 

· 1 'essai biographique de Catherine Brun. Les trois textes plus autobiographiques à venir, soit 

Coma (2006) et les deux « récits de formation » (Formation, 2007; Arrière-fond, 201 0), ont 

aussi contribué à ce que 1 'œuvre scandaleuse de Pierre Guyotat soit lue autrement, dans un 

certain oubli de ses débuts sulfureux peut-être, dans tous les cas dans la promesse d'une 

nouvelle reconnaissance institutionnelle. Nous en reparlerons amplement. 

Lire l'œuvre de Pierre Guyotat aujourd ' hui nous oblige à considérer les réponses, les 

sotiies ou les réfutations que la littérature française a inventées à la « crise du roman ». Cette 

œuvre, dans son devenir, ne cesse en effet de répondre à des demandes contemporaines. Mais 

il nous semble que, si elle fait preuve d ' une synchronicité avec l'époque, celle-ci est aussi 

toujours grevée d'anachroni smes recherchés. Le fait qu'il nous fa ill e toujours évaluer la 

justesse du titre de (( dernier grand visionnaire de l'avant-garde du xxe siècle133
)) montre à 

132 Nous en déta illons les occasions dans la section 1.5. 
133 Pierre Guyotat s ' en réclamait explicitement à une certaine époque de complicité avec Tel Quel 

(vo ir par exemple Li, p. 63, 5 1, 11 2). Voir notre introduction. 
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quel point le travail de Pierre Guyotat fait écho à des enJeux (ou des angoisses) qUI 

définissent la théorie littéraire d ' hier et d 'aujourd ' hui. Mais ces échos viennent peut-être trop 

tôt, ou trop tard, pour ne pas être confondus avec d'autres. 

1.2 Crépuscules et promesses : sur deux non-lectures de Progénitures 

Pierre Guyotat voue-t-il la culture humaniste, la littérature et l'Histoire, à 

l' insignifiance et l' épuisement du « post-modernisme » dans sa force la plus nihiliste? La 

violence de son projet a-t-elle en propre de faire table rase d'une culture, d ' un savoir, d'une 

langue communes et de mener là où personne ne veut aller, là où il n ' y a plus rien? Devant 

les fictions de Pierre Guyotat, que reste-t-il? Que deviennent les formes romanesques, 

1 ' institution littéraire, la langue elle-même? 

On retrouve de nombreux témoignages critiques de cette vision catastrophiste de 

1 'œuvre. Parmi ceux-ci figure le commentaire que Pierre Brunei porte sur Progénitures -

fiction publiée par Guyotat en 2000, après quinze ans de silence- dans un ouvrage intitulé 

Où va la littérature française aujourd 'hui? À cette question, Brunei répond qu'il ne reste 

plus que des ruines. En fait, lisant l' ultime fiction guyotienne (à ce jour, elle l' est encore), 

Brunei n 'est même pas sûr qu'il reste un lecteur. Il fait le constat suivant: Progénitures est 

« un livre illisible pour tout autre que [l ' auteur] lui-même134 » (2002, p. 33). 

La perplexité du critique n' est pas anodine. Dans cet essai , Brunei examine la 

littérature du dernier siècle pour en dégager les lignes de forces et, peut-être, les promesses. Il 

s'agit surtout pour le critique de faire valoir que dans ce trajet où la tradition est à la fois 

rejouée et déjouée, où la continuité est également préservée et «explosée» (p. 47), le 

nouveau ne surgit jamais très loin de l' ancien. Brunei conclut ainsi qu ' il serait faux de croire 

que la littérature contemporai ne se trouve « pri se dans le verti ge d' une décadence», de la 

tabl e rase et de l' amnés ie (p. 278). L 'œuvre de Pierre Guyotat elle-même n'est pas sans 

134 Autre manière de l'affirmer : le livre ne peut être « décrypté » sans le « mode d ' emploi » 
généreusement offe1t par l'auteur dans le paratexte (voir Valette, 1993, p. 154). 

------------------
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attaches : « À vrai dire, tout est déjà dans 1 'œuvre de James Joyce. Et, avant Joyce lui-même, 

Lewis Carroll en Angleterre, Jules Laforgue en France », affirme Pierre Brunei en mettant en 

place une forme de canon alternatif et mineur où le mot est pareillement redécouvert, 

accentué ou défait (p. 34 ). 

Pourtant, l' illisibilité de Progénitures pose un problème supplémentaire, en dépit de 

cet amarrage à des démarches antérieures. Car pour Brunei, cette illisibilité est au final le 

forfait d'une poétique placée sous le signe du dérèglement psychotique de la communication 

littéraire. Pour le dire autrement, le propre de cette illisibilité est de procéder à l' avortement 

des héritages qui forment les Lettres. Le trouble que la fiction de Guyotat suscite, signe à la 

fois d' un malaise et d ' une méfiance, désigne donc la menace qu'un livre crépusculaire porte 

sur la littérature. Progénitures est écrit dans un « nouveau langage » (p. 33) qui n'aura jamais 

qu ' un seul locuteur et qui restera sans lecteur, présageant ainsi un avenir de la littérature qui 

inquiète Brunei : « Les mots sont mis à mal sans qu ' on sache encore quel bien sortira de ce 

mal-là. Pierre Guyotat, dans ses entretiens avec Marianne Alphant publiés sous le titre 

Explications, classe Progénitures parmi les " livres de prophètes" . Peut-on vraiment croire 

qu ' il annonce ce que pourrait devenir la littérature au XXIe siècle? » (p. 34) 

On ne reconnaît pas à tous les écrivains, même si c'est pour mieux la contester (ou 

l' appréhender), une telle vocation à parler du futur de la littérature. Que Brunei se trompe en 

croyant simplement réagir à un titre que Guyotat aurait lui-même attribué à ses fictions 135 ne 

change rien au fait que la question s 'impose à leur sujet :« quel bien sortira de ce mal-là136 »? 

135 Le rapprochement entre les « visions » dans Progénitures et les « visions » des prophètes est 
suggéré par Marianne Alphant dans la question qui ouvre le long entretien publié sous le titre 
d'Explications. Pierre Guyotat répond avec prudence, en insistant sur ce qui rend ce rapprochement 
trop ambitieux (E, p. 9-suiv.). 

136 La plupart des arguments et des positions de Pierre Brunei rappellent ceux que Pierre de 
Boisdeffre énonçaient à l' encontre des «a-littérateurs» du Nouveau Roman puis de l'« anti
littérature » qui a suscité des projets limites et illisibles après 1968 (1985 , p. 76-suiv.) . Celui de Pierre 
Guyotat est c lassé parmi ces derniers par de Boisdeffre qui souligne plusieurs fois, et avec une 
satisfaction certaine, que ces li ttératures négatives, vides et destructives n 'ont ironiquement pas eu 
beaucoup de lecteurs et sont restées« sans lendemain », a lors que le roman qui a continué, pendant les 
années 1960 et 1970, d ' être produit en marge de cette fausse « crise » - par les « romanciers de la 
tradition » demeurés indemnes et inventifs - connaissait un succès croissant (p. 88-90, 1 08). 
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Que fait Guyotat à la littérature? Brunei m.et le travail de l' écrivain sous le signe de la 

destruction de la langue, de ses formes et de son sens - et non, comme le font Alphant et 

Guyotat dans Explications 137
, sous l'égide d' une poétique du ry thme où création et 

destruction s' intriquent profondément. C'est que l'excès et la radicalité de cette œuvre fait 

mouche. Réducteur, le jugement de Brunei dit quelque chose du problème que les textes 

guyotiens posent - et que les écritures défigurées en général posent - aux études et à 

l'histoire littéraires: qu 'advient-il de la nature même du langage, de ce que l'on entend par 

« littérature », par « culture »? 

Les écritures défigurées ont ce pouvoir de mettre en crise le futur, d' anticiper, peut

être, sur l'avenir du mot, du texte, du lecteur. Cela, Éric Hoppenot a su le souligner avec 

intelligence. L'aveu avec lequel il ouvre son commentaire est plus qu ' une boutade: « Je n'ai 

pas lu Progénitures! Je viens clandestinement vous parler d' un livre que je n' ai pas lu! » 

(2005, p. 173). Car à propos de cette fiction, Hoppenot croit nécessaire de parler du 

« congédi[ement] » du lecteur, de la «fin» de l'épopée, d' une diégèse et d'une mimésis 

<< brûlées » avec la langue (p. 174, 176, 179). Mais, dans un mouvement dialectique, sa « non 

lecture » rend compte de la naissance d'une incroyable « parole ardente », épique et 

prophétique, et corollairement « d' un enfantement, celui d'un nouveau lecteur », auxquels ce 

désastre donne lieu. « L' illisible est une chance pour la Littérature », conclut-il : 

Grâce soit rendue à Pierre Guyotat qui, dans les marges d'une langue encore à venir, me 
fit réellement don de 1 ' illisible, auteur dont je possède tous les livres, mais sans avoir pu 
en lire plus de quelques pages. Je sais, que dans la lumière ou dans l'obscurité, ces mots 
décharnés veillent, ils rn 'appelleront un jour à aller un peu plus loin dans la spirale de 
leurs pages. 
Grâce soit rendue à Pierre Guyotat, seul écrivain que je ne puisse lire. (p. 174, 179, 177, 
180) 

Pierre Guyotat nous amène ai lleurs. Son œuvre est foncièrement caractérisée par une 

motricité, pour reprendre la formule de Catherine Brun, « c'est-à-dire aussi bien ce qu 'ell e 

fa it avancer de 1 'écriture et de la politique, sa force de proposition, de déplacement, 

d'embrassement des autres arts, que sa trajectoire, sa propre avancée» (2009, p. 3). Mais 

précisément : où va-t-on ainsi, où cette œuvre nous porte-t-elle? La modern ité li ttéraire a, on 

137 Voir les occurrences aux pages 16-17,57-58, 81-82, 121-122 et 164-167. 
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le sait, maintenu la question vivante pour l ' ensemble de ses objets, de ses projets. Petites et 

grandes révolutions de la forme et de l' écriture ont marqué le XXe siècle, faisant « avancer » 

la littérature au prix d 'éclatements, de subversions, de transgressions plus ou moins éclatantes 

et qu ' un « retour » massif à la transitivité et aux normes romanesques est venu, dès les années 

1980, réparer138
• 

C' est que la pratique et la théorie littéraires ont conjointement proposé de revoir en 

profondeur notre rapport au texte et au langage. Les notions de continuité, de permanence, de 

tradition et de filiation, auparavant références à l ' entendement des textes, sont devenues -

sans être périmées- des enjeux qu ' actualise chaque œuvre. En ce sens, l' œuvre de Pierre 

Guyotat maintient l' actualité d' un discrédit porté sur certaines œuvres modernes 139
. Il faut 

pourtant constater que l' écrivain n 'a jamais fait l' économie d ' une définition positive de son 

travail d' écriture 140
. Devant une œuvre aussi légendairement transgressive et scandaleuse, il 

est facile de ne reconnaître que les rejets et les contestations, les refus et les répudiations qui 

en déterminent la valeur de choc et de nouveauté. En le faisant, nous aurions tort. Car elle 

congédie la seule question qui devrait nous intéresser : vers quelle utopie d ' une force 

signifiante de la langue les mots défaits et refaits, effacés et proliférants de Pierre Guyotat 

font-ils signe? 

138 Pour une réflexion exhaustive sur le retour du récit, du social et de l'histoire, voir Blanckeman 
et Millois, 2004; Asholt et Dambre, 2010 . 

139 Le contraste entre les deux lectures, toujours possibles devant cette œuvre, demeure fascinant. 
Nous avons pris celles de Pierre Brunei et d 'Éric Hoppenot en exemples, mais nous aurions pu en 
choisir d'autres . Nous pensons en particulier à Stuart Kendall , qui dans un article très intéressant a le 
mérite de ne pas s'appuyer sur les références à l'aune desquell es on envisage normalement le travail de 
Pierre Guyotat. Kendall par exemple parle de la transformation de la langue par Guyotat comme d ' un 
équarrissage, d'une entreprise de soustraction qui révèle des conservations intentionnelles 
complémentaires. La suppression de la psychologie, par exemple, permet de retrouver la poésie épique 
d 'Homère, et les nombreuses et diverses éliminations lexicales permettent l' investissement singulier 
d 'un lexique si technique et précis, si exact et sensuel, qu ' il « peut être incompréhensible» (2008, 
p. 12-1 3). En conclusion, Stuart Kendall affirme qu'Éden constitue (réalise) une attaque à la notion de 
subjectivité comme à celle d 'objectivité, et que toutes deux sont niées, effacées, et ce, en réponse à la 
fin de l'Histo ire: «Éden offers an experience of"metaphysical catac lysm" »(p. 17, 19). 

14° C'est e lle que Catherine Brun, en particulier, ne cesse de mettre en relief. Pour parler de la 
puissance de motricité de l'œuvre, il faut mettre en relief l'exploit auquel elle parvient: celui d'une 
restauration, d'un ressourcement et d' une régénérescence de la langue et de la littérature, ce qui est à 
proprement dit tout le contraire d'un épuisement. On aura avantage, à ce sujet, à comparer le 
commentaire déjà cité de Pierre Brunei à celui que Catherine Brun a développé sur la même œuvre 
(Progénitures) pour Critique (2001). 
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1.3 Quand les sources expliqueront l'œuvre 

Réexaminer le rapport de Guyotat à sa langue maternelle et aux œuvres de la littérature 

et des autres arts permet de mieux approcher la singularité de son projet. Au cours de la 

présente section, nous porterons donc plus précisément notre attention sur 1 ' articulation entre 

une figure de l'écrivain visionnaire et celle de l'écrivain héritier. Pierre Guyotat en effet a, 

depuis les débuts de sa carrière, eu maintes fois l' occasion de référer la logique et les moyens 

de son travail à tout un ensemble de legs familiaux, culturels et historiques dans la continuité 

desquels il veut être reçu. Dans l' ensemble des écrits périfictionnels- que ce soit dans des 

entretiens où l ' écrivain est directement interrogé à ce sujet ou bien dans des textes où il lui 

importe de retracer les moments forts de sa formation et de sa trajectoire créatrice - , Guyotat 

met à plat ce qui , d ' une situation familiale, d ' un vécu communautaire, d 'événements 

collectifs, d ' une éducation et de la fréquentation d'œuvres artistiques et littéraires, a 

contribué à le former comme artiste, dans sa sensibilité et ses références, et à informer le 

devenir de son œ uvre poétique. 

Dans un autre contexte que celui de cette thèse, il faudrait expliciter et exemplifier 

1 ' importance de 1 ' expérience biographique, qu ' elle soit intime ou collective, ou plus 

largement de l' expérimentation dans l' élaboration de l' imaginaire comme de la langue des 

fictions guyotiennes : rencontres, voyages , observations, lectures leur donnent conjointement 

forme. En effet, les livres ne doivent pas être considérés hors du champ global du « vécu » 

d ' un écrivain qui peut pratiquer une lecture passionnellement empathique, jusqu' à 

1 'évanouissement, ou s ' approprier les textes à travers 1 ' imitation et le jeu 141
. La relation que, 

14 1 Sur la lecture empathique et les évanouissements, voir entre autres E, p. 77-78, 158; F, p. 102-
103, 174-175; Af, p. 144; 1997, p. 30; 2003e, p. 9. Pour la lecture mimétique, voir Li, p. 101 , 11 0; F, 
p. 172-1 73; Llf, p. 31-32. Il en sera question au chapitre 6. 

Les images, trouvées dans les livres ou sur d'autres supports, peuvent en outre avoir un impact 
existentiel tel que leur èontact tient lieu de véritable expérience. Nous retiendrons trois exemples de 
livres d' images déterminants. D'abord, le livre montré par un ami de la famille, lorsqu ' il avait dix ans, 
lui révélant la physio logie féminine (F, p. 78; Af, p. 25 0-276). Ensuite, Coma paraît accompagné 
d' illustrations (gravure, publicité, photographies et photogrammes) représentant les « images qui [les] 
ont formés , enfants, [ses] sœurs et frères et [lui] » (C, p. 233). 

Finalement, les images de l'esclavage« hante vraiment depuis toujours» Pierre Guyotat (E, p. 67). 
Les photographies portant témoignage des carnages de la guerre d' Algérie lui sont auss i inoubl iables 
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sous le terme d' « expérience», 1 'on doit concevoir entre le « réel » et le « symbolique » est 

fort complexe chez Guyotat. Comme l' indique Valérian Lallement en introduction des 

Carnets de bord, l'écrivain cherche « dans le réel, dans l'expérience et dans la vie ce que 

l'œuvre et la langue ont pré-senti[ ... ], prév-vu, imaginé » (dans Cb, p. 15). Plus encore, il l'y 

trouve une forme de « confirmation » (voirE, p. 169). 

Les documents paratextuels dont nous parlons, parmi lesquels figurent les Carnets de 

bord de même que 1 'Essai biographique de Catherine Brun, pourraient certes servir des 

études génétiques ou historiques de 1' œuvre. Leurs découvertes ne seraient pas sans intérêt. 

On mettrait assurément en relief des concordances entre des idiosyncrasies littéraires ou 

artistiques, et on pourrait discuter de 1 'affiliation de 1 'écrivain à Tel Quel. Explicite quoique 

indirecte entre 1969 et 1972, elle relève davantage non pas d'une accointance mais d'une 

première découverte, pour 1 'écrivain, d'intérêts et de projets communs chez des praticiens et 

(Brun, 2005a, p. 77). Parmi ces témoignages visuels de l' abomination, celles, « sacrées », dés camps 
devraient, pense Guyotat, hanter « tout être sensé depuis la fin de la guerre » (E, p. 72, 92; voir aussi V, 
p. 128, 211; Af, p. 101-1 02.). À ce sujet, un livre eut en particulier un impact sur Guyotat, alors jeune 
garçon. Publié en 1946, Les Témoins qui se firent égorger fut l'un des tous premiers documents sur la 
Shoah à être parvenu au public; il contient plus spécifiquement les témoignages des Résistants qui 
furent déportés . Il fut édité par Défense de la France, journal clandestin que son oncle maternel 
Philippe Viannay co-fonda en 1940 et qui devint éventuellement un véritable mouvement de 
Résistance. Selon Guyotat, le livre fut «composé dans l'année 1945, par [leurs] deux oncles 
combattants et témoins de l'ouverture des camps», à savoir Phi lippe et Pierre Viannay, ce dernier 
ayant servi dans l'armée (F, p. 68-70). L'Harmattan, qui réédita l'ouvrage en 2007, l'attribue plutôt à 
Philippe et son épouse, Hélène. C'est dans ce livre, affirme encore Catherine Brun, que l'écrivain 
aurait vu ses premières images de corps nus (2005a, p. 39-40). 

Rappelons qu ' un de ses oncles maternels, Hubert Viannay, périt à Oranienburg-Sachsenhausen, où 
il a abouti , tuberculeux et malade, après plusieurs mois passés dans deux autres camps en tant que 
prisonnier de guerre. Depuis sa réédition dans la collection « L'imaginaire », en 1985, Tombeau pour 
cinq cent mille soldats lui est dédié (voir Brun, 2005a, p. 31, n. 33). En outre, sa tante paternelle 
Suzanne Guyotat, qui s'associa, comme Hubert, à Philippe Viannay et au mouvement de résistance 
Défense de la France, fut déportée à Ravensbrück, déplacée à Konigsberg, torturée, et finalement 
libérée à l' arrivée des Soviétiques (voir Brun, 2005a, p. 23-24, 56). 

Dans son excellent texte publié dans le numéro d'Europe consacré à Pierre Guyotat (2009), 
Stephen Barber, chercheur et ami de l'écrivain, raconte une «séance de cinéma » singulière qui eut 
lieu en 1991 , dans une baraque-cinéma maintenant détruite du camp de concentration de Oranienburg
Sachsenhausen, là où est mort l' oncle de Guyotat. Le film « montrait la libération du camp par l' armée 
sov iétique en 1945 » (Barber, 2009, p. 165). (Sur ce voyage à Oranienburg-Sachsenhausen, voir aussi 
Brun, 2005a, p. 406). Pour l' influence du cinéma (vu et produit) sur l' œuvre de Guyotat et de 
nombreuses références particulières et inédites, nous renvoyons au texte de Barber. Il y relève par 
exemple l' impact initial de Los Olvidados de Bufiuel sur Tombeau (expliqué dans une entrevue de 
1965 diffici le à retrouver). 
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des théori ciens qui devi ennent dès lors des « interlocuteurs » privilégiés, voire des complices 

dans une lutte idéologique et juridique. Avec plus d ' audace, on répondrait à la suggestion que 

Jacques Henric formul e sur un ton de fausse plaisanterie en préface de 1 ' édition originale de 

Vivre, à savoir que « quelque étudiant choisisse un jour pour suj et de diplôme univers itaire 

les "rapports de Pierre Guyotat à l'édition et à la presse" » (V, p. 275-277). Assurément, un 

tel examen aboutirait à dessiner le portrait bien pertinent de toute une génération 

d ' intellectuels et d ' écrivains. 

D ' autres éléments méritent l' attention des chercheurs : l' influence des moyens et des 

procédés issus de systèmes sémiotiques non verbaux (image et son); le rapport à certaines 

œuvres spécifiques de la musique, de la peinture et du cinéma; les collaborations singulières 

entre 1 'écrivain et des arti stes peintre, danseur ou photographe (Sam Francis, Bernardo 

Montet, Kl aus Rinke, Éric Rondepierre). Tout cela est, reste à faire. Sans compter que la 

compil ation et 1 ' interprétation des « sources » et des « influences » de 1 'œuvre guyotienne 

sont susceptibles de compliquer notre appréci ation de ces fictions de l' inhumanité. Car elles 

exhiberaient combi en l' écrivain trouve dans la réalité de certaines relati ons et événements 

privés, famili aux ou sociaux 142 ce qu ' il faut pour confirmer et enri chir son obsédant 

questionnement sur les limites de l' humain, de l' obscène et de l' horreur. 

Au cours des prochains chapitres, nous contribuerons, de près ou de loin, à approfondir 

ces questions. Étudier les différents moyens que Pierre Guyotat a pri s, au cours des 

décennies, pour parveni r (ou pour ne pas parveni r) à la défi guration de sa langue maternelle 

nous amène inévitablement à les rencontrer. Pour le moment, nous voudrions considérer 

142 ous pensons évidemment à son expérience comme soldat (c ' est-à-di re « semi esc lave » et 
quas iment « nomade ») en Algérie (Li, p. 29, 107-1 08; 2003e; Brun, 2005a, p. 9 1- 11 3), y compris sa 
mise au cachot avec interrogatoires brutaux, menaces sur sa vie et tortures cruelles par ses camarades 
( V, p. 19 1; 1995, p. 25; 2003e, p. 8; 2003f, p. 54; Brun, 2005a, p. 100-103). L ' impact de la Seconde 
Guerre mondia le sur la fam ille et la collectivité, à travers notamment l'Occupation et la déportation 
d ' un oncle et d ' une tante (F, p. 13-14, 26-27, 56-57, 132-133, 140), est auss i prédominant. Pierre 
Guyotat a en outre été victime d' une agression sexuelle co ll ective alors qu' il n' éta it qu ' un garçon. Il en 
a très peu parl é, mais l' impact du traumatisme est indéniable (V, p. 143 -1 44, 194; Af, p. 429-433; Brun , 
2005a, p. 44-45) . 

À cette li ste, d 'autres scènes s ' ajoutent, scènes plus ou moins précises, observées et remémorées 
par l'écrivain, par exemple: celles dont il a été témoin auprès de son père, médecin de campagne (E, 
p. 96-97, 11 4- 11 5; Af, p. 379-380); la vision, à quatre ans, d'une femme qui vient de tuer son mari (V, 
p. 20 1); un inceste dont il cro it être témo in adolescent (Af, p. 137-148). 
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ceci : si l' Histoire impulse d ' une manière cruciale cette interrogation sur les formes de la 

violence esclavagiste et sexuelle - une « fascination obsédante » (Li, p. 1 06), une 

« obsession » (F, p. 186), une « hantise » (E, p. 67) pour 1 'esclavage que Guyotat connaît et 

reconnaît depuis 1 'enfance-, c'est à travers des œuvres de langage (représentations verbales 

ou visuelles) qu 'elle se donne. à la connaissance. Plus exactement, les traces et les récits du 

passé font de ce dernier un objet d'imagination à l'égal du présent et du futur 143
• 

Littérature biblique, œuvres poétiques, traités d'histoire, documents et archives de tous 

les siècles amènent ainsi l'écrivain à « imager l 'Histoire » (Llf, p. 31). Un essai 

autobiographique comme Formation propose de nombreuses illustrations du caractère 

déterminant d'un tel rapport à l'Histoire et à ses textes. De plus, ses premières Leçons sur la 

langue française, offertes à 1 'Institut d'Études Européennes de 1 'Université Paris VIII entre 

2001 et 2005 144
, permettent d ' en démontrer la prégnance: « Il faut imaginer >>, répète 

Guyotat, il faut « voir» avec les auteurs de ces textes choisis ce que pouvaient être la 

dislocation du monde romain, la co-existence transitoire du paganisme et de la chrétienté, le 

servage médiéval , la violence des guerres, la situation des captifs ou des citées envahies, 

1 ' expérience corporelle dans une guerre sans machines, le Paris ténébreux à 1 'aube de la 

Révolution (Llf, p. 16, 18, 22, 25,31 -33 , 157, 164, 446). 

Or, dans ses leçons, Pierre Guyotat refuse de choisir entre la littérature et l'Histoire; 

indissociables, elles sont conjointement convoquées dans l' optique d 'une histoire de la 

143 Dans « En vrac sur le chaos », texte publié à la une du Monde, au printemps 2003, en réaction 
aux arrestations massives et aux procès de dissidents à Cuba, Guyotat livre « quelques réflexions », 
qu ' il dit« sorties» des dernières décennies de recherche et de labeur: « une pensée continue, écrit-i l, 
celle du travail de création qui se compose- et tient sa force- du savoir historique, de l'expérience du 
vivant externe et interne, et de la raison commune ». Il poursuit : « Mais comment arrêter un jugement 
sur du vivant en cours, poignant, dramatique, révoltant! Tchétchénie, Congo, Nigeria, Cachemire, 
Colombie ... Les mutilations, les massacres, les incarcérations, je les vis en moi - l'imagination, ce 
n'est pas drôle tous les jours, ni toutes les nuits » (2003d, p. 1). À ce sujet, voir aussi 1992, p. 99; 
200lc. 

144 Les Leçons ont été publiées, à raison d'une demi-leçon par numéro, dans la Revue littéraire 
(des éd itions Léo Scheer) à partir de 2004. Elles le furent jusqu'en 2008, puis reprirent durant 201 O. 
Pour nos recherches doctorales, nous n' avons d'abord eu accès qu 'à certaines de ces retranscriptions. 
En 20 11 , le même éditeur a toutefois fait paraître un recueil reproduisant l'ensemble des séances, y 
compris l' essentiel des textes littéraires Jus par Guyotat. Nous avons donc adapté nos références pour 
renvoyer à cet ouvrage, plus accessible (Llf). 
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langue française. Présentant un extrait de l'Apolégétique de Tertullien, Guyotat tente par 

exemple de donner une idée de la situation du christianisme naissant comme de l'esclavage 

« du temps des Romains », puis justifie son choix en affirmant la nécessité d'« évoquer le 

socle sur lequel cette langue [française] s'est construite » (Llf, p. 23). 

Parler des mondes et des langues « mortes », c'est donc avant tout parler de la 

littérature et de la langue françaises. On peut le dire autrement: parler de sa langue - celle 

qui définit ensemble une identité linguistique, culturelle, nationale-, c'est parler « du peuple 

qui 1 'a faite, de ce peuple dans son ensemble, de tous les peuples qui 1 'ont constituée à toutes 

les époques de son Histoire » (E, p. 126). En conséquence, il faut admettre que la 

compilation des « sources » et des « inspirations » de Pierre Guyotat, qu 'elles soient 

biographiques, historiques ou culturelles, serait sans valeur si elle était interprétée en dehors 

d' une définition poïétique de l'héritage. Que l'écrivain puisse repérer l' influence d' un livre 

en particulier, qu ' il sache souligner la force de bouleversement que certaines lectures ont eu 

sur lui - bouleversement de la révélation qui ouvre le destin de l'écrivain à de nouvelles 

possibilités, souvent déjà pressenties 145 
-, ne doit pas occulter la prégnance d'une posture 

d' héritier beaucoup plus complexe, qui engage précisément l' identité même de sa langue 

maternelle, et qui détermine l'ensemble de son travail poétique. 

1.4 Le droit d'inventaire et de transmission 

Il importe ainsi de prendre la mesure d'un surprenant retournement de la figure 

d'écri ain que Guyotat incarne. La réhabilitation ré ente de l'écrivain « maudi » (dont nous 

avons parlé en introduction) permet de la mettre en lumière. Pierre Guyotat, au début des 

années 1970, insistait déjà sur le rôle déterminant de son éducation dans son parcours et dans 

son écriture. Catholique et classique, sa formation fut fondée sur la transmission d' une 

culture biblique et gréco-latine. En revanche, le contexte théorique et politique c.omme le 

vocabu laire utilisé qui le caractérise peuvent nous amener à n'entendre que le vœu d'un 

145 Voir par exemple Li, p. Ill; F, p. 225-226; Af, p. 37; 1985a, p. 35 . 
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arrachement, d ' une émancipation, énoncé par l' écrivain et par ceux de ses contemporains qui 

partageaient le fardeau de cet héritage et de ce combat. 

À la fois transgressive et subversive des structures d'autorité, la démarche littéraire de 

Guyotat et de Tel Quel misait sur l' expulsion radicale de tous les avatars de cette culture tels 

qu ' ils déterminaient la langue littéraire : rhétorique, psychologie, réalisme - réifications 

modulées d' une opposition forme-fond sclérosante - mais aussi idéologie idéaliste et toutes 

les formes de l' « anthropocentrisme» qu'une vision alors reconnue sous le terme de 

« matérialiste » rejetait en bloc (voir Li, p. 33-35, 72). Lorsque Roland Barthes préface Éden, 

Éden, Éden, il choisit d'ailleurs d'y reconnaître l'événement d'une révolte intransigeante 

contre des structures qui sont inextricablement littéraires et sociales : Éden révèle « une 

nouvelle mimésis » si entièrement« libre » par rapport à la tradition qu 'elle « laisse prévoir 

une censure forte » (repris dans ÉÉÉ, p. 2:75-276). Dans son introduction à Sade, Fourier, 

Loyola, Barthes renvoie à une tout aussi irréductible nouveauté, en parlant d'« une langue 

nouvelle » qui, rejetant complètement 1 'héritage des « auteurs anciens », est rapprochée de 

1 'entreprise de ces autres « logothètes » heureusement coupables d'« excéder les lois » et les 

principes idéologiques gouvernant leur époque (1971, p. 8, 16). 

Pourtant, au fil des années, Pierre Guyotat n'a pas cessé de revendiquer l' importance 

de ce qu ' il nommait, déjà en 1970, « un inconscient culturel gréco-latin ». Remarquons bien 

que cet héritage agit précisément là où on l'attend le moins: 

Je crois qu ' il n'y a pas de corporalité « normale » ou« anormale» il y a tout simplement 
une corporal ité-limite (c'est-à-dire telle qu'elle opère à la limite de la masse et de 
l 'individuel) où il me semble qu'un inconscient culturel gréco-latin (traductions scolaires 
des grands auteurs antiques, esclavage antique, lecture enfantine des tragédies de 
Sophocle et des résumés des autres grands tragiques), travaille, impulse le texte que je 
produis et pour longtemps encore. (Li, p. 46) 

Si cette revendication n'est pas nouvelle, elle n'est pas non plus tombée en désuétude. Il 

n'y a pas d'abjuration chez Guyotat. En fait, cette reconnaissance de l'« inconscient culturel 

gréco-latin », archaïque, aux sources même de son travail des limites a depuis été réinvesti 

avec force. 
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En effet, depuis quelques années, l'auteur d'Éden, Éden, Éden fait plus que jamais 

valoir son attachement à cet « inconscient », et ce, au moment où il agonise dans l'oubli. 

L'éducation dont Pierre Guyotat se souvient dans Formation est l'affaire d'un monde ancien, 

dont les jeunes écrivains et les jeunes lecteurs, produit par l'école moderne et post-humaniste, 

n 'ont pas la référence. Cette mémoire, toujours vive pour Pierre Guyotat, qui veut bien la 

transmettre encore, n'est pas particulièrement prise en charge par la littérature 

contemporaine; refoulé par excellence de 1 'esthétique post-moderne, elle est au mieux 

tombée en désuétude, même dans ce régime romanesque mélancolique, préoccupé par la 

disparition et un certain devoir de mémoire, qui accueille avec joie les spectres d'une 

littérature survivant à sa conjuration. Lionel Ruffel (2005) en particulier affirme que Guyotat 

fait partie, à sa manière, de cette littérature du « dénouement », si tant est que 1 'on consent à 

reconnaître, dans toute sont œuvre, la hantise des camps, des génocides et des exterminations, 

1' d . ' . 146 rappe ees es temps Immemonaux . 

Depuis la parution de Progénitures, il semble qu'une part importante des prises de 

parole de l'écrivain relève d'un propos tenu sur le patrimoine historique et culturel dont il 

hérite, comme s'il venait réhabiliter une posture créatrice contraire à celle de la modernité 

tardive ou de la post-modernité dans son rapport mortifère à la tradition. La situation est 

paradoxale, à plusieurs égards surprenante. Ne pas voir l'étrangeté de la chose serait dans 

tous les cas une erreur. D 'autant plus que son effet est spectaculaire: la réception et le crédit 

porté à l'œuvre et à son auteur sont sans précédent dans la carrière de l'écrivain. 

Revendiquant désormais le statut d '« artiste » et d '« acteur » de l' Histoire (Llf, p. 15), 

Guyotat en finit pour de bon, dirait-on (mais tout était déjà là, tout avait déjà été dit par lui 

qui ne désavoue rien au fond), avec le soupçon d' intransitivité, faisant de la littérature au sens 

large le créneau d' un savoir vital sur le monde et sur l'homme. Dans ce retournement même, 

Pierre Guyotat persiste à se faire l'icône d'une époque, et ce n'est pas peu dire: l'écrivain 

146 Voir, entre autres: E, p. 78, 92; 2003b; 2003d; 2003f; 2005e; Aj, p. 73, 101-102, 256, 291-
293, 347, 370-379. Du côté de la critique de l'œuvre de Pierre Guyotat, on relèvera par exemple Brun, 
1999; Surya, 2000; Ruffel, 2004, 2005; Kendall, 2008. Nous rappellerons que Jean-Luc Godard, dans 
son court-métrage De l 'origine du XXI" siècle (2000), superpose des extrai ts de l'enregistrement 
sonore accompagnant Progénitures à des images témoignant des camps nazis et des goulags 
soviétiques. 
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maudit et illisible, cette légende de l'avant-garde, ce monstre littéraire auteur de livres 

indéchiffrables et horribles, répond désormais au besoin d ' un retour au récit et à l'histoire, 

d ' une connexion renouvelée entre le langage et le « réel ». 

Il est, comme 1 'annonce le titre de la préface à ses Carnets de bord, un « réaliste de 

1' imaginaire » (2005b, p. 7). 

Explications avait établi la scène sur laquelle un Guyotat revu et corrigé allait ensuite 

prendre la parole, c'est-à-dire être entendu, comme à neuf pour certains lecteurs : « [I]I faut 

cela de temps, que Pierre Guyotat écrive depuis quarante ans, pour qu'à son auteur lui-même 

une œuvre apparaisse si matérielle, si visible, et qu'elle s'en remette, pour le lecteur, non plus 

à des diktats théoriques, mais "au bon fonctionnement de la fiction" », s'exclame Tanguy Viel 

dans Tout s'explique, heureux d 'avoir trouvé dans Explications ce qu ' il fallait pour oublier 

les « grandes synthèses théoriques » et les « discours à thèse » révolus- ceux des textualistes 

notamment- et entendre, enfin, Guyotat qui « n'a de cesse de répéter son désir de dire le 

monde » (2000, p. 24, 12, 16, 20). 

Dans le même élan, l'ensemble de son parcours poétique est replacé dans des lignées 

qui remontent très loin dans 1 'histoire de la civilisation occidentale, invitant évidemment à 

revoir l'originalité et le caractère inouï de son œuvre, c'est-à-dire de son imaginaire comme 

de sa langue. C'est ainsi que Pierre Guyotat est devenu dans le champ culturel un spécialiste 

de l'archive et de l'artéfact, de la mémoire et de l'histoire. Il retrouve sa place parmi une 

communauté « de frères en art », pour reprendre l'expression de sa biographe, qui constate les 

effets d'une extension de son« aura» et de son« autorité » : 

De plus en plus, Pierre Guyotat gagne en aura et en autorité. On lui demande désormais, 
non seulement de se faire le critique et l' analyste de ses propres textes, mais aussi 
d ' évoquer les arts. Il s'agit à la fois d'éclairer son parcours, d'articuler création 
personnelle et fréquentation des grandes œuvres, et de donner un nouveau souffle à ces 
œuvres du passé en les abordant à la lumière d ' une sensibilité particulière. (Brun, 2005a, 
p. 434) 

À la suite des invitations multiples qui lui sont lancées comme des projets initiés par 

l'écrivain lui-même depuis 2000, Pierre Guyotat «semble exercer un droit d ' inventaire et 
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transmettre le patrimoine culturel qui l'a imprégné » (Brun, 2005a, p. 438). Nous souhaitons 

considérer maintenant les textes où il « exerce » un tel « droit ». 

1.5 Œuvrer sans la fiction : nouveaux états du paratexte auctorial 

En quatrième couverture d'Explications, on peut lire cet énoncé programmatique : 

Comment un tel monde est-il né? Comment ses représentations se sont-elles imposées? 
[ ... ] Et comment la langue la mieux faite pour dire ce monde et le chanter, celle de 
Progénitures, s'est-elle, livre après livre, composée? Enfance, formation , références, 
Histoire, engagements, création[ ... ] 

S' inscrit, dans cette lancée d'« explications », la série plus autobiographique inaugurée 

par Coma en 2006. (Autobiographique? Il serait plus prudent d' encadrer cette étiquette de 

tous les guillemets possibles, tant il est vrai que Guyotat se montre, précisément, bon héritier 

de la postmodernité et de ce qu ' elle a pu reconnaître quant à l'instabilité et l' insaisissabilité 

fondamentale du « sujet ».) Ces publications périfictionnelles, sans équivalent d~ns 1 'œuvre, 

inaugurent conjointement la reconnaissance institutionnelle de plus en plus importante pour 

1 'écrivain, pour ne pas dire sa nouvelle lisibilité. 

Quels sont ces ouvrages? Coma, d'abord, permet à l'écrivain de revenir sur sa 

dépression de 1981. Le récit paraît accompagné d' illustrations (gravures, peintures, 

publicités, photographies et photogrammes) représentant les « images qui [les] ont formés, 

enfants, [ses] sœurs et frères et [lui] » (C, p. 233). Ensuite, dans Formation , publié en 2007, 

Guyotat prolonge et développe un récit qu ' il avait pu commencer, par exemple, dans un 

entretien resté inédit jusqu 'à la publication de Littérature interdite (« Nouvelles " incongruités 

monumentales" », p. 74-129). Il raconte comment, par la médiation de la famille - plus 

particulièrement de sa mère mélomane et politisée 147 
- et puis par le relais des professeurs, 

147 Dans Littérature interdite, la culture de sa mère est jugée incomplète et inadéquate (p lus 
précisément com plice par « passivité» à l'ordre bourgeois honni) par l'écrivain qui tente de s'en 
émanciper (voir Li, p. 99, 116). En revanche, cette ambivalence du fils envers la valeur de la culture de 
sa mère a disparu dans Formation et Explications, où on peut lire : « ma mère intervenait toujours de 
faon très discrète pour référer ce que nous [les enfants ] vivions à des images qui le dépassaient 
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sont parvenus à l' enfant qu ' il a été le sentiment historique, les mythes et légendes nationales 

et bibliques, enfin l'amour de l'art, contribuant à lui donner le sentiment d'appartenir à des 

filiations qui le précèdent et le débordent, d' être partie prenante d'une histoire qui l'anticipe 

et le dépasse. Finalement, cette exploration des fondements de 1 'œuvre et de son ancrage 

biographique et culturel se poursuit avec Arrièrejond, paru en 2010, à ce jour le dernier opus 

de cette série. 

Il nous paraît nécessaire de bien mesurer l' importance de toute une autre série 

d'interventions de l'auteur dans le champ culturel. On aurait tort de la placer en marge de son 

œuvre sous prétexte que, contrairement à Littérature interdite ou Vivre, elles ne portent pas 

spécifiquement témoignage du travail poétique de l'écrivain, son fonctionnement, ses 

angoisses, etc. Les prises de parole publiques dont nous nous apprêtons à parler sont, au 

contraire, les plus à même d'exhiber la nouvelle « autorité » et le nouvel « aura » culturels 

(Brun, 2005a, p. 434) conquis par lui depuis que, selon l' interprétation de Catherine Brun, il a 

découvert une posture paratextuelle libre et pacifiée, « sans vaine agressivité ». C'est 

Explications plus que Progénitures qui change tout, et d'abord la manière dont l' écrivain 

cherche à aménager un espace de lisibilité contre ses fictions, voire en dépit d'elles : 

Dans une langue belle, sobre et pure, le lecteur découvre un personnage et un univers 
mental qu'il n' imaginait pas: apaisé, ouvert sur les autres et le monde, partie prenante 
dans les drames et les secousses de l'époque, sans vaine agressivité; un homme, aussi , 
que l'art d'écrire a depuis longtemps, pour le meilleur (la jouissance de créer) et pour le 
pire (la fatalité de la non-paternité), mis à part. Éric Loret ne s'y trompe pas, qui évoque 
« un des plus beaux livres de prose poétique qui aient été donnés à lire récemment ». 
Pierre Guyotat mettra près de deux ans pour parvenir à ce constat. Sa parole s'en 
trouvera considérablement libérée, comme s 'il n 'était plus besoin de créer de fiction 
pour œuvrer. C'est un autre rapport au monde, plus collectif et plus détendu, qui est ainsi 
établ i. (Brun, 2005a, p. 430, citant Loret, dans Libération, 23 mars 2000. Nous 
soulignons.) 

L'œuvre aurait donc trouvé la voie d'une parole pacifiée, collective, en se défaisant de la 

subordination aux écrits fictionnels? Faut-il secondariser la défiguration réalisée dans la 

fiction par rapport à son projet, ses motifs, ses discours? 

largement; qui relevaient ce que nous vivions de commun et d'enfantin, vers l'héroïque, vers le 
mythe» (p. 140-141). 
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La question reste ouverte. Nous commencerons par recenser les produits de cette 

« libération » de la parole de l'auteur sur la culture et les arts. En 2001 donc, l'écrivain a 

contribué à un numéro spécial de la Revue de la Bibliothèque nationale de France consacré 

aux « Collections sous le regard des écrivains » en parlant de son rapport aux archives 

(gravures de Delacroix, estampes de Callot), mais aussi à la musique de Schumann (200 1 c ). 

L'année suivante est plus prodigue. L'étonnante série de vingt-cinq entretiens est diffusée sur 

France Culture en 2002; elle sera publiée sous le titre Musiques en 2003 (2003b ). C'est, dit

on en préface, Guyotat lui-même qui s'est montré intéressé à faire une histoire radiophonique 

de la musique. Mais elle est parallèlement l'occasion pour lui de revenir sur le rôle joué par la 

musique, et certains morceaux en particulier, dans sa vie et dans sa création. Guyotat venait 

alors tout juste de répondre à l'invitation de Bernard Comment, de France Culture 148
, pour un 

«Exercice d'admiration » consacré à Jules Michelet (Brun, 2005a, p. 437-438). 

Dans ce parcours des arts nobles et moins nobles, le cinéma ne sera en outre pas en 

reste : Pierre Guyotat a l'occasion de préparer une sélection «"idéale"» d'œuvres 

cinématographiques et de les présenter personnellement, lors d' une exposition consacrée à 

son travail et à sa vie et présentée au Centre international de poésie Marseille à 1 'automne 

2000 (programme, cité dans Brun, 2005a, p. 435) 149
• 

De plus, en 2008, l'équipe de «La Fabrique de l'Histoire », émission diffusée sur 

France Culture, 1 'invite à dévoiler son « imaginaire historique », lequel se révèle être celui 

d'une « histoire totale » où le verdict postmoderne de la fin de l' Histoire paraît sans 

pertinence ni intérêt. 

À cela s ' ajoutent ces vingt-trois Leçons sur la langue française dont nous avons déjà 

parlé, données entre 2001 et 2004 à 1 ' université Paris-VIII, et dont la somme est parue en 

20 11 (Ll.fJ. 

148 « France Culture ouvre de plus en plus régulièrement ses ondes au formidable causeur qu ' il est 
redevenu », note Catherine Brun avant d' introduire un entretien avec Colette Fellous, hôte de 
l'émiss ion « Carnet Nomade », diffusé à l' automne 2001 (Brun, 2005a, p. 437). 

149 L'événement au Cip Marseille aboutira à un dossier publié dans le Cahier Critique de poésie, 
en collaboration avec les éditions Farrago. Le texte de Guyotat n'y est toutefois pas reproduit. Pour 
prendre connaissance des films choisis par l'écrivain, se référer à Brun, 2005a, p. 435 , n. 404. 

l 
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Par ailleurs, en 2011, Jean Rouaud invite Pierre Guyotat à participer au numéro spécial 

préparé, à l'occasion du centenaire des Éditions Gallimard, pour la Nouvelle Revue française. 

En guise de portrait du « roman du XXe siècle », Guyotat fait le récit des derniers jours de la 

guerre d'Algérie, où il était alors affecté: soldat, il traverse alors les événements historiques 

en acteur, en témoin, en lecteur aussi. Ces jours sont rythmés par le référendum , le massacre, 

mais aussi par la lecture, silencieuse ou partagée avec ses camarades, du Domaine de William 

Faulkner, « récemment paru » (20llb, p. 186); le récit se termine sur l' une de c.es lectures à 

voix haute, le soir du 7 juillet 1962, en commémoration du décès de l'écrivain américain, 

survenu la veille. 

1.6 L'héritier total 

Après les postures nettement polémiques et agoniques de Littérature interdite et de 

Vivre, la parole paratextuelle de Guyotat est maintenant pacifiée. Elle cherche à rendre 

compte avec la plus grande authenticité, la plus grande pureté aussi, de ce qui fait la 

cohérence de son parcours et de l' œuvre qu'il rend possible. Jamais leur singularité n'a paru 

plus irréductible, moins vulnérable aux détracteurs , alors que précisément ce nouvel 

investissement d ' une énonciation auctoriale en bordure et en complément des fictions permet 

une véritable réhabilitation institutionnelle de 1 'auteur. 

Car Guyotat, après avoir incarné le mauvais héritier des Lettres-« totem » de l'avant

garde (Forest, 2006, p. 279), il risque toujours de 1 ' incarner -, peut désormais aussi bien 

eprésent r lui qui pratique le mieux l'anachronisme. Non pas que l' écrivain abjure la 

profession de foi anti-rhétorique et anti-idéaliste énoncée dans sa jeunesse, ni qu ' il réclame le 

retour d ' une pratique conventionnelle de la fiction; au contraire, la tradition romanesque et 

ses avatars , «tout ce sur quoi, jadis, s'exerçait [leur150
] volonté de subversion constructive 

150 L ' utilisation par Pierre Guyotat d'un déterminant de la première personne du pluriel porte ici à 
confusion , car les propos qui précèdent cette phrase ne permettent pas d' identifier de référent. Dans ce 
« nous » dit à demi-mot semble être énoncé un sentiment d' appartenance à un projet collectif, partagé 
au minimum par son interlocutrice Marianne Alphant, qui a été, dès les années 1970, l'une des 
premières lectrices et commentatrices de l' œuvre. Ce « nous » renvoie peut-être aux activités de 
l'avant-garde, nommément de Tel Quel. 
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généralisée » demeurent, en 2000, «ce qu ' il faut évacuer» (E, p. 59). Mais apparaît mieux 

que jamais, dans la parole paratextuelle guyotienne, la nécessité de la commémoration, pour 

ne pas dire de la résurgence d ' un passé à la fois perdu, préservé à travers le travail souterrain 

d ' un « socle », et redécouvert par un écrivain qui renouvelle notre rapport à la langue 

littéraire. 

Or, c ' est précisément cette aporie d ' un passé toujours à venir ou d ' un avenir toujours 

perdu que la force prophétique de la langue et de 1 'imaginaire guyotiens, souvent exaltés par 

la critique, ne permet pas toujours de mettre en valeur. 

À tenter de définir le rapport de Pierre Guyotat à l 'histoire littéraire et culturelle, on 

n 'en sort en effet pas sans quelques contradictions. Une dette revendiquée à l'égard des 

grands auteurs grecs et latins rejoint la référence maintenue aux textualistes, en passant par 

Dostoïevski et une multitude de traités scientifiques ou technologiques. Il en va ici comme de 

l'ensemble du paratexte guyotien: alors que l'écrivain accumule les indications pouvant 

amener ses lecteurs à mieux comprendre la nature de cet « inconscient » qui « travaille » et 

« impulse» l'œuvre (Li, p. 46), pour reprendre les termes de Guyotat, le résultat ne peut être 

qu ' un certain désarroi. L'ouvrage de Catherine Brun et les essais paratextuels principaux de 

Pierre Guyotat ont par exemple déj à suffi à John Taylor pour parvenir à donner un sens à 

1 'écriture défigurée d'Éden ou de Progénitures en recourant aux « dehors » de 1 ' œuvre. 

John Taylor est l'auteur de Paths to Contemporary French Literature. Volume 2, un 

ouvrage d ' introduction à la littérature française contemporaine (2007). Pour lui, les essais 

périfictionnels constituent de « précieuses lectures préparatoires [invaluable 

Le surgissement de l'expression « notre volonté de subversion » est donc inopiné. Nous nous 
garderons d 'en faire une interprétation abusive. Relevons seulement qu ' en regard du parcours de 
l'écrivain , il s'agit d' une résurgence, après une époque où les moyens d' expression et d 'action de la 
révolte de ceux qui ont d 'abord accompagnés et soutenus Guyotat lui ont semblé frivoles et 
comp laisants. C'est une résurgence toujours ambiguë, du reste, puisque un peu plus tôt lors de 
l' entretien avec Marianne Alphant, l' écrivain critiquait la « régression » et les « démissions 
successives» dont certains « installateurs » de l' avant-garde ont fait preuve, et dont il a toujours voulu 
se dissocier (E, p. 29. (Pour cette rupture voulue ou subie, voir les textes de 1975-1977 recuei llis dans 
Vivre, et notamment p. 196, 200.) 

En somme, cette ambiguïté fait signe à une cohérence profonde dans l' entreprise que Guyotat 
poursuit depuis des années, et qui implique le refus de renier ce que le formalisme, le structuralisme ou 
le textualisme ont permis de mettre en branle au plan de l'écriture anti-mimétique. 
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propaedeutics] ». Leur utilité est évidente: elles permettent de reconnaître que telle 

expérience, telle lecture, 1 'apport de telle langue, la fréquentation de telles œuvres musicales 

ou picturales peut donner forme, voire expliquer la violence et l'abomination dont relèvent à 

la fois la langue et l'imaginaire guyotiens. Une pareille approche peut évidemment paraître 

réductrice; d'ailleurs elle aboutit à une impasse, c'est-à-dire à l'énoncé d'une contradiction 

qui apparaît ici irréductible : 

These corporal, philological, phonetic, prosodie, and musical underpinnings of his œuvre 
should have made it evident by now that something at once new and ancient, visionary 
and anachronistic, defines his approach. He is surely a radical in his no-holds-barred 
exploration of subject matter avoided by most poets and writers, but he is also a 
conservative who highly values declamation, epie amplification, and classical prosody. 
He pays homage to Artaud, but also to Alfred de Vigny and André Chénier. If you 
suspect that he might like, say, underground rock music, you learn that he much prefers 
Stravinsky- as weil as Indian and Afghan classical music. He marvels at both 
contemporary architecture and fossils. (Taylor, 2007, p. 304-305; aussi 2006) 

On savait Guyotat subversif et visionnaire, mais voilà qu ' il se révèle aussi un 

«classique». Il est, dans tous les cas, le contraire d'un épigone de l'avant-garde (Taylor, 

2004, p. 132). Ce sera d'ailleurs tel, mais « sans paradoxe », que Valérian Lallement 

considèrera l' artiste: « un "classique"» (Cb, p. 12). Dans sa préface aux Carnets de bord, 

après avoir souligné « la fréquence des notations concernant les autres arts » et « les 

rapprochements souvent faits par Pierre Guyotat entre son œuvre et les œuvres passées », 

Lallement fait donc valoir que pour l'écrivain, « l'œuvre nouvelle est le prolongement et 

1 'aboutissement des œuvres passées, en même temps que leur renversement ». De surcroît, il 

relève, avec justesse à notre avis, à quel rêve de totalité cette attitude par rapport aux sources 

ou aux influences fait référence: considérant ses propres œuvres passées comme celles des 

autres, cherchant à solder dans une « culture complète » à la fois « les évolutions » et « les 

ruptures de l' histoire universelle de l'art », Guyotat est mu par un «dés ir de totalité » 

nettement «à rebours du contexte des années soixante : défaite de la totalité, structuralisme, 

Nouveau roman, etc.» (Cb, p. 12). 

Tout se passe comme si le rapport de l'écrivain aux traditions et à l' histoire, en passant 

par l'interdisciplinarité même de son approche esthétique, indiquait une volonté de 

s'approprier tous les hé[itages qui sont susceptibles d ' informer sa démarche malgré lui. Plus 
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encore : il est non seulement question de 1 'histoire de la littérature et de la langue françaises , 

mais de tout ce qui lui échappe ou la déborde, la précède ou la dépasse (sa préhistoire, les 

autres langages, le corps, etc.). Il y a là une démesure qui n'est pas sans concourir à maintenir 

vivante sa légende, parce qu'elle se prolonge dans une figure de l' écrivain pensé en héritier 

total et idéal (d'où notamment le démenti de ce titre au profit de celui d'artiste). 

L' anachronisme travaillé des références, de la langue et de l'imaginaire indiquent, il nous 

semble, le rêve d' un héritage parfait et grandiose, c'est-à-dire un patrimoine qui ne recueille 

pas seulement ce qui est et ce qui a été, mais tout aussi bien ce qui aurait pu et pourrait encore 

être. Sont joints le possible et l'impossible, l'envers du réel et de l'histoire avérée. 

Car c'est l'avenir inédit de la langue et du livre que Guyotat cherche à révéler; et les 

temps se plient et se déplient alors que l'œuvre guyotienne, sollicitant le pouvoir singulier de 

convoquer la plus grande masse possible de passé, jusqu 'aux sources de la parole et de la 

culture, apparaît (enfin) pour ce qu'elle est, c'est-à-dire moins destructrice que prophétique, 

moins intéressée par la négation des legs que soucieuse d'anticiper un avenir paradoxalement 

mythique 151
• 

Légataire, l'écrivain a-t-il donc soin de préserver, de dépasser, de liquider le passé 

qu'il porte et incarne? Qu 'est-ce que faire honneur au legs des « Anciens, ceux qui ont 

précédé dans tous les domaines de 1 'art », dont 1 'écrivain veut devenir le descendant, en 

poursuivant leur œuvre (1985a, p. 3 5)? Lors de la quinzième séance de ses cours sur la 

langue française, consacrée au « style magnifique du XVIIIe siècle » (Llf, p. 430) dont il est 

l'un des plus grands hérauts, Pierre Guyotat célèbre la beauté « exceptionnelle » de la langue 

de 1 'Histoire naturelle. Toutefois, il prend soin de préciser auparavant sa vision de 1 ' histoire 

comme enchaînement de générations, c'est-à-dire comme avancée piétinante: « chaque fois 

des gens jeunes, des enfants refont l'histoire, reprennent ce qu'on leur a laissé, revivent ce 

qu 'ont vécu les autres» (Llf, p. 425). Le mouvement de l'histoire est alors celui de «cet 

avalement, ce désir de vivre, puis de liquider, ce que les précédents ont vécu » qui fait la 

vérité de la « force de la jeunesse » (Llf, p. 426). 

151 John Tay lor, dans ses textes consacrés à l'œuvre de Pierre Guyotat, le répète souvent : si le 
temps est si « élastique » (2004, p. 134) dans ses œuvres, c' est qu 'elles rapportent à elles l' imagination 
du passé, du présent et du futur tout à la fo is. 
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La théorie des « indications » que nous avons déjà eu l'occasion d'examiner (voir 

chap. 2.3 .2), n ' était-ce pas déjà une manière d 'envisager l'histoire culturelle où tout artefact, 

tout patrimoine est disponible à l'« avalement » par ceux qui suivent? La continuité à laquelle 

Guyotat veut participer est marquée par des réappropriations répétées , qui ont précisément 

pour but d ' effacer les traces et de reprendre ce qui faisait le propre de l' héritage afin de 

mieux le défaire. 

Le recul dont nous jouissons par rapport aux discours qui ont d'abord pris l'œuvre en 

charge, nous permet surtout de voir la force de présence de son écriture plastique, qui se 

manifeste à travers non seulement les rejets et les tables rases, mais aussi les incorporations et 

les anticipations qui la façonnent. Car la défiguration du langage, approfondie au risque de 

l' illisibilité et de la mise au ban de l' écrivain, désigne avant tout un mode d'investissement 

du présent de l' écrit. Or, cette force de présence ne désigne pas à proprement parler le présent 

mais un temps qui le conteste radicalement, nécessairement. Tendre vers le passé et le futur, 

c ' est choisir de « prolonger » le présent : « [J]'évolue dans une autre temporalité », confiait 

l' écrivain à Catherine Brun dans un entretien récent. « Quand je vois quelqu ' un , je l' imagine 

enfant ou vieillard, je ne peux me résoudre au constat de ce qui est. Je passe ma vie à 

prolonger ce que je vois , ce que je ressens, dans le futur comme dans le passé » (2009, p. 16). 

Cette autre temporalité, nous proposons de la penser comme uchronie : un temps 

impossible, rêvé comme alternative à la contingence d ' un présent mais aussi comme 

émancipation de tous les autres temps qui s 'y intriquent152
• Tel serait l' horizon d ' une 

déroutante téléologie de la langue qui représente, nous semble-t-il , l' un des secrets que le 

paratexte guyotien cherche à la fois à partager et à arracher au lecteur. 

152 Nous reprenons ici à notre compte le concept foucaldien d'hétérotopie, lequel est défini 
comme «contre-espace», « espac[e] absolument autr[e] » qui n' a pas de lieu propre mais qui est la 
« contestation de tous les autres espaces » (Foucault, 2009, p. 24-25, 34). De l'espace au temps, il y a 
un pas, mais Michel Foucault envisage les hétérotopies et les hétérochronies comme étant « parentes », 
les premières incarnant souvent les secondes (p. 30). 
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2. Origine et destin de la langue française 

2.1 La langue est vivante, et impure 

Pierre Guyotat, on s'en doute, a une vision de la langue comme système en constante 

évolution.-En ce sens, il héri te d' un savo ir linguistique moderne, et conçoi t l' usage comme 

une force de transform ation de la langue. Mais 1 ' usage littéraire a de toute évidence un statut 

particulier, et Guyotat attribue aux écrivains, du moins ceux qui sont comm e lui 

d'« humble[s} laboureur[s} de la langue» (C, p. 48) ou des « déli eurs des langues mortes» 

(Cb, p. 222), le pouvoir mais auss i le devoir d 'en informer le devenir. Dans Explications, on 

peut lire : 

On parle avec une langue qui est une langue qui passe, qui n'a pas touj ours été parlée 
comme ça, qui ne sera plus parlée comme ça dans cinquante ans, dans trente ans. Une 
langue, c'est une fo rmation impure; ce n'est pas d'orig ine divine, donné une fo is pour 
toutes; quand on a une vision fixe, non hi storique de la langue, on n'éprouve pas le 
beso in de la changer, on écrit « plat » et on réprouve celle ou ce lui qui change, pour 
efficacité, pas par plaisir esthétique, ne fût-ce qu 'une voyelle de la langue. En France, 
surtout. (E, p. 69-70) 

L'« impureté» essentielle de la langue représente le tribut d ' une identité toujours 

transitoire et fragmentaire, produit d ' un mélange monstrueux entre« ce qu i passe» et ce qui 

reste, entre ce qui change et ce qu i demeure. La tâche des écrivains n 'est pas tant d ' user de la 

langue que d'altérer l'équ ilibre précaire d ' un système (synchronique), équilibre ou état qui ne 

garantit jamais sa conformité à 1 '« origine », qui ne dit rien de sa capac ité ou de son 

incapacité à admettre sa conservation. 

La langue change donc, mais en quoi les changements «pour efficacité» précip ités par 

les écrivains sont-ils diffé rents des mutations ordinaires, accidentelles et anonymes, de la 

langue? D' une man ière intéressante, l'écrivai n, se donnant en 1970 pour tâche de« fai[re] 

subir sa poussée historique » au français, insistait moins sur les disparitions (sur « ce qui 

passe » dans la langue) que sur ce qui, y survivant, la condamne à l'erreur. Pour lui, le danger 

est celui d ' une inadéquation de la langue à l'expérience de ceux qui l' utilisent et qui espèrent 

s'y reconnaître: 

l 



En premier lieu , je travaille un matériau , une matière première: ma langue maternelle 
ce qui constitue déjà .psychanalytiquement un acte scientifique. À cette langue prise à un 
stade historiquement donné, 1970, je fais subir sa poussée historique, produite par un 
bouleversement simultané de la syntaxe, de la sémantique et de la ponctuation, mises en 
œuvre d'abord expérimentalement. Pourquoi ce bouleversement? Parce qu'au niveau du 
sens, une trop grande masse de formules lexicales et syntaxiques participe encore d'un 
niveau scientifiquement périmé, - perpétuées jusqu'à nous par les nécessités de la 
valori sation idéaliste : comment expliquer qu'aujourd'hui encore, quatre siècles après 
Copernic, on utilise officiellement des termes aussi inexacts et anthropocentristes que 
«coucher de soleil »,« lever de soleil », etc.? (Li, p. 28) 

182 

Une fois 1 'arbitraire de la langue et ses manifestations diachroniques admis, le rêve 

cratylien survit toujours, invitant à corriger la manière dont la langue donne forme au sujet et 

à son rapport au monde153
. L'objectif de Guyotat semble être alors de saisir, à travers la 

langue, une réalité qui existe hors du regard humain. Il affirme que la « force du style » (Li, 

p. 12) est précisément ce qui permet de subvertir ce qui , dans la langue (ses signes, son code, 

sa norme), fait écran au monde. Il suffit que l'écrivain tire le meilleur parti de ses qualités 

plastiques pour qu'elle produise une rencontre avec l'objet qui , toute artificielle qu'elle soit, 

ait la « fidélité » et l'« immédiate[té] » d' un événement imprimé sur la pellicule d' une caméra 

devant laquelle le « reporter[ ... ], en tant qu ' individu,[ ... ] disparaît154 » (Li, p. 12). 

Vivante au risque de l' « impureté », la langue française ne connaît d'état qu'imparfait 

aux yeux de Guyotat qui cherche à faire advenir un français inédit et corrigé. Formation 

syncrétique où des éléments expulsés à certains moments de son histoire rencontrent ceux 

153 Gérard Genette ( 1976) a proposé de nommer « mimologisme secondaire » cette attitude 
nostalgique d ' une motivation naturelle et mimétique du langage. Comme Genette le souligne, ce 
« mimologisme » postule par ailleurs que cet état idéal n' a jamais existé, la langue ayant toujours été 
entamée par l' arb itraire. Le « mimologisme » réfère alors au « désir presque irrés ist ible qu ' on y 
éprouve de corriger d ' une manière ou d ' une autre cette erreur du nomothète que Mallarmé appelle " le 
défaut des langues"», manifesté dans une pensée théorique ou poétique qui « s' en prend à la langue 
te lle qu ' elle est, mais non pas tell e qu 'e lle pourrait être; ou plutôt, qui en appelle de la langue telle 
qu' elle est à la langue te lle qu ' elle pourrait, et par conséquent devrait être » (1 976, p. 36). 

154 Une telle conception du style et de ses effets correspond presque exactement à ce lle que Didier 
Anzieu propose dans un article d'abord publié en 1977 et intitulé« Les traces du corps dans l'écriture: 
une étude psychana lytique du sty le narratif ». Selon le psychanalyste, « le pouvoir du style réside dans 
[ . . . ] l' illusion symbolique », c'est-à-dire dans sa capacité à déjouer les censures psychiques afin de 
ré introduire, dans le code du langage naturel et malgré son arbitraire, l' illusion d' un rapport de 
ressemblance ou de contiguïté entre les mots et les choses. Que le mot ressemble à la chose ou en so it 
« une part ie constituante », l' illusion est de toute façon ancrée dans la nostalgie d ' une relation 
fu sionne ll e, prélinguistique ou infrali nguistique, à la mère (1989, p. 183). 
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que l'écrivain invente par anticipation, cette langue plus «efficace » porte la mémoire d ' un 

passé qui paraît ici être à la fois ce qu ' il faut conjurer et ce que le futur cherche à rattraper. La 

langue maternelle bouge, se métamorphose sans cesse, mais au fil de cette évolution infinie 

ce qu'elle laisse derrière menace-t-il de se répéter sous la forme d'un destin accablant? Ses 

scories la condamnent-elles à un devenir dont l'écrivain doit la sauver, ou représentent-elles 

son bien le plus précieux, à recouvrer dans le geste poétique qui la pousse en avant? 

L'effacement et la réactualisation apparaissent comme les deux versants d'un même 

geste de « dévoilement » (Li, p. 72) d ' un français que personne ne sait encore parler : 

Ainsi, le mot même de « violence», je l'ai ôté du vocabulaire de ce texte [Éden, Éden, 
Éden], où le mot « souillé», par exemple, a été réinvesti d' un sens particulier, selon son 
étymologie. Tout cela implique beaucoup de travail[ ... ]. Je travaille à la suppression, à 
l'anéantissement de certains mots, de certaines tournures, prépositions, de conjonctions, 
de pronoms, etc. Et ce travail est celui d'un remaniement total de la langue : pouvoir 
écrire un texte qui compte 280 pages, avec les seuls mots que je juge dignes maintenant 
de figurer dans le vocabulaire matérialiste, est un travail énorme, dont on ne se fait pas 
encore une idée assez précise, et qui oblige pratiquement à enlever, à bousculer, à 
anéantir tout le vocabulaire qui sous-tend notre littérature, et donc notre langage 
quotidien. (Li, p. 52; voir aussi p. 64) 

Mais l'avenir télescope le passé. Car les « bouleversements » que l'écrivain inflige au 

français peuvent, met-il en garde, « nous porter loin en arrière, aux origines de notre langue » 

(Li, p. 72). Nourrie d ' un refus radical du présent, la démesure de la posture d ' héritier que 

Pierre Guyotat incarne- en historien comme en poète- fait signe vers toutes les possibilités, 

avérées ou inédites, oubliées ou inconnues, d ' une langue qui se révèle davantage au lieu de 

ses limites : 

Quand j 'écris, j ' ai toute la langue française avec moi dans l'oreille. [ ... ] C' est une 
affaire très minutieuse, pas du tout sauvage, qui prend en compte toute la langue, son 
histoire, ses confins, les autres langues avec lesquelles elle a été en contact, ses diverses 
accentuations. J'ai trouvé ainsi, dans la langue française, des choses qui y étaient déjà, 
intégrées en profondeur, attachées à la mélodie de cette langue 155

• (2010b, se question) 

155 En 1984, invité à l'émission littéraire de Bernard Pivot pour sa publication récente du Livre, 
Pierre Guyotat a déjà commencé d'expliciter ce mouvement ambigu, positif et négatif, qui cherche à 
retremper la langue dans ses origines pour lui inventer un autre destin où elle persiste et disparaît à la 
fois; il en situe les premières manifestations dans Prostitution. Après la présentation de Pivot, qui a 
même. demandé que la caméra montre le spectacle sur la page de cette langue française « charcutée », 
Guyotat explique en effet: «Vous savez, c'est pas d'aujourd'hui que je fais ... Il y a, enfin, le dernier 
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Le français défi guré de Guyotat, ce pourrait être cela : une langue où la force à la fois 

destructrice et créatrice de sa motricité hi storique, où le pouvoir à la fois déstructurant et 

structurant de l' étranger et des « confins » du propre, sont mis en œuvre et sans cesse 

relancés. L'écrivain de la défi guration, écrit Evelyne Grossman, explore « l' impureté radicale 

de la langue, ces micro-étrangetés à elle-même qui la font vivante » : il « explore son 

humus » (2004, p. 48). Une telle démarche invite précisément à revoir 1 ' histoire du français, à 

réécrire la fiction de sa naissance, de son développement et de sa trajectoire en lui imprimant 

la marque de découpes, de plis, d'apparitions éphémères ou d' amorces rétroactives. 

2.2 Ce qu'il faut faire de l'histoire de la langue française 

Dire que la langue est une formation historique ne suffit donc pas; il faut encore percer 

1 ' écran des histoires, déjouer les constructions rétroactives de 1 'histoire littéraire en 

retournant dans un passé qui tient désormais de la crypte où sont recueillies les sources 

impures et les refoulés de la langue. Pour Pierre Guyotat, il y a une nécessité de la pensée 

littéraire : elle doit se réapproprier la mémoire de sa langue propre et lui imposer cette 

« poussée historique » dont elle a besoin. Tout se passe comme s ' il s' agissait, après une 

traversée des codes et des normes qui 1 ' ont pétrifiée, de permettre des retrouvailles avec sa 

langue maternelle. 

Il est frappant de voir qu'au cours des Leçons sur la langue française, c'est à travers 

une forme de conservatisme littéraire et humaniste que se signale d 'abord le désir de 

l'écrivain - alors pédagogue - d rendre compte de l' historic ité de la langue. Au fi l des 

lectures commentées de textes en langue françai se et de traductions qui composent ses 

séances, Guyotat retrace les disparitions et les apparitions dont il se dit l' héritier en tant 

livre que j 'a i publ ié en 1975, c'était Prostitution ... et déjà dans ce livre le langage disons traditionnel 
était euh ... était transformé. Enfin c'était... je ne dis pas saccagé, parce qu ' on a beaucoup parlé de 
saccage, de destruction, de . .. Moi je pense que c'est le, c'est le contraire. C' est une, c'est une 
reconstruction de la langue française, à partir même - à partir de ses origines mêmes. - [Bernard Pivot] 
Gréco- latines. - [Pierre Guyotat] Oui oui, gréco-latines, et moyenâgeuses. Entre autres. Entre autres, 
enfin je veux dire ... [Il est coupé par Pivot] »(Notre transcription) . Un peu plus loin dans l'émission, 
il est question de l' influence de l'arabe et de sa musicalité. 
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qu' « attiste » (Llf, p. 14-15). Les séances composent une sorte de récit qui fonctionne par 

collage, en épousant l'ordre chronologique, « le plus logique » à son avis puisque l'histoire 

fonctionne par l'enchaînement de générations qui , chaque fois , s'approprient l' héritage des 

prédécesseurs (Llf, p. 425). 

La langue française précisément s'y révèle un édifice instable et vivant, construit sur 

des ruines et des vestiges, habité de formes spectrales qui peuvent aussi bien être 

prophétiques. Auguste et Mécène vivent-ils encore dans les adjectifs qu ' ils ont légués (Llf, 

p. 25)? Entend-on encore le Cantilène de sainte Eulalie, « le premier texte littéraire », dans 

toute complainte, dans la musique de Mahler, dans « de vieux film s français » (Llf, p. 54-55)? 

Voit-on qu ' il y a « déjà tout » Molière, Boileau, Verlaine dans des poésies du xvue siècle 

que l' histoire littéraire a si peu retenue (Llf, p. 220, 227), « déjà[ ... ] tout» le roman du XIXe 

siècle dans les Confessions du Suisse Rousseau (Llf, p. 402), « toute la poésie du XlXc 

siècle» mais aussi « toute la tradition » poétique française dans les odes d'André Chénier 

(Llf, p. 472, 473 , 475 156)? 

Ces Leçons sur la langue française témoignent, malgré les dénégations prudentes de 

l'écrivain (Llf, p. 15), d' une extraordinaire érudition. Pourtant, le savoir qu 'elles transmettent 

est paradoxal. Dans ces invitations répétées à «voir » ou à « entendre », nous voyons cette 

sensibi lité au sort des mots et des choses : rien de fixe, en effet, constitue cette histoire 

structurée à la fois par la répétition et la survivance, la discontinuité et le risque de la 

disparition. 

Celui qui lit ou écoute ces séances ne peut en effet retrouver .sa langue maternelle que 

dans un mélange d'étrangeté et de déjà-vu. Guyotat exhume des textes oubliés ou inconnus, 

leur donne des lecteurs, faisant valoir rien de moins que leur rôle fondateur pour la littérature 

française et européenne, c'est-à-dire pour « cette civilisation dans laquelle nous sommes » 

(Llf, p. 31 ). Dans ce parcours qui , des premiers textes français en passant par des écrits latins, 

156 Plus loin dans la leçon, à propos de« La jeune captive» de Chénier:« C'est un sommet de la 
poésie européenne. Le rythme est parfait, c'est magnifique, majestueux, clair. C'est déjà Hugo, c' est 
plus que Lamartine, c'est presque aussi beau que "La Maison du berger" de Vigny. Et c'est en même 
temps de la grande poésie classiq ue, presque du Corneille, du Ronsard » (Llf, p. 483). Voir aussi 
p. 553. 
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arabes, chinois et anglai s, poésies ou narrations historiques mêlées, Guyotat semble établir la 

généalogie d'une culture que l'on doit, si l'on se fie au titre de son cours, considérer comme 

fi'ancophone. Nous ne pouvons pas nous empêcher de trouver quelque effet normatif régressif 

dans cette manière de rappo1ier Tite-Live ou Goethe aux mêmes effets fondateurs que la 

Bible ou les mémoires de Napoléon. Des malaises, du moins, nous en ressentons plusieurs, 

notamment lorsque nous considérons l' absence de textes issus des anciennes colonies et la 

quasi-absence d'écrits de femmes 157
• Son portrait de cette « langue française » aurait-il 

accumulé tous les poncifs de sa formation scolaire, « traditionnelle » et « religieuse » (Brun, 

2005a, p. 62)? 

Mais cette critique est peut-être malhonnête en regard d' un projet qui n' a jamais 

prétendu à aucune exhaustivité ni représentativité. Pierre Guyotat, dans ces séances et 

lectures orales, creuse sa langue comme il le fait dans ses fictions défigurées. (Nous verrons 

d'ailleurs au chapitre suivant que ce rapport à la langue française a précisément pris forme à 

l'école.) Entre Progénitures et Les Leçons, la différence tient au fait que l'écrivain renonce à 

la solitude et choisit le pa1iage. Pour le dire autrement, ce n'est pas à travers sa « langue 

nouvelle » et rythmée qu ' il expose l'étrangeté fondamentale de la langue commune, mais à 

travers les autres usages, séparés de nous par le temps et l'espace, voire par l'« histoire » et 

ses amnésies et refoulés sélectifs . 

Cette étrangeté ressort surtout lorsque Pierre Guyotat met en lumière la rémanence des 

vieilles formes lexicales et syntaxiques dans le français actuel qui les a effacées 158
, tout 

comme la possibilité du surgissement de 1 ' inédit. Il se montre en effet sensible à la manière 

dont le français , peu importe son état ou son âge, a toujours offert aux écrivains des moyens 

de conquérir cette « efficacité » de l'expression poétique à laquelle il fait référence dans 

l'extrait d'Explications cité plus haut. De Ronsard, par exemple, on apprend que, même s' il a 

« fait quelque chose de très ennuyeux», il avait le mérite d' inviter tout bon « artisan » de la 

langue à privilégier les mots concrets (Llf, p. 191-192). 

157 Pierre Guyotat a certes lu des extraits de poésies africaines arabes et du Code Noir, de même 
qu'un poème de Christine de Pisan portant sur Jeanne d'Arc. 

158 Pierre Guyotat doit régulièrement traduire une expression, une construction syntaxique dans 
un français actuel afin qu'e lle so it comprise (p. ex. Llj, p. 244, 436, 455, 456, 459). 
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En fait , Guyotat semble inlassablement guetter l'affleurement des sources et des 

inaugurations. Il dessine des « socles » qui sont autant des fondations que des dégradations, 

des « construction[s] abâtardie[s] » (Llf, p. 23); il repère l'effet d'un « dépôt » de l' histoire, 

que chaque artiste conjointement réactive et efface (Llf, p. 426). Il ne s ' interdit pas d'établir 

des liens de familiarité ou de parenté entre des textes qui n' entretiennent au premier regard 

que des rapports de succession, cherchant parfois à dépister des prédécesseurs ou des sources 

aux grands textes bien conservés par l' histoire littéraire, ou encore à faire valoir l'actualité 

persistante de certaines réflexions ou le caractère suranné des autres. Car compte surtout, 

dans cette fiction de la langue et de son histoire qui répertorie ses différents usages, 

1 'exploitation de ses possibilités, notamment mélodiques, rythmiques et figuratives par les 

poètes et écrivains qu ' il cite159
. 

Il importe, dit par exemple Guyotat, d'être sensible à la beauté « sommaire parce 

qu 'archaïque, disons primiti[ve] » des premiers essais poétiques francophones, écrits dans 

une langue à peine détachée de ses racines latines, à peine « reconnaissable » (Llf, p. 54, 56). 

Il faut savoir apprécier, dans L'Histoire naturelle, une « énumération parfaitement 

harmonieuse », où" une allitération fait « entendre une sorte de mâchoire du style » (Llf, 

p. 432). Et Guyotat apprécie encore la manière « extraordinaire » dont Buffon peut décrire, 

en dehors de toute abstraction, l' expression physiologique des émotions, au plus près d'une 

vérité scientifique intemporelle (Llf, p. 432-439). Cette « langue magnifique » de Buffon, sa 

« beauté » ou sa magnificence, est le précieux artefact d' un style« ancien », indique Guyotat, 

un style qui était alors à son meilleur mais qui bientôt «aura disparu ». Plus important 

encore, ce style chez Buffon n' est pas inféodé à une pensée du fixe , il ne porte pas la 

conception du monde « figé » qui est pourtant celle de 1' ncien Régime, dont « Buffon se 

satisfaisait pleinement, dans la mesure où il en .était l' un des maîtres ». Si Pierre Guyotat lit 

aujourd ' hui Buffon , c ' est que son « style » transcende sa propre historicité, parce que son 

horizon est l'« avenir » qu ' il faut inventer, par l' écr.iture et la pensée, à « cette mécanique 

magnifique de la nature comme un cœur qui bat et qui va cesser de battre » (Llf, p.439). 

159 En fa it, écrivains se lon une définition prémoderne, ils sont souvent historiens, philosophes, 
scientifiques, et ne man ifestent pas toujours de dés ir explicite de transformer le français . Cela 
n' empêche toutefois pas Guyotat d ' en extraire une communauté sinon de projet, au moins de 
condition : celle de l' homme parlant, pensant, sociable. 
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C' est-à-dire, aussi, la nature inhumaine, non soumise à la mesure et au travail de l' homme 

(Llf, p. 469). 

Pour qualifier les extraits lus, les adjectifs les plus fréquemment utilisés dans les 

commentaires de Pierre Guyotat- qui se font d'ailleurs de plus en plus rares, comme s' il 

fallait davantage faire entendre la langue littéraire, la faire résonner - font étonnamment 

référence à une expérience esthétique qu'on pourrait croire complètement disqualifiée par la 

pratique poétique de cet écrivain: « beau », « belle »,« magnifique ». L 'ambiguïté est donc 

irréductible : Pierre Guyotat célèbre certes la beauté perdue des styles surannés, des clichés 

rhétoriques émoussés, d ' une culture tombée en désuétude. Il le fait comme s'il s'agissait de 

redécouvrir des trésors cachés, oubliés de 1 ' histoire de la langue et de la littérature françaises , 

et comme si à travers cette redécouverte il pouvait envisager des retrouvailles avec ce qu ' il 

institue comme vérité ou secret de la langue. 

Nous le dirons autrement. Tout se passe comme si au fil des Leçons, la langue littéraire 

était instituée comme lieu d'une prophétie concernant le destin de la langue maternelle elle

même : les transformations que les écrivains ont déjà fait subir à la langue et à la norme 

contiennent déjà le secret de celles qui sont à venir. L'étrangeté retrouvée des textes anciens, 

français ou non, qu ' il donne à relire dans ses Leçons sur la langue française nous amène, 

insensiblement, à reconnaître cette force dont il a tant parlé ailleurs : une force qu'il rencontre 

dans ces « choses qui y étaient déjà, intégrées en profondeur, attachées à la mélodie de cette 

langue » (2010b, se question). Il s ' agit, en somme, d'envisager l'« éloquence » (E, p. 56, 

166), le « relief » (E, p. 29, 122, 128), la « liberté » (E, p. 122, 127) ou l'« ampleur » (E, 

p. 16) qui auraient fait la « grandeur » (E, p. 30, 56) du français et que Pierre Guyotat, dans 

son écriture défigurée, cherche aussi à restaurer. 

2.3 L'outre-langue 

Certes, la question demeure : de quel français? Nous avons laissé entendre que 

l'entreprise de l'écrivain prêtait le flanc aux critiques post-colonialistes ou du féministes par 

exemple. Mais force est de constater que dans sa motricité propre de « logothète », 1 'œuvre 
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guyotienne prépare une toute autre posture pour son lecteur ou son critique. Nous sommes 

pour tout dire constamment requis par un horizon, situé au-delà de toutes constructions 

historiques, proprement uchronique, mythique et impossible. 

Il faut donc aussi le constater : à travers ces étonnantes Leçons sur la langue française, 

Pierre Guyotat construit une fiction de sa langue maternelle qui ne dément pas celle que ses 

fictions cherchent à incarner. El les se rejoignent et se complètent plutôt. Le ton très 

enthousiaste des Leçons rend peut-être difficile d'y reconnaître l'ambivalence que Pierre 

Guyotat montrait avec beaucoup plus d'agressivité dans les années précédant son 

écroulement de 1981. Il faut pourtant reconnaître que le désir de l'écrivain, son« amour », ne 

porte sur aucun français avéré. Un extrait de Vivre, tiré de« Cassette 33 longue durée » (elle 

a été enregistrée à 1 ' hiver 1976-1977) est ici utile pour rappeler que 1 'attachement de 

l' écrivain à la« beauté » de la langue classique a très vite été indissociable d' une « haine » de 

ce qu'elle représentait ou omettait de représenter: 

[E]mporté par cette haine de la littérature, la seule sans doute qui me tienne, emporté par 
cette nécessité, cette folie, de faire à tout prix de l'écriture une musique, j 'a i tranché dans 
l'écriture traditionnelle, dans celle surtout qui, à mon sens, est la plus belle, ce lle de 
l'âge dit préclassique français, où l'on écrivait dans la même langue, et souvent avec une 
égale efficacité émotionnelle, à la fois des écrits dits de fiction, des lettres, des adresses, 
des suppliques, des sentences de mort pour sorcellerie ou sodomie, des commentaires de 
tragédie, et en même temps des traités de science et de technique. Cette superbe écriture, 
qui savait prendre ses distances avec son objet, ses objets, je lui tranche ses articulations, 
inutiles aujourd 'hui, et je lui fais ingérer, rétrospectivement, tout ce que, pour des 
raisons politiques, religieuses, administratives, et autres, elle refoulait à l' époque, de 
toutes les langues minoritaires du royaume, et rétrospectivement, je 1 'accentue avec les 
éléments phoniques de ce qu ' il faut bien maintenant appeler un nouveau parler, celui de 
l' immigration en France. Le français enceint de la mère, de la sœur, de la femme absente 
que parlent les Kabyles, les Arabes, les Portugais. Ce parler français immigré est 
provisoire. Aussi je lui substitue progressiv m nt 1 lexique et l'accentuation du parlé, 
qui ne l'est plus, de ma région natale, le franco-provençal. (V, p. 197-198) 

Le français défiguré, « langue nouvelle » toujours française (Prost; E, p. 17), est une 

langue foncièrement impure et toujours déterminée par l'étranger qui l'affecte, l'altère et la 

nourrit. Il n'a d'histoire qu 'arrachée aux temps de l'humain, qu'ancrée dans un hors-temps 

rêvé et inaccessible. C'est contre le présent, le passé qu'il porte et l'avenir qu'il annonce que 

l'écrivain travaille. Il ne reste qu 'à rabattre ces limites temporelles les unes sur les autres pour 
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que, « comme un archaïque encore », il touche à 1 '« infini », toujours déjà là, toujours à 

vemr: 

C'est dire que je rejette à la fois le prosaïsme et le poétisme; le prosaïsme évacue 
l'action et le poétisme le rythme; et je veux réintégrer l'action dans la poésie, et la poésie 
dans l' action. Sauf exceptions rares, la poésie d'aujourd ' hui n 'est plus faite que de sortes 
de télégrammes, de carnets de bord de l'« indicible »; ce n'est pas avec ça qu 'on fera 
avancer le sens et la langue. L ' infiniment grand, l' infiniment petit, le simultané, 
l' interactif aujourd'hui sont devant nous; il faut s'en saisir[ ... ]. Je me vois plutôt, moi , 
comme un archaïque encore, dans l'infiniment ordurier et l'infiniment compatissant, 
même si mon monde est depuis Bivouac (1987) traversé de navettes et de vaisseaux 
spatiaux. Quand on voit ce qu ' un grand artiste comme Kubrick a su« faire» avec ce qui 
est une partie de notre futur, on ne peut que se sentir tiré vers ces choses nouvelles où il 
a, lui, réussi à maintenir et à approfondir quelques grandes questions tellement 
anciennes, antiques. (E, p. 167) 

Dans cet univers tendu vers l'uchronie, la langue maternelle est sans terre natale m 

texte original, donc « sans demeure », écrit Vincent Teixeira (2006). Le français est toujours 

pris dans la différence et 1 'hétérogénéité : à travers la multiplication de sources, choisies 

selon une logique à la fois arbitraire et passionnée, l'écrivain construit une trajectoire de sa 

langue propre, celle dont il hérite, en insistant sur la rencontre avec une « beauté » ayant été 

perdue, qui fait retour, vient du dehors et « chante » encore. Tel serait le territoire vivant, 

mouvant et inépuisable que la création littéraire investit et habite d' une manière bien 

singulière. 

Écrire, affirme Guyotat, implique une t~lle épreuve: l'écrivain doit se mesurer « aux 

limites et aux grandeurs de notre langue française» (E, p. 126). Pour celui qui se conçoit 

comme un « travailleur de la matière » (E, p. 165) ou un « humble laboureur de la langue » 

(C, p. 48), la langue est cette matière primaire à « model[er] » (1992, p. 99). Elle est 

conjointement ce donné à partir duquel tout est possible et ce « déjà là », ce « déjà 

commencé » en dépit duquel la force de proposition et de déplacement de 1 'œuvre poétique 

doit s'exprimer: 



Si, depuis maintenant près de trente ans j e transforme cette langue que j ' ai trouvée à ma 
naissance, c'est bien qu 'e lle ne me sati sfait pas .et que ce peuple, cette civilisation, cette 
histoire, ne me satisfont pas. Enfin, parlons déjà de la langue : e lle ne me satisfait pas, 
mais aucune langue ne peut sati sfaire aucun de ses locuteurs, ni aucun de ses auteurs; j e 
cro is bien que tous les grands auteurs ont écrit contre leur langue ou malgré e lle 160

. (E, 
p. 126-1 27) 
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En tant que visée d ' un travail de « transformation » qui tient moins de l' exploitati on que 

de la réappropriation révoltée, la langue maternelle est à la foi s ce que l' écrivain doit dépasser 

et conquérir afin de s 'y reconnaître ou d 'y trouver sa place. 

Dans un texte intitul é « Outre-langue. L 'étrangement de la langue dans l'étrangeté de 

l' humain », Vincent Teixeira s ' intéresse à ces écrivains qui , comme Pierre Guyotat, sont 

contraints, par excès d ' inqui étude et de scepticisme mais aussi par passion pour leur langue 

maternelle, d 'écrire « "avec" et "contre" » elle (2009b, p. 158). Cette posture d ' instabilité et 

d 'ébranlement, Teixeira la conçoit au service de la recherche d ' une « autre langue dans la 

langue » : 

Tout écrivain appartient bien à une langue, tout en se tenant à part : à la fo is appartenir et 
se tenir à part, ten ir (à la langue, par la langue) sans apparten ir; car la langue nous 
constitue be l et bien, sans nous appartenir, étant sans demeure, sans appropriat ion - ce 
que j 'appelle la langue de personne16 1

; mais l' écrivain investi t cette langue en créant une 
autre langue dans la langue, une langue autre, outre-langue, un devenir-autre de la 
langue qui consiste à parler-ailleurs-autrement. (p. 25 8-259) 

Mais quell e est donc cette « outre-langue », langue idéale mais touj ours maternelle, 

que Pierre Guyotat fai t advenir avec et contre elle-même? Quelle langue à la fo is inouïe et 

famili ère, étrangère et propre, s'agit-il de trouver dans la langue et au-delà d 'ell e? Si l' on 

peut dire que Guyotat tâche de vouer le français à un « étrangement » aussi rédempteur que 

funeste, s' il est en véri té de ceux qui cherchent à l' « abîm[er] [ . . . ] en vertu d 'un infini 

pouvoir de recréation verbale, ce qui exclut tout monolinguisme au sens strict » (Teixeira, 

160 Dans Littérature interdite, Pierre Guyotat évoque ses premières réticences sco laires à 
l' apprentissage du français, alors que ses efforts sont nombreux et intenses en traduction (grecque et 
lat ine), en dess in et en peinture (Li, p. 99) . 

16 1 Dans un autre texte, consacré plus précisément à cette idée de« langue de personne», Vincent 
Teixeira préc ise bien que s i la langue « n'appartient à personne, langue de personne, et qu ' on ne 
possède pas une langue», pour l'écrivain qui pratique la « pensée du dehors», la langue est tout de 
même « une demeure » - une demeure certes « elle-même sans demeure, sans appartenance et sans 
maître » (2009a, p. 81 ). 



192 

2009b, p. 259), il est par ailleurs difficile de comprendre l'obstination avec laquelle l'écrivain 

enracine son travail dans une langue spécifique. Pour protester aux malentendus, Pierre 

Guyotat insiste toujours sur le fait qu ' il écrit toujours en français, ajoutant que les «bons 

traducteurs » ou l' artiste de « "génie" », ces locuteurs capables de « penser [la langue] à 

travers le regard et depuis la pensée qu'en ont ceux de !"'extérieur"», savent, quant à eux, 

l'apprécier (E, p. 17, 127). 

Contre toute attente et paradoxalement en dehors de toute vision essentialiste de la 

langue (nous venons de le voir), Guyotat cherche à approcher, à travers son inachevable 

travail d 'altération du français, des vertus et un génie qu'il aurait en propre. Ce propre 

déposséderait pourtant le français de lui-même. Pureté insaisissable, elle fait tout éclater une 

fois saisie. Plusieurs critiques de 1 'œuvre guyotienne ont aussi repéré ce paradoxe: le 

français , dans les fictions de Pierre Guyotat, apparaît à la fois défait et amplifié, comme si 

seul ce mouvement de créer-détruire poétique pouvait en révéler les caractéristiques 

fondamentales. La force de rupture de l'œuvre fait place, ici, à une proposition visionnaire 

qui vise à la fois l' ancien et l' inédit. Dans un article consacré aux stratégies du son dans le 

théâtre de Pierre Guyotat et de Valère Novarina, Marion Chénetier a mis à plat la richesse des 

procédés qui permettent de maintenir une tension entre le propre et l'impropre de la langue 

maternelle : 

Un des objectifs poursuivis est également de faire redécouvrir la langue maternelle. 
Entouré de sons qui requièrent d'autres gestes articulatoires, d ' autres positions de la 
langue, des mâchoires, des lèvres, d' autres mobilisations des résonateurs, le français est 
en mesure de faire ré-entendre la spécificité de ses lignes accentuelles comme de ses 
réseaux vocaliques et consonantiques. [ ... ] 
Pierre Guyotat soutient ainsi la gageure de faire de son théâtre de la parole un moment 
de retrouvailles entre le lecteur et sa langue, alors même que cette langue semble 
méconnaissable. (2006-2007, p. 59, 63) 

Jean-Noël Orengo présente une conclusion semblable, dans un petit texte de 2001 où il 

reconsidère, « en 1 ' état actuel des publications et des repères biographiques qui leur sont 

associés », vers quel « topos qui lui est propre » chaque fiction est la « remontée » 

singuli ère : 



Pourquoi cette langue [celle de Guyotat] nous apparaît si essentielle, indépendamment 
même d'un travail critique? C'est parce qu'elle expose purement et simplement les 
racines substantielles du français , qu ' elle le restitue à sa malléabilité, qu ' elle n'est pas 
employée à un stade donné de son histoire mais au contraire dans l' ensemble de ses 
manifestations. (200 1, p. 25 , 28) 

193 

À la lecture des fictions de Guyotat, nous sommes nous-même envahie par le sentiment 

de découvrir, dans la violence et la douceur, un français très vieux. La « curieuse impression 

d'égarement et de reconnaissance mêlés » dont parle Philippe Forest à propos de 

Progénitures (2006 [2000], p. 280), elle nous semble valoir pour toutes le fictions de Pierre 

Guyotat. Mais ce français dont on se demande s'il est lisible ou pas, s ' il est encore nôtre ou 

pas, n'a pourtant jamais été parlé. Il est, pour reprendre l' expression de Vincent Teixeira, de 

« nulle part » (2006). 

C'est ce paradoxe, certainement déconcertant, dont il s ' agit de prendre ici la mesure. 

« Des mots ... à la fois très anciens : puisés à l' étymon de la langue française - à une 

connaissance inépuisable des origines grecques et latines de cette langue-, et tout neufs . . . », 

affirme ainsi Marie-Christine Lala162 (2009, p. 104). Une fois reconnue et nommée, la 

contradiction, on le voit, peut jeter le critique dans une forme d 'étonnement enchanté, laissant 

en suspens son analyse. (C'est d' ailleurs littéralement le cas dans l' article de Lala auquel 

nous faisons référence.) Nous ne voyons toutefois pas pourquoi nous nous satisferions d'un 

mystère. 

Que signifie donc ce « à la fois » (Lala), ce paradoxe d ' une « redécouverte » 

(Chénetier) qui est une transformation radicale? Qu' implique cette assomption d'une magie 

de l' écriture poétique qui parvient à « expose[r] purement et simplement » l'« essentiel » 

d ' une langue maternelle (Orengo) tout en créant une langue si neuve qu ' elle ne connaît qu'un 

seul locuteur réel, l'écrivain lui-même? 

162 Éric Hoppenot fa it aussi remarquer que l' écriture de P ierre Guyotat, où « l' effet-guillotine» 
prédomine sur les agg lutinat ions, produit moins un «effet de moderni té» qu '« un retour à l'ancien » 
ou « à une forme archaïque » du français qui rappelle, entre autres, le français médiéval (2005 , p. 178-
179). 
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3. La langue perdue, la langue promise 

3.1 La grandeur et les profondeurs 

Derrière cette propension que nous avons à voir une étrange forme de répétition en jeu 

dans la manière guyotienne d ' habiter la langue, se dessine la tendance de l'écrivain à mettre 

son travail sous le signe d ' un mouvement de restitution. Pierre Guyotat en effet définit son 

projet en ces termes: il faut « retrouv[er] le sens de la grandeur [et] l' éloquence » de sa 

langue maternelle (E, p. 56), lui «rendre son éloquence profonde » (E, p. 166), et 

« réintrodu[ire] le rythme dans notre langue » (E, p. 164, 167). 

Recouvrer un bien perdu de la langue : tout se passe comme si ce désir de redéfinir le 

destin du français correspondait à une vocation de la poésie à la réparation ou à la 

restauration de sa matière et de son objet. Il faut bien voir toutefois que 1 'appel de 1 'écrivain 

n'indique pas simplement une vocation régressive de la poésie. Sous l'idée de la 

« réintroduction du rythme dans la langue » (E, p. 164, 167), Guyotat subsume plus qu ' une 

seule tendance à l'archéologie linguistique ou une prédilection pour les archaïsmes lexicaux 

et structuraux. Il suffit d 'ailleurs de rappeler à quel point les langues mineures et étrangères 

s'allient aux langues refoulées ou évacuées du français pour venir contester une vision 

centralisatrice qui a aussi été, l' écrivain le rappelle incessamment, colonialiste. 

Qu'on ne se méprenne donc pas : Guyotat ne plaide pas pour la réappropriation 

d 'esthétiques révolues ou pour la résurrection d' états passés du français. Si selon lui « [l]a 

langue française aujourd ' hui, depuis le xrxe siècle, manque extraordinairement de relief», si 

« cette langue n 'a plus rien en commun avec la langue qui a fait la grandeur de cette langue » 

(E, p. 29-30), c ' est que sa langue maternelle s 'offre ici à une forme de réparation inouïe. Ell e 

est une matière blessée, délabrée, que le poète réinvente- qu ' il écrive des fictions ou qu ' il se 

prenne pour un historien de la langue. 

Aucun locuteur n'a jamais encore parlé ce français idéal, cette «outre- langue» 

jrançaise. D'une certaine manière en effet, Pierre Guyotat lui-même, se consacrant à sa 

concrétisation, n'a jamais touché à cette langue rêvée. Car elle s'avère être non seulement 
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anachronique, mais uchronique, en ce sens qu 'elle désigne un temps des tous les possibles. 

Tous les procès de la défiguration - invention néologique et réintroduction d 'archaïsmes 

lexicaux et phonétiques, transcriptions oralisées de langues étrangères et usage de 

vocabulaires spécialisés, apports conjugués des langues mortes et des langues vivantes, 

disparitions et proliférations des formes et des lettres- dessinent ensemble moins le territoire 

d ' un français que le monde a déjà connuet parlé que l'aire utopique d'une langue infinie, 

sans dedans ni dehors, où le sujet se retrouverait et se perdrait à la fois. 

Lorsque Guyotat trace, en historien, des généalogies et des trajets au cœur de sa langue 

maternelle, il fait valoir que l' « éloquence » perdue de cette dernière ne s'entend qu'à 

rebours, dans une pratique d'écoute archéologique qui cherche à conserver le plus d'artefacts . 

Mais poète, il conçoit les limites de cette perspective. La « beauté » qu ' il célèbre avec 

jubilation dans ses Leçons ne révèle peut-être rien encore - du moins pas avant de faire 

l'objet d ' un fabuleux« saccage» poétique, d ' un travail d 'altération de ses figures et de ses 

formes qui , radical , n'affecte pas que la métrique bien réglée dont on a traditionnellement fait 

dériver l' idée d 'éloquence ou de beauté163
: 

Quand je parle du rythme, je ne parle pas de ce qu ' un «écrivain » pourrait faire, par 
exemple, avec ce qu'on nomme le « langage de tous les jours »- à quoi bon écrire si 
c'est pour reproduire le langage de tous les jours? -, le langage populaire, argot ique, 
« jeune », etc. Je parle du rythme qui fait faire des sacrifices, qui impose qu 'on saccage, 
un peu, beaucoup, la « belle langue », la belle langue française, pour lui rendre son 
éloquence profonde; et l'é loquence ne sort, ne vient que de ce qu'on nomme « l'âme » : 
de l'auteur et de ses figures . C'est l'é loquence, donc l'âme, qui impose qu 'on tranche, 
qu ' on coupe, qu ' on comprime, qu'on distende; qu 'on supprime, par exemple, le e muet, 
sauf quand il signale le féminin; qu'on réaccentue, par renforcement de l'accent ou par 
son annulation (une lettre c'est aussi une image, un élément du relief de la langue; une 
accentuation nouvelle - la cédille - peut renforcer cette image, donc le sens) ; qu'on 
supprime des prépositions, des conjonctions de coordination - le que devenant une sorte 
de conjonction générique, généralisée-, voire des articles définis, des articles indéfinis, 
pour que le substantif apparaisse seul, avec plus de force, et pour que la vitesse soit 
toujours plus grande et corresponde à la réalité, au «temps réel », à ce que, du moins, les 
techniques visuelles nous font voir et ressentir de l' image et du temps; qu'on emploie 
très fréquemment l'infinitif qui jette en quelque sorte l'acte dans l'action, sans le juger; 
qu ' on relève , qu ' on anime sans cesse le discours par la forme interrogative qui, en même 
temps, renforce l' incertitude de ce monde; qu'on le précipite, par la forme impérative; 
qu ' on féminise ce qui est masculin , qu 'on masculinise ce qui est féminin; ou que, par 

163 Pour une élaboration de cette distinction entre le mètre et le rythme, auquel il a longtemps été 
confondu, se référer aux travaux d 'Henri Meschonnic et à l' ouvrage d' introduction à sa critique signé 
par Lucie Bourassa (1997). 
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exemple, dans le tu transformé en te , on manifeste par le son - mais ici il s'agirait plutôt 
du timbre que du rythme - , comme une sorte de rejet, non seulement de la figure ainsi 
interpellée mais de la fiction tout entière et de la fiction , de l'art en général, mais, avant 
tout, cet abaissement du tu en te renforce le peu de puissance sociale de toutes les figures 
de Progénitures . Il y a un prix à payer pour réintroduire le rythme dans notre langue 
sans en inventer une autre. (E, p. 165-167) 
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Selon cette longue liste, les interventions que Guyotat applique à sa langue prennent la 

forme d ' opérations diverses . Leur déploiement semble infini , inscrit à tous les niveaux du 

code et de ses unités, des plus minimales (le graphème, le phonème) jusqu'aux grands 

ensembles sémantiques et syntaxiques 164
• 

La manière même du sujet de se manifester dans son énonciation est ici mise en jeu. Ce 

que l'on retire toutefois de ce discours concernant les transformations nécessaires pour sauver 

la langue maternelle, c'est que destruction et création,« désintégration » et« intégration » se 

conjuguent au point de toucher à 1 ' identité même de la langue, à sa reconnaissance comme 

langue naturelle et appropriable. En exploitant les« disponibilités contenues dans la langue », 

Guyotat ne donne-t-il pas forme à « une langue vernaculaire issue certes de la langue 

française mais qui dépasse totalement ses possibilités » (Moralès, 1997, p. 220)? Sa poétique 

est celle de l'excès. « On délie, pour lier et re-lier encore, différentiellement », affirme la 

linguiste Marie-Christine Lala (2009, p. 104), qui dans un article subséquent, parle du 

« vertige » où le locuteur est plongé, sans repères, sans limites pour se reconnaître chez lui : 

Quand le modèle de la phrase tombe à ce point en désuétude, à force de transgression, 
l'intrication et la désintrication des niveaux du sens et des plans d'énonciation s'opère du 
creux d'un vertige. En deçà, le mode sémiotique de la signifiance découvre - jusqu'au 
substrat des traits distinctifs phoniques- la qualité sonore même de la langue française. 
Au-delà, l'infinité du mode sémantique du discours ouvre à la dimension 
translinguistique et sémiologique par laquelle la genèse du paradis des mots renoue avec 
le geste total, non verbal (chorégraphique), visuel et sonore, de la scène. Dans ces 
conditions, on peut se demander où est la limite de la langue, où commence et où cesse 
le français ... et dans quelle mesure un tel écrit peut encore faire partie de la Littérature. 
(2010, p. 226) 

164 Il faudra, dans la dernière partie de cette thèse, interroger les conséquences critiques de cette 
inflation de l'opération. Que l'analyse linguistique, narratologique ou stylistique soit contrainte 
d' aboutir au répertoire de toutes les figures possibles et impossibles - au codex - n' est pas sans 
gravité. 
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Car le français convoité est aussi, on le voit, détruit. Il est affirmé et nié, arraché aux 

limbes de l' inexistence et toujours en danger d'être effacé.« Saccagé », lesté de sa« beauté » 

et de sa familiarité ordinaires, que devient le français sinon cette langue maternelle autre et 

neuve que nous ne connaissons pas encore et qui nous désempare? La question s'impose 

fatalement mais la réponse de Pierre Guyotat, nous l'avons dit, est sans réplique: il 

renouvelle sa langue « sans en inventer une autre » (E, p. 167). Il touche, au contraire, aux 

profondeurs du français, selon un sème dont on trouve une deuxième occurrence au tout 

début d'Explications : 

Contrairement à ce qu'on dit, je n' invente pas une langue nouvelle; il faut bien mal 
connaître la langue française dans toute son histoire, dans toute son ampleur, pour dire et 
répéter - d'une génération à l'autre, maintenant! - que, par exemple,« (ma) langue n'a 
que peu de rapport avec la langue française»! Les bons traducteurs savent bien, eux, à 
quelle profondeur cette langue est française. (E, p. 17) 

Ces profondeurs gisent quelque part, égarées dans la totalité des états synchroniques du 

système linguistique. Elles sont oubliées au creux de cette fracture qui ouvre la langue en son 

cœur, de cette scission entre la parole et le système, entre le champ des différences (les 

possibilités infinies de modulation, de pétrissage des formes sonores et signifiantes) et leur 

captation dans un système d'oppositions réglées, abstrait et insaisissable 165
. 

En fait, les « profondeurs » figurent l' irréductible reste d'une langue déterminée par le 

dépôt de toutes ses réalisations, avérées ou latentes, connues ou à révéler. La défiguration est 

quelque chose comme le secret encrypté au cœur de cette langue jamais identique à elle

même. La langue souffre toujours d'anachronisme; les Leçons de Pierre Guyotat rendaient 

compte d' une langue toujours en avance ou en retard sur elle-même; mais c'est qu 'elle porte 

son altérité comme son bien propre, « intégr[é] en profondeur» (2010b, Se question). 

Le français apparaît ici disséminé dans différents régimes de parole qu ' il n'a pas 

toujours su s'approprier ou s'incorporer. « Sacrifier» la « beauté» qu'un certain héritage du 

français avère et préserve, c' est donc chercher à réparer les solutions de continuité - entre 

écriture et oralité, entre norme stabilisatrice et créolisations provisoires, entre langue 

165 Cette question de la «différence » sera centrale à notre analyse du figura! dans le dernier 
chapitre. 
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commune et sous-langues spécialisées -dans le frayage desquelles une « musique » se 

dérobe et se révèle toujours . 

Le poète insoumis, venant greffer ensemble « tous ces parlers ces langues » 

irréconciliables et insaisissables, tous ces « refoulés » sur lequel se fondait et se fondera 

encore le système, veut les amener à se taire dans une « musique » inouïe. À la fin de ce long 

extrait déjà cité de « Cassette 33 longue durée », Pierre Guyotat affirme en effet ceci : « Alors 

seulement, une fois tous ces parlers ces langues, comme je 1 'ai dit plus haut, sans rigueur

s'amenuisant, se taisant, dans mon écrit, je pourrai enfin écrire ma propre langue» (V, 

p. 198). Mais « sa propre langue » est une langue de 1 ' impropre, de la désubjectivation : 

langue de personne. 

3.2 La fuite en avant 

Pierre Guyotat tente, dans son écriture défigurée, de rendre la langue maternelle à elle

même. Mais ce français révélé par le geste poétique, inédit et méconnaissable, infiniment 

plastique, le connaîtrions-nous déjà? Paradoxalement déjà advenu et encore à révéler, ce 

français inédit serait plus naturel encore que celui que nous parlons maintenant. Il attend qui 

attend comme un spectre enseveli dans les « profondeurs » de la langue propre, comme un 

« fœtus dans le ventre de la mère patrie » : 

On imagine peu à quel point la rupture avec la langue maternelle fait mal, à quel point la 
plus petite transformation vocalique peut entraîner de troubles et de doutes sur ce qu'on 
fait. [ .. . ] 
Quand je dis langue maternelle, je veux parler de la langue telle que je l' ai reçue, du 
moins de l'état dans lequel elle se trouvait alors. Car c'est bien de langue française qu'il 
s'agit ici, dans Progénitures en particulier. C'est un drame d'avoir à écrire dans une 
seu le langue. C'est-à-dire, à l' intérieur d'une tradition nationale malgré tout. [ ... ] J'ai 
souvent dit que je ne pouvais pas mettre en place ce monde qui est le mien , un tel 
monde, dans la langue de tous les jours comme dans la langue littéraire conventionnelle. 
De même que par ce monde qui est le mien (putain, charogne, misère, menace du 
massacre, etc.) je retourne à l' élémentaire [ ... ], de même s'est imposée à moi, 
musicalement, et logiquement, cette langue rapide (élision du e muet, disparition de 
prépositions de lieu, de temps inutiles, etc.), expressive (accentuation renforcée, 
désaccentuation, etc.), essentielle (contraction des mouvements, du temps, de l'espace, 
etc.). En quelque sorte, j 'efface de la langue tout ce qui m'y paraît inutile, tout ce qui 
n'est pas expressif. Mais il s'agit d'une langue que je connais bien depuis l'enfance, que 



depuis l'enfance je pratique poétiquement; il ne s'agit donc pas d' une fantaisie sonore 
(pour le plaisir du son) . Je connais cette langue et ses ruades internes, ces mouvements 
presque de fœtus dans le ventre de la mère patrie . (2000-2001, 3-4° questions) 
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Au-delà des propos qui directement parlent d ' un rapport à la mémoire et au présent de 

la langue, penser la langue rêvée de Guyotat nécessite de reconnaître la prégnance d'un 

imaginaire du p ossible : ce qui n' est ni avéré, ni révélé, ni proprement futur, mais 

virtuellement incarné dans une origine mythique. Dans l' extrait cité, l' image du fœtus agité 

dans les entrailles de la langue-mère, de ce premier lieu natal de la langue à venir, figure cette 

origine. 

La poïèse à laquelle .ressortit son œuvre de défiguration en est une de contestation, de 

sabotage et de négation. En mettant 1 ' accent sur le mélange et la confusion (Lallement, 

2005d), la mobilité et la variation (Chénetier-Alev, 2004, p. 257), la métamorphose et 

1 ' engendrement ou la coupe et la greffe (Hoppenot, 2005 , p. 178), Guyotat manifeste avec 

force un refus. Il s ' oppose à cette fatalité selon laquelle les promesses prennent forme et se 

pétrifient en un état qui les trahit bien davantage que le « s~ccage » ou le « sacrifice » que lui

même applique à sa langue. Il affirme ainsi ébranler les mots qui lui sont légués afin de « les 

sauver de leur fixité » et du « men[songe] » (C, p. 212). Un « dégoût du fixe-présent » qu ' il 

s ' agit de faire « explos[er] » (C, p. 21i66
) motive son écriture de la défiguration, laquelle a 

pourtant les yeux tournés vers une origine qui la hante d'autant plus qu ' elle est insaisissable : 

[Q]uand nous parlons, nous sommes déjà très loin de ce que nous étions quand nous 
avons commencé à parler; alors, qu ' est-ce que les mots là-dedans, qu 'est-ce que la 
langue dans cette sorte de fuite en avant dont on ne peut imaginer la vitesse; puisque tout 
est voué à la disparition, au recyclage, pourquoi continuer d' avancer? Le rythme, la 
réintroduction du rythme dans la langue, entre autres, serait donc une manière de résister 
à ce mouvement sans fin et presque sans origine[ .. . ] (E, p. 168. Nous soulignons.) 

Si la langue maternelle n 'est pas donnée d' avance à l' écrivain, sa perte semble être 

l'expérience primordiale qui détermine la vocation du suj e.t à cette réappropriation 

166 L' express ion « dégoût du fixe» apparaît déjà trente-cinq ans plus tôt, dans la première des 
« Trois notices d 'actualité » reproduites dans Littérature interdite . Guyotat y confie que l'état de 
« cri se » suicida ire dans lequel la rédaction de Tombeau l' a durablement plongé « procède d 'un 
renforcem ent, au contact de la réalité textue lle, du dégoût irrépressible que j'ai de ce qui est fixe, fixé 
et dont l' acceptation même éphémère, m'emplit d' une sorte de " honte" immense comme l' Histoire» 

· (Li, p. 133; auss i p. 134). On la retrouve aussi dans Explications, p. 136 et 167. 
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impossible. Dans ce parcours d' une « fuite en avant », l' avancée de la langue et de la parole 

est un éloignement progressif et implacable d'un lieu originel d'autant plus inaccessible qu'il 

n' existe « quasiment » pas. 

« Qu 'est-ce que la langue », demande au fond Guyotat, sinon une langue en défaut 

d ' origine, mutilée par le creusement des amnésies, des refoulements et des mutations? La 

langue et peut-être le poète lui-même qui veut la porter et la faire vivre en perdent leur 

identité. En misant sur une confusion généralisée entre la récupération de l'ancien, la 

transfonnation du présent, et l'anticipation d'un avenir encore informe, l' écriture de la 

défiguration vient renchérir en regard d ' un devenir tératologique de la langue où les erreurs et 

les accidents, les déformations et les formations s' accumulent sans jamais permettre au sujet 

de retrouver sa langue en pleine possession de ses moyens et de ses pouvoirs. 

La concrétisation de tous ces possibles serait aussi, pour le poète comme pour « sa » 

langue, le plus grand péril. Le paradoxe de la démarche guyotienne, toujours tendue entre la 

création et la destruction, est en effet irréductible : le français aimé est, et demeure, la langue 

qu ' il faut détruire. Peut-être est-ce cela que Guyotat « connaît bien depuis l'enfance ». 

Entre le désir d ' aller plus en avant et celui d ' arrêter la « fuite en avant », la 

contradiction n'est qu 'apparente et met en lumière la valeur octroyée au présent - celui du 

geste poétique : ni affirmation ni négation des temps, il assigne à 1 ' ici maintenant la fonction 

de refuser de choisir (ce qui est fondamentalement différent du présent désenchanté de la 

postmodernité167
). Car tourné à la fois vers une origine et une fin inaccessibles, le projet 

utopique cherche dans le passé comme dans l' avenir, ne disqualifiant ni l' un ni l' autre, de 

quoi ancrer des points de butée, des moments de suspension ou d 'apaisement. Il s ' agit d' un 

167 Dans un court article intitulé « Dernière marge, l' exil ontolog ique chez Volodine et Guyotat », 
Lionel Ruffe l c ite Utopique, j eux d 'espace, où Louis Marin explique que le discours utopique désigne 
le trois ième terme, le neutre, de toute opposition : « À l'intérieur du s ignifiant nominal [u-topie] , la 
négation n' instaure-t-elle pas, non point au-delà ou en deçà de l'affirmation et de la négation mais 
entre elles, un espace, une distance qui leur interdit d' épuiser les possibles de la vérité? Ni oui ni non , 
ni vra i ni faux, ni l' un ni l'autre: le neutre» (Ruffel, 2001 , p. 17). Cette manière de penser l' utopie 
nous semble a ppropriée et fort éclairante, d' autant plus que chez Lionel Ruffel aussi elle sert 
ultimement l'élaboration d'une théorie de l'héritage et de l' histo ire chez Pierre Guyotat. 
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combat qui menace de manifester son inanité à chaque effort de 1 ' écrivain, engagé dans une 

démarche héroïque et sacrificielle. 

Pierre Guyotat sait déjà que le dénouement de Progénitures (dont la troisième partie 

reste à paraître) explicitera la vanité de la quête sous le signe de laquelle la fiction est placée. 

Le poète ne peut s ' approprier la « langue idéale du désir » (E, p. 152). Il insiste donc sur son 

impuissance relative: « c' est-à-dire que ces centaines de pages sont écrites pour rien ou, du 

moins, pour faire comprendre qu ' il n ' y a rien. Tout ce verbe, tout cet enchantement, tout ce 

supplice, pour rien 168 ! » (E, p. 152) Malgré cela, la dépression et l'enchantement se répondent 

sans jamais laisser place au cynisme. 

C'est que, utopique, un tel projet poétique est essentiellement inachevable. Mu par 

« l'envie de la pétrir [la langue française], de la travailler, de lui faire rendre tout ce qu'elle 

peut donner », l'écrivain se consacre à un travail qui n 'aboutira jamais: « La poésie relève de 

l' interrogation et de la prière, affirme-t-il, on appelle quelqu 'un ou quelque chose qui est 

inaccessible » (2010e, p. 101 , 102). À travers la « réintroduction du rythme dans la langue » 

ou la restitution d ' une « éloquence » perdue, il s'agit surtout de préserver l' impossibilité, 

pour le poète qui habite sa langue maternelle dans l'inconfort, la souffrance et le désir, de se 

l'approprier ou de s'en saisir tout à fait. Le français qui échoit à Pierre Guyotat lui apparaît 

pour l' essentiel déchu, composé par l'accumulation des scories d ' une histoire oubliée et 

inaccomplie; la langue héritée est l'image fantomatique et grossière d'un destin que l' acte 

poétique vient corriger. Or ce dernier travail, inachevable, se perpétue en refusant tout ce qui 

se donnerait dans une présence directe et appropriable. Tout se passe comme s ' il s ' agissait 

surtout de restituer une béance ouverte au cœur même de l' identité de la langue. 

168 En 198 1 déjà, gravement dépressif, Pierre Guyotat avouait: « Il faut, en effet, tenir compte, 
pour comprendre mon "si lence" public de ces dernières années, du fa it que je tiens l'écri t pour capital 
et qu ' en même temps je pense qu ' il n'est rien . Je le vis ainsi , je n 'y peux rien . L' écrit, j ' y crois dur 
comme fer et je le considère comme irrémédiablement vain» (V, p. 205). 
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3.3 Nous parlons tous de l'origine 

Le français que Guyotat rêve de retrouver dans les profondeurs du français est 

essentie llement une langue qu ' il a perdue sans pourtant l'avoir jamais possédée. Pi erre 

Ouellet, dans son étude « Le logloclaste » (2003) consacrée à Progénitures, le démontre 

brillamment. Il suggère de penser la langue de la défi guration, touj ours en retard ou en 

avance sur elle-même, comme une « entrelangue ». 

Langue étrangère gisant au cœur de la langue maternelle et portant la mémoire d' une 

ori gine jamais advenue, 1 'entrelangue représente cette langue « autre » que seul e la littérature 

sait et peut faire advenir. En revanche, il n'est plus question du français lui-même ici, mais du 

sort que la li ttérature invente à toute langue lorsque la première « retrempe [la seconde] dans 

[ses] innombrabl es sources d 'où ell e rejaillit sans cesse sous une autre forme, souvent 

méconnaissable » (2003, p. 65). La défi guration défait toute identité. 

L ' écrivai n, affi rme Pierre Ouell et, va à la rencontre de cette vérité de la langue, qui se 

présente comme une « énigme » et un « mystère » qu ' il s'agit d ' embrasser « par excès de 

confiance et de croyance », voire « par amour et par désir » (p. 68). Quoiqu 'on persiste à la 

quai ifier de « maternelle » (ou « nationale », se lon un autre registre identi taire) pour mieux 

croire qu 'e lle est sienne, la langue est toujours insaisissable, inassignable ni à un sol ni à un 

temps, sans dedans ni dehors, sans préhistoire ni descendance; car « prise dans sa profondeur 

historique - son vé ritable sein, son authentique giron, où elle progénère au sens fort - », écrit 

Ouellet, « une langue parle toutes les langues qui l' ont faite et qui l'ont défaite, qui la refont 

et la redéfont » (p. 67). 

L' « entrelangue » sait donc se régénérer en incorporant les périphéries et les 

généalogies qui la débordent. Elle appartient à toutes les langues parlées ou écrites, vivantes 

ou mortes, opprimées ou puissantes, que les hommes portent « pour vivre et pour survivre » 

(p. 74). Caractéri sée par un po lymorphisme inépuisable, elle est une force qui fai t basculer 

toute identité hors de ses limites. 
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« Entrelangue » est en somme le nom que Ouellet donne à la langue idéale que chaque 

li vre de Pierre Guyotat découvre et recouvre au cœur de la langue commune, c'est-à-dire 

celle que l' usage ordinai re leste d' une plénitude mensongère. Aux origi nes du suj et, nous dit 

le critique, on ne trouverait qu ' une perte, pourtant fondatrice. La confiance aveugle avec 

laquelle nous habitons coutumièrement notre langue- croyant la posséder, et conj ointement 

l' image de soi que nous y construisons - a précisément pour fo nction de nous dispenser 

d 'avoir à affronter cette « vérité » (p. 71 , 75 -76). 

Or ce défaut d 'origine vient surtout attester, dans la lecture que fait Pierre Ouellet de 

Progénitures, de la puissance d ' une paro le capable de jeter les choses dans la vie. Telle est 

l' autre face de la langue, celle à laquelle le poète « logloclaste » adresserait sa confiance, 

avance Ouellet. Car cette langue idéale, archaïque, ce territoire inhabitable, représente auss i 

la langue essentielle du suj et. E ll e demeure, elle est celle dont le sujet en défaut d ' origine 

émerge- comme de sa mère, littéralement : 

La langue est un mécanisme génératif: elle se donne à elle-même naissance en 
pro liférant à l' infi ni en phrases nouvelles et inédites puis en mutant progress ivement en 
d ia lectes, idiolectes, pato is, jargons, créoles, pidgins ou sabirs de toutes sortes, au long 
de son histo ire plus ou moins mouvementée. En ce sens, la langue est une progéni ture, 
mais elle nous donne auss i naissance : elle nous permet de nous reproduire de génération 
en génération à travers sa transmission et ses transmutations [ ... ] de sorte que nous 
sommes aussi sa progéniture, à cette langue que nous parlons et à laquelle nous nous 

all aitons [ .. . ] (Ouellet, 2003, p. 74) 

Dans ce discours sur la langue que Pierre Ouellet ti sse tout contre les mots de Pierre 

Guyotat, la confusion est systématique entre langue-génitrice et langue-progéniture, entre la 

parole j etée hors de la bouche et cell e avalée, entre ce qu 'elle fai t naître et ce qu ' elle fa it 

mourir, auss i entre ce qu i vient avant et ce qui vient après dans la fi liation. Ouell et invite à 

concevoir la langue maternelle, « prise dans sa·profondeur historique- son véritable sein, son 

authentique giron, où elle progénère au sens fo rt- » (p. 67), en composant la figure d'une 

mère-temps toute-puissante et totalisante. La « langue » dont parle Ouellet est 

perpétuellement génitrice et nourric ière; elle est ce « giron » vers lequel un sujet condamné à 

l'exi l ontologique ne cesse de revenir sans y arriver. En somme, el le sauve de la disparition : 



[ . .. ] de sorte que nous sommes auss i sa progéniture, à cette langue que nous parlons et à 
laquell e nous nous a llaitons, nous nous abreuvons et nourrissons pour vivre et pour 
survivre en tant qu ' humains ou êtres parlants, espèce verbale qui ne trouve son salut que 
dans le g iron des langues où la mémoire se perpétue et 1' imagination se ravive, assurant 
a insi le renouvellement d ' un monde où l' on n' a pas seulement l' impression de mourir ou 
de di sparaître ma is auss i le v if sentiment de se recréer dans le recommencement 
perpétuel d ' un verbe qui se fait cha ir, chair mult iple, chair du monde [ ... ] (p . 74) 
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L'effet est important. D'autant plus important d'ailleurs que les propos de Ouellet 

entrent en résonance avec ceux de Pierre Guyotat selon une modalité du commentaire critique 

qui est à notre avi s symptomatique des effets - magnifiques et périlleux à la foi s - du 

dispositi f périfictionnel guyotien. La parole critique ici relaie cell e de l' auteur et cette 

adhés ion confiante permet l'élaboration d' une fi ction de la langue archaïque qui se veut 

commune ou partagée. Mais on ne peut s' empêcher d'y reconnaître une certaine trahison. 

Comme si en relayant la parole auctori ale, c'est son motif qui éclatait au grand jour, et 

1 ' excédait. 

« Mais aujourd 'hui on peut sans doute y voir surtout une façon de décharger l'angoisse 

dans la croyance », écrivait Chri stian Prigent en se référant au di scours périfictionnel et sa 

profess ion de foi utopique ( 1991 , p. 197-1 98). Certes, « Guyotat n'aimerait pas ce mot », 

admettait-il , précisant à quelle « croyance » il voulait faire référence : 

On peut y lire un effort, d ' autant plus cri spé et tonitruant que peu sûr de lui-même et de 
sa dévotion au leurre, pour rééquilibrer par un discours positif la violente négativité de 
l'écriture. On peut y entendre l' appel à une transcendance (une proj ection futuri ste, une 
utopie cuirassée d 'assurance « scientifique») destinée à relever la radica le immanence 
du « scripto-sémina logramme » et à boucher, par la ple ine vi sion d ' une « lutte » à 
mener, le trou vertig ineux de son présent sans rémiss ion. (p . 198) 

Sans chercher d'explication pathologique à la critique, nous reconnaissons que « la 

violente négativité de 1 'écriture » guyotienne est difficile à prendre en charge. Les 

commentateurs de l'œuvre guyotienne- y compris nous- relèvent et prol ongent amplement 

les efforts pérific tionnels pour la « transcender ». Par exemple, est sans cesse réactivé ce 

champ sémantique de la mère et de sa matrice, dont la présence fantomatique et parfois 

insaisissable hante l'ensemb le du discours que Guyotat tient, depuis Littérature interdite, sur 

la langue française et son histoire. Le texte de Pierre Ouellet, au fond, vient l' incarner à son 
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meilleur - rendant par là évidente la nécessité, pour nous, d ' interroger ce dont plusieurs 

critiques ont eu 1' intuition. 

Pour plusieurs en effet, Guyotat est en quête d ' une langue qui touche à la préhistoire 

du sujet, à ses rapports prélinguistiques à la langue des parents ou bien à la désorganisation 

pulsionnelle de 1 ' infantile (Alphant, 1976, p. 166 et 2009, p. 27; Backès-Ciément, 1970, 

repris dans Li, p. 178; Carlat, 2001 , p. 55; Quintyn, 2001, p. 43; Sivan, 2001, p. 35 ; Taylor, 

2004, p. 139; voir aussi une question de David Lespiau dans Guyotat, 2001b, p. 8). 

Pour d' autres, cet écart ouvert dans la langue, et qui rend le familier si étrange, 

amènerait précisément Guyotat à restituer 1 ' identité « transgénérationnelle » (Hoppenot, 

2005, p. 178) du français . Son écriture plastique en convoquerait la « spécificité » essentielle 

(Chénetier-Alev, 2006-2007, p. 59, 63) ou les « racines substantielles » (Orengo, 2001 , 

p. 28). Elle permettrait aussi d'accéder «au plus secret, mystérieux » de ses « entrailles » 

(Leclair, 2001 , p. 171 ), selon une image qui prend exactement le relais des métaphores 

fœtales de l' écrivain vues plus tôt. C'est « au cœur de toute langue » que se trouve, selon 

Pierre Ouellet, l '« entrelangue » à la rencontre de laquelle la défiguration guyotienne se porte 

(2003 , p. 69). 

Ces deux approches, fondées sur l' idée d'une langue perdue dans la langue, ont en 

commun de faire écho à une pensée de la langue comme espace matriciel de génération et 

d'effacement, comme « lieu d 'accueil » (Carlat, 2009, p. 55) où « je » se livre aux forces de 

l' informe et de l' abjection- en somme comme lieu de l'originaire, ce qui est tout à fait autre 

chose que le lieu téléologique des commencements. Mais l'originaire, on le sait, est aussi 

sous l' empri se de la violence fondamentale de Thanatos, et exige que l' on en pense le destin 

(voir Aulagnier, 1981 , p. 66; Harel , 1990, p. 59). 

Nous voudrions donc prendre acte de toutes ces lectures, et leur faire suite en 

examinant de plus près la manière dont une idéalisation de la langue matri ciell e vient 

répondre de ce que Prigent appelle une« injonction sadique-anale » (1 991 , p. 195). Quand 

Pierre Ouellet (2003, p. 65, 66, 67, 69, 70, 71 ) avance que le français défiguré par Pierre 

Guyotat est sans identité propre, qu ' il n'appartient plus au français mais à toutes les autres 

langues - et ce, contre la conviction et la revendication de l' écrivain lui-même - , il nous 

1 
1 
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invite à penser la manière dont la défiguration lie destruction et création. Si « 1 'entrelangue 

de Guyotat » fonctionne en « vivant, toutes, mortes ou vives » les langues des hommes, elle 

le fait aussi en retournant contre le françai s une violence dont il a aussi été la source : 

Mais l'entrelangue de Guyotat renvoie à une tout autre façon d'être entre les langues, 
d'être parmi ell es dans sa langue même, non plus en les juxtaposant ou en les 
superposant, ni non plus en les alternant entre elles ou avec de la non-langue169

, mais en 
les vivant, toutes, mortes ou vives, au sein d' une même langue désormais sans identité, 
inidentifiable, non reconnaissable comme la langue française en personne, centrale, 
dominatrice, co loniale ou impériale. On a affaire à une langue blessée, meurtrie, on 
pourrait dire torturée, dont les violences qu 'elle aura fait subir à l'autre se retournent 
toutes contre elle, dans une violence encore plus grande [ ... ] C'est une langue qui se 
survit, une langue d 'après sa fin[ ... ] (Ouell et, 2003 , p. 66-67) 

Johan Faerber, dans son article « Portée en terre », intégré au numéro d'Europe diri gé 

par Catherine Brun, nous apprend également beaucoup sur l'œuvre dans la mesure où il 

nomm e ce nœud. Faerber en effet écrit que le travail de « purgation » de la langue, la 

« catharsis » dont 1 'écriture guyotienne se fait le théâtre, permet de « trouver au cœur de ces 

mots la matière elle-même, sa puissance immanente » (2009, p. 87). Ce monde humain qu ' il 

s'agit de sauver, de restituer et de « rend[re] à la vie » est « enseveli par un désastre», 

« enterré » et « di sparu comme un mort » (p. 84). C 'est du coup à une véritable « maïeutique 

de la matière » que Guyotat touche enfin (p. 87). Mais 1 '« accouchement » ici (un 

autoaccouchement en fait) est indissociable de l' éradication, de l'effacement: 

Partant, l' ensemble des œuvres produites par Guyotat devrait sans doute s' appréhender 
comme une maïeutique de la matière, une maïeutique absolue, ce ll e qui aboutit, conduit 
au vivant, celle qui , maïeutique entre toutes les maïeutiques, se fa it la promesse 
d'accoucher le monde de lui-même, de lui rèstituer cette paix que le désastrè a 
contrar iée, l' insta llant à nouveau loin du «cloaque» qui remue Éden, Éden, Éden 
jusqu'à l' extinction et la néantisation. 
Partant, dans ce disposi ti f chirurg ical qui étale, déplie et 'déploie les corps et leurs 
viscères, chaque personnage, qu ' il so it nommé ou non, qu ' il s'agisse de Wazzag, Hamza 
ou d'un autre encore, ne serait peut-être que l' un des acteurs forcément paradigmatiques, 
exempla ires d' une quête, ce lle qui veut, en quelque sorte, oubli er la langue, la paro le, 
l'écr iture, celle qu i veut à j amais fa ire disparaître toute écriture pour saisir son au-delà, 
son Éden, comme si la préhistoire arrivait après le monde lui-même et juste avant lui , 
comme si tous les personnages qui n' en sont pas étaient des survivants [ ... ] (p. 87, 88) 

169 Pierre Ouellet venait de recenser les diverses manières « d'être entre les langues»: 
transhumance (Nabokov, Cioran); biphasie (Beckett, Brodsky); co llage (Pound, Reverdy); 
aggluti nation (Joyce), non-langue ou langue inventée (Michaux, Artaud, Gauvreau, Dortremont); 
diglossie (nombreux poètes canadiens et québécois) (2003, p. 66). 
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Comment nommer cette logique cathartique paradoxale, qui sauve la langue d ' une 

«extinction » pour essayer d 'en rejoindre une autre? Comment penser ensemble 

l'idéalisation de la langue et le dés ir de s'en débarrasser, la mort et la survie? Il nous faut, 

pour commencer, parler de« lien négatif » (Agam ben), de dévoiement et d 'ajournement. 

3.4 Deuils 

Le dés ir de 1 'écrivain de restituer, par un travail poétique axé sur le rythme, une 

éloquence que la langue aurait en propre mais qui n'aurait jamais été donnée à la maîtrise et 

l'appropriation de ses locuteurs, correspond à celui de restituer un rapport plus originel au 

langage, au corps, aux choses. La relation à la langue maternelle est donc de type 

mélancolique, et ressortit à une négativité du lien. C'est ce paradoxal lien négatif, établi avec 

l'objet inaccessible qu 'on ne cesse de détruire afin de le préserver de la possession 

(Agamben, 1998 170
), qui constitue la force singulière de la défi guration chez Pierre Guyotat. 

La nostalgie d'une pureté de la langue désigne certes la révolte contre la fonction 

paternelle de la langue maternelle, dont la coupure signe le deuil d'un « plurilinguisme » 

originaire. Anne Bourgain introduit d 'ailleurs en ces termes le dossier « Langue(s) 

maternelle(s) » des Cahiers de l 'infantile, dans lequel elle étudiera bri èvement l'œuvre de 

Pierre Guyotat : 

170 Dans Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale, originellement publié en 1992, 
Giorgio Agamben tente ce tour de force qui consiste à retracer la généalogie d' une posture 
mélanco lique dans le langage, devenu le lieu même d'une relation négative avec l'inaccessible, en 
remontant jusqu' aux sources médiéva les. À l'art et à la culture, aux « formes symboliques et [aux] 
pratiques textuelles» (1998, p. 58), l'Occident a assigné une« mission d ' aliénation et de connaissance, 
de rédemption et de dépossession» (p. 92) qui s'est cristalli sé quand la poésie moderne a pris acte d ' un 
changement de statut de l' objet et de la marchandise au XIXe siècle, et a fait de la parole un véritable 
travai l de deuil (p lutôt que de réparation) : on ne jouit plus de dire, mais de maintenir ouverte la 
fracture qui sépare la parole de son objet, de préserver le recul infini d'un objet dont le caractère 
inaccessible importe davantage, de sorte que la poésie moderne, selon une marche « dont Pétrarque et 
Mallarmé marquent emblématiquement les étapes », témoigne d' un processus de mélancolisation : à la 
faveur d ' un « décentr[ement] du désir vers le deuil », la parole poétique «deviendra le lieu d' une 
absence qui t ire pourtant de cette absence même son autorité spéc ifique » (p . 2 17). 



On ne peut jamais posséder la langue qui nous traverse et l'on habite tant bien que mal 
ce lieu d'origine dont il faut parfois s'exiler et qui revient toujours nous hanter. Si la 
première langue parlée vient bien de la mère, c'est aussi elle qui permet - ou non - au 
petit sujet de se séparer d'elle, c'est elle qui introduit à l'Autre. En cela elle est 
également paternelle. Nul ne peut retrouver intacte la langue de son enfance; il n'existe 
pas de langue primordiale, neutre,« pure » mais bien un plurilinguisme, une polyphonie. 
(Bourgain, 2006, p. 15) 
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Parler est toujours l'occasion de retrouver intact le souhait d ' une puissance et d' une 

maîtrise absolue dont personne n'a été le légataire. C'est pourquoi le rapport du sujet à sa 

langue peut être fondamentalement conçu comme un travail du deuil. Un deuil qui 

conjointement « se fait » et « ne s'achève pas » suggère par exemple Jean-Bertrand Pontalis 

dans une émouvante réflexion sur la « Mélancolie du langage » (1988, p. 195). À l' être 

parlant échoit un savoir sur la langue qui en révèle surtout 1 ' impuissance et la gratuité, 

affirme Pontalis; pour ne pas renoncer à parler, il faut bien avoir confiance dans sa langue, 

mais celle-ci ne peut qu ' être nourrie d' une mélancolie profonde et du sentiment d' une perte 

qui n' a pourtant jamais eu lieu. 

Car le langage n'est pas prise : il ne saisit rien de la substance du réel, pas même le 
moindre prélèvement. [ ... ] Mais il n'est pas non plus renoncement; il ne consent pas à 
avouer: « Ceci n'est pas pour moi. » Il est dans sa nature même d'aller vers ce qui n'est 
pas lui. Puisqu ' il est né de la perte et qu ' il n'a rien qui soit à lui, son appétit est énorme! 
(Pontalis, 1988, p. 194) 

Les premiers hommes, suppose même le psychanalyste en réinventant le mythe des 

commencements de la langue, communiquaient déjà par divers signaux prélinguistiques (le 

cri) et infralinguistiques (le geste) quand leur est venu le désir d'« invent[er] pour rien, pour 

rien qui pût leur être utile, une langue (simultanément langue-langage-parole) et que cette 

langue, nécessairement, leur était étrangère » (1988, p. 196). Parler signifie dès lors prendre 

la mesure de cette vocation à l' inutilité des mots, inventés pour être adressés non pas à son 

semblable mais « à l' inconnu »- à la mort, aux dieux suggère Pontalis pour qui la force des 

mots ne revient qu'à celui qui consent à l'é loignement, à l' impossibilité de« tenir la chose 

même » et à la précarité de sa situation (p. 196). 

Encore une fois, nous vo ilà qui revenons, sur les terrains même de la théorie et du 

commentaire, aux rêves, désirs utopiques, fantasmes et mythes qui les travaillent comme si, 

sur la surface des mots ou dans l'ombre de leur opacité, les promesses du futur pouvaient 
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capter un commencement qui n'a jamais existé. Lire Pierre Guyotat initie une véritable 

traversée non pas seulement d ' une œuvre singulière, mais d 'un imaginaire qui concerne 

l'homme, son savoir, son langage, sa finitude, et qui hante toutes les sciences dites « de 

l' homme » depuis un siècle au moins. Voilà une manière de replacer l'œuvre atypique et 

incongrue de Pierre Guyotat, dans sa démesure et son excès même, au cœur d ' une recherche 

de sens à laquelle se consacrent d'autres penseurs et écrivains . Guyotat vient incarner toutes 

les fi gures de l'étrangeté que la langue peut porter pour et contre elle-même: il est un 

« traducteur » du français, cherchant dans ses mouvements et ses déséquilibres une langue 

perdue, croyant la trouver « là où mot, image et son convergent» (Benjamin, 2001 [1923], 

p. 133). Il est un « bègue 171 », en quête d 'une limite ultime dans la langue, où « les mots 

peignent et chantent, mais à la limite du chemin qu ' ils tracent en se divisant et se 

composant » (Deleuze, 1993, p. 142). Il est un poète dont la parole est altérée par l' irruption 

de la chora, de l'affect, de l' hétérogénéité sémiotique, et qui rêve d ' une pureté, d ' un silence, 

d ' un dehors impossible (Kristeva, 1974, 1977, 1980). 

S'il y a une pensée qui hante les réflexions psychanalytiques que nous ne cessons de 

convoquer, s ' il y en a une qui peut rendre compte de ce qui les joint à celles de Pierre Ouellet 

ou de Giorgio Agamben par exemple- s'il y a, en somme, une référence majeure qui nous a 

secrètement portée et qui se signalait par son absence-, c 'est bien celle de Michel Foucault. 

Dans son immense enquête d 'archéologie du savoir Les mots et les choses (1966), Foucault 

met en lumière en quoi la condition de l' homme moderne est bien d ' avoir perdu un certain 

rapport à la transparence du langage et du monde, et avec lui la possibilité de penser leur 

origine. Le lot de ce nouveau suj et, apparu au XIXe siècle et caractérisé à la fois par son 

corps, son travail et sa « pensée parlante », consiste en une sorte de perte de 1 'origine, estime 

l' hi storien et philosophe, dans le mesure où il découvre, avec l'« objet » langage, comment 

historicité et finitude se nouent pour « vider » (p. 345) le lieu de l' originaire. 

Car le « déjà là » révélé du langage et des cl)oses est un « déjà commencé », faisant de 

l' origine le contraire d ' un commencement et de l' homme un « être sans origine » et « séparé 

de toute origine». Celle-ci lui est inaccessible parce qu 'èlle n 'a jamais eu lieu, mais aussi 

171 Craig Dworkin (2009) rapproche aussi Pierre Guyotat des figures du traducteur benjaminien et 
du bègue deleuzien. 
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parce que l'effort même de la pensée à se mesurer à ces « impensés » la fait reculer toujours 

«au plus près et au plus loin de soi ». L 'épaisseur des choses e~ l' opacité du langage le lient 

sans cesse à des chronologies hétérogènes qu i le dépasse, et « l'originaire en l' homme » 

constitue le mouvement de ce nouage, de ce « pli » des temps dans 1 ' homme « dispers[ é] », 

« étoil[é] », sans naissance ni noyau pour se reconnaître (p. 342-345). 

« Une tâche se donne alors à la pensée », écrit Michel Foucault en parlant de la 

modernité, 

ce lle de contester l'origine des choses, mais de la contester pour la fo nder, en retrouvant 
le mode sur lequel se constitue la poss ibilité du temps, - cette orig ine sans orig ine ni 
commencement à partir de quoi tout peut prendre naissance. Une pareille tâche implique 
que so it mis en question tout ce qu i appartient au temps, tout ce qu i s'est fo rmé en lu i, 
tout ce qui loge dans son élément mobi le, de manière qu'apparaisse la déchirure sans 
chronologie et sans histoire d 'où provient le temps. Celui-ci alors serait suspend u dans 
cette pensée qui pourtant ne lui échappe pas puisqu 'elle n'est j amais contemporaine de 
l'origine; mais ce suspens aurait le pouvoir de fa ire basculer ce rapport réciproq ue de 
l'origine et de la pensée; il pivotera it autour de lui-même et l'orig ine devenant ce que la 
pensée a encore à penser, et toujours de nouveau, elle lu i serait promise dans une 
imm inence toujours plus proche, j amais accomplie. L'origine est alors ce qui est en tra in 
de revenir, la répéti tion vers laq ue lle va la pensée, le retour de ce qui a toujours déjà 
commencé, la prox imité d' une lum ière qui de tout temps a éclairé. Ai nsi, une trois ième 
fo is, l'origine se profi le à travers le temps; mais cette fois c'est le recul dans l 'avenir, 
l' injonction que la pensée reço it et se fai t à ell e-même, d 'avancer à pas de co lombe vers 
ce qui n'a cessé de la rendre poss ible, de guetter devant soi, sur la ligne, toujours en 
retrait, de son horizon, le jour d 'où elle est venue et d'où elle vient à profusion. (p. 343. 
Nous soulignons.) 

C'est dans ce contexte épistémologique précis que le langage apparaît comme « une 

multiplicité énigmatique qu ' il faudrai t maîtriser », à travers des « projets» qui sont des 

« chimères » d 'une démystification parfaite, voire d ' une intégration sans reste de tout son être 

fragmenté en un seul id iome plein, une seule parole - « tous les li vres en une seule page » et 

« tout le monde en un li vre » : « La grande tâche à laquelle s ' est voué Mall armé, et j usqu'à la 

mort, c'est elle qui nous domine maintenant; dans son balbutiement, elle enveloppe tous nos 

efforts d'aujourd 'hui pour ramener à la contrai nte d'une unité peut-être impossi ble l'être 

morcelé du langage» (p. 316). Mallarmé, et ses héri tiers obligés, com me Artaud, Roussel, 

Bataille, dont les œuvres limites témoignent du « nouveau mode d 'être de la littérature » : 

épreuve de 1 'impensé, du silence, de la mort (p. 395). 



211 

3.5 Prières et chants funèbres 

« Aboli bibelot d 'inanité sonore, » : telle est la phrase que Pierre Guyotat, qui avait à 

peine recouvré la parole et Je sens du « je » après son réveil et sa réanimation, aurait été 

requis de répéter devant un de ses médecins. « Me remettre en bouche, en cœur, en 

respiration, ce qui m'a tué, la splendeur qui m'a tué, desséché, ces sons tentateurs qui m'ont 

amené sous son ombre ... », écrit l' écrivain qui clôt Coma sur cette leçon, au terme d'une 

« traversée de la mort » conçue comme une remontée vers l'origine (C, p. 221-229). 

Toute l' entreprise poétique de Pierre Guyotat mérite d'être mise sous le signe d' une 

telle vocation de « recul dans l'avenir », d' une traversée des chronologies et des temps de la 

langue qui puisse « refonder » une origine perdue dans la grande unité d' un Livre. Mais 

comme l' effacement et l'extinction marqueront tout succès, l'écriture doit trouver ses 

solutions, dévoiements ou sursis. 

Il n'y a pas que Je titre de la fiction publiée en 1984, inachevée et inachevable, qui 

nous permette ce rapprochement facile. Le Livre a été, autant que 1 'écrivain 1 'a pu, tenu sous 

la « terreur » de sa finalité , soumis aux « lois de la révolte [ ... ] et de la résistance : 

rythmiques calculées à la syllabe près, organisation et volume des signaux sonores » (LL , 

p. 13). Sur la première page du manuscrit, Pierre Guyotat avait inscrit ces mots, cités par 

Catherine Brun dans son essai biographique (2005a, p. 327-328 et 378) : 

L'Art de faire disparaître l'Écrit 
sans début ni fin 
ni titre, fait pour 
n'exprimer rien : 
- fondations éterne-
-ellement fondatri -
- ces, donc anonymes 

Dans cette fiction où il s'agissait d'« avance[r] à reculons» (LL, p. 10) à travers 

l' histoire humaine jusqu'à remonter au « moment le plus reculé de l'apparition du "vrai 

homme"» (note du 6 septembre 1979, citée dans Brun, 2005a, p. 328), l'écrivain y voyait 

rien de moins qu'une avancée vers la mort:« Dès l'amorce de ce mouvement généalogique 

et en quelques secondes, j'ai la vision que je viens d'entrer non pas dans un livre de plus mais 
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dans Le Livre à quoi ma vie enti ère, dont je décide en même temps la brièveté, sera vouée 

[ . .. ] » (LL, p. 9). Y sculptant le français, le transformant au gré des heurts et des accélérations 

d ' une fuit en arrière rythmique (ellipses, contractions, raccourcis arrachés à l'amnésie de la 

langue), il lui demandait d 'opposer son « action prophétique inversée » à « la Bouche 

généalogique » qui l'aurait autrement avalée 172 (LL, p. 12, 11 ). 

La poés ie défigurée de Pierre G uyotat fait entendre l 'écho d ' une plainte endeuillée. La 

langue perdue dans les profondeurs du français est appelée à travers une voix prophétique· 

dont le chant est auss i funèbre - comme le « chant des sirènes » suggère Pierre Guyotat (V, 

p. 223). C'est peut-être pour suspendre l' avance que la langue gagne to uj ours sur cette fin 

annoncée que la bouche de 1 'écri vain a, depuis son enfance, rés isté à lâcher les premiers 

mots. Pi erre Guyotat, en effet, a souffert de bégaiement et le rappelle souvent (Li, p. 98; V, 

p. 202; E, p. 40). Bégayer, faire piétiner la parole là où elle devrait fuir vers l'avant, la 

boucler dans le battement des répétitions, n' est-ce pas aussi chercher à rattraper tous ces 

devanciers du passé, leur mettre des cailloux dans la bouche, comme « Démosthène parlant 

devant la mer » (E, p. 40)? 

L 'enfant qui bégaie, chez Guyotat, est celui qui fait échapper les mots du côté d' un 

monde autre, sombre et infantile, écrit ainsi Mari anne Alphant dans une réflexion sur les 

souvenirs-écrans d ' enfance dans l 'œuvre guyotienne: le bégaiement marque l'élection d ' un 

« in/ans -messager, angélique», transforme celui « qui n' a pas tout à fa it maîtri sé la parole» 

en « interméd iaire » et en « messager entre les mondes » (2009, p. 21). C 'est-à-dire: en 

écrivain. 

Les mots , écrit Jean-Bertrand Pontalis dans ce texte déjà cité, « n ' appartiennent à 

personne et [dès lors] , étant sans possesseur ni maître, à jamais étrangers, en eux je puis me 

perdre et me trouver » (1988, p. 196). Mais faisant de « l' osci llation de l'étranger et du 

propre » (p. 196) la fo rce même de sa motricité ou de sa plasticité, la plai nte, acrimonieuse ou 

maniaque, peut se transformer en véritable prière. Le « chant » extirpe de la tyrannie de la 

langue un événement inouï : une éloquence, dit Pierre Guyotat, une force vive de la parole. 

172 « Faut-i l alors remonter plus haut, dans un temps d' avant l'écriture, comme pour la prendre à 
revers, avant ses hiéroglyphes, dans ses signes, dont l' Histoire aurait effacé la signification, comme les 
miens alors dont le secret disparaît avec mo i?» (C, p. 225) 
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Catherine Brun conçoit celle-ci comme étant une «force d'émouvoir» et« d'ébranlement» 

(2009, p. 3), et Catherine Backès-Clément parle quant à elle d'une puissance d'affect qui a 

trait à la « préhistoire terrifiante et toujours présente » du sujet (1970, repris dans Li, p. 178). 

Pierre Guyotat, nous 1 'avons vu au chapitre précédent, laisse aussi entendre que le rythme 

réalise une « mise en pâture » du sujet créateur. 

La défiguration constitue la voie paradoxale d'un auto-engendrement jubilatoire et, 

renouant avec une infinitude originaire, parle de son éviction : 

La mélodie, c'est le gage de l'immortalité pour un auteur. [ ... ]D'où l'importance du 
dialogue avec Dieu : il est l' interlocuteur idéal. Muet. Sans visage. Il parle par la nature, 
par l'art, les animaux ... Ce n'est pas une question de foi, plutôt l' idée qu'il est 
nécessaire d'avoir une instance suprême- notre conscience érigée en divinité, en Dieu. 
L'idée que nous ne sommes pas limités à ce que nous voyons, à ce sur quoi nous 
marchons, qu'il existe quelque chose de plus vaste que nous. On peut tout à fait ne pas 
croire [en Dieu] et être néanmoins en prière. (20 1 Ob, 5° et 6° questions) 173 

Ce sacrifice du « moi » est donc indissociable d'un sacrifice corollaire. C'est-à-dire que 

le désir de retour à l'origine contient toujours la mise à mort de soi. Le saccage de la langue 

maternelle y creuse un pli, un retournement où le vide devant rejoint le vide derrière. 

Mais jamais n'est liquidé le risque de porter atteinte à l'autre (celui à qui on s'adresse, 

que l'on désire, auquel on s'identifie, etc.). Car l'écriture défigurée de Guyotat convoque 

obstinément le spectre de mises à mort. À travers cet appel au sacrifice de soi dans la quête 

du« Livre» ou de « la Langue» (V, p. 223), il y a celui du crime. Dans Prostitution, écrivait 

Pierre Guyotat en 1975, il « retue », par « la torture de sa langue », « à coups de rythmes », sa 

mère (V, p. 130). La langue française, comme les figures parentales qu'elle incarne aussi , est 

attaquée, «saccagée», rendue méconnaissable. C'est Je destin de la ressemblance qui est 

précisément en jeu. 

Cet effet destructeur sur le « corps »d' une langue afin de recouvrer, dans ses entrailles, 

la vérité d'une langue plus originaire, plus pure, plus illimitée, ressortit ici à une démarche 

créatrice fondamentalement mue par un désir d'auto-engendrement, et plus clairement encore 

par Je désaveu de l'ordre œdipien, avec sa structure sexuelle, familiale, ethnique, 

173 Voir aussi C, p. 48. 
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zoologique 174
. Les deux prochains chapitres seront consacrés à l'examen de cette 

destructivité, toujours prise dans le « li en négatif», objet de retenues, de dévoiements, de 

sabotages. 

La quête guyotienne d'un français archaïque met de toute évidence en branle une 

violence dont on retrouve également des manifestations chez d'autres écrivains dits extrêmes 

ou atypiques. Pierre Guyotat est de ceux qui ont cherché, aux frontiè res de la folie et de 

l'inintel ligibilité - de l'asociabi lité et de l'incivi lité aussi - , à extraire de leur langue 

maternelle une autre langue: Daniel Paul Schreber, Louis Wolfson, Velimir Khlebnikov, 

D.A.F. de Sade, Léopold von Sacher-Masoch ou Raymond Roussel pour ne nommer 

qu ' eux175
• Contestant à tous prix le « déjà commencé » de la vie des hommes, ils 

transforment la littérature en champ de bataille sublime. Psychose, perversion, insoumission, 

émancipation: cela fait mal. Mais s' il y a une revendication essentielle à l'œuvre, énoncée 

dans le paratexte et dans les fictions de Pierre Guyotat, c'est aussi celle-ci : « la sexualité fait 

mal au corps. Quand le sexe ne fera plus mal au corps on en reparlera » (1973b, p. 27). 

Dans le prochain chapitre, nous tenterons donc de comprendre les quelques conclusions 

auxquelles nous sommes parvenue dans les chapitres précédents. À cet égard, l'œuvre 

guyotienne nous offre un objet d'étude singulier: l' écrit masturbatoire, ce « texte sauvage » 

produit par la pratique simultanée de l'écriture poétique et de l'acte sexuel autoérotique (la 

« branlée-avec-texte » ). Réalisé selon des rituels qui ont évolué le temps de son existence, ce 

texte deux fois obscènes (par son contenu et sa matérialité même) nous échappe. Il est un 

objet absent, illisible en propre, auquel nous n'avons pas accès . Mais Pierre Guyotat n' a pas 

cessé d' expliquer les enjeux et motifs de cet « inextricable » au cœur de l'œuvre(« Langage 

du corps », dans V, p. 11). Penser ce lien indéfectible nous permettra de comprendre dans 

174 Vincent Teixe ira, dans un texte auquel nous avons déjà fait référence, célèbre également la 
volonté guyotienne d'écrire« contre la langue », sa manière de viser « l' invention d' un nouvel idiome, 
unique, une langue autre, natale, naissante, hétérogène, "sans demeure"». Une véritable négation, un 
rejet, est en jeu : inédite, cette langue l'est dans la mesure où elle est « dégagée de toute communauté, 
de toute demeure, famil ia le, sociale, ethnique ou nationale» (2006, p. 984, 101 4-101 5). 

175 Voir Aulagnier, 1981 , p. 159-168 et 1991 [1986], p. 287-316; Barthes, 1971 ; Deleuze, 1967 et 
1993 ; Foucault, 1963 ; Mavrikakis, 1996; etc. 
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quelles conditions la langue archaïque a initialement été cherchée par l'écrivain, et pourquoi 

la défiguration est« découverte » à partir de Bond en avant et de Prostitution. 



CHAPITRE4 

É CRITURE ET SEXUALITÉ 

Non j e le veux dans la langue sacrée, celle de ma mère. 

Pierre Guyotat, Arrière-fond 

Qu 'est-ce que subvertir? Si c'est retourner le pouvoir et (dé)jouer ses forces, n'est-ce 

pas, aussi , pervertir? Comment qualifier les différentes modalités d 'opposition à la loi: déni , 

désaveu, déplacement? Avec les écritures de la défiguration et leur défi lancé à la 

« normalité », nous sommes plongés de facto dans une zone d'incertitude où ces modalités se 

confondent et s 'enrichissent. À cet égard, l' œuvre de Pierre Guyotat se singularise par la 

fonction qu ' elle donne à des pratiques sexuelles qu ' on dira, par euphémisme, atypiques. 

Certaines de ces pratiques sont symboliques (ce sont celles de ses personnages), d'autres 

réelles (réalisées par l'écrivain), mais les unes et les autres ressortissent d ' une même 

motivation poétique: la recherche d ' une langue neuve, pure, terrée dans la langue 

vernaculaire comme un secret. Des différents noms qu 'elle portera au cours des années, nous 

retenons qu ' elle est déclarée « langue nouvelle » dans Prostitution, et que c 'est au « sextylo » 

(Prost, p. 240) de la découvrir. Dans sa note placée en quatrième de couverture de 1 ' édition 

originale, l'écrivain inet en outre l'alliance entre les activités sexuelle et poétique sous le 

signe d ' un acte de« délit » volontaire (Prost, p. 366). 

Or, ce caractère « inextricable» (V, p. 11) de la sexualité et de l'écriture n'a pas, à 

notre av is, été suffisamment cri tiqué. Les motifs et les intenti ons de 1 'auteur sont souvent 

admis dans un discours de légitimation sans être véritablement questionnés. Il nous semble 

donc intéressant de parler sinon de la sexualité, au moi ns du sexe, conformément aux 

indications de l'auteur d'ailleurs qui, exception faite de la période« barricadée» de contre

censure (voir Brun, 2005a), rappe lle qu'il est non seulement au centre de ses fictions, mais 
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aussi à sa source 176
• Nous voudrions même entendre le dégoût et le désir de censure que 

certains lecteurs de Prostitution ont formulés sans les disqualifier. Comme nous le verrons 

dans les prochaines pages, ce malaise a été formulé à la fois par ceux qui condamnent les 

excès de l' œuvre guyotienne et par d ' autres qui, à travers elle, revendiquent la plus radicale 

des attitudes révolutionnaires. Il nous semble donc difficile de disqualifier ces critiques sous 

le motif du malentendu, du refus de lecture ou de la banalité. Quand bien même ces rejets 

trahiraient la fonction répressive de 1 ' idéologie et de la morale, ils sont précisément sollicités 

par l' œuvre, non sans arrogance: je suis un « accusé de force », avertit Pierre Guyotat dans la 

quatrième de couverture originale de l'ouvrage, et par cet acte littéraire délictueux « je 

renverse le mouvement moral et grammatique (des juges] ». Ce ton provocateur, féroce, et 

comme tel daté - il n'a plus cours dans le paratexte - , nous voudrions y prêter attention 

maintenant, et son caractère anachronique ne sera pas le moindre de son intérêt. 

1. Guyotat le pervers 

1.1 Accusations 

Certains commentaires que se sont valus les premiers romans de Guyotat parlent 

d ' ennui et d'indifférence. Nous aurons l'occasion, au cours de ce chapitre, d'en reproduire 

quelques-uns. Notre impression est toutefois celle-ci : les réactions de cet ordre constituent 

des tentatives de neutraliser un certain effet de l' œuvre, un effet auquel répondent tout autant 

les lecteurs qui appellent la censure que ceux qui la défendent, au nom de 1 ' impunité de la 

littérature. Tout se passe à notre avis comme si l'œuvre de Guyotat se destinait à ses lecteurs 

(contemporains et futurs) telle une menace, en ce sens qu 'elle les confronte avec le mal 

176 Il nous restera à voir ce que Pierre Guyotat entend par « sexe ». Deux exemples :« Une grande 
part ie des processus organiques inscr its dans ce texte [Éden, Éden, Éden] sont liés au sexe 
(vomissements, défécations, fièvres), qu ' on le veuille ou non ; et le sexe n' est que le support de cette 
masse de processus, leur axe à quoi ils reviennent toujours [ .. . ] » (Li, p. 55 ; voir auss i 53, 55-57); 
« N ' importe quel artiste répondrait que c' est le sexe qui le fait créer; il faut une condition sexuelle pour 
produire, de toute façon » (E, p. 46-47). 
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(supposant que l'on sache ce dont il s'agit177
). Elle suscite par conséquent la question 

suivante : que peut-on en attendre? Ou bien : que me veut-elle? 

Terroristes, déviants, malades, quel mal ces livres veulent-ils montrer à ses lecteurs? 

Peuvent-il le faire, ce mal? L'emprise du paratexte sur' les commentateurs de l'œuvre - nous

même parmi eux- signale après tout combien Guyotat lui-même est toujours aux prises avec 

une accusation qui pèse depuis le début sur son travail. C'est une accusation qui pèse sur 

nombre d ' œuvres modernes, c'est-à-dire qu'elle s'impose souvent en dépit des revendications 

des artistes eux-mêmes : vice, blasphème, mal , perversion, ce sont des œ4vres dont il faut se 

méfier. Nous rappellerons qu ' avant même la publication de Tombeau, les fictions de Guyotat 

sont placées sous un régime morbide et déviant (voir par exemple le compte-rendu de Ashby 

par Savage, 1965). Or, c'est précisément ce qui lui a valu l'intérêt de François Peraldi qui, 

dans son légendaire « Polysexuality » de Semiotext(e) ( 1981 ), plaçait la traduction de 

« Langage du corps » en incipit du long répertoire de paraphilies que son dossier contenait178
, 

aux côtés des textes de Pierre Klossowski, Georges Bataille, Gilles Deleuze et Félix Guattari , 

entre autres. 

177 Le terme, dans son acception tour à tour métaphysique et théologique, n 'est pas étranger à 
Pierre Guyotat. Il explique à la fois l'impact terrible des figurations et du style, de l' imaginaire et de la 
langue guyotiennes : il faut « l' image», il faut « figurer le Mal, [ ... ] le faire sortir en matières du corps 
humain », dira par exemple l' écrivain dans les années 1980, en mettant l' ensemble de son œuvre sous 
le signe d' un désir de porter« le Mal pensé, le Mal rêvé» dans une« langue-serpent, satanique, encore 
et toujours inédite » (V, p. 253 , 229). Dans la note ajoutée au « Résumé » (au cours de la même 
décennie), l'écrivain fait aussi référence aux moyens employés dans Prostitution pour « la mise en 
œuvre du mal et de son vertige » (Prost, p. IV). 

Par ailleurs, dans Arrière-fond, la conscience de sa vocation poétique émerge comme conscience 
coupable, au sens où elle implique de choisir de tendre vers un monde, une sexualité et une langue du 
« péché » et du «Mal », mais aussi comme destin de martyr, puisque l' écrivain aura pour mission de 
traverser ce« déchirement » entre la « bonne » littérature (celle du respect du premier créateur : Dieu, 
le père) et sa dénaturation dans l'œuvre obscène, subversive, perverse: « Mais si j ' avais à le livrer, ce 
secret, ses figures, ses contours, son architecture, son trafic prendraient forme dans ma bouche, sous 
stimulation du besoin de créer: [ ... ] c'est un double, de moi , et de ma vie, hors statut: ses mots même 
sont à inventer d' une langue intermédiaire, entre Dieu et Diable, compréhensible par Eux seuls, dont je 
ne peux aujourd 'hui que tracer les prémices, d ' une écriture encore mal assurée, à laquelle la montée du 
désir et de l'orgasme donne une rapidité presque cursive, comme mon père écrit ses ordonnances, et 
ses brou illons de discours au conseil général du département de la Lo ire» (Af, p. 55-57, 237). 

178 « Self Sex », « Soft Sex », « Alimentary Sex », « Sex of the Gaze», « Ambiguous Sex », 
« Animal Sex », « Child Sex », « Morbid Sex », « Violent Sex ·», « Corporate Sex », «Discursive 
Sex », « Phi losophical Sex », « Critical Sex » : ce sont là les titres des treize sections du dossier. 
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«Lire Guyotat? »Telle est l' interrogation sceptique qui fut utilisée en guise de titre au 

court dossier qu'un journal de gauche révolutionnaire consacra à Prostitution en 1975. Les 

journalistes participant annoncent d 'emblée avoir connu « un mélange d'irritation, 

d'exaspération même, et d ' interrogation » à la lecture de cette fiction, et par la suite, ils 

rythment leur entretien avec Pierre Guyotat de questions et commentaires plus agressifs 

qu ' incrédules : 

Nous voyons mal le lien entre votre action militante et la production d' un tel 
texte ... [ ... ] 
En quoi ce mode d 'action [engager une « crise du corps»] a-t-il quelque chose à dire, à 
faire dans la lutte contre le fascisme?[ ... ] 
Dans votre livre, il n'y a que du sexe ... [ ... ] 
Pourquoi ce langage brisé, elliptique, contracté et dont le produit entraîne une frustration 
permanente? (Guyotat, 1975, p. 26, 27) 

Christian Prigent, dans la contribution placée en première partie du dossier, clame pour 

sa part que Prostitution n'est pas pornographique, ni illisible, parce que Guyotat y« me[t] en 

scène le corps exploité qui désire la Révolution et 1 'annonce» (Prigent, 1975, p. 26). Mais sa 

défense enthousiaste arrive à peine à couvrir l'accusation qui, dans l'entretien préliminaire, 

est formulée à demi-mot, surtout dans l'ultime question de l'entretien: « Votre écriture n 'est

elle que l'expression d'un désir? » 

Cette suspicion, nous la reconnaissons . C'est celle-là même qui , publiée dans Les 

Lettres français es en 1970 et invitant à la censure, a inauguré la contre-offensive à laquelle 

on doit toutes les interventions compilées dans Littérature interdite179
. Dans « Guyotat ou 

l'art de l'illi sible », Jean Bouret repassait un à un les arguments des préfaces d'Éden et 

concluait: 

[Deux cent so ixante-huit pages de sexes complaisamment décrits dans leurs évolutions] 
ne prouvent même pas, comme le veut Sollers, que ce livre ne pouvait être qu 'écrit en 
France et en 1968, et qu ' il annonce la Révolution pour après-demain après-midi. Elles 
pourraient tout au plus prouver que Guyotat est un obsédé de l' acte sexuel, un maniaque 
délirant ou un (( truqueur », c'est-à-dire un écrivain qui se dit: (( Je vais tellement leur en 
faire voir des verges, et des fesses, et des ruts qu ' ils seront bien obligés pour ne pas 
passer pour des imbéciles d' en trouver un sens caché, une beauté démoniaque, une 
ango isse ex istentielle. une stigmatisation de la société colonialiste (car cela a l'air de se 
passer en Algérie), une preuve du déclin du monde occidental.» 

179 Voir notre mise au point à ce sujet, chap. 1, n. 44. 



Ce n'était pas un très adroit calcul mais je ne pense même pas que Guyotat truque, il a 
plus sûrement une sorte de naïveté, une complaisance pour son petit système descriptif, 
car il ne hasarde aucune idée générale, il ne moralise ou ne démoralise pas, il se contente 
de constater et ne met même aucune invention érotique dans sa bande dessinée. Tout 
cela est d'un affligeant banal d'amours de militaires coloniaux en bordée. Le sang qui 
dégouline comme au Grand-Guignol ressemble à de l'hémoglobine pour cinéma, il pue 
le procédé ce sang, il ne fait même plus peur, au contraire, après une gymnastique un peu 
trop compliquée, on se dit comme dans un mélo : « Ça va saigner », et ça saigne, et ça 
s'englue et ça n'en finit pas, et on n'y croit plus du tout à la fornication, on abandonne. 
Maintenant, je serais ravi que quelque jeune homme de notre avant-garde structuraliste, 
linguistique ou toute école en iste à la mode, nous démontrât qu'Éden, Éden, Éden a fait 
faire un énorme pas en avant à la littérature, à la sociologie, au marxisme, que Guyotat 
est à la fois Sade, Genet, Artaud ou leur descendant direct et non le plus illisible des 
assembleurs de mots et le plus ennuyeux des romanciers scatologiques. (Bouret, repris 
dans Li, p. 146-148) 
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Décidément, s'il faut faire un procès d ' intention au présomptueux auteur de ce livre 

illisible et obscène, c ' est qu'on peut l'accuser de ne pas concevoir lui-même à quel scénario 

de désir et de plaisir il souhaite amener ses lecteurs à participer180
• Pierre Guyotat, il faut 

180 Piotr Rawicz, dans l' article commenté plus haut, règle la question en se montrant tout à fait 
aveugle à une possible érotisation de l'abject. En revanche, Alfred Simon, critique à l' émission Le 
Masque et la plume, commente la pièce Bond en avant en rappelant l'affirmation de Roland Barthes 
selon laquelle on ne peut parler chez Guyotat ni d' « idées» ni de« style», et conclut: «fi faut donc 
accompagner Guyotat dans sa démarche. Or, c'est dangereux n 'est-ce pas, étant donné que la 
démarche de Guyotat, c'est la masturbation agie continue » (1973. Notre transcription.). Simon finit 
toutefois par considérer la pièce comme un« bavardage invraisemblable», un bavardage« accablant et 
écrasant d ' ennui », reprenant un peu cavalièrement l' argument rencontré dans l'article de Jean Bouret 
et ailleurs d'un émoussement de la force d' affect du texte guyotien à force de répétition et de prolixité 
jargonneuse. 

Cet argument était, notons-le, celui du Ministère affirmant le non-lieu d'un procès contre Éden, 
Éden, Éden (voir chap. 1, n. 38). Certains critiques littéraires se le sont appropriés en exprimant une 
déception encore respectueuse (par exemple Alter, 1973) ou en lui octroyant la force acerbe d ' une 
pointe méchante, comme chez Jean-Louis Revel qui, en 1970 dans L'Express, l' adresse tout autant au 

romancier qu 'à ses censeurs: « [Guyotat] transform[e] l' enfer en minoterie, l' école du vice en cours de 
diction, dressant très haut les herses du langage contre toute curiosité malsaine. Pour le dire en un mot, 
l' ennui des cinq cent mille talentueuses répétitions qui construisent le lupanar polémologique du 
sergent Guyotat exclut tout possible éveil d' une vocation perverse chez les civils mariés ou ne peut que 
décourager celles qui existeraient déjà, y compris les vocations délatrices des sycophantes 
vertuologues » (Revel, 1972, p. 162). 

La question ainsi posée de la réception de l' œuvre est très complexe et nous l' abordons avec 
réserve. Elle mène au fin a l au débat sur la censure au nom de la possible influence du texte sur les 
lecteurs (et notamment, comme l' interdiction d'Éden le statuait, les lecteurs plus vulnérables que sont 
les j eunes, quoique concernant la pornographie, on n' hésite pas à parler des lecteurs adultes). Jérôme 
L indon, dans sa pétition en défense d'Éden, parlait de cette crainte malvenue que les lecteurs so ient 
amenés à « satisfaire leurs besoins sexuels» (Lindon dans Li, p. 189) à partir de postures atypiques ou 
ill ég itimes, j ugées perverses, vo ire éth iquement répréhensibles. 
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pourtant le rappeler, n'est ici rien de plus qu'un exemple (forcément mythifié par les 

circonstances) d'une énième illustration de la crise de confiance culturelle que toute œuvre 

scatologique et sexuelle tend à inaugurer. Mais précisément, comme nous l' avons mentionné 

précédemment, les fictions de Guyotat incarnaient aussi une sorte de réponse exactement 

satisfaisante à une demande de dissidence culturelle qui s'en est un peu approprié le scandale, 

mais qui se valait aussi un discrédit certain. 

Une anecdote instructive mérite ici notre attention. Leon S. Roudiez, dans son compte

rendu du colloque de Cerisy consacré à Artaud et Bataille en 1972 (celui-là même où Pierre 

Guyotat lut son décisif exposé sur son écriture-masturbation), raconte qu ' une personne de 

l' audience, après plus d ' une journée de discussions entre les membres de Tel Quel sur la 

« révolution culturelle181 », posa cette question à Sollers, que Roudiez pour sa part suggère de 

poser aussi à Rabelais : « Pourriez-vous, Monsieur, rn 'expliquer quels sont les rapports 

entretenus par le con, le cul, le sperme et les étrons avec la révolution culturelle? » (1972, 

p. 199). Marcelin Pleynet, lui aussi présent au colloque, parle d'une « nervosité » ressentie 

dans 1 ' assistance pendant et après la lecture de Guyotat (1973 , p. 3), sans toutefois laisser 

entendre, comme le fait Catherine Brun, qu'il fallait y voir une certaine réprobation de la part 

du groupe. Cette dernière affirme que « les membres de Tel Quel ont du mal à percevoir 

quelque " révolution culturelle" que ce soit dans l' affirmation par Pierre Guyotat du fond 

masturbatoire d ' une partie de son œuvre182 » (2005a, p. 274). 

181 Le titre complet du colloque de Cerisy-la-Salle organisé par Julia Kristeva et Philippe Sollers 
était : « Vers une révo lution culturelle: 1) Antonin Artaud et le problème de la multiplication de la 
langue ; 2) la pensée hétérologique de Georges Bataille ». 

182 Philippe Lejeune, dans un articl e de 1974 consacré aux « aveux » discrets ou embêtés de 
masturbation dans les écrits autobiographiques et surtout chez Rousseau, mentionne le « lyrisme 
minutieux» de l'exposé (« qui n' avait rien d'un "aveu" honteux » précise-t-il) de Guyotat à Cerisy, et 
fait aussi remarquer que le public « semble avoir eu une réaction plutôt houleuse » (Lejeune, 1974, 
p. 1019, n. 23). Nous ne savons toutefoi s pas si cette observation a valeur de témoignage direct ou si 
c'est la lecture des actes du colloque, publiés en 1973 et référencés par Lejeune, qui l'a suscitée. 
L'Histoire de Te l Quel de Philippe Forest la isse sous silence les réactions ou discuss ions qui ont suiv i 
la présentation que Pierre Guyotat a faite, « comme retiré à l' intérieur de lui-même» (1 995 , p. 439) . 

Cela étant di t, dans l' entretien «L'autre scène », datée de janvier 1973, Pierre Guyotat se plaint 
des rejets et ruptures violents que sa sortie à Cerisy- la-salle a provoqués, mais ce nouve l iso lement est 
pour lui l'occas ion de régler quelques comptes, et il incrimine en retour l'inauthenticité de ses relations 
révo lues et la médiocrité des « idy lles» entretenues . à cette époque « de zénith mondain ... 
rév is ionniste et fina lement, progressivement, de reculade » (V, p. 47-50). À Marianne A lphant, il 
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Mais peu importe, après tout, qui a effectivement énoncé la question, car elle était 

attendue, prévisible, et nous la reconnaissons pour 1 'avoir entendue ailleurs. Nous sommes en 

effet à peine étonnée de constater que c'est à travers une égale accusation de perversion, 

nommée alors inauthenticité ou imposture (le faux pris pour le vrai, le simulacre, donc le 

fétiche) qu 'aujourd'hui encore, certains commentateurs tentent de purifier le domaine de l'art 

de l'abjection et de l'obscénité proprement outrageuses que des créateurs osent explorer. 

1.2 Déviances textuelles 

Faut-il donc défendre le droit d'apprécier des œuvres comme celle de Pierre Guyotat, 

même de prendre plaisir à les lire? Faut-il les intégrer au corpus légitime des études 

littéraires? Il faut prendre garde aux dérives d ' une lecture qui ne choisit une pathologie à 

l' œuvre guyotienne qu'au prix d'une euphémisation. L'écriture défigurée de Guyotat, même 

dans son rapport direct à la sexualité, peut sembler « mimer la psychose ». Telle est 

l' hypothèse d 'Anne Bourgain, pour qui Pierre Guyotat, comme tout «grand écrivain» (la 

critique se réfère alors à la définition de Gilles Deleuze), invente une langue étrangère dans sa 

propre langue (2006, p. 64). Elle présuppose alors que la sexualité est réductible à un 

mouvement d'évacuation et d'incorporation, et qu 'elle soumet le langage à la pure activité de 

la pulsion de vie. 

Mais n'est-ce pas là chercher à contenir un excès à l' œuvre dans l'écriture défigurée de 

Pierre Guyotat? N 'est-ce pas là vouloir réparer cet excès, source d ' une irréparable violence, 

adressée à toute les lois qui informent 1 'ordre d s hommes et de leur mots? Jouant un 

moment le jeu d'une lecture pathologisante, nous parlerons donc d ' hybris, conformément à la 

explique aussi que « pour [lui], le plus important de ce colloque [à Cerisy] , c ' est que des liens s'y sont 
distendus, rompus » (E, p. 40). Il faut faire remarquer, toutefois, que Pierre Guyotat a pu profiter du 
support renouvelé de Philippe Sollers à une époque où ce dernier était occupé par sa propre 
« reconversion », se lon le mot de Catherine Brun qui laisse entendre que cette nouvelle alliance était 
opportuniste (Brun, 2005a, p. 171). La biographe de Guyotat rappelle donc que les textes de l'écrivain 
furent au sommaire des deux premiers numéro d'infini : l'entretien avec Jacques Henric « À la sueur 
de mon sexe» (n° 1, hi ver 1983) et un extrait du Livre (n° 2, printemps 1983). Vivre - que « Langage 
du corps » ouvre - fut aussi le second opus de la nouvelle collection «L' Infini», que Sollers dirigeait 
chez Denoël. 

l 
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lecture de Janine Chasseguet-Smirgel. Dans son ouvrage Éthique et esthétique de la 

perversion (1984), l' analyste termine un chapitre où elle défend sa thèse concernant le lien 

entre la perversion et la création d'une néo-réaliti 83 en suggérant, très précisément, de 

rapporter la démarche poétique de Pierre Guyotat à une forme de fétichisme sadique du 

même ordre184 (p. 239-240). Dans son compte-rendu de Prostitution, Phi lippe Sollers (1975) 

n' a d'ailleurs pas énoncé d ' hypothèse bien différente185
; seulement, la « régression » vers « la 

théorie cloacale » que la fiction suscite chez 1 'écrivain comme son lecteur, Sollers en 

souligne sinon la normalité, du moins le fait qu'elle échoue en partage à tous les lecteurs, 

tous les humains. On aboutit, encore une fois , .au problème très épineux de la perversion et de 

sa valeur culturelle. D'ai lleurs Sol lers, à la même époque, revendiquait la perversion - ce 

« positif » de la névrose 186
- pour la littérature et pour sa pensée théorique, gage d'un accès 

au savoir authentique (voir ffrench, 1995, p. 99-101). 

Nous simplifierons donc la question en ces termes : que peut cette langue française 

inouïe, au locuteur unique, que Pierre Guyotat cherche à déve lopper? Quel sens et que l désir 

singuliers a-t-elle pour vocation de matérialiser? De quelles traces la fiction doit-elle être la 

mémoire? Quelles limites l'écrivain cherche-t-i l à dépasser, irrémédiablement ou non? Tout 

se passe comme si la confiscation de la vie même du créateur, de son corps et de sa sexualité, 

183 « [L]a perversion [est une] opération magique visant à un retour à l'indifférencié, 
manifestation de l' hybris cherchant à disqualifier les pouvoirs du Créateur-Père et à fabriquer, à partir 
du chaos (anal), une nouvelle réa li té » (Chasseguet-Smirgel, 1984, p. 235). 

184 Janine Chasseguet-Smirgel établit un parallèle, qu'elle sait fragi le, entre le cas d' un fétichiste 
qui «avait composé une Bible à l'envers » et la démarche de Pierre Guyotat dans Le Livre (1984, 
p. 239). La proposition est choquante et pourtant pas sans fondement. Dans l'entrevue de Bernard 
Pivot évoquée par Chasseguet-Smirgel, Pierre Guyotat ne dément pas la portée blasphématoire de sa 
démarche, notamment à travers ce titre choisi et arrogé à la Bible (l984, notre transcription). La 
préface de l' ouvrage de fiction ne manque pas d'apporter d' autres éléments concordants à cette 
interprétation ; le mouvement de remontée généalogique et sa« nécessité blasphématoire » sont placés 
au cœur du Livre par l'écrivain lui-même, qui évoque alors la motricité de la fiction qui «avance à 
reculons » pour inventer des biographies et des généalogies aux êtres imaginaires mis en scène, jusqu 'à 
refond er« le lieu et le temps initiaux de [leur] engendrement» (LL, p. 11 ; voir aussi V, p. 1 0) . On sait 
en outre que la Bible représente pour Guyotat (du moins au tournant de 1983) « le Livre des livres, 
celui qui engendre les autres, le Père et la Mère des livres (et même s'il en existe d' autres, antérieurs)» 
(V, p. 237). 

185 La manière dont So llers fait alors de Guyotat un «cas analytique» déplaît à Catherine Brun 
(2005a, p. 31 0). 

186 En référence à cet axiome de Freud: « [ ... ] la névrose est pour ainsi dire le négatif de la 
perversion» (1987 [1905] , p. 80). 

l 
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participait d'un programme plus ambitieux, qui serait quelque chose comme la 

matérialisation, à travers la production d'une parole singulière, d ' une néo-réalité dont il nous 

reste encore tout à dire. C'est en ce sens que cette logique de confiscation sous-tend 

paradoxalement la revendication d ' une autosuffisance et d'une souveraineté du sujet 

passablement arrogante, et parfois traduite sous les thèmes de destin, de vocation, de sacrifice 

et de martyr. La célébration de la grandeur poétique de l'œuvre, chez Pierre Guyotat, se 

confond parfois avec la profession de foi d ' un écrivain valorisé pour son asociabilité radicale 

et égocentrique, et sa manière quelque peu héroïque d ' opposer (d'imposer) son utopie à la 

défaillance du monde qui lui est donné : 

Il ne faut pas croire que j 'écris toutes ces choses avec facilité. C'est une langue, un 
univers, c'est un monde, une population. Oui , j'ai une population ; j 'ai créé un peuple à 
moi , presque une espèce. Et cela, d'une certaine façon , me distingue, m'isole. C'est un 
monde avec ses lois, sa hiérarchie. Oui, au bout de quelques dizaines d'années, un 
monde est là. C'est la parole qui gère le sexe; s'il n'y a pas de parole, l'acte n'a aucun 
intérêt. ( 1997, p. 30) 

D'abord je crois qu'il faut affirmer tout de suite que ce qui influence le plus l'œuvre 
qu 'on fait, c'est l' œuvre elle-même: dès l'adolescence, vous commencez à écrire en 
toute connaissance de cause, c'est-à-dire en sachant que vous écrivez, et que ce sera 
votre destin, l'œuvre que vous faites prend son indépendance, elle vit sa propre vie, 
comme un organisme, et c'est elle, plutôt que vous-même, qui vous influence, qui 
conduit votre vie, pour une grande part. Bien sûr, il y a la vie que vous menez, ce que 
l'époque, la société, et, déjà, votre ascendance naturelle, la religion, la foi, l'État, vous 
font vivre; ce que votre force intérieure, votre savoir, vos sens vous font vivre. 
Ce qui dans mes scènes, mes figures , surprend, inquiète, scandalise, c'est, pour moi , 
tellement quotidien - à cause du travail de modelage formel -, tellement fraternel- ces 
figures , dépossédées de tout droit, dépossédées, débarrassées, même, de toute existence 
civile, d'« être», tout simplement, sont si proches de ce qu ' il y a de plus profond en 
« moi ». (2003f, p. 54) 

Le premier article scientifique consacré à une fiction de Pierre Guyotat y faisait déjà 

référence, plaçant l'œuvre sous le signe d'une étrange ambiguïté. L'artic le publié par 

Philippe Sollers dans la revue Critique à 1 ' été 1971, intitulé « La Matière et sa phrase », avait 

pour objectif essentiel de mettre au jour le caractère surdéterminant, aux niveaux du langage 

et de la figuration dans Éden, Éden, Éden, du déni de la castration et de la différence sexuelle. 

Cette analyse paragrammatique très serrée, exemplaire de ce genre critique, engendre 

paradoxalement un texte plus obscène et plus cru que celui dont il décortique le 
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fonctionnement 187
. Sollers y fait valoir que la force de scandale de la fiction (tout juste 

interdite) de Guyotat renvoie à la manière dont « la répétition de la verbalisation sexue lle » 

sert de « rempart organique de la représentation contre la menace de castration inscrite dans 

chacun de ses nœuds » (p. 609). Il propose même d'envisager que le texte « fonctionne aussi 

comme lapsus générali sé» (p. 618). 

Du coup, Éden, Éden, Éden est constamment mise sous le signe de laforclusion de la 

castration (celle de la mère au moins) par Philippe Sollers qui repère, dans le « tableau» 

comme la phrase, la multiplication infinie des fétiches, la menace inaltérable de la loi 

oedipienne sur le fils et le travail des pulsions partielles du petit pervers polymorphe. Dans 

« L'effet-Guyotat », publié quatre ans plus tard, Sollers enfonce le clou, renvoyant la 

«chiennerie généralisée» de cette « illisible, interminable, épouvantable de monotonie » 

fiction qu ' est Prostitution, à une logique de désaveu qui ne fait plus de doute : 

[ ... ] il faut à la fois réitérer la scène primitive et l'empêcher de produire son effet 
ravageant: le fait que maman aurait un autre orifice que l'anus ou la bouche, un trou 
quelque part ai lleurs. Et plus on s'en doute, et plus il faut le nier dans l'obscénité. Ce 
qu 'on entend, dans « Prostitution », déformé par l'interjection, l'appel tronqué, le patois, 
l' arabe, tout ce qui peut faire interjection «sale », c'est comme l'agrandissement sonore 
du halètement parental , incompréhensible, stéréophonique, fantasmé jusqu'aux extrêmes 
limites de la syllabe et du cri. (1975, p. 56) 

Psychose et forclusion, perversion et désaveu? Le débat reste ouvert. Toutefois, 

Philippe Soll ers, qui avait déjà eu l'occasion d'objectiver la fonction et le pouvoir 

singulièrement révolutionnaires d'une écriture littéraire perverse (et d ' une théorie 

187 Il s'agit toujours, dans « La Matière et sa phrase », de nommer, mais sans traduire dans un 
métalangage, les positions fonctionnelles et les actants qui déterminent les circuits d'abouchement 
d'orifices repérés dans « l' inconscient [qui] se joue dans le texte et du texte » (p. 608). C'est donc à la 
fois la figuration et la chaîne signifiante, avec ses singularités syntaxiques et ses réseaux phonétiques 
(consonance et allitération), qui sont déployées. Or, à force de souligner la brutalité des figurations et 
des scénarios corporels pervers en jeu dans Éden, à force de les exp liciter dans une sorte d'épure et de 
les réitérer, l' ana lyse de Sollers semble parfois s'emballer. Un lexique vu lga ire, inutile à l' analyse, 
échappe parfois au critique : il n'y a par exemple guères de «chatte » dans Éden. « Sexe», «con », 
«vagin », «siège de l'enfantement », «croupe » sont certes aussi nombreux qu ' il est possible dans 
cette fiction où la crud ité toute scientifique du vocabulaire sert à évacuer des connotations culturelles. 
En conséquence, «La Matière et sa phrase» nous fait l'effet d' un texte plus pornographique - ou plus 
hallucinatoire? - que le texte de Guyotat lui-même. 
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adéquatement perverse, c'est-à-dire tout sauf névrotique 188
) , partait d'un parti pris théorique 

catégorique, et ce n'est pas négligeable. Comme Roland Barthes le faisait en lisant les 

fictions du très transgressif Marquis de Sade (1971)- mais presque à l'inverse de ce que 

pouvaient faire Michel Foucault lisant Raymond Roussel (1963) ou bien Gilles Deleuze lisant 

Sade et Sacher Masoch (1967) ou Louis Wolfson (1971) - ,Sollers affirme que dans Éden 

tout est affaire de texte , et que tout renvoie au langage littéraire dans sa plus inexpugnable 

intransitivité189
. Les « fantasmes » dont il est question, avec ses scénographies et son 

« tableau », ne sont pas à rapporter à la psyché de l'auteur, pas plus que les mots obscènes ne 

peuvent être pris en charge dans une représentation adressée à la psyché du lecteur (chaque 

mot est« le représentant décalé de 1 'unité de phrase », p. 618). 

1.3 Sur le « texte sauvage » 

Or il y a, dans le cas précis qui nous occupe, plus d'un malentendu, le moms 

impertinent étant ce contresens avec les revendications de Pierre Guyotat concernant l'aspect 

biographique de son écriture. Après la triple interdiction d'Éden , il choisissait de surenchérir 

aux accusations lancées contre lui en invoquant la fonction non accessoire de sa vie sexuelle 

en regard de son oeuvre littéraire. Par vie sexuelle, il faut entendre ici , au sens large, sa 

pratique et ses fantasmes, les deux ne coïncidant pas nécessairement. À cette époque de 

contre-offensive à la censure, Guyotat ressentait sa mise au ban comme étant nécessaire, la 

désertion de plusieurs amis attestant de ce drame qu ' il cherche à imposer au monde. Dans 

une lettre rédigée à l'époque où son écriture masturbatoire venait précisément jouer un rôle 

plus crucial dans l'écriture de son œuvre rendue publique, Guyotat affirmait que « la 

subversion la plus durable est criminelle (Sade, Genet) », et qu 'elle était produite « souvent 

188 Dans Logiques (1968); voir, à ce sujet, ffrench, 1995, p. 99-10 1. 
189 « [I]I n'y a aucune commune mesure entre la pratique sexuelle et le discours fantasmatique », 

affirmait Philippe Sollers en 1975, se désolant que « la loi » tarde tant à le reconnaître (1976). Craig 
Dworkin, professeur à l' Université d'Utah, souligne ceci : « Indeed, contrary to what any reader of the 
Eng li sh translations of Guyotat' s work might expect, his defenders (Barthes, Sollers, etc.) typically 
characterized Eden as if it were a pure play of the signifier with neglibile referential content, as if it 
were more Stéphane Mallarmé than Denis Roche» (2009, p. 173). 
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dans le plus grand désordre mental , dans la plus notre saleté sexuelle, dans le tourment 

politique le plus muet» (citée dans Brun, 2005a, p. 274 190
). 

On ne peut ignorer, dès lors , la valeur attribuée à ce que Guyotat nomme pour lui

même « l'inextricable » (V, p. 11), c'est-à-dire l'alliance essentielle d ' une écriture et d ' une 

sexualité conjointement définies, pensées et vécues comme gestes de défiance à l'ordre et à la 

loi. Plus de deux décennies après l' intervention à Cerisy-la-Salle en outre, l'écrivain fait à 

nouveau le point sur 1 ' écrit masturbatoire, mais sous un autre registre (le récit 

autobiographique) : il le fait dans Formation (2007) mais surtout dans Arrière-fond (20 1 0), 

qui est spécifiquement consacré au récit de quelques journées vécues, 1 'été de ses quinze ans, 

dans l'anticipation anxieuse et fébrile, presque insoutenable, d ' une de ces « branlée-avec

texte » dont l'accomplissement est sans cesse différé, par peur d 'être découvert. En préface, 

Guyotat condamne les « interprétations erronées, [les] déformations, voire [les] racontars de 

mémorialiste à la mémoire grossière et concassée » que l'aveu de Cerisy « a suscité et suscite 

toujours » (AJ, p. 9). 

Il faut donc commencer par dire que «chez Pierre Guyotat, écriture et sexualité sont 

très tôt liées, s ' impulsant l' une l'autre, se régulant, se complétant dans un rapport complexe 

d'inclusion-exclusion-collusion-intrication dont les textes témoignent » (Brun, 2005a, p. 47). 

Cette relation a son histoire propre, ce sur quoi Catherine Brun s'interroge spécifiquement 

dans un article très important, intitulé « Des effets paradoxaux de la censure » (2005b ), et 

publié en marge de son essai biographique. Or, à la lumière de ses découvertes, cette relation 

nous apparaît aussi ambiguë et insaisissable que « complexe ». Catherine Brun décrit par 

exemple les mutations qui se préparent au lendemain de la préparation de Littérature interdite 

190 La référence de cette citation a été omise dans l' essai de Brun. Étant donnée la date (la lettre a 
été écrite pendant ou après la création de Bond en avant, indique Brun), nous supposons toutefois 
qu'elle a pu avoir été extraite, comme la citation précédente (dans l'essai biographique), d'un brouillon 
de lettre adressé à Marguerite Duras et écrit au tournant 1973-1974, ou alors, comme la citation 
subséquente, d' une lettre à Odette Laigle datée du 25 octobre 1972. Dans l'entrevue avec Thérèse 
Réveillé et Jacques Henric de 1971, Pierre Guyotat confi e également comment la lecture, en 1967, de 
la biographie de Sade par Gilbert Lely- essentiellement la révélation de la chasteté masturbatoire de 
l'auteur des Cent vingt Journées de Sodome- produit un « choc prémonitoire dans la mesure où « [il] 
y entrevoyai[t] ce qui [! ' ]attendait socialement, publiquement, physiquement, mentalement, s[ ' il se] 
décidai[t] à rendre pub lic le texte par quoi [il] vi[t] et retue le corps maternel » (Li, p. Ill). 
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et s'actualisent entre 1972 et 1974, avec la lecture de «Langage du corps» à Cerisy, la 

création de Bond en avant et la finalisation de Prostitution : 

À cette censure perçue comme une castration, [Guyotat] répond par la surenchère dans la 
subversion et l'outrance. L'incompréhension qu 'i l rencontre et les épreuves (éditoriales, 
administratives, médiatiques) qu'il traverse, semblent le conforter dans la singularité 
irréductible de son être, plus que le pousser à l'euphémisation et à la tempérance. À la 
censure, il répond par la contre-censure, qui non seulement débusque les dernières traces 
d'autocensure, mais encore cherche à désarçonner et désarmer le public. Commence 
alors l'ère de ce que Guyotat appellera« l'écrit-barricade ». 

Cette écriture-délit qu'on l'a accusé de pratiquer, ilia revendique 191 
[ • •• ](Brun, 2005b, 

p. 219-220) 

Lorsque Philippe Sollers faisait paraître son article sur Éden, Pierre Guyotat avait déjà 

commencé d'exposer le rôle bien précis que jouait sa pratique d 'écriture masturbatoire dans 

le dispositif complexe de sa création littéraire. Les détails concrets de cette pratique, des 

fantasmes qui la supportent de même que des traces que le texte publié devait en conserver 

n'étaient pas inconnus des contemporains de Guyotat192
. Sollers y fait même référence, 

rapidement, dans une note de son article, reconnaissant au texte dit « sauvage » (celui produit 

dans 1 'acte de masturbation) une fonction de « matrice » à Éden (p. 618, n. 9). Or, une telle 

assertion n'est pas exacte. Il nous semble en fait que ce malentendu fort répandu est 

précisément ce qui entrave toute théorisation critique de l' intrication entre la sexualité et la 

langue littéraire revendiquée par Pierre Guyotat. 

191 Catherine Brun fait vraisemblablement référence à l'incipit de la note que l'auteur a écrite et 
placée en quatrième de couverture de Prostitution: «Ce livre est un délit (a-t-on oublié qu'Eden, 
Eden, Eden reste interdit?) [ ... ] » (Prost, p. 366). 

192 Guyotat en parle pour la première fois dans un entretien portant sur Éden, intitulé « Pierre 
Guyotat exp lique les voies de sa recherche» et publié originellement dans La Nouvelle Critique à 
l'hiver 1970. Il y revient dans« Du matérialisme, encore du matérialisme, toujours du matérialisme», 
pour sa part paru dans Promesses un an plus tard, c'est-à-dire quelques mois avant le texte de Philippe 
Sollers; ces deux entretiens ont été repris dans Littérature interdite, publié en février 1972 (Li, p. 38-59 
et 60-73). Quant à « Langage du corps », le principal texte non fictionnel énonçant cet « aveu », 
Guyotat le lit à Cerisy à l' été 1972. Le texte paraît d'abord, avec une transcription partielle des 
discussions, dans les actes du colloque de Cerisy (Sollers, 1973, p. 163-185), puis en 1984 Guyotat 
l'inclut dans Vivre (p. 11-35). Catherine Brun, lors de sa participation au colloque «Motricités de 
Pierre Guyotat », fit par ailleurs remarqué que le titre «Langage du corps» fut décidé et donné par 
Philippe Sol lers (nos notes personnelles). 
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Le moment où Guyotat entre dans ce que Brun a appelé 1 'ère de 1 'écrit-barricade est 

donc crucial. II correspond à un resserrement des liens entre la sexualité et l'écriture, alors 

que l' écrivain cesse de mettre l'écrit masturbatoire en marge de son œuvre, lui permettant du 

coup un impact direct dans le texte de fiction porté au public (impact rendu visible dans Bond 

en avant au théâtre puis dans Prostitution en livre). Car le texte sauvage 193 était jusqu'alors 

voué à être détruit (V, p. 29, 34-35; Prost, p. 129; Brun, 2005a, p. 261). Ces papiers couverts 

d'une écriture irrégulière et de souillures, porteurs des preuves de l' acte sexuel illicite et 

réprouvé, vécu dans le sentiment d ' une faute en partie théologique (Li, p. 40; V, p. 24, 26, 27; 

A/), Pierre Guyotat n'y consentait que dans la mesure où ils devaient être ensuite supprimés

ce qui évidemment ne veut pas dire qu'ils étaient oubliés ou annulés. Plus important encore, 

la pratique du texte sauvage était chargée d'une fonction d 'évacuation et de purge en regard 

du texte dit « savant ». Ce dernier était destiné à la publication, écrit parallèlement au « texte 

sauvage » et en contrepoint d'une troisième écriture : celle des « notes », cette masse 

phénoménale d 'i nscriptions que Pierre Guyotat, en collaboration avec Valérian Lallement, 

ont commencé d'éditer en 2005 sous le titre Carnets de bord. 

Ce dispositif à trois textes (sauvage, savant, notes), dit « tri texte », circonscrit le champ 

de l'œuvre en deçà, on le voit, du critère d 'accessibilité ou de publication, en problématisant 

les notions même d'inachèvement et d'informe. Les textes - fiction ou non - publiés par 

Pierre Guyotat à 1 'époque du tri texte sont négativement déterminés par 1 'exercice de 

l'écriture masturbatoire, qui doit recueillir le« refoulé » des premiers et les en épargner. Dans 

l' entrevue de 1970 avec Catherine Backès-Clément (repris dans Li), l' écrivain explicite par 

exemple la fonction cathartique du texte sauvage en lui attribuant la tâche d' « évacu[er] un 

refou lé sexuel brut » qui, laissant ses traces aux niveaux de la forme comme du fond , 

empêcherait au texte savant de «s'élaborer librement, impersonnellement» (Li, p. 41-42; 

193 D' autres appe ll ations ont été utilisées par Guyotat. La liste suivante n'est pas exhaustive, mais 
donnera une idée du champ métaphorique (débauche et clandestinité, sexualité autoérotique confondue 
avec la sexualité débridée de la phantasmagorie) où l'activité est située par l'auteur: AME ou « L 'autre 
main branle» (Li, p. 70; Prost, p. 129); «feui llets hybrides » (V, p. 15, 16); «feuillets orgiaques » (F, 
p. 222); «Écrits Sauvages » (Prost, éd. originale, p. 129); « branlée-avec-texte », « texte » ou « acte 
extrême », « texte de bordel », « texte de branlée », « écrits orgiaques », « texte » ou « écrit secret », 
« texte» ou « acte d'arrière-fond» (Aj, p. 33 , 34, 57, 83, 192, 231 , 232, 233, 303, 347, 381, etc.). Le 
« texte savant», dont nous dirons un mot sous peu, est aussi appelé, pour sa part, « texte décent » (V, 
p. 15). 
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aussi p. 71 ). À Guy Scarpetta en 1971 , Guyotat parle du texte sauvage « défoulant » et du 

texte de notes comme représentant les deux « doubles » en regard d' un écrit savant donné 

comme « expurgé » ou « épuré » (Li, p. 69, 70). Quelques décennies plus tard, il réitère cette 

conception : « Dans les Carnets, la dialectique virginité-masturbation est très apparente. 

"Évacuer la sexual ité" est la condition pour "expulser l'Éden". Je me suis servi de la 

masturbation pour évacuer le plus gros de la chose au moment où j'écrivais Éden, Éden, 

Éden. Pour le reste, aucun texte n'a été écrit de cette façon[ ... ] » (2005c). 

Mais pré-texte ou déchet de l'œuvre, il est difficile de dire ce qu'incarne exactement le 

texte sauvage. Selon Catherine Brun, « [l]e double [le texte sauvage] n'est qu'une image 

dégradée, car primitive et non élaborée, de l'original; le texte, sacralisé, est présenté comme 

une épure » (2005a, p. 258; aussi 2005b, p. 222-223). En ce sens, l' activité d'écriture 

masturbatoire servirait à produire le matériel d' une catharsis nécessaire à la création d'une 

œuvre idéalisée et pure. Or, si le document indécent et souillé est voué, jusqu'en 1963, à la 

destruction (V, p. 29; Prost, p. 129; Brun, 2005a, p. 261) et si même conservé il est 

inaccessible (les écrits orgiaques sont illisibles, maintient Guyotat, à cause de « leurs 

détrempes de foutre et d 'encre »; V, p. 34-35), il n'en demeure pas moins le lieu d'élaboration 

de scènes, de « notations » ou de « détails » appelés à réapparaître, de mémoire, dans le texte 

savant (Li, p. 41; V, p. 15, 29-31 ). 

En outre - nous chercherons à démontrer cette idée au cours des prochains 

développements -, les explications que Guyotat a données de cette activité, de son 

fonctionnement et de ses rituels indiquent que c'est fondamentalement un rapport à la langue 

maternelle qui est mis en œuvre, plus précisément un rêve d'adéquation du mot aux affects et 

une toute-puissance dans le langage 194
• Pourquoi ce désir ne pouvait-il pas s'exprimer dans 

l'œuvre « savante » idéalisée? Pourquoi le « travail sur la langue» (Li, p. 70, 71) devait-il 

être mis à part d' une activité où « l'envie d'écrire est directement liée à l' envie sexuelle, 

l'envie d'éjaculer EST l'envie d'écrire» (L i, p. 70), pourquoi la « lutte contre l'échéance de 

l'orgasme» devait-ell e être différenciée et associée à celle« contre l'obstacle de la langue, de 

la rhétorique » (Li, p. 71)? Que la réconci liation de ce négatif et de son double positif ait 

194 Sur l'affect et le langage, voir notre chapitre 1. 
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entraîné le passage à une écriture défigurée, où la destruction fait figure d ' une force créatrice 

ambiguë, est une coïncidence qui mérite toute notre attention. 

1.4 Défiguration et néosexualité195 

Les années charnières situées entre 1972 et 197 4 - années où sont rédigés Bond en 

avant et Prostitution- marquent en effet le franchissement d'un véritable« cap symbolique » 

dans la mesure où le texte sauvage acquiert une fonction « matricielle » (Brun, 2005b, p. 223, 

224). Cette dernière mutation dans le dispositif de production du texte correspond non 

seulement, comme Catherine Brun nous permet de le remarquer, à une redéfinition de la 

place du lecteur (de sa souffrance, de son plaisir dans une relation de contrôle et de censure), 

mais également à 1 'apparition d ' une première écriture proprement défi gurée, où la syntaxe, la 

morphologie et le lexique français sont conjointement atteints. Cette coïncidence ne peut être 

reconnue que si l'on tient ri goureusement compte de l' histoire des dispositifs et principes 

poïétiques de l'œuvre de Pierre Guyotat, et elle exige avec urgence d 'être interrogée. Car 

avec Bond en avant et Prostitution, l 'obscénité de l'œuvre, revendiquée dans la surenchère, 

devient aussi obscénité de la démarche elle-même : 1 'auteur, cette fois-ci , se met à dessein en 

risque et en faute. 

Ainsi , c 'est seulement à partir de Bond en avant qu'il est légitime de cons idérer le texte 

sauvage comme « une matrice du texte dit savant », assure Pierre Guyotat dans « L 'Autre 

scène» (1973): 

[ ... ] il y a eu beaucoup d'erreurs commises sur l'utilisation de ce texte dit sauvage 
compris comme une matrice du texte dit savant. Ce n'est pas du tout ça. L 'autre main 
branle, le texte «sauvage » encore inédit, j 'y ai puisé uniquement pour la première 
version de Bond en avant. J'ai pris pour le texte du spectac le des morceaux du texte 
sauvage que je voulais refaire mais que je laisse finalement intacts. J'ai commencé à le 
travailler et entre ces fragments retravai llés pour le théâtre, j 'ai inséré ces systèmes 
d'appels vocatifs d'apostrophe« philosophique ». (V, p. 67) 

195 Le terme« néo-sexualité » est proposé par Joyce McDougall dans Plaidoyer pour une certaine 
anormalité ( 1978). Il permet de mettre en valeur le fait que les perversions sexuelles sont des formes 
de créations psychiques incarnées dans des scénarios et des rituels compulsifs (donc des actions) qui 
ont précisément pour fonction de préserver la possibilité du plaisir et d'un certain contact avec l'autre. 
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On relève que Guyotat reste ici obscur quant à la possibilité que 1 'écrit masturbatoire soit 

conservé tel quel dans le texte publié. Est-il retravaillé, refait, reproduit ou gardé intact? Il 

semble que l' idée d ' une fonction matricielle implique la reconnaissance d'un travail 

d 'écriture poétique qui fait médiation entre l'acte sexuel et l 'acte de publication. Catherine 

Brun indique par exemple que lors de l'écriture de Lucan (premier texte de fiction auquel 

Guyotat a travaillé après sa dépression de 1981) puis de Bivouac (directement issu du 

premier), l'écrivain choisit de «considérer " le sauvage" [ .. . ] comme une matrice à 

poursuivre, achever et perfectionner », mais c'est un « "sauvage" à froid » (2005a, p. 383, 

369). Le texte sauvage devient du coup une « véritable réserve où puiser "parfois une superbe 

frénésie; de toutes façons, une masse d'idées, d'attitudes, de positions, de gestes, de 

sobriquets[,] de dialogues, d'appels, d ' injures, d 'architectures , de mises en scène, de · 

couleurs, de touchers, de parfums, de sens"» (Brun, 2005a, p. 260-261, citant une note du 27 

septembre 1968). 

Après avoir terminé la seconde version de Bond en avant, Guyotat ajoute donc ce 

commentaire aux « indications scéniques »citées précédemment : 

Savoir et bien comprendre que Bond en avant n'est pas un « écrit sauvage», mais qu 'au 
contraire, fondé en grande part sur une courbe de citations retravaillées de L'autre main 
branle [ .. . ] confrontées au processus actuel d' insurrection de mon cerveau contre cette 
pratique masturbatoire saturée, il peut être compris comme l'écrit récapitulatif et 
«critique », de tous mes autres écrits, comme le testament d' une sexualité généralement 
pubertaire maintenue telle à l'âge dit d' homme[ ... ] (V, p. 95) 

Cela dit, comme l'écrivain l'affirme tout de suite après cet extrait, « il ne faudrait pas 

sous-estimer qu[ ' il] veuille qu'il y ait, en [lui], lien de productions sexuelles échangées à 

production de théorie ou de théâtre» (V, p. 96). Des mutations déterminantes pour le devenir 

de l'œuvre, fictionnelle ou essayistique ont précisément affecté ce lien. 

Dans Prostitution, la même forme de présence est attribuée à 1 ' écrit indécent et 

clandestin qu ' à Bond en avant, dont le texte est annexé à la fin. Texte «compos ite», relève 

Catherine Brun (2005a, p. 288), la fiction publiée chez Gallimard en 1975 comporte des notes 

de bas de page où l' auteur désigne l 'origine de certaines de ses séquences. Outre 

l' identification du texte créé pour la scène (Prost, p. 216), la section inaugurée par un crochet 
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et l' apparition des italiques à la page 29 est accompagnée d 'une note spécifiant que le lecteur 

trouve là un« texte fait à partir de morceaux d'écrit d' adolescence». À la page 129, une autre 

note indique qu'« une bonne part » des dialogues présentés dans les pages précédentes « a été 

travaillée à partir de fragments de "L ' autre main branle", masse inédite d'écrit 

masturbatoire » conservée depuis 1963 « alors que depuis l' enfance [il] la jetai[t] aux lieux 

d'aisances ou la brûlai[t] dans les dépôts d'ordures ». La version originale de cette note 196 est 

différente et se lit ainsi : 

Tout cela, peaux, chiffres, voix, virgules, vêture, apostrophes, local, points, rythme, 
rythmes, rythmes: retravaillé à partir d'un fragment dactylographié en 1970, sous le titre 
L 'AUTRE MAJN BRANLE (connu seulement de quelques-uns, 1971 : « mes » écrits ont 
toujours circulé, manuscrits, inachevés ou non, des mois, des années même, avant leur 
publication), de ce que j ' ai pu nommer naguère « É'crits Sauvages », suite ininterrompue 
d'écrit masturbatoire (cf LITTÉRATURE INTERDITE, Gallimard 1972, et ARTAUD-CERJ SY, 
10/18, 1973 , etc.) que j'ai décidé, en 1963, de garder dans son intégralité, alors 
qu 'auparavant, j'en jetais la moitié aux chiottes. Allez-y voir. (Nous soulignons) 

Si , en 1975, Pierre Guyotat déclare la pratique d'écriture masturbatoire 

« ininterrompue », on sait que plus tard, l' acte autoérotique non simulé ne sera plus 

nécessaire à la production des écrits publiés (ou destinés à la publication). L'appellation 

« sauvage » trouvera divers remaniements, servant surtout à nommer 1 'abolition de la 

distinction entre celui-ci et son autre, le texte « savant » (Brun, 2005a, p. 261 et 2005b, 

p. 224). Autour et après la publication du Livre, par exemple, Guyotat ne parlera plus que du 

« sauvage », écrit « à chaud » ou « à froid » (Brun, 2005a, p. 261 , citant des documents 

d ' archive de 1984 et 1986 197
) . 

196 Les notes ont été remaniées pour l' édition « augmentée » de 1987. En outre, l'ouv~age de 1975 
est sous-titré, en page couverture, « ROM AN » et porte, à la dernière page du texte, les dates de 
rédaction suivantes:« 1953, 1963, 1973, février 1975 ».Dans la brève note de présentation placée au 
début de l'ouvrage en 1987, il est toutefois indiqué que le « livre[ ... ] a été composé entre 1970 et 
1974 » (Prost, p. 7) ; Catherine Brun confirme que les dates de l' édition orig inale étaient erronées 
(Brun , 2005a, p. 288, n. 211 ). La biographe de Guyotat rapporte également qu ' une pochette cartonnée 
contenant un manuscrit, trouvée dans les archives de l' écrivain, est marquée de cette note: « partie 
d'AME d'où est sorti Prostitution » (2005a, p. 26 1, n. 49) . 

197 Gérard Moralès cite auss i un entretien publié dans Libération le 12-1 3 décembre 1981 , où 
Pierre Guyotat explique que Le Livre, dans sa production spécifique, a exigé que « l' Autre main 
branle» soit fait « à froid », c ' est-à-dire sans l'acte masturbatoire (1997, p. 231). 
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Toutefois, Pierre Guyotat a beaucoup insisté sur la fonction centrale et supérieure que, 

au cœur de toutes les différentes ritualisations qui ont pu apparaître au fil des mois où elle a 

été pratiquée, cette activité poético-sexuelle clandestine n'a cessé d ' avoir. Les réticences 

qu'il exprime dans l'entretien de 1999 avec Marianne Alphant (Explications) donnent certes 

lieu de penser que l'écrivain hésitait entre l'abjuration d ' un projet si farouchement 

revendiqué et son dénigrement : 

Est-ce bien la peine, du reste, de parler d ' une aussi vieille chose [ ... ] Dans ce texte donc 

[ « Langage du corps »], je décrivais en quelque sorte le rapport entre 1 ' écriture et le sexe; 
je décrivais une partie de mon ancienne activité, de mon activité d 'enfant, de poète
enfant, de poète-adolescent, où la production de textes était accompagnée de production 
sexuelle. Ce texte a fait vraiment sensation, je me demande bien pourquoi , s ' agissant de 
la description d'une double pratique aussi logique à cet âge[ .. . ] 
Beaucoup de gens en sont restés là- je les informe que presque tous mes livres, publiés 
ou inédits, je les ai tapés directement à la machine puis à l' ordinateur, donc à deux 
mains! (E, p. 39) 

Mais ce serait peut-être prêter une oreille de mauvaise foi à l'auteur s' il fallait juger cette 

« activité d'enfant, de poète-enfa.nt, de poète-adolescent » comme étant aussi banale, donc 

insignifiante, qu ' il nous le laisse penser dans cet entretien. (D'autant plus que dans Arrière

fond, publié après Explications, Guyotat se livre à une sorte de réélaboration, très différente, 

de cette activité et de ses scènes.) En réponse à son interlocutrice qui l' invite à préciser son 

embarras quant à la « généralisation qu'on en a tirée, et qu'on en tire encore », Guyotat au 

contraire énonce l' une des affirmations les plus importantes d'Explications- une assertion 

énigmatique, inépuisable, que nous avons déjà citée mais qui nous intéresse ici parce qu' elle 

remet la question de 1 'articulation entre la sexualité et 1 'écriture au cœur de son travail : 

« Tout ce que je fais , je le fais pour me débarrasser de la sexualité; je n 'en veux pas, je veux 

évacuer ça; ça prendra le temps qu ' il faudra, ça prendra même tout mon temps » (E, p. 4 1 ). 

En conséquence, nous maintenons la thèse selon laquelle les passages aux autres 

formes de sexualité198 apparaissent comme des mutations invariablement fédérées à un 

198 Nous prendrons le temps, ici, de dresser un tableau chronologique de ces transform ations qui 
rendent également compte des inconsistances à repérer dans le di scours de l'auteur. Pierre Guyotat 
raconte avo ir commencé de se masturber à un j eune âge. Ses témoignages, quoique variables quant à 
l'âge précis - 14 ans (Li, p. 40), 10 ans (V, p. 23-24) ou 13 ans (Af, p. 108, 208) - , semblent tous 
indiquer que l'associati on autoéroti sme-écriture est apparue au commencement même de ces deux 
pratiques et que la création poétique sans acte sexuel (le « texte décent») a été découverte 
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dispositif de production poétique qui confisque la sexualité, v01re la vte et le destin, de 

l'écrivain. 

1.5 Écrit secret, sans lecteur 

Quand se résorbe la distinction entre le texte sauvage et le texte savant disparaît aussi 

un des doubles du texte. C 'est-à-dire que l' écrivain renonce alors au premier lien de doublure 

qui faisait jusque là tenir ensemble une écriture secrète et illicite et la production d ' un texte 

livré aux lecteurs. Le texte sauvage, tant qu ' il a existé (et même s ' il était créé dans la 

promesse de sa destruction), formait en effet la doublure du texte savant: le premier met en 

ultérieurement (Li, p. 40; V, p. 14, 15 , 20, 23-24; F, p. 222 ; Af, p. 108, 208 ; à ce sujet, voir aussi Brun, 
2005b, p. 222, n. 62). Notons que si la séquence de Prostitution issue des textes d 'adolescence date 
bien de 1953 et les fragments de textes sauvages, de 1963 (selon les dates indiquées à la toute fin du 
texte dans l' édition originale de 1975), Guyotat aurait écrit les premières à 13 ans et les seconds à 23 
ans. 

Toutefois, l'écriture masturbatoire semble avoir déjà été abandonnée lorsque Guyotat en exhibait 
les détails à Cerisy, comme en témoigne cette remarque, formulée par l' écrivain dans son entrevue 
avec Guy Scarpetta en 1971 : « Sans doute, ce niveau "sauvage" de préparation pour un prochain texte 
sera-t- il plus contrôlé, plus scientifique, moins fébrile. J'imagine même que ce texte argotique, 
défoulant, ne sera plus écrit. Il est déjà abandonné; ce qui reste, c'est le texte de notes » (Li, p. 70). 
D 'ailleurs, Catherine Brun souligne que le texte lu à Cerisy en 1972 affirmait la chasteté masturbatoire 
de l'auteur (2005a, p. 258, 260). Dans une entrevue accordée au journaliste britannique Roger Clarke 
en 1995, Guyotat affirme toutefois avoir fréquenté des lieux de débauche féminins (mais pas les 
bordels d'hommes décrits dans Éden) lorsque, soldat, il fut envoyé en Algérie (Clarke, 1995). 

En 1973, engagé dans la création du spectacle Bond en avant, Pierre Guyotat se dit à la fois tenté 
et toujours répugné par la sexualité avec partenaire (V, p. 58-62). Sa biographe, Catherine Brun, 
rapporte les circonstances de ses relations amoureuses avec deux comédiens engagés pour Bond en 
avant, précisant que Guyotat conserve le sentiment qu ' il ne peut aller au bout de l' accouplement, 
même homosexuel (2005a, p. 279). Dans « Cassette 33 longu durée », enregistr · e à la fin 1976 et au 
début 1977, l' écrivain affirme avoir choisi une sexualité à la fois homosexuelle et prostitutionnelle: 
« Je n'ai commencé à pratiquer l' homosexualité qu ' à l'âge de trente-deux ans [1972] et ce, jamais chez 
les peuples du Maghreb. J' ai alors, moi, pratiqué la prostitution. Jusqu 'alors, j 'avais ajourné ce passage 
à l'acte. Aj ourné . Non pas refusé mais ajourné» (V, p. 200). (Cette seule affirmation suffit à Gérard 
Moralès pour concevoir que l' écriture de la défiguration , chez Guyotat, apparaît au moment où, d' une 
première manière d'engager le corps dans l'écriture (onani sme), l' écrivain passe à un dés ir de 
transposer un corps prostitué, marchandé, qu ' il s' est donné comme objectif de «vivre» lui-même 
[1996, p. 79-81 ; 1997, p. 232] .) 

Cela dit, dans Explications (2000), nous 1 'avons vu dans notre deuxième chapitre, Guyotat 
affirme vivre dans la continence depuis le début de la rédaction de Progénitures, commencée en 199 1, 
en indiquant que cette « discipline » s ' est imposée à lui en deçà de toute décision consciente, 
puisqu 'elle est prescrite uniquement par l'œuvre en cours (p. 47-48). Ille réitère en entretien (2005 c). 
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œuvre un imaginaire sexuel hors normes dans la connivence à des clichés qui désespèrent 

l'auteur; le second est comme le revers «contrôlé de bout en bout » (Li, p. 69), retravaillé, 

épuré, du premier. Cet ordre (premier, second) n 'est pas tant génétique (un texte écrit avant 

l'autre) que généalogique : les deux formes d 'écriture, dans leur dynamique de double, 

anticipent dans la division ce que l'œuvre a comme destin de synthétiser. 

Le texte sauvage était en effet le premier lieu d 'expression d'une «écriture-sabir » 

(V, p. 34) et d ' une oralité subversives- voire « sacrilèges» (Af, p. 420). Mais il était aussi le 

territoire où était contenue, à défaut d ' être mis au silence, l' influence d'une autocensure 

tenace (Li, p. 70). Entre le saccage de la langue (dû à la furie d'une parole sexualisée) et sa 

trahison (étant donnée l' emprise de la loi et de la censure paternelle), le texte sauvage sert de 

chausse-trappe pour deux servitudes dont il faut dégager le travail libre, « scientifique » (idée 

récurrente dans Littérature interdite), de la langue française. En retour, cette écriture 

scientifique ou « matérielle » (autre qualificatif slogan de l'ouvrage) trouve sa condition 

nécessaire dans le second double du texte savant - le texte de notes - , qui est quant à lui 

conservé (Li, p. 70). Cette stratégie, parce qu 'elle permet d '« articuler consciemment[ . .. ] les 

termes aveuglés d' un mental épars [et] l'espace inconscient », constitue la réponse de 

l' écrivain à « une sorte d ' urgence du plein, le plus concentré possible, une panique due à la 

crainte aussi de laisser des blancs utilisables, par la critique par exemple, des brèches 

utilisables par l' ennemi» (Li, p. 119-120; voir aussi 28, 69). 

Clandestin et ordurier, le texte sauvage inscrit 1 'œuvre dans le champ de la déchéance, 

de la profanation et du crime. Mais, secret (le thème du secret est omniprésent dans Arrière

fond), il est aussi un texte qui n'a pas de lecteurs. La publication des notes elles-mêmes 

apparaît impossibl e à l'écrivain tant que demeure impensable le lecteur potentiel des « Écrits 

secrets», dont l' existence est divulguée dans les carnets (Cb, p. 506 199
). Cela ne veut 

toutefois pas dire que l'écrit masturbatoire n ' est jamais montré. À Cerisy-la-Salle, quelques 

copies dactylographiées ont été distribuées dans l'assistance (Brun, 2005a, p. 262), et dans 

l' édition originale de Prostitution (1975), Guyotat laisse entendre qu'une reproduction 

dacty lographiée d'écrit masturbatoire a «circulé», comme tous ses autres manuscrits 

199 Cette mention est datée de 1968 et mise en relief par Valérian Lallement dans sa présentation 
du volume. 
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(p. 129). Les fac-similés de quatorze de ces feuillets orgiaques ont de surcroît été publiés 

dans le numéro 2 de la revue belge Luna-Park en 1976200
; cette publication avait été conçue 

comme premier acte d ' un projet de transcription et de publication des feuillets orgiaques, 

lequel n' aboutit pas parce qu ' il parut finalement à Pierre Guyotat « impossible de son 

vivant » (Brun, 2005a, p. 262). Vingt ans plus tard , ils ont tout de même été exposés à la 

Cabinet Gallery, à Londres20 1 (voir Guyotat, 1995; Dworkin, 2009, n. 29, p. 320; Barber, 

2009, p. 164). 

À lire les explications que Pierre Guyotat, depuis des décennies, prend soin de fournir 

à ses lecteurs en ce qui concerne l' association scandaleuse entre l' écriture et la sexualité, il 

est donc impossible de conclure que pour lui, il importe avant tout de rester lisible. Le 

manuscrit, nous 1 ' avons dit, ne 1 'est de toute manière pas, étant données les matières 

organiques dont il est taché (V, p. 34-35), mais également la manière dont la graphie est elle

même affectée par le rythme (accélération et décélération, montée et résistance) du plaisir et 

de son emportement (V, p. 32-33). 

Si, par exemple, Guyotat renonce à « déterrer cet enterré vivant » et choisit pour les 

Écrits sauvages une publication posthume (Brun, 2005a, p. 262, citant un entretien 

radiophonique de 1977), c ' est qu ' importe surtout d ' exposer l'existence de documents qui 

valent comme preuves en regard de « la réalité du délit » (Brun, 2005a, p. 262). Quand bien 

même, donc, un manuscrit se trouverait dans un état de propreté raisonnable, il nous semble 

que l' injonction à l' inscription compulsive dont relève l' écrit masturbatoire reste 

imperméable à cette demande d'une place laissée à l' autre, le lecteur. 

Il faudra, pour que cet échange avec 1 ' autre soit inauguré, que Pierre Guyotat sorte la 

masturbation du « secret ». Voici précisément ce que le texte de Patrick ffrench intitulé 

« Cerisy 1972 » (2009) permet de voir. Patrick ffrench en effet affirme que la lecture de 

200 Deux des quatorze feuillets exhibés dans Luna-Park sont également reproduits dans les 
articles de Gérard M01·a lès (1996, p. 77-78 ; 1997, p. 227-228). 

20 1 L 'expos ition de 1995 fut assoc iée à un événement organisé à l' lnstitute of Contemporary Art 
de Londres auquel Pierre Guyotat et Stephen Barber ont participé : ensemble, il s devaient souligner le 
lancement d ' une première traduction anglaise d'Éden, Éden, Éden chez Creation Books (vo ir Brun, 
2005a, p. 399, 405, 417) . 
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« Langage du corps» ne relève pas de l'aveu, c'est-à-dire que l'auteur par là ne se prête pas 

au jeu de l' herméneutique de la sexualité mise en lumière par l'« hypothèse répressive » de 

Michel Foucault dans son Histoire de la sexualité, publié quatre ans après le colloque de 

Cerisy (p. 153-154 ). En faisant le point sur les différents états et rituels de sa pratique 

masturbatoire, Guyotat au contraire ne dévoile aucun secret de son travail : 

Autrement dit, la masturbation n'est le secret ni de l'écriture ni de la vie de Guyotat; il 
serait abusif, je crois, de suggérer que la masturbation est le secret quasiment 
« technique » de l'écriture de Guyotat, comme une sorte de « don de l'écrivain », abusif 
d' estimer que la puissance et la force de cette écriture en découlent, ou que cela est plus 
vrai en ce qui concerne Guyotat qu'aucun autre écrivain. (p. !54) 

Bien plus que la masturbation elle-même, c'est la théâtralisation du corps écrivant en 

jeu dans la lecture du texte (d'abord dicté d 'ailleurs) à Cerisy comme dans l'écriture 

masturbatoire qui importent pour être une première fois accomplie, car elle concerne une 

pratique et une mise en spectacle (donc en relation) d'un corps qui « n'est[ . .. ] pas une vérité 

silencieuse hors du langage, hors du discours, apolitique ou anécomonique »(p. 156). 

Corps parlant, corps politique et engagé dans la relation éthique à l'autre (voire à 

l'instauration d'une communauté imaginaire inédite, à fonder dans l'écriture littéraire): c'est 

lui qui n'est plus mis au secret dès Cerisy, ce « premier moment », insiste Patrick ffrench , 

d'une marche vers l' autre que Guyotat cherchera en second lieu à rencontrer sur la scène, 

avec Bond en avant (p. 155-159). Dans ce passage, en effet, nous rencontrons plus clairement 

la question de l'interrelation essentielle revendiquée par Guyotat (nous y venons) entre le 

corps jouissant et le corps écrivant, entre la déjection sexuelle et la sécrétion verbale, entre 

l'activité d'une main et celle de l'autre . Car elle se révèle être la clé du destin étrange de la 

langue maternelle, « fétiche sacré » comme le laisse entendre ffrench (p. 152), mais aussi 

chose déchue, morceau de corps arraché ou pris en soi , ressenti dont on ne sait pas s'il vient 

du dehors ou du dedans , ou encore objet de sens permettant la communication et la relation. 
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2. D'un lien inextricable à l'autre : langage et corps 

2.1 Quel corps pour quel langage 

Le texte sauvage représente en effet plus qu ' une production textuelle. Il est aussi une 

situation d'où émerge la production. Il est le résultat d'une inscription verbale ou d'une 

captation, dans la langue, de sensations proprioceptives, d'affects et d ' autres éléments du 

vécu interne et corporel qui, mis en jeu dans l'acte sexuel, ne sont précisément pas 

communicables. Dans les pages qui suivent, nous tâcherons de mieux comprendre ce pari, 

dont le travail de Pierre Guyotat est vite devenu 1 ' emblème un peu incompris, mais nous 

soulignerons d 'emblée que ce dit « langage du corps » est précisément conçu sur la base d ' un 

non-savoir concernant sa propre nature, qui est, comme tout « langage », de traduction 

secondaire et de symbolisation . 

Or, nous croyons que la négation, ici, doit être abordée dans toute son ambiguïté : si le 

texte sauvage arrache l' innommable au corps qui écrit, s'il recueille ce qui dans la langue ne 

peut pas se dire, c'est qu'il touche à une limite qui est conjointement (ou concurremment?) 

impuissance et interdit. Cette impossibilité ou cette défense de la transmission est un enjeu 

important dans la mesure précisément où s'y confondent au moins deux limites : les 

frontières du licite et du bien, d ' abord, conformément à la norme représentée par diverses 

figures paternelles à la fois sur le terrain de la sexualité et de l'art; ensuite, cette butée 

inhérente à 1 ' impuissance tragique de la langue à posséder ce qui lui échappe -« 1 ' asensé du 

réel », l' impensable, disions-nous avec Piera Aulagnier (chap. 1). À ne considérer que la 

première, le « langage du corps » guyotien apparaît comme « scripto-séminalogramme », 

écriture de 1 'obscénité dont la motricité propre est celle d'une uchronique captation du désir 

dans et par le langage202
. Mais on verra que la dernière est également liée à une forme 

d ' interdit ori ginaire qui touche à la contenance d'une destructivité archaïque, ipso facto au 

destin des premi ers contacts entre la psyché du narcissi-sme primaire avec le « réel ». 

202 Sur la « métonymie réciproque, indissoluble » du « désir » et du « langage », voir Barthes 
(repris dans ÉÉÉ, p. 275-276), ainsi que Morales, 1996, 1997; Prigent, 199 1; Schmitt (2008). 
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L 'écriture masturbatoire désigne la première version du « langage du corps ». Sous ce 

terme- devenu l' étiquette sous laquelle on subsume, en la préservant, l 'énigme de l' œuvre 

guyotienne et de sa motricité singulière -, nous penserons pour notre part une langue de 

J'affect, c 'est-à-dire une langue plastique qui est à la fois adéquate au désir de celui qui s'y 

énonce et à la chose dont elle est désormais 1 'équivalent. Lorsqu ' il décrit les rituels 

complexes accompagnant la production du texte sauvage, Pierre Guyotat insiste ainsi sur 

1' immédiateté en jeu. C'est comme « pratique immédiate sexuelle - et interdite en tant 

qu ' immédiate, ce point est capital», que la masturbation s'allie à la production poétique (Li, 

p. 40). Les révélations d'Arrière-fond l'illustrent amplement. Mais la réversibilité est, encore 

une fois , le propre de cette relation dont l' enjeu est précisément d' instaurer une équivalence 

ou une identité entre des activités inassimilables. Ainsi, 1 'écriture a le pouvoir inouï de 

s'approprier, directement, les événements de la matière surgissant au fil de sa génération. 

La première figure de ces événements du monde extérieur demeure le corps propre, 

avec ses « événement[s] organique[s] »et ses « processus organique[s] »(Li, p. 48), dont le 

sujet ne peut pas toujours dire qu'ils sont siens ni qu'ils font partie de son moi. Dans la 

ritualisation compulsive de l'écriture masturbatoire, avec ses scénographies et ses 

accessoires, le texte écrit est absolument surdéterminé par les données de l'expérience 

érotique et fantasmatique. Les éléments stylistiques comme « l'alternance irrégùlière 

récit/parlé», l'ellipse, l'utilisation d' interjections et la parataxte sont directement déterminés 

par les sensations proprioceptives associées à l' excitation sexuelle; les éléments diégétiques 

ou figuratifs peuvent également être motivés par ces stimuli , y compris 1 ' impact des rêveries 

créées dans un jeu d'infinitisation du plaisir- jeu auquel les accessoires (notamment les 

livres, mais lorsque 1 'acte est commis en public, les êtres et les objets observés j ouent ce rô le) 

pat1icipent aussi (V, p. 32, 33; Af, p. 418-suiv.). Ces sensations sont elles-mêmes 

consciemment contrôlées, et l' écriture sert cette fonction en les intégrant à une scénographie 

rituelle et à sa logique essentielle -les éléments formels même y sont fédérés-, soit celle de 

la vitesse et de J'urgence. Il s'agit ultimement pour Guyotat d 'écrire le plus de texte avant Je 

dégrisement post-orgasmique; mais dans 1 'alliance inusitée entre production poétique et 

excitation sexuelle, la première a comme fonction explicite de surseoir à l' épuisement de la 
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seconde dans l' accumulation des paroxysmes éjaculatoires203 (V, p. 32; Af, p. 304, 419, 423, 

427, 428). 

En vérité, toutes les unités et les niveaux du discours, toutes leurs valeurs et leurs 

caractéristiques se retrouvent inextricablement liés. Sont prises en compte jusqu'à la graphie 

du texte (V, p. 33, 35) et la possibilité même du mélange et de la confusion (V, p. 34). Tout se 

passe comme si la pratique de « l'inextricable» (V, p. 11) était la première formule trouvée 

par l' écrivain pour atteindre une «illusion symbolique » (Anzieu, 1989 [1977], p. 183) 

grandiose; la motivation du langage est alors, dans cette « illusion », sans reste, elle 

s ' approprierait l' intégralité des moyens d' expression mis à disposition du sujet créateur pour 

transférer en sa scène un « réel » absorbé dans le texte et absolument confondu à lui. Dans le 

rapport à la fois cognitif, affectif, sensitif et réflexif de l'écrivain avec l'expérience dont il se 

sent être le siège (des sensations aux images mentales, du plaisir aux fantasmagories et aux 

créatures que Guyotat décrit ou fait parler sur la page), il produirait l' impossible: absorber ou 

abolir toutes les médiations qui condamnent les mots à un défaut de présence - l' histoire, la 

culture, le médium, le « différer originel » aux sources des signes linguistiques ou visuels204
. 

À ce propos, il nous semble pertinent de rapporter 1 'hypothèse que Thierry Grill et a 

énoncé dans sa communication « De l' enluminure et de la peinture », lors du colloque que 

son institution a hébergé en 200i05
. Selon Grill et, le texte lu à Cerisy permet surtout de 

mettre en relief le rêve d'un art total, c 'est-à-dire d'une unité absolue de tous les médias 

(entendus comme a11iculation de moyens expressifs et de moyens réceptifs) dans un acte 

créateur qui mobilise les appareils moteur et réceptif de l' artiste lui-même. Il s ' agit là, relève 

Grillet, d ' un refus de la hiérarchisation de ces moyens et de leurs objets, à mettre en relation 

avec le désespoir de « ne pas être multiple » énoncé par l ' écrivain dans Coma. Mais plus 

encore, se référant à Bond en avant, Grillet observe que l' écriture de Guyotat semble 

203 Les descriptions des séances de « branlée-avec-texte » insistent généralement soit sur 
l'ajournement extrême de la décharge, so it sur sa multiplication (extrême aussi) afin de surseoir à 
l'épu isement orgastique redouté (détresse et fin du texte) (Li, p. 40, 70 ; V, p. 13-1 4, 16, 20; Af, p. 38, 
304, 4 18-sui v.). 

204 La dern ière expression est t irée de Stanze de Giorg io Agamben (1998, p. 228). 
205 JI s'agit toujours de« Motricités de Pierre Guyotat »,organi sé par Catherine Brun. Puisque la 

présentation de Thierry Grillet n'est pas reprise dans le doss ier d'Europe où les actes sont parus, nous 
nous référerons ic i à nos notes personne lles. 
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répondre, le plus adéquatement possible, au rêve cratyliste d'une véritable matérialité 

linguistique : comme si , pour que la langue soit transparente aux choses, il fallait y restituer 

la nature plastique et recouvrante de la peinture (entre 1' informe et la prise de forme, 

souligne Grillet), tout comme ses possibilités figuratives (donc sensorielles)206
. 

Il est sans doute important de noter que Pierre Guyotat a eu des prétentions à 

« intégr[er] tous les arts en un seul » (1985a, p. 34). Tous les arts mis dans l'art poétique, 

donc, comme si la matière première du poète, la langue maternelle, pouvait prendre en charge 

tous les langages. Cinéma, musique, peinture, dessin , sculpture même : sa démarche serait 

intermédiale, insiste Guyotat (Li, p. 44-suiv.; l985a; voir aussi Brun, 2005a, p. 421-422). 

C ' est qu 'entre les médias, les médiums et le corps de l' artiste qui les manipule, une relation 

d ' indétermination et d ' immédiateté est revendiquée. Dans l' assertion d ' une écriture 

matériell e, sexuelle et intermédiale, Guyotat cherche surtout à concevoir le corps du sujet 

créateur comme étant indissociable de 1 ' objet de sa création. Il prétend annuler la 

médiatisation de la « matière », de manière à faire du « corps écrivant » la matière même de 

ce que Gérard Morales choisit d ' appeler une « écriture sismographique du corps », dont le 

trait même donne davantage consistance à l' innommable qu 'aucune métaphore ou trope ne 

pourrait le faire (1996, p. 75). 

La langue chez Guyotat est donc surdéterminée par « l' utilisation » et « l' exploitation 

immédiate[s] » des éprouvés dont le corps est le siège (Li, p. 33). Aussi l' écrivain parle-t-il 

encore du « corps écrivant » (respirant, percevant, bougeant, désirant) comme d ' un « corps

texte », 1' identité entre son sujet et son objet étant la condition même de cette écriture du 

corps, écriture « concrète » où les séparations, qu 'elles soient spatiales ou temporelles , 

imaginaires ou symboliques - di sjonction entre le signe et son référent, le signifiant et le 

signifié, le dedans et le dehors, la présence et l'absence, le « un » d ' un sexe et l'absence qui 

le complète- sont enfin abolies. Entre « l'événement organique» et le texte engendré sous 

son impact (le premier est ailleurs dit « raison organique », L i, p. 71), la seule instance 

206 On gagnera it à relire l' entretien avec Jacques Henric publié par Art press en 1985 à la lumière 
de cette propos it ion. Guyotat consacre ses prem ières paro les à établir un rapport direct entre les aspects 
musica l, pictural et sculptural de son travail littéraire et « le drame de l'Écriture et sa grandeur 
sacrificielle, cette tension vers une imposs ib le un iversalité de la langue » (Guyotat, 1985a, p. 33). 
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médiatrice est un « corps écrivant» conçu comme « corps-texte », 1 'équivalence venant 

incarner le fantasme d'une inutilité du fantasme (la formule, alambiquée et autophagique, 

nous semble inévitable) dans un monde où« tout est adéquat, simultané » : 

Oui , je suis d'accord, le processus organique que j ' utilise immédiatement sert avant tout 
à faire repartir le texte, pas la figuration .. . le texte. 

Oui, c'est vrai dans la mesure où c'était une orientation, une déviation, un changement 
de texte qui étaient voulus par cet événement organique, événement organique justement 
lié à- et produit dans - un corps écrivant, un corps-texte, si je puis dire. Donc il n' y a 
plus de possibilité de fantasmer, tout est adéquat, simultané. (Li, p. 48207

) 

Nous mettrons donc la langue inédite, d'abord localisée dans le texte sauvage, sous le 

signe d'un rêve: celui de toucher à un corps de la langue qui soit conjointement corps dans la 

langue. Ce fantasme est largement partagé par les écrivains-penseurs de la défiguration 

(Grossman 1996, 1998, 2002, 2004 et 2008); il est ultimement exprimé chez Pierre Guyotat 

dans 1 'idée d'une « matière écrite » (Li; V; 2005d). Le « texte sauvage » serait alors le nom 

donné à cette expérience où affect et langage s 'allient de manière à ce que la distinction 

cette séparation fondatrice et tragique au cœur de la psyché - entre 1 'éprouvé et 1 'exprimé 

(donc le pensable) n'ait plus lieu. 

2.2 Langue de l'affect 

Il nous semble nécessaire de nous arrêter un moment sur le caractère immotivé du 

signe. Car ce qui est, dans la défiguration, retourné contre la langue elle-même, ce n'est pas 

précisément un tel arbitraire, mais plus fondamentalement son envers, encore plus scandaleux 

peut-être pour le sujet que le premier: le lien consubstantiel et nécessaire qui unit le 

signifiant et le signifié. On doit à Émile Benveniste d 'avoir mis en lumière, dans son texte 

« La nature du signe linguistique » (1969 [1939], p. 49-55), ce malentendu qui mine la 

compréhension, chez les linguistes eux-mêmes, de la contingence du signe. Les conséquences 

sont importantes, et Benveniste met fin à 1 'erreur: même si !=lans les Cours de linguistique 

207 Pour des affirmations ou explicitations similaires, on consultera aussi Li, 12-13, 44, 45, 71; 
1986, p. 2 13. 
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générale, ce sont tour à tour le signe ou le lien entre le signifiant et le signifié qui sont 

qualifiés d 'arbitraires, seule la première proposition est légitime. En effet, le lien qui peut être 

dit immotivé est uniquement celui qui unit le signe au référent, ce troisième terme à ajouter à 

l'unité duelle du signe, puisque entre le signifiant (image acoustique) et le signifié (concept), 

la liaison tient de la symbiose (p. 51). Autrement dit,« [l]'arbitraire n'existe ici aussi que par 

rapport au phénomène ou à l'objet matériel et n ' intervient pas dans la constitution propre du 

signe» (p. 53), ce dernier étant au contraire marqué par la consubstantialité nécessaire de 

l'image acoustique et du référent208
: 

Entre le signifiant et le signifié, le lien n'est pas arbitraire; au contraire, il est nécessaire. 
Le concept (« signifié») « bœuf » est forcément identique dans ma conscience à 
l'ensemble phonique(« signifiant») bof Comment en serait-il autrement? Ensemble les 
deux ont été imprimés dans mon esprit; ensemble ils s'évoquent en toute circonstance. Il 
y a entre eux symbiose si étroite que le concept« bœuf » est comme l'âme de l'image 
acoustique bof L'esprit ne contient pas de formes vides, de concepts innommés. 
Saussure dit lui-même : « Psychologiquement, abstraction faite de son expression par les 
mots, notre pensée n'est qu ' une masse amorphe et indistincte. Philosophes et linguistes 
se sont toujours accordés à reconnaître que, sans le secours des signes, nous serions 
incapables de distinguer deux idées d ' une façon claire et constante. Prise en elle-même, 
la pensée est comme une nébuleuse où rien n'est nécessairement délimité. Il n'y a pas 
d' idées préétablies, et rien n'est distinct avant l'apparition de la langue » (p. 161). 
Inversement l'esprit n'accueille de forme sonore que celle qui sert de support à une 
représentation identifiable pour lui ; sinon, il la rejette comme inconnue ou étrangère. Le 
signifiant et Je signifié, la représentation mentale et l'image acoustique, sont donc en 
réalité les deux faces d ' une même notion et se composent ensemble comme 
l' incorporant et J' incorporé. (Benveniste, 1969, p. 51-52, citant les Cours de linguistique 
générale , 1916) 

Or, si Benveniste parvient très bien à reconnaître qu'en regard de l ' arbitraire du signe, 

le déni est à peu près « la so lution que le sujet parlant y apporte instinctivement », jugeant 

plutôt qu'« entre la langue et la réalité [il y a] adéquation complète» (p. 52), il ne rend pas 

com pte de la solution psychique qu ' il a fallu à l'infans, entrant dans le langage, pour accepter 

la consubstantialité du signifiant et du s ignifié. On peut dire que cette irréductible et 

indéfect ible soudure entre l' image acoustiq ue et le concept constitue le dernier avatar de la 

perte inaugurale dont les écritures mimologiques conservent la mémoire et la nostalgie. 

208 Cette dernière mise au point a encore comme conséquence qu'il fai lle appréhender la valeur 
relative du signe non pas par rapport à son inadéquation à la réalité, mais strictement à l'intérieur du 
système linguistique «toujours menacé, toujours restauré» : «Si la langue est autre chose qu ' un 
conglomérat fortuit de notions erratiques et de sons émis au hasard, c' est bien qu'une nécessité est 
immanente à sa structure comme à toute structure» (Benven iste, 1969, p. 54, 55). 



Le « langage du corps » dont Guyotat veut saisir la matérialisation dans 1 'écriture 

masturbatoire tient en effet à l'utopie d' une langue que nous dirons « langue de l' affect ». La 

théorie psychodynamique nous permet de voir que la langue maternelle se donne d'abord, 

pour le petit humain, sous la forme d'objets sonores, et plus précisément d'éprouvés 

corporels consubstantiels à des affects (plaisir-déplaisir vécu en deçà de toute association à 

une expression linguistique) (voir en particulier Aulagnier, 1981 , p. 101-111). Entre ce 

rapport archaïque au langage et l'acquisition du code commun, une série de transitions 

s'articulent, de sorte que « l'entrée dans le langage» et dans sa loi représentent des conquêtes 

mais aussi des pertes en regard d' une nostalgie dans la langue- celle à laque ll e la« fiction » 

du narcissisme primaire est sensée donner une forme théorique, et dont la littérature et les arts 

semblent hantés. 

Pour que les stimuli soient discriminés des idées par exemple, il faut déjà que le mot, 

ressenti dans le corps propre, soit reconnu comme étant non produit par le corps propre mais 

reçu de l' extérieur, et ce, à un moment précoce qui précéderait la capacité de la perception 

visuelle à établir la séparation. Du coup, le mot prononcé est appelé à représenter, au 

minimum (sur la scène fantasmatique), la relation entre le désir de celui qui l'énonce et 

l'effet sur celui qui le reçoit (Aulagnier, 1981, p. 108; Castarède, 1989, p. 80, 150; Rosolato, 

1974, p. 79-80). Dans l'espace psychique particulier de la relation originaire entre l'infans et 

la mère (ou « le parent à deux têtes » du maternage, dans le souci de la satisfaction des 

besoins primaires d' un être qui ne peut encore les énoncer sous le mode du désir209
) , l'objet 

acoustique acquiert ainsi une première signification, mais celle-ci est strictement liée au désir 

du locuteur: désir de plaisir, désir de déplaisir adressé à l'autre à travers des mots qui ne sont 

pas encore tout à fait de igne ou des ymboles. La «symbiose » irrémédiable entre le 

209 Cette situation de rencontre inaugurale, mise sous le signe de l' anticipation par Piera 
Aulagnier, entre l' infans et la langue, nous paraît être ce qui autorise Didier Anzieu à dire que le style 
littéraire et l' « illusion symbolique » qu ' il a le pouvoir d'instaurer constituent des révoltes contre 
l' arbitraire du signe, confondu ici avec l'« arbitraire» du lien entre le s ignifiant et le signifié: 
l' instauration de ce dern ier signale la perte, irréparable, d'une adéquation et d'une plénitude propres 
aux « systèmes de communications infralinguistiques », perte dont hérite le « rapport symbolique entre 
les signes et leurs référents». De là, explique Anzieu, « l' impérissable nostalg ie» du poète, qui 
chercher à recouvrer cet« état où la mèr~ qui apprend à parler se confondrait [sic] avec la mère qui a 
procuré le plaisir des so ins corporels » (1989, p. 183). 
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signifiant et le sig nifié institue la dernière étape de cette traversée orig inaire de la langue 

maternelle. 

Ce que la nostalg ie d ' une motivation de la langue ou de sa capacité à posséder le réel 

refuse toutefois d ' oublier, c ' est que cette conquête établit aussi la réduction du champ du 

pensable et du sens accessible au suj et conscient et parlant. Piera Aulagnier, dans un texte 

consacré à Louis Wolfson et daté de 1986, tente de retracer le trajet de ces avancées et de ces 

résistances dans la langue et sa loi : 

L' emploi par le sujet de la langue comme voie de communication, son appropriation de 
l' expression verbale exigent qu ' il ait pu renoncer à la prévalence ou, pour mieux dire, à 
l' exclusivité d' une signification régie par son désir, qu ' il ait abandonné le royaume de la 
certitude, dans lequel le perçu, l'entendu, l' exprimé, ignoraient le doute et la 
contradiction grâce à une représentation fantasmatique dont la légende venait dire quelle 
en était la signification exhaustive. Ce renoncement et cet abandon sans lesquels le 
langage perdant toute possibilité de renvoyer le locuteur à des significations partagées se 
réduirait à une pure activité auti stique ou à un délire, l'enfant commence par les accepter 
au nom d' une certitude de vérité projetée sur la parole maternelle[ .. . ]. Ce n' est que 
progressivement qu ' il pourra acquérir une certaine autonomie dans le champ de la 
signification, autonomie non pas solipsiste ou arbitraire mais elle-même définie par la loi 
qu ' imposent le langage et la signification. Il lui faudra alors séparer, tout au moins 
partiellement, ce qui dans le langage peut rester expression et matériau de son dés ir (ce 
que montre le discours amoureux ou poétique qui peut se permettre de traiter le signe 
linguistique comme pure métaphore du désir et donner place au néologisme) de cette 
autre partie qui doit se soumettre à la loi propre au champ sémantique au nom d' un 
principe de vérité qui , échappant autant que faire se peut à la toute-puissance du désir, 
rende possible une transmission du savoir et du langage qui transcendent la s ingularité 
du sujet et ce bref moment que constitue sa vie. (Aulagnier, 1991 , p. 306-307) 

Ainsi, pour le sujet parlant, la langue maternelle n'est « le lieu priv ilégié de la réponse 

faite au désir » qu ' à la condition de rester, également, « le li eu où se dévoile l'impossible 

adéquation entre le no mm' et 1' xrstant, entr un d ' sir de savoir et un savoir sur le su, entre 

la poss ibilité de la nom ination et sa non-équivalence avec la possession, en d 'autres termes 

comme lieu d 'accès à la castration symbolique210 » (A ulagnier, 1991 , p. 307). 

2 10 Bien entendu, cette puissance et cette impuissance du langage viennent directement défin ir ce 
que l'on entend par« sujet » ou « je». Pour Piera Aulagnier, le registre de l' idée et du processus 
secondaire révè le l'existence d' impensables en regard du Je et de son statut d'énonçant; or, ce dernier 
se défi nit dans le mouvement même qui l'entraîne à s ' approprier ce qui lui échappe:« [D]es mots vont 
définir ce qui meut le sujet et dont il ne pourrait rien savoir sinon par le recours à ce déplacement dans 
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Quel compromis, précaire et improbable, l' écriture de la défi guration vient-elle 

incarner pour Guyotat? Ce11es, l'écartèlement intérieur auquel l'écriture guyotienne soumet le 

signe paraît être une manière de retourner 1 ' incorporation (pour reprendre la métaphore 

employée par Benveniste) du signifi ant par le signifié. N ' est-ce pas, en effet, conjointement 

l'immutabilité du lien entre le signifié et le signifiant et le rapport de nécessité qui les 

ordonne les uns aux autres (Benveniste, 1969, p. 53, 55) qui se trouvent mis à mal dans son 

écriture du rythme et du son, de l'ellipse et du souffle? Il faut « fai[re] subir sa poussée 
' 

historique » à la langue française, affirme Pierre Guyotat, afin d' inventer une « double 

osmose » là où il y a incongruité, et restituer un accord plein « entre le niveau des sens du 

mot et celui de ses constituants phonétique, alphabétique etc., entre le signifié et le signifiant 

du mot dans la phrase » (Li, p. 28). 

2.3 D'un déchet sonore 

Si le texte sauvage a été le premier lieu d 'élaboration de cette langue de l'adéquation et 

de la toute-pui ssance, c'est donc dans son rapport affiché à l'oralité. Car l'écriture 

masturbatoire a conjointement été la première à placer l' oralité au cœur du texte et à capter le 

« matériel argotique », dés igné aussi comme « récit ou parlé de texture complexe, de sabir211 

e lliptique» (V, p. 34), que la fantasmagorie faisant partie du rituel masturbato ire, avec ses 

contextes d ' interpellation et de marchandage prostitutionnel, engendre. En conséquence, tout 

le registre du dicible; il est vrai que ce déplacement c'est le sujet lui-même en tant que Je » (Aulagnier, 
1981 , p. 166). Voir sup ., n. 72. 

2 11 Cette comparaison de l'écriture défigurée à un sabir est particulièrement riche dans la mesure 
où celui-ci désigne la manière dont des locuteurs souvent analphabètes habitent une langue qui n'est 
pas la leur et qui leur est imposée dans un contexte de domination et d'exploitation. Pour être plus 
précise, il est déformation unilatérale et désorganisée d'une langue étrangère par un groupe de 
locuteurs qui s'adressent ainsi à des maîtres dans le ri sque répété de ne pas être compris, et de ne pas 
comprendre; il est dépassement de cette langue par assaut d'oralité (venue d ' ailleurs) et, dans la 
logiq ue guyotienne, de bestialité, puisque l'analphabète ressortit, comme l' esc lave, à un état 
intermédiaire entre l'animal et l'humain (V, p. 79). Dans cette idée du sabir, c'est donc à la fois une 
position sociale et marxiste que dévoile Guyotat (son parti pris pour les dominés), mais aussi son 
intérêt pour la question de l'impensable: non pas comment dire l'impensable mais que devient sa 
langue maternelle lorsque la doublure de la pensée, la vie sans mots des affects - et nommément la vie 
affective du suj et désubjectivé de l'asserv issement- s'y manifeste? 
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juste avant le passage à l' écriture oralisée de Bond en avant (qui est un monologue), Pierre 

Guyotat pouvait affirmer que « la dernière forme de ce texte [sauvage] tendait vers une 

exclusive du dialogue, dans le même temps que la "parole" s'amenuisait, jusqu'au silence, 
' 212 dans le texte "savant", dans Eden » (Li, p. 70 ). 

Examinant ces scénographies d' une écriture« à deux mains » révélées par Guyotat, on 

négligerait volontiers la place de l' oralité et de sa physiologie - ses organes. L'écrivain 

insiste pourtant sur la gorge, la voix, l'ouïe, en somme l'aspect sonore intriqué dans la 

théâtralisation rituelle : 

C'est ce que j'appelle la matière écrite, au fond on traite une matière, ça devient une 
matière, qui n'a plus beaucoup de ressemblance avec l'écrit[ ... ]; en plus je le pense 
beaucoup dans ma gorge, je ne le hurle pas, je le murmure, je le rythme avec mes pieds 
[ ... ]. 
[ .. . ] le souffle c'est une espèce de, je ne sais pas ce que c'est, c'est une chose organique, 
c'est en même temps très cérébral[ ... ] (Guyotat, 2005d, 2e et 3e réponses) 

Or, c' est précisément de ce déchet-là- oralité, sexualité et obscénité liées ensemble

que 1 'écriture sauvage reçoit pour, dans le premier temps du tri texte, en épurer le texte savant 

et publié. « [J]e travaille avec un paquet de voix dans la gorge », explique donc Pierre 

Guyotat; « bouillie de voyelles, de consonnes, de syllabes, de mots entiers même, qui 

demandent à sortir, à gicler sur la page » constituent moins le matériau à partir duquel le texte 

se constitue qu ' un obstacle qui «encombre» la voie de sa génération (Li, p. 126-127). Ce 

« paquet de voix », dans l' écriture du texte savant, « provoque l'angoisse » qui prélude à 

l' accomplissement du double sauvage, « où l'apostrophe prostitutionnelle, en masse muette, 

s' exhale en "nausées sèches"» (Li, p. 127). Il revient ainsi à la plasticité du souffle, au travail 

de la manducation du mot et à l'effort de la gorge de forcer l'événement de l'énonciation, 

toujours susceptible d'être bloquée, indéfiniment suspendue par le bégaiement et son 

piétinement. Mais dans la « branlée-avec-texte », l' écriture est sans défense contre l'informe 

de la « bouillie » et de la « masse muette » : ce n'est que plus tard, dans le dépassement du 

tritexte, que la pl asticité de la langue sera redécouverte. La défiguration de la langue 

212 La citation est tirée d' un entretien de 1971. Guyotat rend au demeurant compte de cette 
dynamique, concernant Éden, en des termes presque identiques dans « Langage du corps», en 1972 
(V, p. 34). 
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maternelle, même lorsqu'elle altèrera ses unités les plus simples (le morphème notamment), 

sera de l' ordre de la sculpture qui sauve de l'informe, du pétrissage qui fait surgir une forme 

de son propre effacement. 

Tout se passe donc comme si le rêve d ' une pure adéquation entre l' éprouvé, le 

fantasme et le mot poursuivi dans l' écriture masturbatoire soumettait la langue maternelle à 

une forme de devenir-déj ection. Prise dans cette dynamique où l'expulsion de la matière 

sexuelle, dans l'acte masturbatoire, est identique à « une perte de texte» (Li, p. 69), excrétée 

et démembrée en « bouillie » d ' éléments indifférenciés, la langue française apparaît être ici 

comme une nourriture sonore que le « corps-écrivant », à la fois oral et anal , digère et rend 

indifférente. L 'expulsion du « texte sauvage » est du reste une manière de ruser avec la 

jouissance anale, d'atermoyer sa décharge ou de dévier sa charge, entre sublimation et 

déplacement. Au tout début de « Langage du corps » (V, p. 12-14), Guyotat retrace les 

métamorphoses de sa pratique onaniste, expliquant que l'excitation sexuelle a dès le départ 

été placée dans une relation contradictoire avec le report (la retenue) du plaisir de défécation. 

Il raconte que la masturbation avait pour fonction , dans ses tout premiers rituels 

(probablement avant même la maturation physiologique nécessaire à son aboutissement 

éjaculatoire, note l'écrivain), d'annuler ou d 'exacerber la jouissance anale. Or, l' apparition de 

l' écriture, c ' est-à-dire l' association de la pratique sexuelle à l' « expulsion d ' une matière 

nouvelle, inquiétante parce que intermédiaire entre l'urine et la merde et la bave », n ' a rendu 

caduque « le recours à l ' orgasme anti-défécatoire » que dans la mesure où il en a repris la 

fonction , en permettant de passer à la « théâtralisation de cette pratique » (V, p. 12-14 ). 

« Poussé » en avant (pour reprendre une expression citée plus haut), le français l'est 

aussi hors de lui-même et vers sa fin , soumis au travail d ' un souffle qui , dans sa dimension 

destructrice, rend la forme inaltérable du signe biface à un chaos sonore. Dans le jeu de valse

hésitation entre la montée du plaisir et l' avancée de l' écriture sur le feuillet orgiaque, il s' agit 

de faire entendre le son de la rencontre sexuelle, l' appel des corps chargés de désir et le bruit 

du plaisir (ou de la souffrance?) satisfaisant (pour qui?). Autant de phonétiques barbares qui 

viennent défi gurer la langue propre comme le feraient, par exemple, l' anglais parlé par 

l' impudique Anthony s' il lui prenait de se mêler aux sons du français « modèle» où se 

reconnaît 1 'État : 



Le feuillet est déjà rempli au ti ers; un peu d'anglais franci sé, récit et dialogue, de 
l'anglais de là-haut traînant et chantant, phonétisé .dans des battements de cœur, que 
j 'essaie d'apaiser en les accordant au rythme le plus lent de ceux du torrent; l'écrit de ce 
dés ir, de cette scène, ne peut l' être dans la langue du collège: la séduction, l' attrait 
prostitutionnel, l' usage du corps prostitué par le corps libre; ces actes interdits pourquoi 
les écrire, les sonoriser dans la langue modèle, celle qui reti re le son de l'écrit? (Af, 
p. 419) 
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Écartelé, devenu théâtre d' un choc violent entre le son et 1 ' image, le signe dans le 

« langage du corps » peut devenir le dépos itaire d' une re lation sexualisée à l'objet sonore, 

signe d' un plaisir appelé par l' autre autant que d' une signification linguistique. La langue 

maternelle est mutilée par le surgissement d' une polyphonie chaotique dont le propre est de 

déchirer le signe linguistique lui-même, de l'ouvrir à la possibilité de nouvelles formes, 

infinies- celles du souffle, de la gorge, de 1 'ébranlement rythmique des organes ou des 

sphincters mis en mouvement dans des scènes dont l'enjeu est indistinctement un 

accouplement dans, par, avec les mots de la voix maternelle. 

Le fe ui llet orgiaque est le dépositaire privilégié, ici , d' un univers archaïque, pulsionnel, 

sémiotique pour reprendre le terme de Juli a Kristeva qui mettait en relief la « relati on 

présymbolique et trans-symbolique à la mère », que le suj et poétique s'approprie au risque 

des « errance[ s] » dans son identité et des perturbations dans son discours ( 1977, p. 163). 

Dans ce « langage du corps» qui doit plus que tout autre attester du fait que l'être humain est 

un être de langage, de corps et de pulsion, 1 'écrivain cherche à retrouver, par delà la 

décomposition de la langue, la forme sensorielle offerte au corps de l'infans à travers l'ouïe. 

Mais c' est aussi le son, intolérable et violent, de la scène prim iti ve213 qui se conjugue à 

l' impact de cette chora retrouvée. 

213 On a beaucoup ins isté sur la prévalence scopique de la scène prim itive et sur la problématique 
du regard. Certains psychanalystes prennent pourtant en compte l' impact de l'entendu dans cette scène 
dont le propre est d'engendrer un émoi difficile à élaborer. Certes, ne se bouche pas les orei lles qui 
veut. Mais c'est aussi que le son happe dans la scène mieux que ne le fa it la vue; il définit l' espace de 
la scène et interdit aux spectateurs la distance du regard, indique Paola Mieli qui réfl échit à la manière 
dont on cherchera à couper le son d' un fi lm pour ne pas se détourner d' une vue autrement trop 
impress ionnante pour être supportée : « Dans le spectacle du monde, dans la Schaubühne, la scène de 
la vue, le son guide l' image. [ ... ] le son reste le directeur de la scène, le tisserand de la trame visuelle » 
(Mieli, 2006, p. 87-88). 
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L'oralité redécouverte de la langue écrite renoue avec une expérience infantile à la fois 

orale et otique où le sentiment du corps propre s'établit dans la confrontation au son venu de 

l' extérieur. Il en va d' un « retournement orphique » des organes des s.ens (C, p. 61), d' une 

so11e de proprioception du signe où importe l' incorporation lente de l' objet acoustique, 

comme si la gorge prenait le relais d'un sphincter manquant de l'orifice otique et faisait du 

mot un aliment. « [L]a bouche et les oreilles nourricières », dit Pierre Guyotat, jouant de 

l' équivoque de la conjonction (V, p. 162). 

Par conséquent, la pratique de 1 'écriture (une fois abolie la distinction systémique entre 

le « langage du corps » du texte sauvage et la langue du texte savant) aura invariablement 

pour tâche d'attester de ce double statut du signe linguistique. Pour le dire autrement, la 

défiguration sera chargée de prendre aussi le mot pour le désir de 1 'Autre, pour cet 

« aliment » qu'il offre au plaisir du « je » en émergence, de son corps qui prend forme à 

travers une érogénéité pré-œdipienne. Le son produit par l'écrivain lui revient, comme une 

expérience hallucinatoire contrôlée, du dehors : « [V]ous lisez vos textes, vous les chantez, 

vous les criez? », demande André Rollin à Pierre Guyotat qui s'explique alors sur le 

« comment » de la rédaction du Livre et d'Histoire de Samora Machel. 

[Pierre Guyotat :] Non, je les marmonne plutôt, je les mâche plutôt. Ce n ' est pas du tout 
un gueuloir, c ' est un mâchoir, plutôt. C'est une façon , aussi, de tester la musicalité 
interne, le retentissement interne du son, enfin au sens fort , au sens brut, du texte . Il y a 
une correspondance entre la mastication et l' oreille. 
[André Rollin :] En écrivant ou à la fin de chaque page? 
[Pierre Guyotat :] En écrivant. Oui, oui. Je mâche, quoi. C 'est un mâchage. Pour le 
rythme qui est la base de la musique et de l' écrit. Tout enfant, du reste, au collège, avant 
de rn ' endormir, j e faisai s, bouche ferm ée, claquer, grincer mes dents entre elles pour des 
musiques imag inaires: rythmes et, même, mélodies! (1986 , p. 2 13) 

Tout se passe en somme comme si l'écriture sauvage devenait le prototype d' un 

déroutant savoir sur la langue. L' écriture masturbatoire constituerait le moment d' une 

réappropri ation jubilatôire de théories infantiles idiosyncrasiques, théories dont le propre est 

de conserver, dans l'explication de l'origine des choses, la mémoire d' un prem ier rapport à la 

voix maternell e, prem ière représentante d'un savoir sur la langue. Dans un entretien de 1971 

par exemple, Pierre Guyotat fa isait correspondre la quête d' un savoir originaire sur la langue 

et celle d' un savoir sur la sexualité : 



Les ruptures de souffle, les brutalités pulmonaires, proviennent avant tout d ' une 
nécessité d'écriture: il faut que l'écriture adhère de plus en plus aux processus réels, à 
leur mouvement scientifique, non-analogique. [ . . . ]On peut se demander si cette volonté 
n'est pas génératrice de bouleversements beaucoup plus radicaux et beaucoup plus 
critiques que ceux que je peux d' ores et déjà imaginer. Elle peut nous porter loin en 
arrière, aux origines de notre langue (c' est le mouvement et l'espace de mon travail 
actuellement) . Le mouvement de dévoilement de la langue correspond au mouvement de 
dévoilement des processus sexuels. (Li, p. 72) 
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L ' oralité, force de « bouleversement, de « rupture » et de chocs « brutaux » dans la 

langue maternelle, en ouvrirait les entrailles comme pour en « dévoiler» le secret. Autant le 

faire, en effet, puisque la langue ne « dévoile » rien du corps et de la pulsion qui , à chaque 

actualisation dans la parole, en informent la texture et 1 'histoire. Cela, elle ne le peut pas, pas 

davantage qu'elle ne sait « donn[er] dans son état le plus pur » le monde, ou qu ' elle ne 

permet de rendre compte de « la présence des choses élémentaires » nonobstant celui qui les 

perçoit (Li, p. 12). Pierre Guyotat le sait, et ce savoir le déchire. L'ambition d'accéder à une 

« scientificité » pure de la langue, c'est-à-dire à 1 'usage (voire 1' invention) de désignations 

les plus transparentes aux choses, trouve donc cette étrange formulation dans Littérature 

interdite : 

Il y a, à certains moments2 14
, des essais, non pas de périphrases, mais de formulations les 

plus scientifiques possibles, formulations que je n' ai pas calquées sur celles du Larousse 
ou d'autres manuels, mais que j'ai travaillées à partir de « croyances » personnelles, 
erronées et naïves, à l'endroit des processus cosmiques et microscopiques .. . Ces 
« croyances », confrontées en toute netteté aux définitions scientifiques, produisent des 
formulations complètes, c'est-à-dire dont le fonctionnement doit recouvrir à la fois 
l' exactitude scientifique, symbolique, et surtout sémantique et phonétique. Si ces 
croyances subsistaient encore, c' est qu ' une phonétique les portait. .. (Li, p. 43) 

« C ' est un très gros travail », conclut alors Guyotat, et certes la tâche est impossible. 

Mais on sait que Progénitures, y compris son troisième tome - toujours inédit - , hérite 

précisément de cette impossibilité d ' incorporer « la totalité du sens » dans un seul mot, c ' est

à-di re de fa ire coïncider l'exactitude lexicale et la« charge sonore » que le poète « cherche» 

à libérer (E, p. 34) . 

2 14 L' usage de cette citation dans le cours de notre argumentation est, avouons- le, critiquable. Il 
nous est en effet imposs ible de dire si Pierre Guyotat parle ici de la rédaction du texte sauvage ou du 
texte savant. Nous tenterons d'ailleurs, dans les pages suivantes, de comprendre la fonction et l'effet 
de cette confus ion, récurrente dans le discours de l'écrivain . 
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2.4 Pour en finir avec les séparations 

L'« énigme » de la défiguration guyotienne réside dans cette coïncidence performative 

entre le désaveu du code commun et la recherche d'une vérité originaire sur la langue. Mais 

son utopie, il ne faut pas s'y méprendre, est celle d'une langue dont les éléments et les 

valeurs linguistiques seraient nivelés, rendus immédiatement adéquats au désir (à la 

bisexualité) et à la toute-puissance du locuteur. On saisira mieux dès lors l' importance, dans 

ce rêve d'un « langage du corps », du double statut de ce dernier. À la fois espace qui échoit 

au « dehors » et le seul bien que le sujet a en propre (le « bien inaliénable » du Je, indique 

Sophie de Mijolla-Mellor en se référant au travail de Piera Aulagnier; 1998, p. 15), le corps 

en incarne aussi la limite (voir Assoun, 2006). Voilà pourquoi Patrick ffrench, dans son 

excellent article sur « Cerisy 1972 », peut judicieusement affirmer que chez Guyotat « la 

masturbation est une pratique du sacré dans la vie quotidienne qui consiste à théâtraliser ou à 

ritualiser le rapport à son propre corps, pratique qui se déplace dans le rapport du corps à la 

langue » (2009, p. 156). Du corps à la langue, de la matérialité brute à la chair des phrases, 

l'acte créateur voudrait retracer le chemin vers une réalité d' un autre ordre, toute autre- une 

forme de perfection ontologique suggère ffrench. 

Nous avons pour notre part le sentiment récurrent que dans ce « langage du corps » 

cherché par Pierre Guyotat, les formes verbales sont sensées se constituer sous le mode de 

l'hallucination primaire de l'objet, en captant le fantasme qui, chez le sujet parlant, a pris son 

relais dans la recherche d' une satisfaction partielle du désir. Du coup, les mots ont un statut 

objectal indéterminé, étant des objets à la fois présents et absents, réels et irréels, matériels et 

idéel s, intégrés au corps propre et donnés dans une express ion qui revient du d hors. 

L' inscription graphique du mot est le moment d'une traduction ou d'un transfert, de 

l'expérience à l'expression (voir Marin, 1994, p. 251-suiv.), qui doit avoir valeur de 

captation. De nombreux passages d'Arrière-fond par exemple témoignent de la manière dont 

la réali té est destinée à être « mise» dans le « petit enfer» de « l'arrière-fond » (Af, p. 204), 

et déréalisée: elle n'est plus que le double défaillant d'un monde créé selon son désir, double 

sauvé de sa médiocrité première par sa « transformation » en arrière-fond (Af, p. 229-230, 

296, 305, 311 , 316-317, etc.). La fiction est un monde de fantasmes, un «paradis du désir 



254 

sans fin et de sa parole» qui fait croire à l'adolescent que la parole crée ce qu'elle désigne ou 

représente: « Le verbe précède l'action: le réel n'est que du futur qui attend qu'on le nomme 

[ ... ]le réel n'est que du futur qui attend qu'on le re-nomme215 » (Af, p. 64). 

Si la langue ne permet pas la possession de la chose et si, mise entre de mauvaises 

mains, elle peut même être soupçonnée de la masquer216
, en revanche 1 'écrivain - ce 

spécialiste de 1 'espace trouble qu'habitent les déviants et les fous du langage - envisage la 

possibilité d'un autre usage. Défigurer le français, pour Guyotat, permet de mettre à l'épreuve 

la loi instituée dans le code et le discours; il s'agit ultimement d'instaurer un monde 

alternatif, une néo-réalité communicable et transnarcissique (voir Anzieu, 1996, p. 36). 

Confronté à la double insuffisance de sa langue (elle ne peut ni exprimer adéquatement 

son désir, ni posséder la chose: elle (ré)institue la castration), Pierre Guyotat opte pour le 

mélange, cette forme de désaveu des différences et des hiérarchies qui mise, contrairement à 

l'effacement indifférencié des formes ou la recherche d' un degré zéro de la forme par 

215 Dans cet entretien datant de 1984, Pierre Guyotat décrit aussi une scène d'écriture récente, qui 
a eu lieu dans un champ, chez son cousin, sans activité sexuelle associée. Nous la citons, car elle 
constitue elle aussi un exemple particulièrement saisissant de cet étonnant processus de captation que 
l' écriture fictionnelle, une fois la masturbation abandonnée et la distinction sauvage-savant résorbée, 
doit toujours accomplir: «D 'abord, ils [les moutons dans le champ], ils ruminent. C'est-à-dire qu'ils 
recrachent leur bol alimentaire en boule, qu'ils la lèchent longtemps avant de le réingurgiter. Et moi, 
tout de suite, je transformais cette boule en boule de sperme que mes fellateurs me recrachent le soir, 
avec laquelle ils jouent un peu la nuit avant de la remanger le matin. On verra tout ça dans Samora 
Machel» (1986, p. 214). 

Dans Coma, Pierre Guyotat évoque également les conditions d'écriture, dans un champ ou 
ailleurs, du Livre et de Samora Machel, et ce télescopage du réel par la production symbolique et 
imaginaire (une« hallucination créatrice») y est toujours frappant (C, chap. 5-7 et p. 61). Elle révèle 
une tension vers la négation tota le du corps : l' avancée de l' écriture peut devenir une « progression, au 
fur et à mesure que [son] corps perd de sa chair, de la sensation hallucinatoire: des fantômes de vie 
entourés des fantômes de la [sienne] » (C, p. 58). 

2 16 La mauvaise humeur de Pierre Guyotat devant les métaphores, métonymies et autres 
catachrèses est de toute évidence inaltérable. Les propos suivants, tirés d ' une entrevue datant de 2010, 
reprennent à peu près exactement des récriminations énoncées tout juste après Tombeau et Éden (Li, 
p. 12, 28) à propos d'une forme d' infantilisme qui affecte, toujours (et pas seulement maintenant, si 
l'on en cro it ces premiers réquisitoires) la culture lorsqu'elle cherche à se servir de la langue pour 
réordonner le rée l et son hétérogénéité à la mesure humaine: « J'entendais par exemp le récemment, 
lors de la vague de froid de janvier, des journalistes évoquer la présence de neige en termes de 
" manteau blanc" . C'est infantile et stupide. C'est comme s'il fallait masquer le réel mesurable par une 
formule, pour mieux éloigner la chose. En primaire déjà, autrefois, on nous mettait en garde contre ce 
genre de cliché » (2010b, 10• réponse. Nous soulignons.). 
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exemple, sur le déplacement ou le détournement des limites, les métamorphoses infinies et 

l'inépuisable invention de nouveaux états. La défiguration, cette « passion des liens à 

inventer, à recréer, pour arracher les enveloppes formelles et réinsuffler la vie dans les formes 

fossilisées ou châtrées de la langue (la pureté du style, le beau langage) » (Grossman, 2004, 

p. 48), se manifeste, dans 1 'œuvre guyotienne, à travers le jeu indéfiniment suspendu des ni 

l 'un nil 'autre, dans tous les cas le refus de la complétude du « un plus 1 'autre ». 

Pierre Guyotat n'ajamais caché sa haine du « fixe» (Li, p. 133-134; E, p. 136, 167; C, 

p. 212); il n'a pas non plus craint d'évoquer sa hantise de « l' aspiration d ' la pair' » (IT, 

p. 19), cette figure de la complémentarité des sexes (aussi V, p. 158-159, 242, 269). Mais le 

compromis (ou le paradoxe) qu ' il y oppose a ses limites, ou plutôt son prix. Fluidifier les 

liaisons, toutes également contingentes en regard du désir du locuteur, entre le mot et la 

chose, entre le signifiant et le signifié, entre l' éprouvé et l'intelligible, engage l'écrivain 

tout écrivain, car Pierre Guyotat à cet égard n'est pas le seul - dans un projet d'altération de 

la langue dont l'effet premier est, en deçà du problème de l' illisibilité, de menacer son 

identité même. L ' illi sibilité possible de l'écrit sauvage n' est de toute manière que la rançon 

d ' une démarche qui trouvera bientôt, à la faveur de remaniements à la fois rédempteurs et 

difficiles, le destinataire qu ' illui faut217
. 

L'agression faite au lecteur n' a d ' égale que celle faite à la langue maternelle, et c ' est 

cela qui nous intéresse ici. À cet égard, la profession de foi de Guyotat pour une littérature 

objective et « matérialiste », dégagée des mensonges de la mimèsis et de son désir de 

reconfigurer le réel selon sa norme idéologique, n 'est peut-être là que pour contrebalancer 

l' inaltérable tendance à trahir conjointement la langue et le monde. Ou pour méconnaître que 

l' oralité peut être au service de l' analité. Car l' écriture défigurée de Guyotat porte violence, 

au final, à la foi s aux mots et aux choses, et sa prétention à faire disparaître le sujet 

2 17 Voir, à ce sujet, Du toucher, essai sur Guyotat d ' Antoine Boute (s.d.) . Boute postule que la 
s ingulière illis ibilité des œuvres de ficti on de Pierre Guyotat ex ige (au sens quasiment coercitif ici) que 
l' analyse n'aborde que leurs conditions de possibilité, c ' est-à-dire ici la manière dont « le dispositif 
d ' écriture-lecture» (p. 4) place la question du toucher au cœur de la démarche littéraire de Pierre 
Guyotat. Cette prob lématique, travai llée à partir d ' un corpus philosophique vaste et convaincant, nous 
semble toutefo is amener Anto ine Boute à prendre à la lettre la performativité fantasmatique en j eu 
dans cette écriture « du corps », et à oublier l' irréductible travail (de métabol isation, dans le 
vocabulaire d'Aulagnier) du processus secondaire. 
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(l'énonciateur, le créateur) dans une écriture toute entière déterminée par un authentique désir 

de connaître et de rencontrer l' objet (Li, p. 12-13) a tout l'air d ' une défense contre la charge 

du désir qui se sait vouloir assimiler (garder, détruire en soi) l' un et l'autre. 

3. Mauvaise langue 

3.1 Une énigme, tout de même 

Au cours de ces dernières pages consacrées à la manière dont Pierre Guyotat exhibe les 

conditions et les procédés du « tritexte », nous avons essayé de donner forme à cette 

impression de confusion généralisée qui nous saisit parfois. Les motifs et les règles de ce 

dispositif tritextuel sont particulièrement concernés par ce sentiment. Entre le texte publié et 

ses deux doubles, les frontières existent, mais on ne saurait ignorer qu 'elles bougent et se 

transforment. La cohérence extrême et admirable avec laquelle Pierre Guyotat poursuit son 

œuvre est enrichie d ' incohérences, d 'erreurs, de contradictions. Nous ne savons par exemple 

pas toujours si, lorsqu ' il s'explique là-dessus- au demeurant toujours dans des contextes de 

lutte et de défense-, 1 'écrivain parle des motifs et des pouvoirs spécifiques du texte sauvage, 

de ceux du texte savant, de toute écriture ou de son écriture considérée dans son dispositif à 

trois espaces ou trois temps (par exemple Li, p. 28, 31,40-41,45,48, 71-73). 

Il semble d 'ailleurs que le texte sauvage commence parfois dans le manuscrit du texte 

savant lui-même, les deux écritures s'appelant et se relançant l' une et l' autre, et il n 'est même 

pas certain que les deux aient toujours eu des supports ni des moments · distincts, la 

transcription dactylographique des manuscrits ayant peut-être la fonction de séparer ce qui 

était mélangé spatialement et temporellement (voir V, p. 33-35). De plus, dans Arrière-fond, 

nous pouvons apprendre que l' univers particulier, prostitutionnel et argotique- c 'est-à-dire, 

dans le vocabulaire de 1 'adolescent,. un monde de débauche, de mots orduriers et sacrilèges

des fictions pouvait se déployer, en absence des conditions favorables à 1 'exécution de 1 'acte 

de« bran lée-avec-texte »,dans une rêverie érotique consciente et dépourvue de cette pratique 

scripturale qu'on a pourtant cru constitutive (par exemple p. 307-313). 
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Même s'il conçoit les trois textes comme « parallèles, imbriqués» (Li, p. 71), Pierre 

Guyotat (sa biographe aussi du reste) insiste pourtant pour discriminer, tant qu'ils existent, le 

savant du sauvage. Il le fait notamment dans le passage auquel nous venons de faire 

référence, en invoquant la manière dont les fonctions attribuées à chacun d 'eux les articulent 

ensemble : « parfois la séquence savante ne fait qu'épurer le matériau argotique du texte 

sauvage, etc. », précise-t-il lors de l'entretien avec Guy Scarpetta (Li, p. 71). L'apparition du 

« matériel argotique », nous avons déjà eu l'occasion de le faire valoir, se fait d'abord dans 

1 'espace circonscrit du texte sauvage, qui est également celui où est retenu un refoulé 

inextricablement sexuel, rhétorique et idéologique dont doit être épurée l'écriture 

« matérielle» ou « matérialiste» du texte publié. Nous ajouterons que ce dernier est 

également mis sous le signe d'un travail de contrôle absolu de tous les niveaux du texte (donc 

de la relation au lecteur218
). Il est donc laborieusement préparé, voire commencé, à travers la 

masse des notes, cet autre double, positif, du texte savant (eg Li, p. 41 , 125) -le but étant de 

réduire toute expression d' autocensure ou toute complaisance pour le cliché, les 

automatismes rhétoriques, etc. 

Ainsi, l'écrit masturbatoire est condamné, dans ce premier moment du dispositif 

tritextuel, à n'être jamais plus qu'un déchet et à expier, pour l'autre poésie, les deux crimes 

d'une altération irrémédiable du code linguistique et d ' une complicité encore latente avec 

elle. En conséquence, notre impression de confusion (ambivalence entre l' identité et la 

dissociation) entre les deux textes ou entre les deux « scènes » d'écriture a des implications 

capitales. D ' autant plus qu'à partir de Bond en avant, avec la disparition de la distinction 

sauvage-savant, donc avec les mutations stylistiques et diégétiques majeures qu'elle 

entraîne - « peaux, chiffres, voix, virgules, vêture, apostrophes , local , points , rythme, 

rythmes, rythmes » apparaissent (Prost, 1975, p. 129) - , se trouvent exposées les 

insuffisances propres à 1 ' une et à 1 'autre des écritures. Nous examinerons donc davantage la 

scène de l' écriture masturbatoire afin de mieux comprendre quelle force aberrante il s ' agit 

alors à la fois de contenir et de libérer, de circonscrire et d ' expulser. 

218 « [L]e li vre est effecti vement contrôlé de bout en bout », affi rme Pierre Guyotat à propos 
d' Éden, dont il dira auss i qu 'i l est « une fortification massive » (Li, p. 69, 120). C' est ce « contrôle le 
plus rigoureux du texte » qui permet qu ' il participe de la littérature, c'est-à-dire qu ' il so it un texte« à 
charge émotionnelle » (Li, p. 28). 
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La ritualisation de 1 ' acte masturbatoire comporte des éléments qui vérifient avec 

netteté l' hypothèse de Joyce McDougall selon laquelle la masturbation (ses « systèmes 

insolites » comme ses manifestations chez l' homme « normal ») représente « l' expression 

privilégiée de la bisexualité psychique et de la toute-puissance érotique de tout être » et vient, 

de ce fait, à la fois réparer une blessure narcissique fondatrice et protéger contre les deux 

angoisses, conjointes, de la castration narcissique et de la castration œdipienne ( 1972, p. JI , 

62-63). Ainsi , la défroque est clairement présentée comme un « succédané p eut-être du 

partenaire impossible» (V, p. 16) dont importe le pouvoir de « réduire » le sexe jusqu'à 

« 1 ' annuler en sexe indéterminé ou même en sexe castré » (Af, p. 187). Or, cette fonction de 

fétiche exige d'être comprise en regard du non-savoir sur la sexualité dont témoigne Je jeune 

Guyotat. 

Pour ce dernier, la sexualité parentale et la complémentarité des sexes (masculin

féminin) comme des générations (parents-enfants) constitue en effet une énigme. Si les 

relations sexuelles sont dans le texte sauvage de 1 ' adolescent de 14, 15 ou 16 ans figurées 

davantage « comme ensemble de postures sociales que comme opération de pénétration », 

c ' est que l'écrivain les imagine « sans savoir » et que l'« étreinte [est] plus connue de [lui] à 

ce moment » comme cette rencontre violente, abusive et sadique, de « corps orgastiques » et 

soumis à la logique déshumanisante des valeurs marchandes (V, p. 30). 

La révélation de ce non-savoir - est-ce la forme que prend le déni ici? - nous semble 

être 1 ' apport principal de 1 ' essai autobiographique Arrière-fond, écrit quelques décennies 

après les premiers textes de combats et d' « aveu » où Pierre Guyotat s ' était expliqué sur 

l' atypique chasteté à laquelle sa vocation d'écrivain l' avait assigné. Cet essai n'était pas 

encore publié quand Patrick ffrench a élaboré sa lecture de « Langage du corps », sur laquelle 

nous nous sommes appuyée un peu plus tôt pour secondariser le « secret » de 1 ' écriture 

masturbatoire ( 4.1.5). II nous amène maintenant à le retrouver, mais ailleurs. 

Certes, et nous le verrons au dernier chapitre, les textes d 'adolescence intégrés à 

Prostitution en témoignaient aussi. Il est assez étonnant d'aill eurs qu ' outre Philippe Sollers 

( 1975), on ait si peu tenu compte de cette incapacité à dire la sexualité hétérosexuelle et 

procréative. Elle semble être l' enjeu d ' un interdit autant que d 'une immaturité. Dans 
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l'ouvrage publié en 2010, c'est-à-dire quand l'écriture masturbatoire et l'usage du texte 

sauvage furent depuis longtemps tombés en désuétude (y compris dans le discours que 

l'auteur tient sur son œuvre), Guyotat y revient en insistant sur certains éléments nouveaux. 

Les conséquences pour la critique sont grandes. 

L'ouvrage autobiographique raconte quelques journées et quelques nuits de 1 ' été de ses 

quinze ans (1955). Au bout de la traversée dense et lente, tourmentée et chargée du poids 

d ' un secret inavouable, de ces jours, l'attend l'accomplissement tant attendu, après plus d ' un 

mois d' anticipation et d'angoisse, du « petit rituel personnel » (Af, p. 33) de l ' écriture 

masturbatoire. Ce faisant, Arrière-fond exhibe la complexité et la richesse de cet imaginaire 

d '« arrière-fond » et de ce « verbe intérieur » portés par l'artiste en devenir (c ' est déjà, pour 

lui , une affaire de destin et de sacrifice). Nous y reconnaissons déjà celui qui nous est 

maintenant familier, ce monde peuplé de figures prostitutionnelles et de leur voix, le monde 

de Prostitution ou de Progénitures : « L ' acte clandestin produit peu à peu une imagerie, un 

décor, un peuplement, une idée, inavouables alors, que je nomme ici "arrière-fond" . 1 Depuis, 

ce monde, je 1 ' ai bien avoué » (Af, p. 1 0). 

S' il y a une révélation, déjà anticipée, dans cet ouvrage, c ' est la suivante: l' écriture 

indécente et clandestine de la « branlée-avec-texte » est fédérée, dès ses premières activités, à 

un monde érotique déviant et interdit, et elle 1 'est dans la mesure où la sexualité constitue 

aussi, pour l'adolescent, une énigme inentamée. Nous dirions aussi : une énigme à protéger 

comme telle. Le « verbe du secret» inventé dans cette poésie illicite est moins constitué de 

mots crus (ils sont « ignorés »219
) que de « périphrases où la contrainte de la pudeur produit, 

peu à peu, plus d 'obscénité[ .. . ], et un semblant d 'organisation sociale autour » (Af, p. 269). 

Mais qu 'est-ce, au juste, que le jeune Guyotat de 15 ans ne sait - ou ne veut- pas 

nommer? Ce sont tour à tour 1 'acte hétérosexuel , les organes de 1 ' accouplement et les 

substances procréatives qui reçoivent, en guise de nomination, des formules euphémistiques, 

2 19 Remarquons que ce sont les mots obscènes nommant la sexualité génitale hétérosexuelle qui 
manquent, et non pas ceux de la sexualité prégénitale, anale et excrémentie lle. Celle-ci demeure le 
fond infantile de la sexualité selon Freud; et selon Ferenczi, c'est lui qui octroie la va leur 
hallucinatoire aux mots crus : « Les mots obscènes sont des mots qui traduisent bien l' objet nomm é, 
l'organe ou les fonctions sexuelles dans leur réalité matérielle » (Ferenczi, Mots obscènes, cité par 
Castarède, 1989, p. 159). 
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métaphoriques ou métonymiques (Af, p. 40, 180, 206, 235 , 256, 257,259, 260, 261,264,266, 

274, 326, 356-357, 430-431). Le sperme finit par être désigné (des termes vulgaires 

rencontrent le néologisme amusant utilisé dans la famille ; p. 296, 298, 326, 424, 430). En 

revanche, une métaphore de la virilité invulnérable à la castration sert à parler du sexe 

masculin; son « membre » est un « pilier », en effet, pour le jeune garçon qui croit ceci : 

« Quand bien même je le couperais ou me le ferais couper, je sais trop qu ' il m 'en pousserait 

un autre quelque part » (Af, p. 209). En outre, il n ' est fait référence à l'appareil reproducteur 

féminin qu ' en tant que zone « interdite » ou, plus souvent, de « nature220 ». 

Terme obsédant dans le récit autobiographique, « nature » est la forme où s' emboîtent 

des métonymies successives, désignant toujours le lieu de 1 'origine au corps de la mère 

virginale. Le rêve d ' une adéquation entre le corps et la langue, entre la sexualité et le mot, est 

dans un premier temps rêvé dans 1 ' aire très précise de la mère primaire et articulé à 

l' économie libidinale prégénitale, avec sa dimension d'indifférenciation sadique-anale: 

toutes les zones sont équivalentes, les hiérarchies dissoutes et les valeurs assimi lées au chaos 

de 1 'érogénéité pré-œdipienne. C ' est dans ce régime que la sexualité est réductible au 

mouvement réversible d ' incorporation et d ' excorporation, et qu 'elle produit une substance 

indifférenciée (comme les fè ces, dont la valeur n ' est déterminée ni par la complémentarité 

des sexes, ni par la hiérarchie des générations). 

En fait, la langue de l' arrière-fond et du secret atteste de l' emprise d ' une idéalisation à 

la mesure du devenir déj ection dont 1 'écrivain pubère cherche à épargner celle qui incarne la 

pureté hors du père. Car la mère et sa voix sont l' objet, dans cet investissement secret de la 

langue familiale où celle-ci est sexualisée, d ' une pulsion d 'agression22 1
. À travers le fantasme 

220 Aj, p. p. 3 10, 334, 336, 338; 353, 354, 359, 360, 361 , 362, 363 , 367, 368 ; 373, 377, 381, 415 , 
416, 422, 423, 436. On relèvera que le latin natura, d'où dérive le mot frança is, a lui-même connu un 
emploi métonymique (pour les organes de la reproduction). Un seul terme dés igne donc à la fois 
l'o rig ine, le fait de naître, l' ordre du monde, le caractère inné des choses qui sont déjà là. Dans 
Arrière-fo nd, cette charge symbolique est ravivée, en dépit de la catachrèse qui a pu la normaliser. Le 
terme apparaît auss i dans Prostitution. 

22 1 Janine Chasseguet-Smirgel, dans Éthique et esthétique de la perversion (1984), met en relief 
l'ambivalence de la relation à la mère chez le pervers, qui s'épargne d'avoir recours au délire 
psychotique en idéalisant ce qui, de la sexualité, est par ailleurs soumis à la féca lisation sadique (les 
objets dev iennent indifférents, indistincts, comme les déchets - les .fèces- de l'activité digestive). E lle 
fa it en outre remarquer que l'assimi lation, chez Sade, entre l'imago maternelle et la figure de la nature 
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d'immédiateté symbolique, les mots apparaissent à la fois comme les objets maternels visés 

par cette violence et comme les objets intermédiaires contre lesquels cette violence peut être 

médiée, élaborée, renversée : 

Là-bas222
, devrai-je pour dissimuler encore le [texte] clandestin, au cas où notre mère 

découvrirait le paquet de branlée, en écrire le texte, les interjections, en anglais - en 
allemand : dans la langue du diable?- Non je le veux dans la langue sacrée, celle de ma 
mère. Mais où trouver les mots adéquats? Les demander à Anthony ce serait le mettre 
non pas dans la confidence complice de l'acte mais sur le chemin du désir; lui faire 
prononcer, rechercher par moi devant lui-même la traduction de mes mots, ce serait déjà 
faire l'amour, et encore plus à fond que dans l'acte ordinaire: comme par-derrière 
l'acte, nous deux comme marionnettistes, « proxénètes » d' un acte perpétré par d' autres. 
Inventer moi-même ces mots à partir des termes ordinaires anglais de la sexualité? Des 
dictionnaires de traduction ne traitent pas encore ces mots dangereux; où trouver ici un 
dictionnaire médical , pour, une fois les mots de base repérés, les transformer? Déjà la 
prononciation par Anthony, presque lasse - comme s'ille répétait depuis longtemps, de 
métier - , du mot « cock » me fait venir dans la gorge une sorte de mot - oublié sitôt que 
pensé - qui ne serait prononçable que dans l'arrière-fond, qui prendrait en compte aussi 
l'écho de ces voyelles et de ces consonnes élargies et ces inflexions marchandes 
respiratoires. (Af, p. 39) 

Nous voyons mal comment la contradiction pourrait être surmontée sans reste. Pour 

Guyotat, il n'y a que dans la langue « sacrée » de la mère que la révolte du fils puisse 

s'incarner, car elle est la spectatrice secrète de la scène d 'écriture sexuelle. Aussi faut-il deux 

langues dans la langue. La vocation poétique de Guyotat se confond avec l ' invention d ' une 

langue étrangère dans la langue maternelle; elle est traduction, dans le français, d'une langue 

deux fois déchue (de l'arrière et du fond) dans laquelle il parvient à imaginer l'innommable 

théâtre de la sexualité, son bruit fascinant et terrifiant, son principe érotique et agressif. 

L'enjeu demeure donc la possibilité d'habiter le français malgré son impuissance à exprimer 

ce qui , de la vie intime de l'écrivain, demeure proprement impensable, nommément les 

affects associés aux représentations primaires du plaisir sexuel, de ses causes et de ce qu 'il 

fait au corps. 

signale combien elle est conjointement idéalisée et haïe, dégradée et violentée, en réponse à sa cruauté 
(p. 201 , 227-228). 

222 Pierre Guyotat, pendant l'été 1955, passe cinq jours de vacances en Angleterre, loin de sa 
fam ille. Le récit autobiographique Arrière-fond porte essentiellement sur la remémoration de ces 
journées, des voyages accomplis seuls, de même que de la première nuit, de retour à la maison. « Là
bas » désigne donc le lieu où sont restés les parents, la maison familiale, le pays d'origine paternel, etc. 
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3.2 Se défaire de son origine humaine 

Ce compromis qui permet d' épargner le français « sacré » de l' effet dévastateur du 

refoulé détermine, en retour, la fonction du « verbe intérieur » de l' arrière-fond. Cet univers 

du cloaque (arrière-fond est un mot-valise tautologique, établissant la coalescence de l'arrière 

et du bas) est en effet dépositaire des fantasmes « dangereux » pour la loi . L' arrière-fond, 

c'est le retour du monde de la sexualité prégénitale infantile et de ses objets- notamment des 

mots qui sont, dans leur élaboration, comme le double du jeu d'enfant mais aussi de 

l'excrément. Les objets linguistiques, appropriés par l'écrivain clandestin, sont comme des 

blocs que ce dernier, sous le regard de la mère, manipule en jouant la destruction et la 

construction infinie du monde : 

D'un acte clandestin, « commis » dans le seul lieu intime de la pension, les latrines 
fermées de l'intérieur, au-dessus de l'excrément223

, et dans lequel je commence aussi une 
conversation muette, de plus en plus directe, avec mes femmes de mes tableaux, je tire 
de ce que je ne peux, de non-savoir, ni ne dois, de morale, un verbe intérieur, parallèle à 
cette parlerie de l'enfant jouant avec d'autres au sol, ou devant les maquettes et les jeux 
à construire, qui , à l'entrée en pension, cesse au-dehors, continue en dedans - jeux 
intérieurs - , dans un bain de mélancolie et d'espérance: eau intérieure où naissent et 
disparaissent les mots, où se lève un discours de défense de soi, [ ... ], le tout, compris 
dans une prière permanente, à Dieu le Père, au Fi ls, aux grands Saints, mon Saint patron 
Pierre, une offrande, perpétuelle, de tout ce que je fais et pense, verbe de latrines 
compris. (Af, p. 268-269) 

Sommés de paraître devant le père, ces mots savent tromper 1 'autorité, leur offrir un 

semblant de savoir; ils savent traduire l'énigme sexuelle en désavouant leur inéluctab le 

résolution . 

En tant que« destin » qui s' impose avec la force d' Ananké au jeune Guyotat, l'activité 

créatrice et symbolique a, nous l'avons vu, son prix. Guyotat craint (mais l' appréhension est 

touj ours aussi un appel, n'est-ce pas?) que sa vocation poétique ne l'« exclue, par des 

transformations organiques irréversibles, de l' exercice courant de la vie humaine: amour, 

procréation, paternité» (Af, p. 279). Dans Arrièrejond, le fantasme d' une écriture du corps 

223 Plus loin, l'écriva in explique aussi qu ' une fo is le rituel de « bran lée-avec-texte » accompli 
dans des lieux alternatifs, il importe que les outils de l'écriture (le crayon et le papier) soient des 
déchets tirés des caniveaux (Af, p. 423) . 
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ou d ' un «corps-texte » est donc figuré avec une netteté remarquable: l 'élaboration d'une 

œuvre d 'écriture (style et imaginaire) constitue, pour l' adolescent en pleine révolte contre son 

père médecin, le meilleur moyen concevable pour imposer une néo-réalité corporelle et pour 

s 'autoengendrer en dèhors de toute généalogie parentale. 

La colère contre son père, dont il ressent avec douleur le jugement et, surtout, la 

menace (il pourrait « [le] faire enfermer»), est prégnante, comme dans Formation d' ailleurs . 

Cette colère porte l' ado lescent alors qu ' il découvre tout ensemble la fatalité du désir sexuel et 

la force de l'écriture poétique à lui faire« un nouveau corps224 » : «je cherche comment m ' en 

sortir physiquement, écrit Guyotat, puisque tout langage est impossible et que, par la poésie, 

je connais maintenant et pratique un autre discours, cohérent, précis, rythmé et rimé, une 

Loi 225 » (Af, p. 388). Que la confusion soit à nouveau insoluble n'est pas anodine: Guyotat 

parle-t-il de sa poésie « décente » (ses Moïse, son Saül) ou du texte d 'arrière-fond? La 

distinction ne sera-t-ell e pertinente que plus tard, lorsque l'écrivain sera orphelin de père et 

de mère, et qu ' il pourra exhiber la force «matricide» de la langue qu ' il invente ainsi «à 

coups de rythmes, donc de "poésie"»? (Voir Li, p. 111 et V, p. 129-130.) 

Si la « branlée-avec-texte » est la crypte d'un secret, «inavouable alors» (Af, p. 10), 

Pierre Guyotat le formule expressément dans Arrière-fond : « Couper ce fil sans fin de 

sperme, arrêter la génération, vivre avec ce qu 'on a, dans la seule passio.n du présent. 1 Rejet 

de 1 ' ascendance humaine, coupable de nous avoir faits à son image, rejet de la descendance 

que nous chargerions de la nôtre » (Af, p. 288). Le monde imaginé, créé à travers l'écriture de 

1 'arrière-fond et 1' invention de ses figures et de ses scènes, représente également cette néo

réalité du corps humain émancipé de la « fatalité sexuelle », pour reprendre une image que 

224 Se décrivant en plein acte d'écriture masturbatoire, Guyotat se compare aux saints, martyrs du 
destin (« folie, sa inteté, œuvre») et de leur « filiation divine »: «Je suis ma propre création[ ... ] », 
clame-t-il (Aj, p. 434). La scène finale d'Arrière-fond- le moment culminant de la longue séance de 
branlée-avec-texte qui clôt l'ouvrage - ressemble d' ailleurs à une scène d' autoaccouchement 
hallucinée, mais que la charge mortifère ne manque pas de renverser, auss i, en retour au sommeil 
prénata l et indivis : s' engend rant, le sujet cherche à disparaître dans le lieu de son origine (Af, p. 435-
436). 

225 Dans Littérature interdite également: « [L]'exercice irrépressible de l'écriture et celui, non 
moins irrésistible d'une pratique sexuelle tout auss i interdite, m'éloignaient matériellement, 
corporellement, historiquement, du corps de mon père» (Li, p. 1 04; le propos porte sur la fin de son 
adolescence, ses fugues, ses rébe llions). 
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nous avons eu l'occasion d ' examiner plus tôt (chap. 2). Les «putains », êtres soumis à 

l'asservissement sexuel continu et passablement ritualisé, incarnent pour l'adolescent son 

propre désir d ' en finir avec la filiation et la procréation. En effet, cette figure imaginaire est 

conçue comme étant « défait[ e] de son origine humaine » et « antiprocréative » (Af, p. 283, 

287). Plus encore, elle est présentée, dans le récit autobiographique particulièrement, comme 

le négatif de l'Œdipe, émancipée des différences (sexe, génération, espèce) mais aussi, d'une 

certaine manière, désaliénée de l' impossibilité tragique d'être les autres (voir Af, p. 144, 168, 

184 226). 

L'adolescent, dans son écriture masturbatoire, cherche constamment à s ' approprier les 

informations que la réalité lui impose en les transformant pour qu ' ils soient adéquats à son 

univers secret et à son « verbe intérieur» (Af, p. 268). Mais c'est précisément, nous semble+ 

il, la signification de la différence des sexes qui est appelée à être formée, déformée et 

reformée dans ce va-et-vient entre l'un et l'autre des mondes, source d'ailleurs d ' un 

déchirement au cœur du sujet adolescent : 

Si j ' ai entendu, de certains de nos camarades réputés affranchis, comment l'homme fait 
l'amour à la femme, avec les mots, les positions, la mécanique et les matières de l'acte, 
je ne peux les reproduire dans mes textes secrets : il me faut, comme pour d'autres 
actions, d'autres faits, les inventer, les créer moi-même, il faut qu ' ils soient passés par la 
forme (même fragile encore) pour que je puisse les voir, les ressentir, comme réels : c' est 
de ma logique artistique que je tire la réalité du monde. C'est de ma logique seule que le 
monde rn' ouvre ses charmes et ses terreurs. 
Est-ce un trouble des sens ou de l'esprit? Je ne peux concevoir, connaissant les deux, 
séparément, l' un par l'image, l'autre par ma main, comment l' un et l'autre sexes rentrent 
en contact, se pénètrent, et font ce qu'il faut: j'ai, ici aussi, à inventer un acte autre. (Af, 
p. 236) 

« Double » du garçon ou du monde réel (Af, p. 194,20 1, 23 7,280,283, 296, 305,31 1, 

363, 434), « secret » et sacrilège, l'arrière-fond paraît donc incarner l'envers et la 

( dé)négation du réel pour le fils révolté, et par conséquent clivé, « déchiré » (Af, p. 10, 37-

38). D ' où, par exemple, la qualité délirante de nombreuses scènes d'Arrièrefond où les 

personnes et les obj ets rencontrés par Guyotat sont absorbés dans une activité symbolique 

226 Cette valeur imaginaire attribuée au sujet prostitutionnel, Pierre Guyotat y a beaucoup insisté 
dans son entretien avec Jacques Henric, publié dans L 'infini en 1983, « ... ton ciel à la sueur de ton 
sexe » (dernier texte repris dans Vivre). Voir également V, p. 151. 
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qu'ils suscitent immédiatement ou ultérieurement. Ces éléments tirés du « réel » sont alors 

utilisés dans la rêverie éveillée ou, plus tard, intégrés dans le « monde » que l'écriture 

masturbatoire met en place. Tout se passe en effet comme si le monde de l'arrière-fond 

(imaginaire et fantasmatique) télescopait l'expérience réelle en y faisant l'occasion de sa 

propre reconnaissance, voire de sa confirmation. Pierre Guyotat se souvient par exemple du 

désir qui l'a pris, devant un enfant portant un costume de papier et dont l'oreille est 

« brûlée » : 

Ce bruissement de papier de déguisement sur les reins de l'enfant, c 'est celui que 
j 'essa ie d'entendre quand, ayant décidé de laver au savon ma défroque où le sperme a 
séché en croûtes acérées, et l'ayant fait sécher au grand vent chaud, ou devant un brasier 
d'ordures, je la reprends et la ré-enfile entre mes cuisses; le bruissement de la toile raidie 
par la chaleur sur le membre qui grossit et durcit c'est le signe par le son que l'« orgie » 
va reprendre dans l'arrière-fond, qui pour moi redevient le vrai monde. 
Mais ici, quel serait le sort d'un enfant, d' un adolescent, chargé de ce secret: qu 'à peine 
le désir s'est levé dans son corps de dix ans, il se désire « putain », défait de son origine 
humaine, livré, par qui l'a acheté, au désir des autres, qui ne cesse pas227? (Af, p. 282-
283. Le second soulignement est le nôtre.) 

Ainsi peut-on dire que la langue elliptique, argotique et rythmique (celle rencontrée, à 

l' origine, dans la « branlée-avec-texte ») désigne le nouvel état d'un discours dont les règles 

d 'organisation sont déviées ou trafiquées (mais pas complètement détruites) afin de prendre 

acte de ce non-savoir et d'induire une certaine transmission, ou impact, sur des interlocuteurs 

qui viendront bientôt. Entre les mondes intérieurs et extérieurs, entre les éprouvés internes de 

l'excitation sexuelle et les perceptions engendrées par les événements du monde extérieur, les 

passages sont permanents, et c'est ce que la plasticité du rythme et de l'oralité permettrait de 

capter. (Dans notre dernier chapitre, nous serons encore plus précise: c'est ce que lajigure 

permet de faire advenir dans la langue.) 

La séquence dont nous venons de citer un extrait est exemplaire en ce qui concerne la 

capacité qu'ont l 'excitation et le désir sexuels de faire verser le jeune garçon du côté d'une 

néo-réalité assumée comme telle. Elle porte sur la visite de Guyotat chez une mère alitée, sur 

le chemin du retour après une journée passée sur les rives de l' Ain (Af, p. 281 -296). 

227 Au sujet de la figure de l'enfant mis en prostitution, voir notre note 124. On fera remarquer 
que le « secret » révélé dans le second paragraphe de cette citation correspond presque point par point 
à l' intrigue que les parties monologuées de Prostitution déploient (dans les parties II, VI et VII) . 
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L'anamnèse de l' événement culmine lorsque l'écrivain met la nature inextricable du lien 

entre écriture et sexualité sous le signe de sa volonté pubertaire « d'en finir avec [son] 

origine, avec le monde qui la rend possible et l' entretient, et d' abolir le tout dans 

l'asservissement, et la mise hors service procréatif, et sous dérision d' un verbe nouveau, de la 

semence, du jus » (Af, p. 289). Mais ce destin poétique choisi, s' il est accueilli avec jubilation 

par l' adolescent qui y trouve le moyen d'affirmer sa colère contre le père, po11e son lot de 

culpabilité envers la mère virginale, trahie dans le sacrifice auquel le fils se voue, et dont la 

voix hante jusqu'à l'arrière-fond et son bruit (Af, p. 290-292). 

3.3 Langue du crime, crime contre la langue 

La « fureur » de l'arrière-fond (Af, p. 229) témoigne de l'intrication des pulsions de vie 

et de mort tout autant que de la sauvagerie du monde « sensuel, jouisseur, inapaisable » de la 

sexualité infantile (Backès-Clément, repris dans Li, p. 177). Mais le rêve guyotien d' une 

adéq uation entre la poésie et la vie adopte une tonalité euphorique incapable de masquer son 

envers. « A vez-vous rêvé de faire se rejoindre totalement le réel et la matière écrite?», 

demandait Gilles Barbedette à l' écrivain lors d' un entretien pour Le Monde (en 1982); « Non 

seulement je 1 'ai rêvé», répondit Guyotat, 

mais cette jonction s'est faite en moi dans une douleur jubilatoire. Il est vrai que je vis 
avec en moi une masse de matière écrite, inédite et inachevée, c'est-à-dire conçue sans 
début ni fin, donc en tant que destinée.[ ... ] Tout ce que j 'ai écrit depuis Tombeau pour 
cinq cent mille soldats est un défi à la morale. J' ai ressenti comme une nécessité urgente 
que ce« crime contre l'esprit »- vouloir le monde tel que je l' écris - soit inscrit et lai sse 
des traces. 
Ce crime se traduit par un crime contre la langue, qui est criminalisée et très cohérente, 
en dépit de l'apparence d' une prétendue illisibilité. Sans doute, je l'ai déclaré et écrit 
jadis, des savants - d ' une discipline future ou peut-être déjà en place - seront-ils les 
seul s à me déchiffrer. Mais la musique de cette langue devrait d'emblée attendrir les 
cœurs les plus endurcis. Ce que j ' ai cherché et trouvé, c'est donc la langue du crime, 
celle des organes qui tuent, j'ai utilisé, par exemple, le système de l'apostrophe, qui , 
entres autres, abol it lee muet. C'est une nécess ité rythmique. L'apostrophe, c'est tenter 
de rédui re le mot à sa raci ne, c 'est le tailler, le couper. Voi là plus de dix ans que je 
respire cette matière, que je restitue une âme à l' anonymat servi le sexuel de tous les 
temps, que je lui respire sa langue éternelle. (V, p. 221-222) 
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C ' est une « douleur jubilatoire » qui témoigne de 1 ' accomplissement répété de la 

transgression, car le sentiment d'émancipation forme la doublure d ' une trahison peut-être 

impardonnable, même aux yeux de l'écrivain. Le crime contre la loi (paternelle) de la 

signification recouvre 1 ' innommable d ' une agression qui s' impose « comme une nécessité 

urgente », comme un fatum plus irrépressible et indiscutable que cette loi dont il faut finir. 

Pourrait-on affirmer, avec Christian Prigent, que cette compulsion défiguratrice tient d ' un 

« passage à l'acte» que l' analyste « dirait sans doute "sadique-anale"» (1991 , p. 195)? Le 

crime, alors, est le sacrifice de la langue cachée dans les profondeurs de la langue maternelle, 

cette langue primordiale, vocale et rythmique, a-signifiante et pulsionnelle, qui était le trésor 

de l' infans. 

Dans la langue de l' arrière-fond , le jeune Guyotat entend la voix de sa mère, celle « de 

laquelle [il a] appris le monde, et le compren[d] aujourd'hui », qui « se désole, [!']appelle » 

(Af, p. 291-292). Cette voix s'éteint au point culminant de l'acte masturbatoire - cette 

catharsis du désir tant appréhendée par l'écrivain, qui répète écrire dans le désir de surseoir à 

l' épuisement orgastique - et resurgit avec le désir renouvelé, comme si l' écriture, avec ses 

scénarios et ses gestuelles, valait pour un inceste: « de plus en plus lointaine », poursuit donc 

l' écrivain, cette voix « mêlée aux voix du "bordel", disparaît avant le spasme, et ne revient 

qu ' une fois le temps de désolation accompli » (Af, p. 291 -292). 

Mais précisément, l' écriture défigurée ne fait-elle pas plutôt de ce mélange des voix 

son enj eu essentiel? Pour le dire autrement, le premier état du système tritextuel 

d ' engendrement de l' œuvre (sauvage-savant-notes) n'avait-il pas pour vocation de purger 

l' écrit publié d' un tel mélange? Ce dernier dégrade la langue « sacrée » de la mère, la voue à 

l'immonde de l'« arrière » et du « fond ». Une injonction sadique-anale est en jeu dans 

l' activité symbolique. En faisant du « texte sauvage» la nouvelle « matrice » de l'écriture 

défigurée, P ierre Guyotat « passe à 1 'acte », suggère donc Chri stian Prigent, dans la mesure 

où cette injonction n'est plus dépl acée sur le plan de la représentation (1991 , p. 195). La 

matière même de la langue devient « matière merdique », le « corps » même de la langue 

maternelle est « pénétré», « démembré et remembré », ultimement poussé « au bord de 

l'onomatopée, du cri » : 



Il s'agit [dans Éden, Éden, Éden] d'une extase sensuelle et panique, d ' un retour animal, 
hors psychologie, hors morale. Ça passe à travers les trous de la gangue rationnelle, ça 
court-circuite la distance optique et ça laisse affluer le mal (l 'inhumanité en nous, 
le « non-humain absolu »). L'omniprésence de la « merdre », la merde collée à tout, aux 
peaux, aux tissus, aux bouches, en est l'allégorie : la matière, la matière la plus basse, 
envahit tout l' espace de l'écrit. Et celui qui écrit est celui qui merde, c'est-à-dire qui fait 
rater les nuances du sty le et les variations subtiles du récit sous l'effet uniformisant de la 
« cochonnerie » d'écriture. 
Radicalement vouée à l' in-sign ifiance scato logique des matières du monde, l' impulsion 
dionysiaque aboutit alors à ce dithyrambe sauvage, à ce chant « en charabia », comme 
di sait Artaud. C' est un « courant hermétique enseveli dans le son», un mixte de langue 
et de sexe. Il s'affirme ·comme réel ultime, c'est-à-dire d'Un côté comme impossible 
réel, comme réel dilué, évincé, tu (en tant que sujet à représenter); et de l' autre comme 
réel de plus en plus exhibé, affirmé, proféré (en tant que matière verbale traitée, formée, 
malaxée en bouche). Dans cette quête têtue pour trouver, au bord de l'onomatopée, du 
cri, voire de l'aphasie, une langue adéquate à la violence sexuelle, il y a comme un 
exposé à la fois allégorique et pratique des limites du langage, le dessin de ce que le 
langage découpe, à partir de la violence aphone et devant elle (la vio lence guerrière par 
exemple), pour rendre possible le commerce soc ialisé entre les hommes. (Prigent, 1991 , 
p. 194-196, citant V, p. 104) 
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Avec la défi guration, Guyotat se tient bien au bord de 1 'effacement de la forme, et 

nous voudrions insister sur cette limite, qui est le secret même que l'« ouïssance, c'est-à-dire 

la jouissance de la langue rythmée et sonorisée » (p. 196) engloutit dans son polymorphisme. 

Le mélange des voix fait de cette limite inhabitable le lieu même où « faire reculer la trombe 

d 'écriture vers un dedans toujours plus intérieur » de la langue maternelle, une « profondeur 

internée que les langages et les images nous subtilisent » (p. 195). Il fonctionne par 

multiplication des différences (le contraire des oppositions œdipiennes) et se donne comme 

un devenir uniforme ou « scatologique » du françai s, dès lors altéré par « la violence 

sexuelle » (p. 195-196) que la norme rhétorique, avec son système d ' écarts et de styles réglés , 

a pour fonction ou bien de réprimer, ou bien de réparer. Mais c ' est, au-delà des grands 

systèmes, « la matière même de la langue » qui est ai ns i attaquée, et d' abord « la matière 

phonique des mots » (p. 195). 

Il est intéressant de relever ici qu ' en apparence, là où les bruits de l'acte sexuel 

(accompli , visualisé ou noté dans l'acte d ' écriture-masturbation) interviennent pour informer 

1 'état en devenir du texte sauvage, dans le texte épuré (publié) importe avant tout la musique 

et son propre impact, en retour, sur son lecteur. Pierre Guyotat a par exemple fait valoir, 

notamment dans la dernière partie de l' entrevue de 1971 avec Guy Scarpetta, que « le travail 
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sur la langue » accompli de manière privilégiée dans le texte savant était « très lié aussi à la 

voix, à [sa] voix, aux voix qui [!']entourent, à la voix des gens proches, à leur timbre, etc. » 

(Li, p. 71 ). Partant de là toutefois, il insiste surtout sur le rôle central , pour le « mouvement 

musical » du texte, de deux musiques : celle, d'abord, des enregistrements écoutés pendant 

l'écriture du texte savant228
; celle, ensuite, que le texte lui-même émet: « les répercussions 

phonétiques de ce qui venait d ' être écrit suppléaient à l' excitant musical », expliquait 

l' écrivain, laissant l'écrit transfiguré par l'impact « des phénomènes d'attraction, 

d'aimantations phonétiques, d'accumulations, avec allitérations, souvent dissonantes, des 

phénomènes de baisse ou d'augmentation de volume, de compressions vocaliques » (Li, 

p. 72). 

Tout se passe comme si , avec la défiguration, la langue devait subir sa propre force 

retournée sur elle-même - comme s'il s ' agissait d' imprimer la marque irréparable et 

grandiose d'un effet en retour de la plasticité sur la matière verbale. Que ce soit aux beaux

arts musicaux (et non pas, comme dans l'écriture masturbatoire, aux sons organiques et au 

rythme de l'acte sexuel) que Guyotat confie le soin d ' initier le mouvement plastique du texte 

savant n' est toutefois pas sans conséquence. Tant et aussi longtemps qu'au texte sauvage est 

interdit la fonction de matrice, la musique servira d'écran à une autre, encore plus étrangère 

aux valeurs linguistiques que celle des grands compositeurs. Cette dernière en vérité ne 

contredit pas tout à fait l'amnésie de l'univers vocal archaïque qui est instituée dans l' ordre 

œdipien de la langue. La grande musique a tout de la crypte qui préserve 1 'univers sexuel 

anté-œdipien en le mettant hors de portée du langage verbal. Près de dix ans après avoir 

renoncé à cette dernière fronti ère, l'auteur peut finalement laisser entrevoir la raison d 'être du 

dispositif tritextuel lorsqu'à propos de l' aspect musical d'Éden, Éden, Éden (dans le but 

affiché d 'aill eurs de mieux faire valoir son aspect pictural et sculptural), il affirme: 

[ .. . ] la musique, elle, m' inquiète, m'a toujours inquiété, c'est pour moi, le son de la 
petite parenté, la génétique; c 'est elle qui me met dans cet état préparatoire à la création, 
à l' inspiration; un état que j'ai nommé, déjà, de « tri stesse », nécessaire pour lancer 
corps et âme dans 1 'Écriture. On ne se lance pas en maj eur, pour utiliser ce terme 

228 Pierre Guyotat mentionne alors Monteverdi, mais dans Musiques et dans les Carnets, on 
trouvera d' autres indications spécifi ques. Voir, pareillement, l'entretien avec André Ro ll in (1986, 
p. 212). 



--------------------, 

musical, sur le fe uillet vierge ou non; on s'y jette en mineur, avec cette immense 
tri stesse; [ . .. ] 
C'est au niveau du cœur que ça se passe. Il faut qu 'avec la musique, la parenté 
« naturelle » so it évacuée; sans cet effort de vidange génétique, la création est 
impossible. (1985a, p. 33-34) 
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La musique, donc, « inquiète» le travail savant de la langue maternell e. C'est que la 

premi ère conserve la mémoire d' un rapport au corps et au langage que la seconde, elle, 

évacue ou oublie. Le« texte sauvage» a été le premier lieu où la nostalgie d ' une« musique» 

perdue a pu hanter 1 'écrivain, comme un retour du refoulé. L 'oralité laissée à Éden - texte 

narrati f où presque aucun discours, aucun je ne s'énonce - recouvre l'ana lité dont le texte 

sauvage, son double et son déchet, héritait en propre. Celle-ci est négati on de ce que le sujet 

reço it, tel un « joug », avec la « parenté "naturelle" » : différence des espèces, des sexes, des 

générations, et leurs interdits . 

3.4 L'impossible 

« [R]ésister, depuis la musique, à mon père, à son rejet de ma poésie, de la musique 

qu ' il refuse de me voir écouter, et de mon corps », se promet donc Guyotat, adolescent exalté 

dans« [sa] fraîche expérience de créateur de fi gures et d 'actes» (Af, p. 28 1, 280). Il l'écoute; 

ilia chante : 

Je chante ma partie avec une douceur ardente et impatiente: c'est la nui t ic i que je peux 
rentrer dans plus de liberté encore, vivre le plus possib le, au jour déc linant, [ . .. ], avant 
de retourner dans le souterrain où je travaille à li bérer mon origi ne; ce n'est pas d' un 
exploit sportif, d ' un écartement- épanouissement - de mes membres sous le sifflet du 
gymnaste229

, mais d' une décharge comme électrique que je m'en sortirai; le chant c'est 
du temps qu'on respire; mieux je chanterai et plus mon chant avalera de ce temps qui me 
sépare de mon arrière-fond. (Af, p. 59) 

Cette séparation chronologique connaît plusieurs mesures. Chaque jour la répète; 

l'existence la confirme. Car l' « arrière-fond » représente, ici , l'envers d ' un présent 

229 Le texte renvoie ici à un passage précédent : « Comment se refaire une origine plus pure plus 
rude que ce lle de l'hérédité autrement que dans le secret, de la nuit ou d'un lieu de nature, isolé mais 
sous le feu du Soleil? 1 Dans un gymnase- du muscle pour l'idée? 1 Ma branlée-avec-texte, n'est-ce 
pas le retournement du désir de mon père de me voir faire du sport violent? » (Af, p. 56) 
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insupportable, mais la fuite en avant rejoint la régression dans leurs mouvements également 

interminables. La langue rêvée par Guyotat, cette langue dans la langue maternelle, conserve 

la trace d' une origine qui a tout, déjà et toujours, d ' une naissance avortée, et qui fait de la 

mère une demeure inaltérable. Le corps nouveau que 1 'écriture poétique doit faire advenir est 

donc aussi le corps anti-œdipien, corps sublime de 1 'archaïque et du corps-à-corps mortifère 

avec la mère. La figure du fœtus est récurrente et se révèle très proche de celle de 1 ' ange : à la 

fois mort et à naître, l' ange est surtout conçu hors généalogie biologique. Encore une fois , la 

crise psychique de 1981 - et ses deux renaissances, Guyotat, comateux, ayant dû être ranimé 

deux fois - vient rappeler à l ' écrivain que toute quête de 1 ' impossible, si elle est par 

définition inachevable, ne peut trouver sa. conclusion que dans la mort. À moins que 1 'écriture 

poétique, précisément, ne soit une forme de compromis impossible, une forme de sursis 

salutaire, le temps qu ' il faut : 

C'est [les ateliers de soins intensifs] un espace-temps sacré: faute de pouvoir travailler, 
œuvrer l'inspiration, le restant de corps, « corps glorieux » dans lequel n'existe plus ni 
sensualité ni surtout sexualité, ce semblant de corps, un peu comme au cinéma le double 
fantomatique d'un corps d ' origine alité dans la mort ou le rêve, est aspiré au cœur même 
de la question-inspiration[ ... ] 
Mais dès que, dans ce périple, le corps onirique en cavale se met ou est mis en posture 

allongée, aussitôt tout le système de réanimation [ .. . ] se projette sur lui au moment 
même où la réponse à la question-inspiration qui le libérerait d'avoir à créer encore 
commence à se faire entendre en rumeurs et à se faire voir en signes lumineux. 
L ' inspiration, c ' est la vérité; hors d'elle, pas de vie possible.[ . . . ] 

J'ai tenté de le séduire [Dieu], de l'inciter [ . . . ] à me reconnaître comme chiffre
matricule de sa création; pour cela, il m ' a fallu d'emblée, par le rêve puis dans l'écrit, 
faire proliférer et proférer ma scène prostitutionnelle-esclavagiste de plus en plus 
désespérément propulsée par cette langue-serpent, satanique, encore et toujours inédite 
et pour combien de temps? Ma réanimation m ' a révélé l'échec de cette parade 
incestueuse pour obtenir de Dieu un chiffre. En vain : ou bien « ça » ne veut pas 
répondre, ou bien « ça » n' existe pas. Au travail! (V, p. 228-229) 

La hantise de 1 'origine, on le voit, est aussi une hantise de la fin. Et 1 ' œuvre défigurée de 

Pierre Guyotat est marquée par les ratages, les échecs et les essais sabotés d' affranchissement 

de la force poétique, créatrice d ' inédit mais aussi de destruction. Les investigations 

entreprises au dern ier chapitre de cette thèse nous avaient déjà amenée à l ' affirmer: tout se 

passe comme s' il s'agissait de préserver l' « inappropriabilité » de cette langue rêvée du corps 

et de 1 'origine, objet d ' une « visée » négative et mélancolique, de plus en plus affirm ée dans 

la poésie moderne occidentale selon Giorgio Agamben, dont le propre est de constamment 
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réaffirmer la perte de 1 'objet, non pas tant, toutefois, pour prendre acte de sa disparition que 

pour le préserver du désir lui-même, inextricablement désir de possession et de destruction 

(Agamben, 1998 [1992]; Freud, 1968 [1915], p. 145-171). 

Ainsi, dans un premier état du dispositif de production de l'œuvre guyotienne, une 

séparation, fragile et mobile, gardait le travail sur la langue, contenu dans le « texte savant», 

de rencontrer le déferlement pulsionnel et la puissance souterraine de la pulsion de mort que 

Pierre Guyotat cherchait à capturer dans son « verbe intérieur » et sauvage. À partir de Bond 

en avant toutefois, plus rien n'épargne la langue maternelle: effacements multipliés jusqu'au 

seuil de l' informe, mélanges toujours maintenus en voie d'effacements, déplacements 

toujours arrachés à la fixation, au risque de l' indifférenciation. Voici la langue « sacrée de la 

mère » (Af, p. 39) déchue et sublime, mutilée et plus pure que jamais - langue-serpent (V, 

p. 229), langue des « anges musiciens » (E, p. 11), langue des sirènes aussi, toujours 

susceptible de déjouer Éros et Thanatos, de renverser 1 'amour en haine : 

[ .. . ] quand on a éprouvé la précarité de son corps d'origine et qu'on a pratiqué à ce point 
la technique de l'équarrissage dans le langage pour trouver la Langue, il est inévitable 
que le désir, quel qu ' il soit, s'éteigne et que le dégoût du sexe augmente. La première 
érection hors coma, quelle cruauté! j'aimerais bien que d'autres prennent le relais! Du 
dégoût [pour mon œuvre, pour « la saleté de ma scénographie prostitutionnelle »], je suis 
passé à la réprobation . Mais dès que je jette un œil sur cette matière inédite [l'écriture du 
Livre], je tremble du désir de continuer. C'est le chant des sirènes. (V, p. 223) 

La poïétique guyotienne de la défiguration est u11:e poïétique du « crime » et du 

sacrifice. L'omniprésence de la sexualité, dont l'obscénité mise en valeur monopolise 

rapidement tout l'effort d'intelligibilité du critique, ne doit pas nous tromper: la possession et 

la subjugation cèdent le pas au deuil dans ce travail poétique que l'on peut 

vraisemblablement mettre au rang d' une modalité, ce1tes sauvage et cruelle, de ce processus 

de mélancolisation ou de « décentr[ement] du désir vers le deuil » identifié par Giorgio 

Agamben dans la tradition poétique occidentale selon une marche « dont Pétrarque et 

Mallarmé marquent emblématiquement les étapes » (1998 [1992], p. 21 7). 

Bien qu'affichant jusqu'au délire le souci de tout s'approprier et de tout intégrer, de 

parer à tout et de tout contrôler, Pierre Guyotat met son activité poétique sous le signe de la 

perte plus que de la réparation, et il sait bien qu'en donnant forme à la matière verbale, c'est 
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autant à l' effacement, vOire l' explosion, qu ' il travaille tel un plasticien de la phrase. 

« Toucher aux e muets c 'est toucher aux innocents », affirme ainsi Catherine Malabou- à qui 

l'on emprunte en outre ce champ conceptuel de la plasticité, entre la malléabilité limitée de la 

matière dite plastique et la puissance anéantissante du plastic (Malabou, 2005). À propos de 

l'œuvre défigurée de Pierre Guyotat qu'elle lit avec admiration et avec colère, Malabou voit 

l' œuvre d ' un fantastique « fantasme de la propriété » : faire du propre là où c' est impossible, 

voilà l'enjeu du rapport de Guyotat à sa langue maternelle (2003 , p. 115). Mais ce faisant, il 

force le français « à se mordre la queue et la langue jusqu'au sang, à se récupérer » et à 

devenir une matière qui « s'autophage, se fait frire et meurt de s'avaler »- ce qui est « une 

façon de mourir », ajoute la philosophe, citant pour l' occasion la toute dernière phrase du 

texte intitulé « "Prostitution" », ce bref écrit publié dans Art Press et rédigé en 1975 : « Je 

sais maintenant par où la mort rentre chez moi » (repris dans V, p. 138). 

La fin, ici, se conjugue dans « un présent toujours plus présent à lui-même » (Prigent, 

1991 , p. 195). L'écriture, tout en recherchant à coïncider avec cet ultime présent, se fait le 

théâtre de son dévoiement, et le passage à 1 ' écriture défigurée de Bond en avant et de 

Prostitution nécessitait de réinventer les moyens d'ajourner l' inévitable, c'est-à-dire de 

préserver l'impossibilité de sa quête. Car « impossible » doit demeurer l'objet de son 

douloureux travail, et cette impossibilité, célébrée à la fin des années 1980, l'était toujours en 

2000 (voir V, p. 191 etE, p. 152). Cela étant dit, la mutation ne s 'est pas faite sans crises, et 

surtout pas sans ratages. L 'abolition de la dissociation entre le texte sauvage et le texte 

savant, avant de porter ses premiers fruits éditoriaux, a été l' occasion d ' œuvres ratées ou 

abandonnées, inaccomplies ou détruites , en somme avortées ou sabotées. 

Nous consacrerons donc le prochain chapitre aux essais manqués de la période suivant 

l'affaire Éden, et plus précisément la première moitié des années 1970. Cette époque apparaît 

comme le point tournant d 'une carrière de plus en plus déterminée par une économie de 

l'inédit (Brun, 2005b, p. 227-228) - c'est-à-dire, peut-être, par le sabotage et l' erreur. 


