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RESUME

Cette thése est consacrée a I’ceuvre de 1’écrivain frangais Pierre Guyotat, commencée a
la fin des années soixante et toujours en cours. Elle examine essentiellement 1’important
paratexte non fictionnel qui la constitue et, ultimement, les fictions elles-mémes, dans le but
de caractériser 1’écriture que Pierre Guyotat y révéle : une écriture plastique, polymorphe,
défigurée, ou le frangais est devenu méconnaissable.

La mutation décisive opérée dans les ceuvres intitulées Bond en avant (1973) et
Prostitution (1975) constitue le point d’ancrage et de pivot de cette traversée de I’ceuvre
guyotienne. Il s’agit de définir les enjeux pulsionnels et esthétiques qui ont informé ce
passage a I’écriture défigurée, c’est-a-dire & une forme limite d’illisibilité. L’hypothése au
fondement de cette thése est que 1’étude détaillée et rigoureuse de cette mutation, de ces
moments et de ses figures, permet une meilleure compréhension de ’ensemble de 1’ceuvre de
Pierre Guyotat. La notion de « défiguration », empruntée a Jean-Frangois Lyotard et Evelyne
Grossman, est élaborée dans le premier chapitre. Le rapport 4 la loi et & la censure fait ’objet
d’une premiére approche de I'illisibilité et de la négativité. Le deuxiéme chapitre explicite
I’intrication entre la « vie » et I’« ceuvre » qui sous-tend le travail créateur, mettant en valeur
Pimportance de la pulsion de mort. Dans le troisiéme chapitre, le rapport de 1’écrivain a sa
langue maternelle, a4 son histoire et a sa diversité est étudié afin de révéler le réve d’une
langue originaire qui impulse I’ensemble de sa démarche. Le chapitre suivant porte sur ce qui
tint lieu de premiére manifestation de ce réve dans le parcours de Pierre Guyotat, & savoir
cette pratique d’écriture masturbatoire découverte 4 1’adolescence, mais tenue longtemps
secréte. La seconde manifestation de ce réve fait I’objet du cinquiéme chapitre : il est alors
question des projets de scénographie élaborés pour le spectacle de Bond en avant (1973). Le
sixiéme et dernier chapitre est quant & lui I’occasion d’une synthése, grice & une lecture
figurale &’Eden, Eden, Eden (1971), de Progénitures (2000) et de Prostitution (1975).

La « défiguration », cette notion au cceur de la réflexion critique, est élaborée a la croisée
des études littéraires et de la psychanalyse. Elle est d’une double nature : poiétique, elle
concerne la fabrique de I’écriture et le statut du sujet créateur; poétique, elle rend compte
d’un devenir de I’ceuvre, de sa logique essentielle et de ses formes. Au cours de cette thése,
des outils et réflexions issus de la philosophie du langage, des études théatrales, de la
sémiologie, de la linguistique et de la rhétorique sont mis a profit pour définir ses éléments
constitutifs. La combinaison des approches permet, d’une part, de revaloriser le corpus
paratextuel, qui dans sa richesse et sa complexité, rend compte de la cohérence du travail de
Pierre Guyotat, mais aussi de son évolution et de certaines crises poétiques décisives. D’autre
part, elle établit les bases d’un « savoir-lire » qui sache rendre compte de la positivité comme
de la négativité en jeu dans les fictions de Pierre Guyotat, ou c’est tout a la fois la fin et le
renouvellement de la représentation qui est recherché.

Mots-clés: Pierre Guyotat, Prostitution, illisibilité, défiguration, originaire, pulsion de
mort, figure, figuration, figural.




Le verbe est un paradis perdu.

Pierre Guyotat

Mais nous sommes nés pour le retard.

Héléne Cixous




INTRODUCTION
LEGENDES

La meilleure subversion ne consiste-t-elle pas a défigurer les codes, plutot qu’a les détruire?

Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola

Pierre Guyotat est d’abord, pour le meilleur et pour le pire, une légende. Ses livres
nous font pénétrer dans un univers extréme et difficile, et leur lecture est une épreuve qui se
solde souvent par un abandon, voire un rejet. Il y a cette langue inouie, dont le caractére
indéchiffrable demeure I’objet de dénégations, de glorifications comme de dédains, mais dont
la nature polymorphe, plurielle, presque fugitive commence a peine d’étre élucidée. Il y a
encore cet imaginaire de 1’abomination, que Pierre Guyotat persiste a rapporter 4 une forme
de salut, un éden 2 la fois beau et terrifiant ol, aprés les Kment et les Wazzag, ce sont des
« anges-musiciens » qui chantent, au cceur d’un asservissement sans nom, ce « verbe le plus

libre » dont I'écrivain réve (E, p. 11).

Il y a, enfin, I’« énigme » ou le « secret » & préserver (E, p. 11, 32, 35). Il concerne
I’alliance entre « la langue du chant » et les figures imaginaires qu’elle porte, et qui rend

nécessaire de défigurer « la langue commune » (E, p. 34, 35, 70).

Lire Guyotat, comme activité ou expérience, est donc de I’ordre de I’épreuve. On peut
en dire autant de beaucoup d’ceuvres de la littérature, qu’elle soit de langue frangaise ou non.
En revanche, j’aurais tendance & dire que peu d’entre elles ont connu la mythification
vivante. Car avant méme de parler de la violence extréme des mondes de Pierre Guyotat, ae
leurs rythmes et de leurs sons, et encore d’une vie d’artiste tout entiére mise sous le signe du
sacrifice et de la vocation, il faudra bien que je parle de leur légende. Il est difficile de ne pas

la rencontrer avant le texte. C’est du moins ainsi que les choses se sont passées pour moi.




Toute lecture de I’ceuvre de Pierre Guyotat est devancée, dévoyée, piégée dans les
« inextricables » qui font ’événement du texte et sa postérité : ’histoire, ses hasards, ses
retournements ou ses contradictions deviennent des réponses & une littérature qui se veut pire
que la réalité — plus vraie, plus cruelle qu’elle. Et la légende, ses voix et ses récits, ne cesse

d’inventer ses réponses et ses destins.

Ces légendes ne m’ont pas quittée au cours de ces années. Au contraire,
« prophétique' », I’ceuvre ne cesse d’assimiler les métamorphoses annbncées de sa
mythification vivante. La décennie suivant la parution de Progénitures et d’ Explications nous
a offert le spectacle de sa surprenante complexification. Philippe Forest pouvait, 4 I’époque,
se méfier de ce qu’elle déterminait si fortement : il parlait du « jeu de réles ou tout est, pour il
[le critique], pensé par avance ». Scandale, censure, écrivain maudit, littérature du Mal,
Guyotat était celui qu’on ne lisait pas, le parti pris définissant d’emblée un exercice réversible
d’admiration ou de disgrice. Mais si Forest concluait, pour sortir de 1’impasse, que I’ceuvre
gﬁyotienne est de celles qui « oblige[nt] & réviser tous les critéres d’appréciations avec
lesquels on se préparait 4 la juger » (repris dans Forest, 2006, p. 283), c’est bien parce qu’elle

a en propre de devancer ses lecteurs.

La lire en me donnant tout de méme la liberté de mal la comprendre m’a toujours
semblé la seule maniere de sortir du mythe — sur lequel régne, écrit Christian Prigent, la
« statue héroique, armée d’un foudre un tantinet paranoide » que Guyotat « a bati[e] de lui-
méme » (1991, p. 186). Cette introduction sera donc une sorte d'exercice d’irrévérence :

défaire I’icone, lui trouver des répliques aberrantes, et puis tout restera encore a dire.

1. Légende vivante

La légende est, en effet, bien vivante. Je I’avais retrouvée, renouvelée, lors du premier

colloque universitaire qu’on lui a consacré. Catherine Brun, auteure du désormais

! Je renonce ici 4 faire inventaire des références, tant I’assimilation de I’écrivain au prophéte
semble étre dorénavant unanime. Marianne Alphant et Catherine Brun inaugurent ’une son entretien
(E, p. 9), Pautre son essai biographique (2005a, p. 9), en I’évoquant.




incontournable essai biographique Pierre Guyotat (2005a), organisa cet événement
international & la Bibliothéque nationale de France en mai 2007. Il eut lieu quelques mois
seulement aprés le début de mes recherches. L’ceuvre était donc encore pour moi bien opaque
(et séduisante dans son opacité) lorsque je me rendis & Paris pour écouter commentateurs,
audience et Pierre Guyotat lui-méme discuter, pendant deux journées, au sommet de I’une des

tours de la Bibliotheque nationale.

Ce colloque, sans I’inaugurer, marquait une étape importante dans la nouvelle
consécration de cette ceuvre autrefois largement conspuée — ou férocement défendue par une
minorité de « thuriféraires » (Prigent, 1991, p. 186), voire d’« irréductibles dévots » (White,
1995, p. 47), c’est comme on voudra —, puis doucement oubliée, ignorée. Certes,entre le
milieu des années 1980 et le tournant du millénaire, Pierre Guyotat n’a guére utilisé les voies
conventionnelles de la publication. Le colloque, du coup, constituait le plus déterminant des
événements littéraires qui allaient s’accumuler dans la foulée de la parution de Progénitures

en 2000.

Cette fiction inespérée n’était supportée d’aucune préface, mais par une sorte de coup
de force éditorial, un véritable cortége d’« explications » et -de justifications était mis a
disposition du lecteur : un enregistrement audio est glissé dans 1’ouvrage chez Gallimard,
dans lequel on entend Pierre Guyotat lire 1’incipit de Progénitures’; la publication d’un
entretien, Explications, crée 1’événement en inaugurant le catalogue de la maison d’édition
Léo Scheer; avec 1’étude philosophique Mots et monde de Pierre Guyotat chez Farrago,
Michel Surya publie la premi¢re monographie scientifique entiérement consacrée a 1’ceuvre.
D’autres événements suivront. Des textes de 1’écrivain, anciens et nouveaux, furent lus ou
mis en scéne, & la radio et au théétre; une exposition fut organisée a Marseille; des fictions et
des essais furent réédités, en format poche ou dans la prestigieuse collection « L’imaginaire »

chez Gallimard® (voir Brun, 2005a, p. 431-432).

? L’enregistrement est issu d’une lecture publique qui a eu lieu le 5 janvier 2000, lors de la
cérémonie de réouverture du Centre Georges-Pompidou (Brun, 20054, p. 430).

3 Les essais autobiograbhiques Vivre (1984), Coma (2005) et Formation (2007) sont réédités dans
la collection « Folio » de Gallimard, respectivement en 2003, 2007 et 2009. Prostitution ’est aussi en
2007, cette fois-ci dans « L’Imaginaire », la collection ou Tombeau pour cing cent mille soldats et




De tels événements installent ce que j’appelle « I’effet Progénitures », cet effet en
retour sur I'ensemble des textes de 1’écrivain. Si ces derniers sont désormais lus différemment
ou redécouverts, jouissent d'un nouveau crédit et presque d’une nouvelle identité, il n’en
demeure pas moins que, comme 1’indique Catherine Brun dans son essai biographique, rien
n’efface la « légende » : « De nouvelles personnes s’emparent de I’ceuvre et, soucieuses d’en
montrer la diversité et la trajectoire, aménent un public renouvelé, plus jeune, & découvrir les
premiers textes qui ont fait entrer Pierre Guyotat dans la Iégende » (2005a, p. 431). Catherine

Brun ajoute : « De plus en plus, Pierre Guyotat gagne en aura et en autorité » (p. 434).

Lors du colloque, il est vrai, nul ne pouvait €luder le caractére sulfureux et maudit
d’une voix littéraire qui s’est d’abord fait entendre dans le tumulte du scandale et dans la
colére contre la « censure* ». Les discussions témoignérent donc d’un désir de s’émanciper de
cette légende. En réalité, elles la troquérent contre une autre. L’argument de « Pierre
Guyotat : Motricités » proposait de partir de 1a : du désir de révision du caractére iconoclaste,
destructeur de I’ceuvre guyotienne, qui s’impose d’une maniére générale, voire unanime.

Dans le programme, on pouvait lire :

Le temps est aujourd’hui venu de dépasser la polémique et le témoignage pour faire
apparaitre la force et la trajectoire d’une ceuvre hors normes qu’on ne saurait réduire a
ses vertus subversives ou  ses pouvoirs de rupture. Une ceuvre, donc, qui ne se contente
pas de refuser, de s’écrire contre, mais qui propose, déplace, embrasse les autres arts
comme I’Histoire, revient aux sources de la langue pour lui donner un relief nouveau.
Une ceuvre qui relie plus qu’elle ne désintagre’.

Telle proposition n’a jamais cessé de me sembler juste. J’en fais, avec beaucoup d’autres
lecteurs récents de 1’ceuvre, un impératif primordial. D'autant plus que I’essai biographique

de Catherine Brun a abondamment nourri 1’alternative a ce mythe, ¢’est-a-dire aussi sa vérité.

Pierre Guyotat mérite d’étre vu pour ce qu’il est, pour incarner une figure d’écrivain

qu’il a révélée depuis les débuts mais précisée davantage depuis Explications, Coma et

Eden, Eden, Eden I’avaient dé_jé. été, en 1980 et 1985 respectivement. Deux fictions de jeunesse, Sur un
cheval (paru dans la revue Ecrire en 1961) et Ashby (paru au Seuil en 1964), sont rendues enfin
accessibles quand Gallimard les publie ensemble, dans la collection « Folio », en 2008.

) * Je fais évidemment référence 4 ce qu’on peut appeler « “I’affaire” de I’interdiction d’Eden,
Eden, Eden » (Brun, 2005a, p. 225). Tous les détails seront exposés au chapitre suivant.

3 Cité du programme et du communiqué de presse.




Formation notamment, et que Catherine Brun a placée au cceur de I’essai biographique :
I’homme — dont la rencontre a été un « événement inouf », « un choc » qui inaugure une
« année terrifiante » de recherche et d’ébranlement — se situe « a des milles du “maudit” et du
“fou” génial » qu’il était devenu pour la postérité (2005a, p. 11, 13). Il est un écrivain sacrifié
a sa vocation, trainant un temps son angoisse d’un champ a I’autre, impuissant devant les
crises suicidaires ou le porte son travail poétique, puis renaissant d’une mort (littéralement)
pour mieux se consacrer & une quéte qui continue de confisquer sa vie, sa sexualité, son
corps®. La marginalité extréme de cette vie se justifie par sa fin, par la résolution maintenue,

au prix de la désolation et de la solitude, d’écrire un

livre pour rien, sans autre proposition ni horizon que ses propres profération et
prolifération, que la substitution aux fixités héritées d’un autre ordre, inou, rythmique,
hybride, tout & la fois systématique et dynamique, verbal avant tout. [...] Livre sans
progéniture, reste monstrueux, mais livre progénitures [sic], qui s’offre comme seule
alternative possible au monde. (Brun, 2005a, p. 429)

La mise au point est désormais ferme. Pierre Guyotat cherche a réussir « I’avénement
d’un monde nouveau » (4f, p. 56), il désire « installer par le verbe un monde qui n’existe pas
encore » (E, p. 64). Et le colloque a effectivement été 1’occasion de montrer combien 1’aura
d’enfant terrible, celle d’une jeunesse plus intéressée a défier et & saccager qu’autre chose, ne
correspondait plus trés bien a I’écrivain. Car c’est un homme calme, paisible méme, qui un
aprés-midi est venu partager, sans hite ni humeur, ses souvenirs avec une audience composée
surtout d’adorateurs et d’amis. En réponse aux invitations lancées par Catherine Brun, qui
guidait cet entretien public en soumettant des clichés d’archives, soigneusement choisis, au
commentaire de 1’écrivain, il arrivait & Pierre Guyotat d’écarter avec une certaine
désinvolture, du moins une indulgence affectueuse, des événements de son passé : « Ah, mais
c’est fini depuis longtemps! », disait-il d’un geste de la main signifiant I’impertinence et la

fausse actualité de ces conduites scandaleuses.

¢ Je fais référence, en vrac, au nomadisme de Pierre Guyotat 3 la fin des années 1970, a ses
tentatives de suicide (été 1977), & son séjour en réanimation aprés un coma (décembre 1981), a
’abstinence sexuelle qu’il a revendiquée ensuite. Au fil des prochains chapitres, jaurai 1’occasion d’y
revenir. '



Sa parole était sereine, mue par un souci de transmission presque tendre. Mais il
dénongait, a sa maniere, comment certains récits de sa vie et de son ceuvre étaient devenus,

sous son initiative ou non, les icones des autres.

2. Prophéties

Le choc, le caractére irrecevable de I’ceuvre n’a plus besoin d’un représentant
institutionnel de 1’autorité paternelle et de son abus de pouvoir pour étre revendiqué. Si les
lecteurs de I’ceuvre, aujourd’hui, ne renoncent pas a témoigner de la violence de fictions
toujours aussi désespérantes et insoutenables, leur vocabulaire a néanmoins changé. On sait
désormais que 1’épreuve rendra son dii, que la provocation n’est pas vaine. L’illisibilité, plus
personne n’y croit; il suffit d’apprendre a lire autrement. Philippe Forest, que j’ai cité au
début de cette introduction, parle par exemple d’une fiction qui « prend la mesure
métaphysique du Mal », qui emporte son lecteur — si du moins il se donne la peine d’une
bonne foi et d’une « disponibilité confiante » — vers une expérience sinon « de Vérité, de

Beauté », au moins de « révélation » et d’« épiphanie » (2006, p. 280, 282-284).

Les participants au colloque « Pierre Guyotat : Motricités » parlaient, quant a eux, en
introduction ou en aparté, de rencontre brutale et décisive, de solitude éprouvante, de
sidération, en somme d’un moment de rupture intime, engendrant ses blessures, ses rejets et
ses adhésions passionnées’. Dans I’article qu’il tira de sa contribution au colloque, Pierre

Vilar explicite & quel « jeu de r6les » insoupgonné ’ceuvre peut également donner lieu :

Pierre Guyotat a inventé son lecteur en tragant ou frappant le premier mot imprimé. Ce -
qu’il met en mouvement, par l'extension de la langue dans un espace ou le lecteur ne
peut entrer qu’hors de lui et par un mécanisme ou I’inscripteur dispose seul (mais mobile
dans I’histoire commune) de tous nos déplacements, étouffements, dégagements ou
saillies, ce qu’il met en mouvement est par nature contraint, soumis a cet emportement.
R

Comment dire autrement, sinon, que ’expérience de lecture joue sans doute un autre
rle, devant Eden, Eden, Eden, Progénitures, Le Livre, qu’ailleurs, partout ou presque

7 On en retrouvera la trace dans le dossier de la revue Europe consacré a Pierre Guyotat, édité
dans la continuité du colloque, et plus précisément dans les textes de Patrick ffrench, Marie-Christine
Lala, Alain Ollivier, Satoshi Ukai et Pierre Vilar (2009).




dans la littérature. On se demande s’il est possible d’énoncer quoi que ce soit, sur cette
eeuvre, qui ne prenne en compte I’émotion de lecture, au sens fort, sens contraint et peut-
étre esclave de ce mot, a rebours de toute mievrerie en tout cas. (Vilar, 2009, p. 63)

C’est certes le propre des écritures de la défiguration de n’admettre aucune séparation
nette, aucune hiérarchie confortable entre le texte et son lecteur. Evelyne Grossman (1996) a
déja montré comment cette altération de la relation littéraire est le prix d’un fantasme, un
fantasme qui est celui d’Artaud et de Joyce et qui constitue la piece fondatrice de leurs
mythologies et de leur culte, & savoir celui d’un texte qui fait corps, qui vaut pour corps,
« corps-texte éternellement vivant » engendré a travers 1’écriture poétique. A propos de
I’ceuvre de Pierre Guyotat, on ne peut, il me semble, parler d’« épiphanie » qu’en regard
d’une telle théorie de la défiguration, des inquiétudes que les écritures qui y ressortissent

portent comme des réves auxquels les lecteurs prennent part.

Faut-il &tre ce lecteur que 1’ceuvre « invente » pour elle-méme? Le lecteur qui est la ol
veut le trouver I’ceuvre et son « choc », cet impact capable de prendre a soi jusqu’au « corps
matériel du lecteur », pour reprendre les termes de Catherine Backeés-Clément qui, en 1970,
mettait en relief la « mutation » inédite opérée dans le langage par la fiction de Pierre Guyotat
(repris dans L, p. 177)? Peut-on aménager une position intermédiaire, inventer une posture
critique qui a la fois regoit I’ceuvre et objective cette expérience? La lecture psychanalytique,

comme I’indique Evelyne Grossman, le permet.

La résistance de certains lecteurs est instructive. Il y a des maniéres de ne pas lire
Guyotat qui sont des maniéres d’en parler du dehors, d’amener ce monde a se modeler 4 un
vocabulaire étranger, donc de le connaitre en objectivant ce « jeu de roles » méme ot I’ceuvre
vient confirmer sa force. Moqueur et ouvertement caricatural, le portrait que Hubert Sorin et
Edmund White consacrent & Pierre Guyotat dans leur Our Paris (1995) le fait & sa maniére.
Le dessin de Sorin comme la vignette de- White exhibent cette dynamique ambivalente et
difficile entre un « génie » et la réception impossible, toujours inadéquate car trop proche,
qu’il peut en attendre de son vivant. Racontant les circonstances dans lesquelles Pierre

Guyotat a réalisé ses improvisations publiques, au début des années 19908, White et Sorin ne

¥ White fait plus précisément référence 4 une lecture-performance ayant eu lieu & I'Odéon, dans le
cadre des Journées internationales Jean Genet, en mai 1991, ainsi qu’aux « Nouvelles Séances




décrivent I’écrivain en « idole paienne » ou en « déité » adorée que pour, en contrepartie, le
montrer en fétiche des autres : Guyotat, incompris, chantant obstinément sa langue étrange
devant des salles qui se vident de leur public, fascine ceux qui pourchassent les restes d’une
avant-garde déchue (White s’inclut alors) ou comble ceux qui, & travers son ceuvre héritiére,
touchent aux reliques de maltres disparus (Antonin Artaud et Jean Genet en 1’occurrence;

p. 43).

Lisant Pierre Guyotat aprés Progénitures et Explications, aprés le colloque et la
publication de Michel Surya, aprés tout le reste, il est plus facile d’oublier que jusqu’a tout
récemment, |’ceuvre imposait 4 ses contemporains une excentricité et une obscénité
menagantes, dans une forme de chantage. A la sortie du Livre par exemple, les critiques
rassemblés au Masque et la Plume se montraient angoissés par le doute, pris entre la crainte
d’étre trop crédules devant une escroquerie ou de se laisser intimider par celle d’avoir raté le
génie alors qu’il passait (avril 1984). A Apostrophes (février 1984), les invités se montraient
aussi « tourmentés ». « Sculpteur de mots », Pierre Guyotat leur apparaissait alors comme un
écrivain qui prenait la langue « a la gorge » et la « violent[ait] » — par pur plaisir, peut-étre.
Cela étant dit, je me demande bien si quiconque pourrait aujourd’hui s’autoriser le ton amusé
de Bernard Pivot qui, deux semaines auparavant, parlait d’une langue frangaise « charcutée »
dont il renongait de toute évidence a maitriser la lecture. « Est-ce qu’il y a quelqu’un chez
Gallimard qui a lu votre livre du début a la fin? », demanda-t-il, sceptique, aprés avoir prié le
caméraman de montrer, en plan rapproché, une page de I’ouvrage, et ensuite avoir invité

I’écrivain a lire un extrait « parce que [lui-méme], franchement... ». La mise en spectacle du

d’Improvisation publique » créées au Centre Georges-Pompidou, dans le cadre du Festival d’Automne,
en septembre 1992. (A leur sujet, voir Brun, 2005a, p. 404-410.) Au moment ol je dépose cette thése,
Edmund White publie un autre essai autobiographique, Inside a Pearl, dans lequel il raconte sa vie a
Paris et parle plus longuement de Pierre Guyotat, « le plus étrange des écrivains » qu’il ait connus,
mais aussi ’un des seuls véritables « génies » (New York : Bloomsbury, 2014, p. 203-205). White fait
cette remarque : « I’d known a few English-language writers in America (like William Burroughs,
Kathy Acker, Dennis Cooper, Samuel Delaney) who loved protraying violence and sexual cruelty for
its own sake. But in France, land of Sade and Batille, such extremes are more common » (p. 204-205).



texte, a travers I’exhibition du livre ouvert ou I’élocution de I’auteur, ne suffit pas. Pivot

martela encore la question : comment vous lire? qui peut vous lire’?

La postérit¢ aura en partie donné tort aux incrédules. Lors du colloque & la
Bibliothéque nationale de France, Pierre Guyotat n’avait d’ailleurs visiblement pas renoncé
au mythe. Seulement, il était déja au-dela, de 1’autre coté d’un mouvement de 1’Histoire,
figure avérée d’un destin qu’il avait lui-méme préfiguré, en 1967, sous la forme d’un double

fictif :

Ce livre [Tombeau] passe par moi, sans doute, mais il ne s’arréte pas au Je. Il y a, de la
méme fagon, un personnage dans le livre qui est un produit mathématique de 1’Histoire,
les événements passent par lui mais ne s’y arrétent pas. Il s’agit du deuxiéme chef des
rebelles. Il n’a plus de sentiments. C’est Mao. Sa légende le précéde. Il n’est plus que le
dépositaire de ce qui survient. Il n’y a plus rien chez lui du romantisme révolutionnaire
qui animait le premier chef. Le Je du deuxiéme chef est complétement effacé. (Li, p. 16)

« Pierre Guyotat » est somme toute le nom d’une motricité historique, d’une force de
proposition qui ceuvre dans 1’imaginaire, mais qui a aussi provoqué des choses — ses choses.
I1 produit son univers d’auto-engendrement sidérant, dont on ne peut parler que de I’intérieur.
Il a sa chronologie propre, ses prophéties, ses preuves, ses promesses. Mais il y a plus d’une
légende (ou bien ses destins sont multiples, polymorphes comme 1’ceuvre) et il a bien fallu
accepter de me perdre un peu dans les méandres des unes et des autres, au fur et 3 mesure

qu’ils étaient mis au jour par le développement de I’ceuvre.

J’expérimenterai donc ici, le temps de quelques pages, une approche diagonale de ce
que j’appelle « I’ceuvre guyotienne » : ses textes, ses paratextes, et I’histoire de leur
accumulation et de leur reconfiguration. Je souhaite mettre en relief une contradiction qui
sera le point de départ de ma lecture, déliée de paradoxe en paradoxe, d’ambivalence en

ambivalence.

? Ironie de la postérité? A peine quatre ans plus tard, Bernard Pivot fit une place a Prostitution
parmi les quelque deux mille cing cent livres de sa Bibliothéque idéale, dans la catégorie « Les
distorsions » (Boncenne, 1988, p.280). Pivot présente ainsi la fiction: « Une langue argotique,
sexuelle, vicelarde raconte I’épopée désespérante des corps prostitués. Etrange, souvent terrifiant ».
Catherine Brun considére que ces deux gestes de Pivot (I’invitation a ’émission et la recommandation
de lecture) font partic des « signes de reconnaissance » qui s’accumulént, dés le début des années
1980, comme autant de « preuves [...] d'une admiration partagée » (Brun, 2005a, p. 407).
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3. Révélations délocalisées

La démarche de Pierre Guyotat a été télescopée par un programme littéraire et critique
qui lui était tout a fait contemporain, avec lequel elle est entrée en dialogue et pour qui elle a
été une forme de réponse10 — jusqu’ad ses extravagances de Bond en avant et de Prostitution
du moins (j’y reviendrai). En ce sens, cette ceuvre est indissociablement liée a I’inscription
d’un « point de mémoire » (Ruffel, 2004, p. 99-100) dont on ne peut guére faire I’économie

dés qu’il s’agit de parler de langage et de recherche.

De fait, le « roman » guyotien lu & ’aune du « textualisme », transformé en monument
d’intransitivité et d’inhumanité ou il n’y a rien a voir et dont il n’y a rien a dire, on le connait
suffisamment. Plusieurs lecteurs ont dénoncé I’influence de ce tenace « bati d’époque »
(Prigent, 1991, p. 197) sur la réception critique de ’ceuvre''. C’est que, dans la deuxiéme
moitié des années 1960, I’ceuvre et la démarche de Pierre Guyotat ont ét¢ interceptées par
plus d’une recherche de subversion, par plus d’une demande d’insubordination (ou d’utopie).
Plusieurs rhétoriques et axiologies spécifiques, reliées 4 un contexte de révolution (création,
théorie et politique ensemble) donné, me semblaient donc disponibles. Avec le recul, et en
prenant partiellement au mot Pierre Guyotat convaincu d’avoir été incompris et partiellement

mis au ban dés la seconde moitié des années 1970 (par ex. 1992, p.99), ces renconires

19 On se référera aux histoires de Tel Quel publiées en 1995 par Philippe Forest en France et par
Patrick ffrench en Angleterre et aux FEtats-Unis conjointement (Forest, 1995, p. 371-377; ffrench,
1995, p. 146-150). Patrick ffrench, en particulier, explicite trés bien en quoi I’ceuvre de Guyotat (Eden
en ’occurrence), sans répondre directement au programme textualiste poursuivi entre 1965 et 1971 par
Tel Quel, s’en rapproche suffisamment pour venir influencer le développement de leur théorie et de
leur pratique. Par ailleurs, la thése de William Sanchez Verdoux (1986) porte conjointement sur la
théorie littéraire « post-nouveau-roman » et la pratique littéraire ou elle se révéle, avec une insistance
sur le role d’Eden dans « trois moments de cet itinéraire du post-nouveau-roman » (p. 9).

En outre, je juge l'anecdote suivante parfaitement révélatrice : a ’occasion de la parution
d’Arriére-fond, les rédacteurs d’un site Internet consacré a Philippe Sollers, trés informé et tres
généreux en archives difficiles d’accés, ont ouvert une rubrique « Pierre Guyotat, tel quel ». L’auteur
de la page, A. Gauvin, écrit que « I’occasion nous est donnée de faire retour sur la période — si
lointaine, si proche — ou les préoccupations de cet écrivain d’une exigence rare rencontraient celles de
Tel Quel, notamment celles de Jacques Henric et de Philippe Sollers ».
<http://www.pileface.com/sollers/article.php3?id_article=991> (Site consulté le 11 novembre 2011)

! Je pense principalement 4 Catherine Brun (2005b, p. 214), Philippe Forest (2006), Christian
Prigent (1991) et Tanguy Viel (2000, p. 12-13).
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heureuses ou malheureuses me sont apparues d’emblée comme des éléments & objectiver.
2

révélateurs de la motricité de I’ceuvre et de ses destins parfois incohérents.

Je retiens que 1’époque ou Guyotat est apparu comme un iconoclaste maudit (celui
qu’il essaie de ne plus étre aujourd’hui) était aussi celle d’une France en mutation, voire en
crise. L'écrivain était précisément de ceux qui mettaient le feu aux poudres. Les traumatismes
algériens commengaient & peine d’étre nommés que Mai 1968 amenait ses révolutions, ses
espoirs et ses blessures; la théorie littéraire (comme toutes les sciences humaines d’ailleurs)
était divisée par les répercussions des « découvertes » structuralistes. La littérature
renouvelait donc son lien au politique, et on découvrait Bataille et Blanchot, révélait Derrida
et Foucault, retrouvait Sade, Artaud et Genet, les lisait avec Mallarmé ou Joyce, Burroughs
ou Michaux. Cette époque d’effervescence, inaugurée par le serment de « soupgon» du
Nouveau Roman, a durablement marqué ’avenir de la fiction littéraire (on dira aussi du
« roman ») comme celle de la critique, et dans le vocabulaire de certains nostalgiques, on en
parlera avec humeur, voire ressentiment, comme d’un attentat meurtrier 4 la forme

romanesque et, avec elle, 4 I'idée méme d’homme portée par 1’humanisme'.

Or, la migration de la légende guyotienne en Amérique du Nord, d’ou j’écris,
considére cette révolution du « roman expérimental » ou « post-moderne » d’une maniére
bien particuliére. Si lire Guyotat exige d’en passer, comme pour tous les romans
d’aujourd’hui en vérité, par une conjuration des « fantémes » de cette contre-tradition avant-
gardiste (Blanckeman et Millois, 2004, p. 6), en le lisant « en anglais » ou dans le passage
d’une langue a 1’autre implique aussi de régler ses comptes avec la « French Theory » et le

post-structuralisme « a la frangaise ».

Aux FEtats-Unis, on peut difficile lire Pierre Guyotat sans étre hanter par ces
« fantdmes ». Car il est, pour le meilleur et pour le pire, « le dernier des grands visionnaires

de I’avant-garde du XX siécle » : cette assertion d’Edmund White est reprise sur toutes les

12 Je donnerai un exemple, tiré d’un ouvrage d’histoire de la littérature frangaise du XX° siécle
publié dans I’importante collection « Que sais-je? » des PUF : Pierre de Boisdeffre parle de I’aventure
du Nouveau Roman puis de ’avant-garde qui la suit en termes de volonté d’anéantissement du roman,
de destruction de la littérature et de déchéance de « I’homme », et Eden, Eden, Eden fait partie des
exemples les plus radicaux (et, laisse entendré Boisdeffre, les plus gratuits) de cette offensive
« antilittéraire » (p. 76-suiv.).
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couvertures des traductions anglaises des fictions de Pierre Guyotat; elle circule méme en
étant attribuée a un « on » vague, quelque chose comme l’intelligentsia frangaise ou le
consensus outre-mer™. (Je note ici qu’Edmund White raconte, dans le mémoire écrit avec son
conjoint Hubert Sorin en 1994, que c’est a ce titre que I’ceuvre guyotienne lui a d’abord été
présentée, dans le ressac de I’affaire Eden : « “The avant-garde is alive and well in France.
No, I’'m serious, they still believe in it, and the latest genius, le vrai génie du moment, is
named Pierre Guyotat [...]” », lui aurait révélé un ami poéte, états-unien et traducteur du

frangais (1995, p. 41).)

En fait, ’énoncé selon lequel Guyotat représente en France le dernier prophéte de
’avant-garde frangaise (variantes : « the “last” member of the French literary “avant-garde”
of 1960s and 1970s to have kept the faith » [Taylor, 2004, p. 132]; « the last standing
bastions of the second-wave French avant-garde » [Potocki, 2011, p. 68]) semble constituer
la seule place que les champs littéraires états-unien et anglo-saxon (leur industrie éditoriale,
mais aussi une partie de la recherche académique) sont préts a lui donner, ou plutét la place
qu’ils lui ont inventée : celle d’un quiproquo qui a la vie longue. Selon Craig Dworkin (2009,
p. 172) et Beata Potocki (2011, p. 68, 80), il ne peut s’agir que d’une mythification, voire

d’un refus de lecture.

Je juge ici un peu rapidement une réception qui m’échappe en partie. Il faudrait

certainement me montrer plus incrédule devant ces volte-face que je fais migrer d’un

13 La phrase est : « Pierre Guyotat is violent, transgressive and inspired. He is the last great avant-
garde visionary of the 20th Century ». Cette appréciation critique, d’abord apparue sur la quatriéme de
couverture d’Eden Eden Eden, puis sur la premiére de Tomb for 500,000 Soldiers, est listée sous la
forme si prisée dans I’édition états-unienne du commentaire critique favorable changé en slogan
publicitaire. Dans le premier cas, elle I’est méme en téte des autres, chapeautant celles de Barthes,
Sollers et Foucault.

Cette phrase ou sa paraphrase n’a depuis jamais cessé de circuler, et a la lettre. Elle est en fait
omniprésente sur les sites de vente ou d’indexation de livres anglophones; constamment reprise, elle
est parfois convoquée a titre d’approbation et de soutien (« endorsement »), en complément d’extraits
cités, sans référence précise, de la préface de Roland Barthes et de la lettre de Michel Foucault. On Ia
retrouve par exemple, sans attribution & White cette fois, en incipit de la présentation en quatriéme de
couverture de I’édition anglaise de Coma (parue en 2009 chez Semiotext(e)), dans la présentation qui
accompagne ’entretien pour The Independent (1995b), ou sur les documents promotionnels du PEN
American Center, qui la cite en présentation d’une activité mettant conjointement en vedette Edmund
White et Pierre  Guyotat, en avril 2011. (  <http://www.pen.org/viewmedia.
php/prmMID/5705/prmID/2126> [page consultée le 16 avril 2011])
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continent a I’autre. Dans cette confrontation entre deux langues ou deux réceptions, j’essaie
surtout de mettre en relief des dialogues imaginaires, des histoires rejouées et retouchées ol
Pierre Guyotat vient cristalliser des controverses et des affrontements. C’est-a-dire, aussi, des
appropriations, parce que tout se passe comme si cette ceuvre, que le verdict de Roland
Barthes ne cesse d’accompagner — « la critique [...] ne peut rien sur ce texte », a-t-il écrit
d'Eden, Eden, Eden (repris dans EEE, p.275) —, était sans cesse captée par des réves

littéraires qui y trouvent leur compte (ou n’y parviennent pas).

Il s’agit donc aussi de baliser, par la bande, mon propre voyage dans les détours des
paroles qui y ont a la fois barré et ouvert I’accés, dans les mythologies des uns et des autres. -
Apres tout, j’ai moi-méme pendant longtemps présenté 1’ceuvre de Pierre Guyotat — et je ne
vois toujours pas trés bien pourquoi je changerais d’avis 4 ce sujet — d’une maniére similaire
a celle de John Taylor qui, quant & lui, fait migrer le superlatif hors de la France, et ne
disqualifie le titre du « dernier des écrivains de ’avant-garde » que Pierre Guyotat y recevrait
encore que pour lui conférer une place unique dans la littérature mondiale : « Call the results
what we may, they offer one of the most extreme reading experiences in world literature »

(2007, p. 305).

De cette répétition hypnotique du titre guyotien — le dernier des écrivains de 1’avant-
garde —, j’extrairai donc I’émergence d’un décalage, des déploiements différenciés qui
dénotent au moins I’existence d’une postérité a plusieurs faces. Car en France, Pierre Guyotat
est de plus en plus pris au sérieux, et, en contrepartie, les conséquences de son affiliation
temporaire 4 I’avant-garde et & Tel Quel le sont de moins en moins (ou bien cette affiliation
est prétexte a réhabilitation). C’est au nom d’une cohérence profonde et absolument
singuliére, révélée au cours des dernieres décennies et restée intacte malgré les alliances
éphémeéres ou les combats, qu’on lui donne la parole dans les lieux les plus respectés de la
réflexion littéraire (I’Université, le Centre Georges-Pompidou). L’ceuvre est enfin primée
(Coma a regu le Prix Décembre) et son étude scientifique est subventionnée par un

établissement public (le Prix de la BnF, 4 sa deuxiéme édition, a été offert a l’écrivain”,

' Le prix, financé par un méceéne, a pour vocation de consacrer un auteur vivant ayant publié
dans les trois années précédentes. En 2011, il a été inauguré en couronnant Philippe Sollers.
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accompagné d’une bourse remise 4 un étudiant ou une étudiante qui consacre ses €tudes

supérieures, en France, 4 son ceuvre).

Or, pendant ce temps, les traductions anglaises se font attendre et la majorité des
critiques écrites dans cette langue persistent 4 parler de Pierre Guyotat comme du plus
incompris, du plus ignoré, et du plus impoﬁant des grands écrivains que la France ait connus
(ou fait connaitre). Stuart Kendall, dans un compte-rendu de lecture pour le Pierre- Guyotat

de Catherine Brun, décrit en effet le paradoxe :

Pierre Guyotat (b. 1940) is surely among the least discussed of the indisputably major
literary talents of his generation. This is not to say that his work is entirely unknown,
that his contribution to contemporary letters remains a secret of the cognoscenti. Indeed,
no. For Guyotat’s name regularly arises in passing, in reference to literary
experimentation, to postcolonial writing or the politics of censorship. Yet despite the
frequency of these references, even the cognoscenti — reviewers, critics, historians of
literature and thought — rarely discuss the work in any real depth (Catherine Brun’s Essai
includes an exhaustive bibliography of both brief reviews and the rare substantial
secondary pieces). Guyotat remains a shadowy figure, the sole persisting exemplar of the
avant-garde trend in European arts and letters, arguably the only living writer whose
works have a capacity to astonish their reader with the depth and shocking majesty of
those of the Marquis de Sade, of Lautréamont, Rimbaud, Artaud, Bataille, or
Genet. (Kendall, 2003, p. 136)

4. Les enfants terribles de la littérature

Le commentaire de Stuart Kendall est éclairant. L’ceuvre apparait difficile d'approche,
limitée par une réputation qui tient du mythe et du monument — un obstacle qu’aucune
curiosité critique véritable ne dépasse, de I’avis de Stuart Kendall. Le débat entre une lecture
conjoncturelle, dépassée de I’ceuvre, et sa révision (depuis Progénitures) a certes droit de cité
en France”. 11 faut tout de méme reconnaitre que tout est mis en place pour que la postérité
tourne au culte, et que la culture américaine est plutdt vulnérable a ce genre d’appropriation
(elle en est une sorte de laboratoire). La légende guyotienne y est en fait souvent indexée a

celle, plus vaste, d’une France érotique et révoltée, c’est-a-dire (pour le dire rapidement)

13 C’est en s’appuyant davantage sur la lecture de Mots et mondes de Pierre Guyotat, signé par
Michel Surya, que Andrew Hussey suggére de considérer les fictions de I’écrivain non pas comme des
cas de littérature post-moderne, mais comme faisant directement partie de la tradition des romans
engagés (2002, p. 10).
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d’une union enviée entre la dissidence sexuelle et politique, entre I’action intellectuelle
publique et les pratiques identitaires privées, et ce, sous un régime de transgression jouissive

qui doit tout a la tradition catholique.

Est-ce une méprise? Mais qui le malentendu piége-t-il? Je rappelle qu’en 1967, Susan

Sontag publiait son important article « The Pornographic Imagination » pour dénoncer
comment la « communauté des lettres anglo-américaine » (1969, p. 38) se dérobait a4 une
tdche qui lui incombait pourtant, et que I’époque rendait plus urgente. Non seulement, se
plaignait-elle, la littérature pormnographique n’était jamais considérée autrement que comme
un phénoméne social ou psychologique, mais la critique ratait son rendez-vous avec le
« canon littéraire » (p. 58) proprement pornographique qui se révélait alors en France, et
auquel les écrivains anglophones auraient pu participer. De [’avis de Susan Sontag,
I’insuffisance était sérieuse, parce qu’elle concernait la vocation de la culture comme celle de

la sexualité elle-méme.

Ces écrits incarnaient donc une littérature se risquant, au-dela des limites du bien et du
mal, & explorer celles de la subjectivité. Et leurs auteurs — ses modéles sont alors Georges
Bataille, Anne Declos, Catherine Robbe-Grillet, le marquis de Sade, etc. —, des sacrifiés de la
culture (mais ce mot est le mien). L’écrivain, affirme Sontag dans cet article, est un
« explorateur de dangers spirituels » ou un « courtier en folies » qui redonne 4 la société « ce
dont elle ne veut pas, ou parait ne pas vouloir »; cette derniére en tolére les pratiques
« répugnantes » ou « obscures » a la seule condition qu’elle puisse croire qu’il paie cher, de

sa vie méme, son droit 4 la fasciner de la sorte avec cette vérité :

There is, demonstrably, something incorrectly designed and potentially disorienting in
the human sexual capacity—at least in the capacities of man-in-civilization. Man, the sick
animal, bears within him an appetite which can drive him mad. Such is the
understanding of sexuality—as something beyond good and evil, beyond love, beyond
sanity; as a resource for ordeal and for breaking through the limits of consciousness—that
informs the French literary canon I’ve been discussing. (p. 45, 58)

L’ceuvre de Pierre Guyotat, dans sa maniére singuliére de redéfinir I’engagement de
son auteur, est certainement 1’une de celles qui se prétent le mieux a cette demande par
ailleurs polymorphe. C’est ainsi « Langage du corps », ce texte ol Guyotat expose les

métamorphoses et constantes de ses rituels d’écriture masturbatoire, qui est traduit pour le
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numeéro spécial de Semiotext(e) intitulé « Polysexuality »; c’est lui qui est placé en ouverture
de ce dossier qui « colle » (« Editor’s Note », p.8) cOte a cbte des écrits américains,
canadiens et surtout francais. Le numéro, légendaire a4 sa maniére, rassemble, sous des
rubriques énumérant les paraphilies imaginables, des textes parfois si excessifs et obscénes
qu’ils en dépassent précisément notre imagination. Etonnamment, I’intervention de Pierre
Guyotat apparait bien inoffensive en regard des scénographies bestiales et coprophiles qui
suivent, et dont ’outrance paraissait si sérieuse aux éditeurs de 1’époque qu’ils avaient cru
bon d’imposer un caractére typographique difficile & déchiffrer et des images atroces et

morbides, mais dépourvues d’érotisme®.

L’ceuvre de Pierre Guyotat apparait indissociable d’une certaine postérité de la
« French Theory » — celle qui nourrit une littérature des ombres, de la décadence et de
I’illégalité. Guyotat est une légende parce qu’elle est déja habitée par les spectres de Sade,
Lautréamont, Bataille, Artaud, Genet et autres « poétes maudits transgressifs » (Monaghan,
2010). Stephen Barber, professeur & ’université Kingston, et ami de Pierre Guyotat, écrit,
dans sa préface & Tomb for 500,000 Soldiers — la seule traduction disponible aux lecteurs

anglophones, aux Etats-Unis comme ailleurs :

The publication of Tomb for 500,000 Soldiers in October 1967 shattered the future
course of French writing, and made Guyotat a highly public and controversial figure in
France, often subjected to violent controversies over the sexual and insurgent intensity
of his work. Over the thirty-five years since its first publication, the book [Tombeau] has
become widely viewed as the greatest and most ambitious French novel of modern
times, and Guyotat himself is universally seen as the sole living writer to rank with such
crucial figures as Artaud, Bataille, Genet and de Sade. For all young French writers,
artists and film-makers of originality in the subsequent decades, from Hervé Guibert to
Leos Carax, exposure to Guyotat’s book would prove to be a seminal and determining
creative experience, capable of coaslescing and pushing further their own obsessions.

(p.5)

Les hyperboles ne manquent ni dans 1’édition académique, ni dans 1’édition marginale.

« Pierre Guyotat is one of the most original and controversial narrative artists writing in

1% Voir I’échange entre Rubén Gallo et Sylvere Lotringer (co-directeur de « Polysexuality »),
retranscrit dans le numéro « Representations of Violence / Violence of Representation » (n® 3/4) du
magazine en ligne Trans>arts.cultures.media.
<http://www.echonyc.com/~trans/Telesymposia3/Telesymposia3introeng.html> (Site consulté le 30
janvier 2013)
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France today. For the last twenty years he has been a figure of scandal in French letters... »,
lit-on dans la notice d’auteur publiée par Paris Exiles, dans le numéro ou Pierre Joris a livré
sa traduction d’Histoires de Samora Machel (1985b). Ce-dernier, sur son blogue personnel,
est plus exalté encore : « For the last forty years Guyotat has been the most experimental,
breath-taking and explosive writer in France. [...] Pierre Guyotat, the greatest living avant-
garde French prosist » (2008). Ce commentaire fait partie de ceux que le romancier Dennis
Cooper a colligés sur son blogue (auquel on n’a accés qu’a la condition de lire un
avertissement de Google concernant son « contenu discutable ») afin de souligner la réédition
d’Eden Eden Eden chez Solar Books en 2009. L’effet de cette accumulation de louanges
américaines et anglo-saxonnes, ou Pierre Guyotat est présenté comme le Messie qui réalise
enfin la promesse sadienne — mais seulement aprés son deuxiéme millier d’orgasmes — est

aussi saisissante que sa proximité imposée avec le monde ténébreux de Cooper.

Que les traductions et les apologies anglophones de I’ceuvre de Pierre Guyotat soient
surtout signées par des critiques qui sont eux-mémes des écrivains marginaux, décidément
obscénes et scandaleux'’, me dit quelque chose du manque qu’elle vient combler ici. Sa
référence, du moins, accompagne une fascination pour cette France catholique et libertine qui
a produit Sade, Georges Bataille ou Pierre Klossowski et qui en remettait puisque Jean-
Frangois Lyotard, Roland Barthes, Philippe Sollers ou Gilles Deleuze théorisaient cette
nouvelle littérature « pornologique » (Deleuze, 1967). 1l s’agit alors d’envisager les fictions
de Pierre Guyotat comme des textes de 1’impureté, pour reprendre I’idée de Guy Scarpetta

(1984), c’est-a-dire des textes qui, dans leur caractere érotique méme (jonction d’un plaisir a

' Bruce Benderson est professeur, traducteur (d’Alain Robbe-Grillet, Virginie Despentes et Nelly
Arcan notamment), et auteur de fictions parfois autobiographiques qui sont surtout connues dans la
littérature gay, et qui insistent sur une sexualité marginale et « dégénérée » (voir 1998), pratiquée dans
des milieux sordides et pauvres. Denis Cooper, romancier et poéte qui vit en France, écrit des thrillers
psychologiques épouvantables, ol la drogue, le viol et le meurtre se conjoignent dans des figures
glorifiées d’obsessions autodestructrices et d’affabulation. Gary Indiana (pseudonyme), écrivain
associé a la littérature GLBT, a d'abord été un acteur actif dans le milieu du cinéma expérimental
allemand (tournant des années 1980), puis a écrit, entre autres, une série de biographies romancées sur
de grands criminels américains. Edmund White est un romancier états-unien ayant longtemps vécu a
Paris, qui expose dans ses ouvrages et sur la place publique son homosexualité et sa séropositivité, et
qui est maintenant professeur a I’université de Princeton, membre de 1’ Académie états-unienne des arts
et des lettres et officier de I’Ordre des Arts et des Lettres frangais. Tous ces auteurs sont, comme Pierre
Guyotat, nés entre 1940 et 1950.
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la lecture), font offensive (et offense) aux codes de la représentation romanesque comme aux

codes des conduites sexuelles (donc I’idéologie).

Lu d’outre-Atlantique, Pierre Guyotat est donc parfois le représentant de la « lignée
des enfants terribles de la littérature frangaise » (Potocki, 2011, p. 81) ou encore de la
« tradition particuliérement frangaise de 1’avant-garde pornographique » (Dworkin, 2009,
p. 172). C’est un tel parti pris qui permet & Bruce Benderson de s’essayer 4 une comparaison
presque loufoque, et pourtant fort peftinente, entre deux produits exemplaires des cultures en
jeu. Benderson lit donc Pierre Guyotat, « poéte maudit » francgais, chantre des déviances
sexuelles (au nombre desquelles I’homosexualité n’est qu’un cas), en le confrontant & Andrea
Dworkin, féministe connue pour sa croisade contre la pornographie, de maniére a révéler le
*dégoiit puritain pour la sexualité, et ’étonnante « moralité » du plaisir trouvé dans 1’abjection

et la « dégénérescence » (1997).

La référence a la littérature spécifiquement gay ou a une critique de I’hétéronormativité
reste en général latente, présupposée par 1’affiliation des romanciers qui lisent et défendent
I’ceuvre de Pierre Guyotat auprés des lectures anglophones mais rarement actualisée dans le
propos. Du c6té de la recherche académique, le chercheur Owen Heathcote fait toutefois
exception : il préfére associer I’ceuvre guyotienne au corpus beaucoup plus récent (il le situe
au tournant du XXI°® siécle) du « gay porn », ¢’est-a-dire minimalement & la pornographie
« queerisant 1la masculinité », et ce, de préférence a la « “nouvelle pornographie” » frangaise

(tout aussi extréme contemporaine) (Heathcote, 2005, p. 27).

Tout se passe comme si importait (fascinait?) surtout ’ombre de Sade — la sexualité
associée, au-dela de toutes limites, a la violence, au « mal » ou a I’érotisation de la pulsion de
mort. Roger Clarke (1995), dans l’énicle qu’il consacre, pour The Independent, 4 Guyotat a
I’occasion d’une exposition a la Cabinet Gallery de Londres — celle-ci comprend, entre autres
choses, quelques exemplaires des « écrits sauvages », ces feuilles manuscrites souillées par
Pactivité masturbatoire qui en accompagne la rédaction —, présente [’écrivain comme

« I"authentique héritier de Sade, Artaud et Genet ».

Ces références croisées sont d’autant plus importantes que I’article, entre quelques

références au portrait un peu malicieux d’Edmund White, apporte ces confirmations,
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arrachées & Guyotat en entretien : « I was mad » et « I like both sexes ». C’est ainsi que
Pierre Guyotat, « le plus controversé des €crivains frangais encore vivants » mais aussi un
écrivain « virtuellement inconnu des lecteurs anglophones », apparait comme le pire
cauchemar de la littérature frangaise, son produit monstrueux, un « phénoméne » qui trahit
les passions contradictoires qui lui donnent forme : « Imagine if De Sade had written about
Vietnam after fighting in it, and you will get some idea of Guyotat’s cultural significance for

the French — both reviled and adored in equal measure'® », écrit Clarke.

5. Traductions

I faut reconnaitre que les circonstances des premiéres migrations américaines et anglo-
saxonnes ne sont pas banales. En 1981, je I’ai dit, « Langage du corps » est paru en anglais".
Mais la toute premiére traduction anglaise d’une fiction de Pierre Guyotat a paraitre est, 3 ma
connaissance, celle que Kathy Acker a intégrée & Great Expectations (1982%). Quand Acker
utilisera Tombeau pour cing cent mille soldats, en 1988, pour Empire of the Senseless,
suivant sa singuliére pratique du plagiat et de I’appropriation textuelle, ouvertement
revendiquée en termes de terrorisme ou de piraterie littéraire, I’ceuvre de Pierre Guyotat sera
un peu mieux connue : des extraits de Samora Machel et d’ Eden auront été traduits et publiés

dans des périodiques et Pierre Guyotat lui-méme aura fait plusieurs lectures de ses textes®!.

'® Dans sa critique intitulée « Poésie, perversion et politique », publiée dans L ’Express en 1971,
Jean-Frangois Revel dénongait la « précensure » que les préfaciers, tels des « soldats », avaient mise en
place pour faire croire, dit-il, qu’ Eden, Eden, Eden marque « le début de la tradition socialiste » plutot
que « le terme de la tradition sadiste » (repris dans Revel, 1972, p. 163). La guerre d’Algérie n’était
alors qu’une ombre facile & moquer dans un cauchemar complaisamment narcissique. Pour Michel
Gheude (1971, p. 148-150), Jean-Frangois Lyotard (1974, p. 178) et Catherine Backés-Clément (dans
Li, p. 178) au contraire, la guerre d’ Algérie est un substrat dramatique essentiel.

' Le texte lu au colloque de Cerisy-la-salle « Artaud/Bataille » était alors disponible, en frangais,
dans les actes du colloque, plus précisément de sa premiére partie, publiés en 1973 (1973a). Je rappelle
que Vivre ne paraitra qu’en 1984.

20 Selon Stephen Barber, des fragments de textes (il ne précise pas les titres) ont également été
publiés dans la revue littéraire Curtains au début des années 1970 (Barber, 2010). La bibliographie de
Catherine Brun n’en fait toutefois pas mention (2005a, p. 460).

21 Yoir Brun, 2005a, p- 369, 378, 417 et 460. Graham Peter Fox avait commencé de publier des
extraits d’Eden, Eden, Eden dés 1984, mais la publication de I’intégralité de la fiction « est différée
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Selon Lidia Yuknavitch, le plagiat chez Acker constitue une forme de critique radicale
de I’humanisme qui doit beaucoup & « la tradition littéraire frangaise qui met en valeur le lien
entre la sexualité et la violence comme 1’importance de la transgression, cette forme de
résistance, et qui comprend les ceuvres de Sade, Genet, Artaud, Bataille, Fanon, et Guyotat »
(2001, p. 77). 1l y aurait beaucoup a dire sur cette rencontre entre 1’ceuvre guyotienne et une
des plus importantes voix littéraires queer anglophone, elle-méme grevée de sa légende®.
Pour I’instant, je dirai seulement que cette premiere présence de Guyotat dans la littérature
américaine constitue une circonstance aggravante au mythe, car elle dénonce la disparition
d’une traduction qui aurait dd la précéder. Officielle et attendue de Pierre Gﬁyotat lui-méme,
celle-1a n’a jamais vu le jour. En effet, Helen Lane, grande traductrice américaine que 1’on
connait peut-étre pour avoir participé a la traduction de I’Anti-Edipe a la fin des années
1970, aurait & la méme époque travaillé a celle de Tombeau pour cing cent mille soldats.
Mais apres I’incendie de sa demeure, son unique tapuscrit n’a jamais €té retrouvé (voir Brun,

2005a, p. 356, 417).

Cette histoire — qui a décidément un quelque chose de romanesque — est devenue la
légende d’un livre qui menace bien littéralement de tuer son lecteur. Dans Eden Eden Eden,
publié en 1995, elle est inaugurée sous la forme d’une célébration funeste et jouissive : « It
[Eden] is lethal, and it has no precedent. [...] Pierre Guyotat is the most original writer alive,

and this is his most livid, atrocious book. It will derange you and it will scar you », lit-on en

sine die » chez son éditeur, Lapis Press, créé en 1984 par Sam Francis, avec qui Pierre Guyotat
collaborait alors (p. 419). J’ajouterai que c’est aux Etats-Unis, dans un entretien avec Sylvére Lotringer
a "université Columbia, que la premiére ébauche de Coma est produite (p. 378). Des extraits de cette
entrevue ont été traduits et publiés dans Impulse, « une revue canadienne anglophone », a I’hiver 1985
(p. 369).

22 Rathy Acker (1947-1997) représente & certains égards I’homologue féminin et américain de
Pierre Guyotat. Lesbienne et culturiste, étudiante en littérature affranchie du milieu académique (mais
elle en a gardé une véritable passion pour la théorie), elle a écrit des ouvrages scandaleux,
extrémement violents et pornographiques qui ont été menacés par la censure. Blood and Guts in High
School (1984) a été interdit en Allemagne a sa sortie. Empire of the Senseless a aussi fait partie des
titres qui, destinés 4 la librairie Little Sisters de Vancouver, ont été saisis pour obscénité par Douanes
Canada (ce qui fut a Porigine d’une trés longue affaire juridique, conclue en 2000). Semioftext(e) et
Sylvére Lotringer se sont occupés, du vivant de [’écrivaine, de la publication de ses textes plus
difficiles d’accés.



quatri¢éme de couverture et en préface, signée Stephen Barber”. Ce dernier en donne une

version augmentée en préface de Tomb for 500,000 Soldiers, paru en 2003 :

Soon after the book’s original publication, the sole typescript of an English-language
version by the translator Helen Lane was destroyed by fire, either by accident or
intentionally; even Guyotat himself is unsure of the exact circumstances of this notorious
calamity, though Helen Lane (who suffered a profound spiritual crisis during her work
on the book) had certainly viewed its action—which she saw as being situated in a post-
apocalyptic timeframe-as disorientatingly unlike any other work she had approached.

(p. 7-8)

L’invitation au fantasme, une fois lancée, a connu plusieurs versions plus ou moins
spectaculaires et prophétiques. Que Coma ne soit pas aussi pornographique qu’Eden
n’empéche pas Gary Indiana de prendre ses précautions, dans la présentation qu’il a ajoutée a

sa version anglaise, publiée par Semiotext(e) :

In Guyotat’s case, criticism advises us to sample his work in homeopathic doses, as if
too much exposure would kill us. In effect, Guyotat’s writing operates as a toxin that
poisons what’s valorized as literature, revealing its emptiness, its uselessness, its falsity.
Guyotat spoils the flavor of bourgeois literary writing, like a drug that causes
derangement of the senses. If we experience this as liberating rather than terrorizing, we
realize the truth of Artaud’s declaration that all writing is pig shit-an emetic scream that
returns language to its original, primal function. (p. 9-10)

La littérature agit, performe, détermine et mine le réel. Elle est puissante, troublante,
sublime. C’est 13 un réve que 1’on ne cesse de retrouver, avec Pierre Guyotat lui-méme ou en
dépit de lui, dans les métamorphoses de sa postérité vivante. — « O nostalgie de I’action chez
les littérateurs! », relevait non sans ironie Jean Alter dans un compte-rendu critique d’Eden
préparé pour The French Review, ou il sera amplement question de monotonie et d’ennui
devant un livre qu’on ne termine que « par conscience professionnelle, comme tel roman

traditionnel dont on doit faire un compte-rendu » (Alter, 1973, p. 856, 857).

Mais I’un des destins de cette « réponse » que I’ceuvre a offerte & une attente historique

d’indocilité et de subversion apparait étre le fruit d’un malentendu fort prodigue. Il consiste a

3 peter Monaghan, dans son article publié & I’occasion de la sortic de Coma chez Semiotext(e),
fait état d’une entrevue originale avec Stephen Barber, ot ce dernier aurait rappelé qu’aucune des trois
traductions anglaises annoncées de Prostitution n’ont vu le jour, et que la traduction de Tombeau pour
cinq cent mille soldats promise par Helen Lane & Grove Press, au début de la décennie 1970, n’a
jamais été livrée parce que, épuisée, elle a détruit son manuscrit (2010).
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demander & I’ceuvre guyotienne de porter toute une fantasmatisation érotique a teneur sadico-

anale; elle s’y référe comme on choisit d’idolatrer la perversion, d’en faire le moyen d’une

insurrection radicale, ou le choix du « mal » sert a défier les morales aliénantes. Le danger est"

de disjoindre I’imaginaire et la langue de Pierre Guyotat, de les rapporter a un régime de
régression anale qui, a travers le mot cru et la fétichisation de la violence, nourrit une
fantasmagorie qui joue des plus grands tabous de la civilisation et actualise les Cent vingt
Journées de Sodome ou L’Histoire de I’eeil dans des décors plus ou moins exotiques. (Je
pense a The Marbled Swarm de Denis Cooper (2011) ou 4 French Book de John Christy
(2012), ou I’influence de Guyotat se fait sentir, de loin, comme en secret, dans des univers ol
la sexualité est un avatar du meurtre, et ol les mots sont les instruments d’un pouvoir absolu

du sujet pervers sur la vie de ses victimes, pour son plus grand plaisir.)

La traduction de Prostitution par Bruce Benderson est aussi révélatrice. Intransitive,
I’ceuvre iconoclaste ne 1’est en effet plus. Son univers épique et uchronique est rapporté a un
« décor algérien » post-colonial par Benderson qui explique, en préface, que sa traduction a
de ce fait dO étre une transposition 4 la fois géographique et historique (1995b, p. 5. Je
traduis.). Alger en effet, ol est située la fiction dans sa version originale frangaise®, est
devenu un « lieu caraibéen non identifi€¢ » (1995b, p. 5. Je traduis.). Et le traducteur a trouvé,
comme équivalent a4 la tension entre la langue du colonisateur frangais et ’arabe des

colonisés, celle que le « spanglish » cristallise aux Etats-Unis (p. 5).

De la langue archaique que la défiguration guyotienne tente d’extraire des entrailles
d’une langue maternelle, la traduction en perd donc la trace. Celle~ci prend plut6t appui sur
les variations linguistiques que la ségrégation des immigrants, la pauvreté, ’exploitation
sexuelle et la colére, le désir d’insurrection, ont engendrées en marge de 1’anglais états-unien
normatif. Des « slangs » et des sabirs s’entremélent pour donner une couleur locale aux actes
inimaginables qui peuplent les fantasmes des humains. Parmi eux, Bruce Benderson nomme

le parler des Puertoricains & New York, celui des Noirs du Sud, le « splanglish », le « slang

2 Le « résumé » placé au début de Prostitution commence ainsi : « I (9-29) Alger. Une rue. Au
16 ter, bordel male » (Prost, p.I). Dans la traduction de Bruce Benderson, ce péritexte est traduit
ainsi : « An island in the Caribbean. A street. Number 16C, male brothel » (1995b, p. 7).
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homosexuel étatsunien » et le « rap » (p. 5-6). Leur monde est interlope, celui des bas-fonds

et des ghettos, des minorités et des aliénés sociaux (p. 5).

La traduction, ici, renonce & prendre le parti du son sinon pour rappeler qu’il est le
monotone produit d’un « torrent d'agression sexuelle » et d’images « centrées sur 1’excitation
sexuelle » (p. 3, 5). C’est qu’importe surtout I’impact que I’ceuvre a sur ses lecteurs. La
« subversion » qu’il faut transposer, fait valoir le traducteur, consiste en un choc social et
politique. Car selon Benderson, la langue défigurée de Guyotat sert d’abord & attaquer ses
lecteurs frangais & coups de retour du refoulé de I’Histoire : dégolt pour leur passé

colonialiste, culpabilité de la guerre d” Algérie, peur panique de I’immigration arabe (p. 5).

Tout autre est le savoir qu’un autre traducteur, Olivier Le Lay, a regu de la défiguration
guyotienne. Cet ancien musicien, maintenant traducteur d’ceuvres de la littérature allemande
réputées intraduisibles, a clos la série des communications au colloque « Motricités de Pierre
Guyotat® » en expliquant en quoi la lecture des fictions guyotiennes — Tombeau pour cing
cent mille soldats, Eden, Eden, Eden et Prostitution — lui a permis de former sa traduction
d’Enfants des morts d’Elfriede Jelinek : comment conserver ce qui fait la justesse des
néologismes de Jelinek, soit ce décollement du sens et de la signification, et surtout cette

polysémie lestée de toute I’histoire de la langue allemande?

Olivier Le Lay n’a pas traduit les fictions de Pierre Guyotat, mais de toute évidence, il
a reconnu en elles une exigence de littérarité sans compromis, appliquée aux plus petites
unités de la langue, en dega de toute signification : le son de la lettre méme, sa place dans la
lancée de la phrase et surtout le long labeur d’engendrement dans et par la langue qu’il a fallu
traverser pour y arriver. Il fallait choisir I’illisibilité dans la musique, raconta-t-il, et, surtout,
en reproduire le mouvement, et pas seulement le résultat. Or, ni Louis-Ferdinand Céline (on
connait certes sa ferveur un peu paranoiaque pour 1’émotion cruelle et le refus de la gravité
dans le « style » assassin) ni Antonin Artaud, dont Pierre Guyotat parait pourtant si souvent
I’héritier, n’avaient répondu & cette nécessité d’attraper des rythmes, avec ses sons comme

centres de gravité, et de les relancer d’une langue a I’autre. J’ose penser qu’on met ici le doigt

% Son texte n’est pas paru dans le numéro d’Europe qui sert d’actes. Je me base donc sur mes
notes personnelles.
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sur une spécificité de 1I’ceuvre défigurée de Pierre Guyotat : étre déja une ceuvre de traduction
au sens ou Walter Benjamin I’a définie (2001), création-traduction qui cherche au cceur
méme de sa langue propre les piéces et « tessons » (p. 129) d’une langue pure, originaire,

décomposée dans le devenir des langues.

6. En arriére, en avant™

Ma digression est motivée. Je n’ai pas besoin d’inventer les dérapages et les excés des
lecteurs de Pierre Guyotat, pas plus que la retenue et le déni des autres. Au colloque de
Catherine Bﬁm, une personne de l'assistance commenta une communication en expliquant
que, vérification faite, Eden, Eden, Eden seyait effectivement bien & la masturbation, qu’on
pouvait lire I’ouvrage d’une main, comme il I’avait été écrit, le rythme de 1’écriture déjouant
efficacement, comme Guyotat 1’avait expliqué dans son célébre « Langage du corps »,
I’accomplissement trop rapide d’une « résolution dans l’orgasme » (V, p.34). Jaurai
I’occasion de revenir sur cette confusion au demeurant fréquente entre les différentes
scénographies d’écriture et les différents textes de 1’ceuvre. Pour le reste, en revanche, ce
lecteur n’a fait que démontrer I’agacante fatalité de la création littéraire : méme barricadé,
comme chez Pierre Guyotat, de tout un appareil paratextuel, le texte peut toujours échapper a

son auteur.

Si quelque chose comme des « études guyotiennes » sont en voie d’émergence, si une
histoire de la critique des fictions et des essais de Pierre Guyotat prend forme, c’est bien la
disqualification de leur caractére pornographique qui lui sert de base la plus cruciale. La prise
de parole dont I'auteur accompagne ses fictions sert au moins & désarmer une telle lecture,
dont les conséquences catastrophiques sont connues depuis la triple interdiction d’Eden,
Eden, Eden. Mais il ne suffit pas de reconnaitre qu’il n’y a, dans les fictions de Pierre
Guyotat, de représentation que défigurée, inlassablement défaite et refaite, continuellement

donnée et enlevée au lecteur — censeur ou pas. La langue défigurée de Guyotat impose que

26 Je m’approprie ici le titre d’un entretien avec Jacques Henric, publié dans Art press en janvier
1985 (1985a).
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nous prenions de front la question de la destructivité a 1’ceuvre, et plus particuliérement de
son inscription dans un champ trouble, entre psychose et perversion, qui fait de la loi

cedipienne une cible.

Dés Prostitution, la force de proposition, la puissance de création de I’cuvre s’est
révélée comme étant toujours alliée & une volonté de destruction dont il faut p.rendre acte.
Dépassement, remplacement, écroulement de la 1oi? Dans sa lettre méme, Prostitution affiche
le théatre d’une écriture de la défiguration, qui est « tout a la fois dé-création et re-création
permanente » (Grossman, 2009, p. 9). Elle affiche I’abjection d’une écriture normative, la
mise en lambeaux de la scéne de la représentation, pour I’invention d’une « langue nouvelle »
et des identités qu’elle peut prendre en charge. La parole neuve dont le texte exhibe le
difficile accouchement appartient ainsi & un sujet de révolte et de transgression, et rencontre
son désir de « se recomposer » un corps qui ne serait plus structuré par I’(Edipe : « combien
me faudra-t-il traverser d’écritures illégales pour que m’étant recomposé un corps de ce qui
dans mon corps résiste a l’écriture, je puisse te rejoindre a nouveau, nu, sur [’humus, dans

I’hors-légalité!.., aia..!, aia..!, aiah..!, aiah!.., aiah!.., » (Prost, p. 38).

Depuis Progénitures et la consécration qu’elle a inaugurée, on aura tendance a voir
’affaire en d'autres termes. L’audience, davantage rompue aux esthétiques de la laideur et
I’immonde que I’art contemporain n’a cessé d’explorer pendant le XX° siécle, pouvait peut-
étre enfin reconnaitre a quel retournement métaphysique Guyotat cherche a nous confronter.
Il fait de plus en plus valoir que nous avons quelque chose & apprendre de ce destin
d’évidement de la subjectivité ou de destitution de la personne auquel son imaginaire et sa
langue, furieusement et avec ent€tement, conduisent notre pensée et notre imagination depuis
leur début. Il importe peut-&tre moins de montrer que cette ceuvre actualise les promesses de
Sade que de remonter aux legons politiques et ontologiques que Sade lui-méme peut avoir

projetées en avant, ou en arriére.

Un nouveau crédit est accordé a la langue obsessive et perverse de 1’écrivain. Non pas
déviante ou folle, elle a la liberté de la langue du sauvage et de 1’enfant (ce que Catherine
Backés-Clément faisait déja valoir; dans Li, p. 177-179). Elle a, encore, ’entétement d’une

idée qui va « jusqu’au bout » de sa force transgressive (Surya, 2000, p. 19-20). Du coup,
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Pillisibilité accuse a nouveau son lecteur, inapte a saisir I’étendue du « mystére » qu’il n’a
pas voulu considérer plus t6t. « Vous écrivez dans Vivre, rappelle Marianne Alphant dans
I’entretien d’Explications, “Ce qui est de ’ordre du mystére ne peut s’exprimer dans une
langue commune”, comme si & partir du moment ou cela touchait & des choses mystérieuses,
ou d’ordre métaphysique, la langue ne pouvait plus étre la langue commune ». Pierre Guyotat

lui répond :

Oui, mystérieuses, c’est-3-dire quand et ou, vraiment, les deux contraires apparents se
touchent, c’est-a-dire I’ordure et la métaphysique, disons Dieu. Forcément, parce que le
mouvement de rapprochement des deux mondes dans la fiction exige un effort, un
engagement tel que la langue commune — est-ce la langue commune que tout le monde
parle, donc, tout de méme, invente? non! — la langue plate plutét, littérairement
dominante, y est impossible. Seule la langue du chant permet en méme temps de faire
passer le mystére et de renforcer I’énigme; de les rendre encore plus troublants.
(E, p. 35; voir aussi p. 70)

Il y a 12 un changement de vocabulaire et de perspective capable de faire oublier aux
« nouveaux » lecteurs l’incrédulité et le mécontentement avec lesquels d’autres, de la
génération précédente, ont accablé la « légende ». Pierre Guyotat sera enfin compris. Nous
n’avons pas fini de déchiffrer le secret de I’alliance inoufe, inimaginable entre la langue et le
corps, entre 1’écriture et la sexualité, entre la littérature et la vie qu’il accomplit sans
compromis, peut-étre plus purement, plus absolument que les autres écrivains auxquels il est

rapporté.

Nous savons maintenant que le projet de Guyotat n’est pas vain, qu’il a une fin. La
paradoxale union entre la laideur et la beauté, entre I’informe et le spectre des visages
humains, d'autres que I’écrivain nous ont appris a les interroger, a les apprécier. Rapprochée
aux ceuvres d’Antoine Volodine et de Valére Novarina par exemple — ce que Lionel Ruffel et
Marion Chénetier-Alev ont fait —, I’écriture de la défiguration guyotienne se déprend un peu
mieux du spectre sadien, et on voit moins les sexes déformés et multipliés qu’on n’entend les
chants épiques que ces accouplements ordonnés, ces tabous transgressés, ces meurtres désirés
servent a faire surgir. Dans un entretien publié au début des années 1990 — cette décennie de

silence éditorial, d’indifférence critique —, Pierre Guyotat confie 4 son ami Jacques Henric :

Dans la seconde moitié des années soixante-dix et une bonne partie des années quatre-
vingt, les « idées » (oui, il n’y a pas eu beaucoup de pensée) ont fait oublier non pas le
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« travail sur la langue » — horrible locution qui cachait souvent le plus inutile des
formalismes — mais le chant de la langue, le modelé du mot. J’en sais quelque chose de
cet oubli. J’ai traversé cette période, tu le sais, dans I’isolement. Je crois avoir tenu bon.
(1992, p. 99)

‘

Plus claire est aussi I’invitation & voir, dans ces fictions, la rémanence d’une Histoire
irrémissible, chargées des horreurs que les hommes ont pu commettre les uns contre les
autres. L’étre humain, étre de langage et de pulsion, est & 1’origine d’une entreprise
d’imagination et de poésie qui tente de saisir I’impensable, qui « force 1a pensée » & envisager
ce qui lui échappe ou ce qu’elle a fui (Surya, 2000, p. 17). Dans Explications, la visée
rédemptrice de son écriture de la défiguration est mise de I’avant, et c’est la-dessus que

Michel Surya conclut son essai :

[...] mais « Qui» pourra jamais racheter la destruction des communautés juives
d’Europe, ’humiliation — sans autre précédent que celle des Noirs par la Traite — faite a
ces « freres humains », et au Créateur de tous? Les images, la pensée de cette
extermination me suivent et me précédent chaque jour et, chaque fois, me mettent a bas :
on se reléve a grand-peine de 1’évocation de pareilles images qui ne peuvent pas ne pas
faire partie de la vie intérieure de tout étre sensé depuis la fin de la guerre; presque tout
ce que je vois, je le rapporte immédiatement a cet absolu de 1’abomination auquel la
raison, notre pauvre raison, se heurte sans fin, sans fin... Et pourtant c’est avec la raison
qu’il faut lutter contre le retour de ce déraisonnable absolu qui, en méme temps, a partir
d’un atroce postulat, a développé une logique parfaite, une logistique de 1’exploitation
des corps, des cadavres, de la substance corporelle : penser que la graisse des corps
briilés servait a briiler d’autres corps! (£, p. 92)

Pierre Guyotat n’écrit pas tant contre un présent, contre un statut social et une histoire
familiale, que contre I’Histoire. L’ceuvre, dans son progressif dévoilement, dans la quéte
menée par |’artiste pour y toucher, y trouve sa cohérence la plus tenace. C’est tout un héritage
civilisationnel qui pése sur I’écrivain pensé en « saint » (2010c), dans le refus de I’amnésie et

de Pindifférence, et dans le choix de ’empathie et de la mémoire?’.

27 En discussion avec Emmanuel Laurentin pour La Fabrique de I’Histoire, sur France Culture (3
mars 2008) : « La torture en Algérie, on ne savait pas... Il y a des gens qui ont perdu leur travail a
I’époque, il y a des journaux qui étaient caviardés sans arrét parce qu’ils faisaient état de la torture, a
I’époque ol ¢a se faisait. Je pense que ce n’est pas spécifiquement frangais, mais c’est insupportable
pour quelqu’un qui a vécu un certain nombre d’années perpétuellement dans le discours : “c’est la
premiére fois”, “il aura fallu attendre 60 ans”, “il aura fallu attendre 100 ans”, “il aura fallu attendre
200 ans”, comme si cela n’avait pas été déja fait par les générations antérieures dont certains éléments

’ont oublié, moi je n’oublie pas ».
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7. Annonces

Ce que j’ai essayé de mettre au jour & travers cette longue introduction — longue
comme ma propre traversée de 1’ceuvre, de ses lectures accumulées, de son histoire —, ¢’est la
coexistence de plusieurs « légendes guyotiennés », le jeu décalé entre des visions et des
réalisations, des promesses et des preuves. J’ai en effet voulu lire Pierre Guyotat sans
Progénitures, a contre-courant de son effet en retour sur 1’ceuvre. J’ai voulu traverser
I’« ceuvre », c’est-a-dire I’ensemble des textes écrits et des paroles archivées, des fictions et
des essais, en tenant un horizon i mi-chemin entre la naissance de la légende (Eden) et sa

révision décisive (Progénitures).

Pour ce faire, il fallait d’abord prendre acte de I’ensemble des lectures accumulées, des
commentaires qui accompagnent cette ceuvre et marquent son histoire propre, pour revenir a
cette époque de transition qui suivit la publication de Littérature interdite et annonga, de
proche en proche, le tragique aboutissement de la crise dépressive ou sombra 1’écrivain, a
savoir le coma de 1981. Mais a travers ces lectures, on recueille surtout le travail continu de
cet écrivain toujours voué a sa tdche, dénouant de plus en plus sa parole, mais en tenant
I’amarre au point d’une révélation cruciale qui mérite d’étre mieux élucidée : la découverte
d’une poétique du rythme et du son qui vient décoller les deux faces du signe linguistique, et

qui fait en sorte que le frangais est restitué a une étrangeté originaire, inquiétante.

Prostitution (1975) marque le moment d’une rencontre déterminante’ entre une
rébellion personnelle et un projet culturel, entre le désir d’un individu de s’affranchir de tout
ce qui représente I’autorité paternelle, 1’orthodoxie artistique, la fatalité historique (Guyotat
n’a jamais abjuré ses convictions marxistes) — et celui de rendre, dans toute la positivité

possible, un contre-monde. Le je qui s’y met en scéne n’est pas encore le « putain » guyotien,

La réhabilitation des derniéres années a effectivement pris appui sur une révision du lien entre les
fictions de Pierre Guyotat et la guerre d’Algérie. En présentation a la série d’entretiens produites par
I’émission « Hors-champs » de France Culture (animée par Laure Adler; diffusée du 27 au 31
décembre 2010), Tombeau est dit étre un « livre culte encore aujourd'hui tant par la scansion de son
écriture que par le désir de rendre hommage a toutes les victimes de cette guerre qui ne disait pas alors
son nom ». En présentation d’une rencontre annoncée a I'IMEC en septembre 2012 ou a celle de la
mise en lecture de Patrice Chéreau et de Thierry Thied Niang (2011), c’est ’ensemble des fictions de
Pierre Guyotat qui est placé en dette par rapport & ce savoir sur la guerre coloniale.
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mais plut6t un double du poéte; la scéne sexuelle est celle-l2 méme d’une naissance d’une
subjectivité dans « la langue nouvelle », celle d’une langue et de son sujet, nouée dans une
scéne primitive et ses avatars fantasmagoriques. Le frangais est plus qu’ailleurs polymorphe,
multiplié en états qui scandent une histoire inouie. A certains moments, le texte visiblement
pris dans une éloquence classique qu’on ne retrouve nulle part ailleurs dans 1’écriture
guyotienne, a d’autres, la norme est plus méconnaissable, en partie parce que la « langue
nouvelle » est le résultat d’une synthése — elle aussi sans équivalent dans I’ceuvre — entre des
matériaux poétiques divers (texte d’adolescence et texte sauvage notamment). Or la genése
de cette fiction est complexe, et je montrerai qu’elle est ce qui reste d’une série d’échecs et de
sabotages qui marqueérent cette époque de « passage » a ’oralité et au rythme. Cette derniére
m’apparait comme une étape cruciale de lutte, mais aussi celle de I’invention d’une solution,
d’un dénouement trés singulier, témoignant de I’irréductibilité de ce conflit permanent, au
fondement de cette ceuvre de la défiguration, entre créativité et destructivité, entre faire et

défaire (et refaire), entre pulsion de vie et pulsion de mort également.

Le premier chapitre de cette thése, « Défiguration », est consacré a un effort de
théorisation de cette notion, a partir principalement des travaux d’Evelyne Grossman. Une
réflexion sur la loi, sur les dépassements ou les déplacements qu’une prise de parole poétique
peut lui faire subir, sous-tend mon parcours qui aboutit & une conceptualisation
psychanalytique des dehors de la loi et de la représentation. Je dégagq I’hypothése d’une
langue originaire visée 3 travers la défiguration du langage — un travail de confrontation,
d’agression et de reconstitution de la langue maternelle dont Pierre Guyotat a parlé en ces

termes, dans Coma :

Les mots eux-mémes, qui fixent tout, sont pris, exposés dans ce refus, ce dégoiit du fixe-
présent — alors il faut les transformer, les sauver de leur fixité, de leur in-profondeur : en
regard du réel — qui ne I’est pas —, ils mentent tous : il faut donc les faire chanter, ils ne
sont faits que pour le chant, puisque pour le « reste » ils ne disent pas la moindre vérité;

[...]1(C, p.212)

La « défiguration » sera donc pour moi une notion double : poiétique, elle rend compte
de la relation du sujet créateur a son travail, & son ceuvre, au matériau linguistique, a sa vie et

a son corps; poétique, elle explicite le fonctionnement d’un texte, son effet sur le lecteur et
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les motifs d’une transgression généralisée des codes mimétiques et rhétoriques de la

littérature.

Les chapitres suivants mettent cette hypothése a I'épreuve de plusieurs corpus,
découpés a I’intérieur de I’ensemble de I’ceuvre de Pierre Guyotat. Chacun de ces corpus me
permettent de mieux définir cette langue originaire dont I’ceuvre poétique est I’inachevable
quéte, et surtout de voir comment et pourquoi la défiguration, découverte entre 1970 et 1975
avec Bond en avant et Prostitution, fut une premicre réponse a cette quéte. Pour ce faire, je
dois conjuguer des approches diverses. L hétérogénéité méme de I’ceuvre de Pierre Guyotat
exige une telle complexité théorique et méthodologique. Chacun des ensembles de textes que
j’extrais de I’ceuvre dans sa totalité est donc trés rigoureusement défini et situé, selon qu’il
témoigne d’une dimension du travail poétique qui traverse toute la carriére de I’écrivain, ou
qu’au contraire il rende compte d’un probléme spécifique & un moment de sa « vie » et de son

« euvre ».

Mon étude ne néglige donc pas les ouvrages, entretiens et autres textes que Pierre
Guyotat a publiés, seul ou en collaboration, en contrepoint et en accompagnement de ses
fictions. Ce paratexte constitue un matériel a la fois vaste et extrémement riche. Il est
P’occasion pour I’écrivain de s’expliquer sur les conditions de possibilité de son travail, sur
son ancrage biographique, sur ses projets, etc. Il est, également, une voie d'accés fort
pertinente a toute cette part inédite de son ceuvre”. Dans un interméde, j’explicite la posture
méthodologique et critique qui autorise I'utilisation de ce corpus, de méme que ses

présupposés.

%% On pourra m’objecter qu’une étude des manuscrits et archives de Pierre Guyotat, dont le fond
est accessible a la Bibliothéque nationale de France, aurait été plus pertinente. J’ai laissé 1’approche
biographique ou génétique a d’autres, et j’explique pourquoi dans mon interméde. De plus, les trois
plus récents projets de recherche doctoral, menés en France sur 1’ceuvre de Pierre Guyotat, ont déja
abouti a I’édition et la publication d'archives : un DEA et une thése de doctorat permirent & Catherine
Brun d’approfondir suffisamment sa connaissance de ces documents, en plus de ’enrichir de nombres
d’entrevues inédites avec Pierre Guyotat et d'autres, pour étoffer son remarquable essai biographique,
Pierre Guyotat (2005a), auquel je ferai constamment référence; Valérian Lallement a commencé
d’éditer les Carnets de bord (Guyotat, 2005b) dans la foulée de sa thése, soutenue en 2004; et Marion
Chénetier-Alev a utilisé et partiellement reproduit les manuscrits de Bivouac, toujours inédit, pour dans
sa thése L’oralité dans le thédtre contemporain européen : Herbert Achternbusch, Sarah Kane, Jon
Fosse, Valére Novarina, Pierre Guyotat, Daniel Danis (2004).
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Le deuxiéme chapitre, « Destins de soi », a pour objet principal un certain nombre
d’énoncés qui, témoignant des souffrances, des hantises et des obsessions de 1’écrivain, sont
récurrents dans |’ensemble du corpus paratextuel. Je prends pour point de départ la
contradiction entre, d’une part, le soin pris par Pierre Guyotat pour conserver toutes les traces
de son travail®, et, d’autre part, une hantise qu’il exprime avec constance et qui fait que toute
postérité et toute trace du « moi » sont sources d’angoisse. Cette contradiction me méne, de
proche en proche, a élucider un réseau d’ambivalences ou de doubles contréintes : le travail
créateur est a la fois une jouissance et une peine, I’ceuvre créée est a la fois aimée et haie, et
la vocation poétique elle-méme met le sujet créateur en danger et I’en préserve en méme
temps. C’est en somme I’importance de la pulsion de mort qui est mise en relief & travers des
fantasmes d’auto-engendrement et de disparition dans 1’Autre. Elle me permet de rendre

compte du paradigme sacrificiel propre 4 la poiesis de la défiguration.

« Destins de la langue frangaise » déplace la question de I’héritage et de la postérité sur
le champ de la culture. Je m’intéresse alors & une série bien particuliére d’écrits
périfictionnels : publiés dans la foulée d’ Explications, ces textes permettent & Pierre Guyotat
d’aménager un autre espace de lisibilité (et de recevabilité) & sa parole en découvrant son
« droit d’inventaire » et de transmission du « patrimoine culturel qui I’a imprégné » (Brun,
2005a, p. 438). Ce corpus singulier est mis en paralléle avec d’autres affirmations qui sont
répétées avec insistance et constance par Pierre Guyotat depuis le début de sa carriére.
L’objectif de mon étude est de mettre en relief le double mouvement de destruction et de
restauration qui anime le rapport de Guyotat & sa langue maternelle et en désigne le réve :
celui de restituer un état uchronique, nommément originaire, du frangais. La négativité dont
son écriture défigurée est grevée signale que cette quéte poétique d’une langue idéale est

impossible, et que cette impossibilité doit toujours étre préservée.

Or, le premier lieu d’¢laboration de cette quéte a été, pour Pierre Guyotat, ce qu’il a
appelé le « texte sauvage », cet écrit produit parallé¢lement a ’acte masturbatoire. C’est dans
le « texte sauvage » que 1’écrivain altére pour la premiére fois le frangais en mettant 1’oralité

au premier plan, afin de toucher & un « langage du corps » pur (¥, p. 11-35). Guyotat a

% Pierre Guyotat a fait don de ses archives a I’Institut Mémoires de I'Edition Contemporaine dés
1992. 11 les a transférées a la Bibliothéque nationale de France en 2004 (voir Brun, 2005a, p. 443).
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exposé tous les détails de cette pratique dans plusieurs textes, notamment « Langage du

corps » et Arriére-fond. Dans le quatriéme chapitre, j’élucide les tenants et les aboutissants de

~ cette alliance conquise par I’écrivain, au début de I’adolescence, entre écriture et sexualité.

Jétudie, plus précisément, la transformation décisive qui affecta le « dispositif
d’engendrement du texte » au début des années 1970, selon les résultats des recherches
génétiques de Catherine Brun. Ces précisions sont importantes parce que le « texte sauvage »,
tant qu’il a été produit, n’était pas destiné a la publication. La création de Bond en avant et de
Prostitution coincide en revanche avec 1’abandon de cette distinction. Cette mutation et cette
découverte révélent pourquoi la langue originaire révée correspond, au plan fantasmatique, a
un devenir déjection de la langue maternelle dont I’écrivain avait jusqu’alors différé la

réalisation.

Dans le cinquiéme chapitre, je montre en quoi Bond en avant illustre le caractére
inactuel et impossible de la langue originaire que 1’écrivain réve de toucher. Cette question
m’ameéne pour un temps & la frontiére de la poiétique, de la poétique et de la dramaturgie. Car
Bond en avant est & la fois un texte (intégré depuis & Prostitution), un spectacle théitral (la
piéce fut représentée plusieurs fois entre 1972 et 1973) et une série de spectacles révés,
projetés, mais jamais concrétisés. L’écriture de la défiguration est donc découverte dans une
confrontation au théatre, donc & ses possibilités comme a ses limites. Parlant de son
« travail », Pierre Guyotat afﬁnﬁait, au printemps 1973, alors absorbé par les préparatifs du
« spectacle » : «j’éprouve actuellement le besoin de le “voir” et de le domner & voir
publiquement » (V, p. 37). L’étude des entretiens et autres textes o, comme ici, Guyotat fait
part de ses projets et de ses motivations me permet de mettre en relief la paradoxale
articulation du visible, de I’audible et de I’intelligible qu’il cherchait a réaliser avec Bond en

avant.

C’est 4 la lumiére de cette question que j’aborde le corpus fictionnel. On a beaucoup dit
qu’il n’y avait plus rien & voir dans les fictions de Pierre Guyotat. Pour ma part, je voudrais
montrer que la mise en tension des composantes figuratives et figurales du langage a produit
des effets différents dans chacune des fictions. Afin de mieux comprendre la spécificité de
Prostitution, mon analyse portera d’abord sur Eden, Eden, Eden, qui lui est antérieure, puis

sur Progénitures, qui appartient quant  lui & une ére pacifiée. En étudiant Eden, Progénitures




33

et Prostitution, mon objectif est d'exposer le caractére polymorphe de I’écriture de la
défiguration et de décrire la plasticité des figures et des formes qu’elle met en jeu. Pour ce
faire, j’utiliserai des outils d’analyse linguistique et rhétorique. C’est la notion de figural,
développée par Jean-Frangois Lyotard et Laurent Jenny, qui m’est centrale, subsumant sous

elle celles de rythme et d’oralité.




CHAPITRE 1

DEFIGURATION

Le corps se transforme, grdce au travail et au langage, en un signe, le signe de sa propre
plasticité. 1l est ce qu’il s’est fait. Une ceuvre.

Catherine Malabou & Judith Butler, Sois mon corps

Enoncer que la modernité littéraire et artistique a été le théatre d’une crise de la
représentation tient de la lapalissade. Car ‘nous sommes dans « I’aprés-coup™ » des
découvertes modernes. Nous n’avons pas fini de prendre acte de leurs implications, méme si
la littérature frangaise, au tournant du XX° siécle, s’est en partie employée a ne pas leur

reconnaitre la valeur de fins.

On réve encore certainement d’une impossible restauration. En revanche, si le spectre
de I’« avant-garde » fait constamment retour lorsqu’il est question de 1’ccuvre de Pierre
Guyotat, c’est qu’elle ne cesse de nous rappeler que cette crise constitue un point de non-
retour esthétique. Le lire nous oblige & penser comment les ceuvres modernes prennent
lecteurs et spectateurs & partie, en leur proposant de nouveaux modes de signifier, de
nouvelles modalités de relations qui mettent les modéles établis en défaillance. Et d’une
certaine maniére, les différents « retours » dont la littérature extréme contemporaine se fait le
théatre vivant (retour de la fiction et du récit, des normes romanesques, du sujet et de
I’Histoire) ne réparent rien eux-mémes. IIs diversifient certes les types de réponses littéraires
a la question de la représentation, de la maniére de donner 4 voir et 4 entendre a travers les
langages. Mais avec eux la question « comment lire? » ne trouve pas plus de réponse et

d’épuisement qu’ailleurs.

% Nous reprenons I’expression, et 1’idée, & Sarah Kofman dans son Mélancolie de I’art (1985,
p. 33).
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Comment lire les fictions de James Joyce ou les écrits d’ Antonin Artaud, demande par
exemple Evelyne Grossman? Leur illisibilité ne met pas le roman & mort, mais avec elle ils
« transgressent les frontiéres subjectives » et redonnent au discours littéraire un pouvoir
d’invention inédit (1996, p. 9). C’est la méme question qui nous hante et nous a hantée tout

au long de la préparation de cette thése. Elle est lancinante. Elle est, surtout, féconde.

Les textes de Pierre Guyotat sont 13, devant nous, que nous ne savons guére lire.
Roland Barthes, dans un de ces commentaires sur I’ccuvre qui fait date et qu’on peut
difficilement dépasser (nous y reviendrons certainement), €crivait que la critique ne peut plus
prendre appui ni sur la notion d’auteur, ni de sujet, ni de style (EEE, p. 275). Qu’en reste-t-il

en effet? Que s’est-il passé? Que nous reste-t-il & recevoir, 4 ressentir, a faire de cette ceuvre?

1. Ce qu’il fallait défaire

1.1 La « représentation-défiguration »

Au début des années soixante-dix, Jean-Frangois Lyotard relevait & sa maniére le défi
lancé par certaines productions esthétiques modernes, productions qui en un sens inquiétaient
la philosophie. Dans des ouvrages comme Discours, figure (1971), Des dispositifs
pulsionnels (1980 [1973]) ou Economie libidinale (1974), le philosophe chercha 2
comprendre comment Paul Cézanne, Hans Bellmer, Paul Klee ou Pierre Guyotat, pour ne
nommer qu’eux, font « défaillir la machine ». Le probléme était déja de parler positivement
d’ceuvres qu’on ne pouvait comprendre qu’en regard de notions négatives comme 1’opacité et
’illisibilité. Quel statut reconnaitre a 1’auteur? De quelle nature est I’ceuvre créée? Quelle
relation le lecteur ou le spectateur peut-il lier avec elle? Comment tenir compte de ces
insaisissables objets — corps, désir, pulsion —, c’est-a-dire ces « énergies » a I’ceuvre qui
s’imposent comme obstacle et désordre a la plénitude mimétique? Les découvertes

freudiennes apparaissent ici incontournables.
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En introduction de « Capitalisme énerguméne », essai consacré a I’Anti-(Edipe de
Gilles Deleuze et Félix Guattari’', Jean-Frangois Lyotard avance une hypothése intéressante.
I1 plaide pour I’abandon, par le discours théorique, de la solution de continuité sur laquelle il
s’appuie pour penser et traverser cette « crise » irrémédiable de la représentation. La
modernité, propose-t-il au contraire, ne fait pas rupture. Plutét que la «fin de la

représentation », il faudrait penser la « représentation dans sa version moderne » (1980, p. 7)..

L’erreur tient au fond a ce qu’on congoit mal ce que la « représentation » est ou doit
étre. Car il faut, pour parler de « fin », continuer de croire que « représenter c’est présenter en
son absence quelque chose », précise Lybtard (p- 7). Mais les ceuvres modernes qui
I’intéressent ne participent plus des illusions de ce régime fondé sur I’« artifice » (p. 10) de la
mise en présence d’un objet absent™ : il s’agit donc de « représentation encore, si représenter
c’est présenter quand méme, présenter |’imprésentable, représenter au sens de faire a
quelqu’un des “rebrésentations”, des remontrances, re-montrer » (p.7). Le propre de
I’informe ou du défiguré est en effet de défaire ou de reconfigurer un régime de la
représentation « désormais » et « toujours » « impraticablfe]» (p.7), pour lequel la
représentation est la présence d’une absence, présence d’une chose originelle toujours a
manquer, toujours différée, sinon dans I’illusion d’une transitivité pure. En ce sens, poursuit
Jean-Frangois Lyotard, la modernité révéle, a rebours, I’enjeu de tout « dispositif
représentatif », 4 savoir que « I’important [n’est] pas le réglé, la synthése, la belle totalité, la
chose perdue ou rendue, I’accomplissement d’Eros unificateur, mais la distorsion,

I’écartélement, la différence et ’extériorité a toute forme. L’informe et le défiguré » (p. 8).

Ce qui importe n’est donc pas tant la destruction ou 1’absence, le trou ou I’effacement,
mais le mauvais tracé, la mauvaise forme, les dérogations et les transgressions a la belle et

pleine figure, bref la « mauvaise belle-harmonie » dénoncée comme « fausse belle-totalité »

*! Originellement publié dans Critique, 1972, n® 306, puis repris dans Des dispositifs pulsionnels
en 1973. Nous nous référerons a la réédition de 1980, augmentée d’une préface nouvelle.

*2 Dans « Mimésis et description » (1994), Louis Marin rappelle la définition que Furetiére donne
de la représentation : c’est la substitution d’un présent & un absent (p.254-255). Autrement dit,
représenter consiste & montrer une présence (p.255). Louis Marin rappelle que cela suppose que
’opération mimétique comporte une dimension réflexive (1’opacité fondamentale de tout signe, dans
sa présence) en plus d’une dimension transitive (le fantasme de la transparence mimétique) (p. 255).
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(p. 7). Les termes du probléme sont ainsi déplacés. Que les ceuvres modernes ne soient plus la
proie d’un fantasme — le redoublement de la présence, la transitivité mimétique — et de ses

avatars, certes. Mais il reste encore « le corps » et son « désordre » 4 « présenter quand

méme »; la création, plastique ou poétique, a trait a ce qui résiste a la symbolisation.

Sous des termes qui nous semblent aujourd’hui historiquement datés (production,
« flux libidinaux », délocalisation, etc.), une invitation est énoncée : le philosophe convie la
pensée critique & ne pas étre séduite par la destructivité et la négativité que son discours
semble par ailleurs faire valoir. La « représentation-défiguration » (p. 9) que son hypothése
met au jour reléve peut-étre davantage de la mise en mouvement que de la mise en piéces.
Pour reprendre, en anticipant un peu sur notre démonstration, une formule d’Evelyne
Grossman, il faudrait peut-étre parler d’une « passion de liens & inventer, & recréer » qui
s’approprie jusqu’a la poussée de la pulsion de mort et de « son travail de rupture » (2004,
p. 48).

Les ceuvres modernes que Lyotard rassemble sous ce terme de « représentation-
défiguration », loin de se limiter & faire table rase d’une tradition, définissent tout un univers

de possibles métamorphoses des objets et des formes de la représentation :

Et alors, dans cette hypothése, les modernes qui multiplient les modalités et les
inscriptions avec leurs théitres a scénes multiples ou transformables (le théitre total de
Piscator et Gropius), avec I’infinie diversité des inscriptions picturales qu’ils continuent
a classer comme « peinture », avec 1’explosion de la musique en intensités sonores
dérivant dans I’élément silence-bruits, avec les livres anti-livres ou non-livres, les livres
a voyages, — est-ce qu’ils ne continuent pas la représentation-défiguration? Est-ce que,
croyant en finir avec elle, ils ne la déplacent et ne I’avérent pas, ouvrant la boite, faisant
se répandre 1’espace scénique tout autour du spectateur, dessus, dessous, défaisant certes
la relation axiale stricte de la mentonniére et de la rampe et du portillon et méme de la
division salle/scéne, mais reculant la vitre-miroir, la plagant en de¢a de ’ancienne? Et
puis c’est un miroir déformant, bossué, avec des zones aveugles, des rires et des rides
produisant des distorsions, des anamorphoses sauvages, aléatoires [...] (Lyotard, 1980,

p-9)
Pour aborder les écritures modernes, il faudrait donc pouvoir se libérer de la force
d’attraction d’un discours de la fin (de la représentﬁtion, du sujet, de I’homme), afin de voir

de quels nouveaux imaginaires et de quelles nouvelles pratiques elles peuvent participer.

Dans ces non-peintures et ces non-livres, les forment « voyagent » et « explosent », laisse
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entendre Jean-Frangois Lyotard qui fait ici jouer les « distorsions » contre la rigidité, les
« anamorphoses sauvages [et] aléatoires » contre la fixité, les jeux de miroirs déformant
contre « I’édifice et D’artifice de la représentation » (p. 10). C’est le dispositif fondé sur
I’opposition entre présence et absence, entre image et texte, qui est ouvert par la redécouverte

des différences et des tensions au cceur des langages.

Tout se passe donc comme si, concernant ce corpus d’ceuvres dont Jean-Frangois
Lyotard ne veut plus retenir que la motricité et 1’« énergétique », il nous fallait envisager un
mouvement éminemment complexe, qui implique une modalité particuliére de la négation du
déja-1a (celui de la tradition ou du systéme linguistique). Entre I’« explosion » des formes et
leur labilité, ¢’est au fond d’une « capacité a se transformer, a transgresser ses propres
limites, a se déplécer, a devenir autre » (Malabou, 2005, p. 53) — autrement dit de plasticité —
dont il s’agit dans la défiguration. Nous sommes plongés dans un régime dynamique ou les
ruines, s’il y en a, sont plus vivantes que le monument, désormais périmé, dont elles sont

sorties.

1.2 « Ce livre est un délit »

~

L’ceuvre de Pierre Guyotat mérite d’étre envisagée dans une telle perspective, d’autant
plus qu’elle connait, au cours de la décennie 1970, ses mutations les plus importantes. Nous
voudrions envisager ces derniéres a I’aune de ’image suivante : une explosion dont personne,
ni les lecteurs ni I’écrivain de 1’ceuvre en devenir, ne sort indemne. Guyotat avait tendu le
miroir défigurant, plein de bosses et de trous noirs, a la face du monde, mais les effets en
retour de cette atteinte a 1’image et 4 la parole allaient aussi déterminer la suite de ses

recherches.

Entre 1972 et 1973, Pierre Guyotat écrit et monte le monologue théatral Bond en avant,

en collaboration avec Alain Ollivier a qui il en devait d’ailleurs la commande®. Ce texte, de

’
33 Alain Ollivier avait d’abord contacté Pierre Guyotat afin de travailler avec lui sur une mise en
scéne du Don Juan de Moliére, mais le projet a rapidement pris une autre forme. Catherine Brun fait
remarquer qu’« une fois encore, Pierre Guyotat résiste 4 la commande, pergue comme un prétexte pour
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méme que Prostitution auquel il sera annexé en 1975, opérent le passage, fondamental dans
I’ceuvre guyotienne, entre ce que l'auteur appelle «la littérature » et «la langue ».
L’opposition concerne essentiellement le statut de la mimésis romanesque : d’un coté, il y
aurait des textes ou elle trouve encore son compte, et de 1’autre, le déploiement d’un langage
poétique motivé par une quéte de « la langue a venir » ou de « la langue nouvelle » (dans
Prost, p. I-V), celle du « chant de la langue, [du] modelé du mot » (1992, p. 99), celle du
« verbe » et du rythme (E, p. 57).

En quatriéme de couverture de Prostitution (éd. originale de 1975%*), cette mutation est
mise sous le signe d’une distorsion — déviance et crime — de I’ordre représentationnel,

qualifié de « bourgeois » :

Ce livre est un délit [...]

Accentuée, rythmée, lexicalisée de toutes les langues.réprimées, refoulées par la langue
officielle frangaise, cette écriture (laissez faire, votre bouche se mettra a la parler),
constituée de tout ce qu’il m’a été interdit de vivre, rentrée en moi, inconscient, histoire,
ancien, animal, par les parties vacantes de mon appareil sexuel, ressort en nouveau, en
futur (déstructuration de la langue bourgeoise et petite-bourgeoise), par ma bouche,
apreés respiration illégale dans le poumon-Loi.

Quant au reste (la « représentation » — postures, interpellations —, donc le délit),
« minoritaire linguistique », arabe, noir, allemand, mon frére maintenant par le son, aide-
moi a le faire comprendre de celles et ceux qui font croire que j’en vis, mais mort; [...]
(Prost, p. 366)

Pour le lecteur, ce passage coincide avec 1’avénement d’une nouvelle illisibilité du texte

guyotien. Non pas que la force « criminelle » de 1’écriture guyotienne lui fit alors inconnue.

“fournir le contraire (...) ou tout au moins autre chose” que ce qui est officiellement demandé »
(2005a, p. 265, citant un entretien avec Anne-Marie Le Fére, 1977).

** Prostitution a éé réédité, toujours chez Gallimard, en 1987. Le texte est déclaré « inchangé
mais débarrassé de ses coquilles » (p. 7), et les nouveautés concernent surtout I’important appareil
péritextuel ajouté.

Ainsi, un résumé ouvre désormais 1’ouvrage (p. I-V) et un volumineux appendice a été annexé en
fin de fiction. L’appendice contient: un glossaire répertoriant quelques néologismes, archafsmes et
termes spécialisés (p. 245-340); une « grammaire » mettant au jour les procédés défiguratifs utilisés
(p. 341-347); les traductions des passages correspondant a de 1’« arabe algérien ici phonétisé selon
I’accent de I’Est aux confins tunisiens », avec « sa maladresse et ses erreurs » (les passages en
espagnol n’ont pas été traduits de la sorte; p. 349-364).

Enfin, les « documents de la premiére édition », & savoir la note de Claude Gallimard et le texte
de Pierre Guyotat pour la quatriéme de couverture originale, sont reproduits (p. 366-366). Pour cette
édition de 1987 — celle a laquelle nous nous référerons toujours, sauf indication contraire —, c’est
I’incipit du résumé qui parait en quatri¢éme de couverture.
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Eden, Eden, Eden, objet d’une censure administrative de 1970 4 1981, sans procés criminel,
apparaissait par exemple a Philippe Sollers tel « un crime généralisé contre toute sexualité
propre ou impropre, dans sa revendication limitée » (lettre du 10 juin 1969, citée par Brun,
2005a, p. 229). Mais a partir de Bond en avant, le refoulé « ressort en nouveau, en futur », en

attaquant jusqu’aux plus fondamentales des unités du code linguistique.

Dans Prostitution, le morphéme et le graphéme sont eux-mémes soumis a la
« déstructuratjon » et la distorsion. Rien de tel dans Tombeau ni Eden, ot le travail subversif
sur la syntaxe et les processus sémantiques ne nécessitait aucune agrammaticalité. En
revanche, les fictions subséquentes — Le Livre en 1984, puis Progénitures en 2000 —
attesteront de la durabilité du changement inauguré avec Bond en avant et Prostitution. Des
signes diacritiques inconnus du frangais apparaissent désormais (par ex. le macron, le rond de
chef et le tilde). D’autres (par ex. I’accent circonflexe, le tréma, la cédille) sont placés sur des
graphémes qui ne les connaissent normalement pas. Des consonnes et des voyelles sont
doublées, voire triplées, et des lettres muettes en appellent une vocalisation nouvelle; des
langues étrangéres, et leurs phoneémes étrangers, sont transcrits et plus ou moins francisés, de
sorte que des graphémes connus (ch, h, etc.) renvoient & des sons nouveaux. Le code écrit
(ses formes graphiques) vient imposer des réalisations phonétiques illicites, par exemple des
fausses diphtongues (par ex. « liaché »), des ouvertures de voyelles (par ex. « hiar »,

« besoan ») ou des adoucissements consonantiques qui correspondent parfois 4 des phonémes

inconnus du frangais (par ex. « devisaj’ » indique une réalisation nouvelle du [3]).

Plusieurs de ces procédés, appliqués et congus de maniére non systématique, sont notés
dans la grammaire de Prostitution. Ils montrent avec la plus grande acuité combien la
création poétique, depuis ce tournant de 1972-1975, mise sur un travail du rythme et de

P’oralité qui implique, pour I’auteur, qu’il prenne le risque de ’indéchiffrable.

La gageure est périlleuse, comme en témoignent les lectures critiques du texte théatral
comme du « roman » qui mettent tour a tour de I’avant son audace ou son effet dévastateur
sur I’activité herméneutique du lecteur. Selon William Sanchez-Verdoux par exemple, la
« difficulté d'accés » de Prostitution impose « une lecture qui, en quelque sorte fait passer

Ioralité & un premier plan pour exclure ici la lisibilité des phrases » (1986, p. 108). Catherine
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Brun, dans sa présentation de Bond en avant, le définit aussi comme un texte qui « délaisse la
fiction au profit d’un verbe tout entier voué au rythme et a la profération, usant d’une langue
radicalisée, violemment elliptique et musicale » (2005a, p. 254). Quant & Marion Chénetier-
Alev, elle souligne que dans Bond en avant, les procédés attribuables a une pratique de
’oralité viennent « [faire] barrage a la fonction dénotative du langage » de telle maniére
qu’ils produisent « une langue de 1’excés, telle qu’elle outrepasse, sinon les capacités
profératoires de I’homme, du moins son discours [...], c’est-a-dire aussi bien la figuration

que la communication » (2006-2007, p. 61 et 62).

Si la fiction défigurée de Pierre Guyotat est illisible, c’est d’abord parce qu’elle
anticipe sur la capacité de ses lecteurs a -la recevoir et a la lire. Christian Prigent fait donc
valoir que « Guyotat choisit sans doute de censurer radicalement la demande de “sens”
immédiatement communicable et consommable » mais que Bond en avant est un texte
« défait, mais [...] pas illisible », donc un texte qui « exige un autre protocole, une autre
physique de la lecture (son passage au sonore, a la voix “haute” ?) » (1991, p. 201, 187-188).
Marianne Alphant indique aussi ceci, 4 propos d’un texte qu’elle mettait déja, en 1976, sous
le signe d’un rapport a I’archaique et a la sauvagerie « des premiers temps » (1976, p. 166) :
« On avait lu Tombeau pour cing cent mille soldats, Eden Fden Eden, tout & coup, avec
Prostitution, il fallait changer et comme réapprendre a lire. Revenir au début de la parole et

de la lecture. Retrouver le statut d’infans » (2009, p. 22).

Pierre Guyotat insiste surtout sur la positivité de sa démarche. Ceci dit, il rappelle aussi
que son projet a & voir avec la destruction des formes et du sens, notamment lorsqu’il indique
que « réintroduire le rythme dans notre langue » a son « prix » et que 1’exercice « impose
qu’on saccage, un peu, beaucoup, la “belle langue”, la belle langue frangaise » (E, p. 166-
167). De méme, Claude Gallimard, dans la note qu’il place en téte de Prostitution en 1975,
préparant ainsi I’entrée du lecteur dans le texte, parait &tre essentiellement aux prises avec le
probléme de ]a « violence » et de la « sauvagerie » de cette écriture qui reconduit ses lecteurs
aux limites de ’illisibilité et de 1’obscénité :

Le vrai probléme que ce texte a proprement parler inqualifiable pose jusqu’au malaise

est celui de sa lecture. En somme, dans une premiére confrontation, il nous laisse
désceuvrés et contraints a un travail de reconstitution, devant une matiére verbale,
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éclatée, troude, révulsée, triturée, mixée, comme un gigantesque corps prostitué. La
violence, la sauvagerie du langage qui s’acharne a ruiner toute rhétorique vont a
’encontre méme de I’écrit. Ce texte exige que 1’on s’interroge sur I’approche que 1’on
peut en faire. Il nous invite & mettre en cause notre pratique des textes. (Prost, p. 365)

La langue frangaise dans ce texte apparait donc comme une « matiére verbale »
marquée par la destruction et le mélange, corps défait que le lecteur ne sait plus
« reconstituer » et qui est I’occasion pour lui d’un « désceuvrement » et d’une impuissance
herméneutique qui & la lettre I’éprouvent. Mais en signalant d’ailleurs que Prostitution invite
a revoir « notre pratique des textes », Claude Gallimard indique déja combien, face a celui-ci,

il est vain de chercher a retrouver une quelconque intégrité perdue.

Une lecture de la reconstitution, du remplissage, du rassemblement ou du retournement
ne saurait rien faire de Prostitution. D’ailleurs ’imposant appendice annexé a 1’édition de
1987 ne la rend pas davantage possible. Son glossaire en effet, aussi gigantesque soit-il (il
contient un peu moins de mille termes), apparait a la fois insuffisant et arbitraire, comme s’il
avait été radicalement impossible d’inventorier tous les néologismes, mots d’argot, termes
arrachés a des lexiques spécialisés et médicaux qui apparaissent (et disparaissent) dans la
fiction. En outre, dans sa grammaire ne figurent d’indications que fragmentaires ou
contradictoires,. ne permettant pas d’y déchiffrer le secret des régles structurant son
idiosyncrasie. L’appendice fonctionne donc bien tel un « dispositif d’aide a la lecture » ou un -
« appareillage didactique et pédagogique », comme |’avait pensé Pierre Guyotat lors de sa
préparation (Brun, 2005a, p. 381), au sens ou il guide le lecteur vers cet « autre protocole »
de lecture dont parlait Christian Prigent, mais pas vers la restauration d’une lisibilité

traditionnelle, pléniére et sans reste.

« Comme un gigantesque corps prostitué », éctivait donc Claude Gallimard. Appendice
ou pas, la comparaison demeure significative. Car ce qui se produit dans Prostitution arrive
dans les mots comme dans un corps, dans une langue toute aussi inédite que les corps et les
sujets qu’elle accueille et invente & la fois. S’il y a une énigme guyotienne, c’est bien celle de
ce « corps-texte défiguré » et inoui, pour reprendre les notions proposées par Evelyne
Grossman (1994, 2002). Ce corps se donne ici clairement dans une consubstantialité

utopique, comme la synthése impossible du signe et de ce & quoi il donne forme, du rythme et
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du sujet qui se fait et se défait dans ses modulations, sommairement : de 1’imaginaire et du

symbolique.

« Je peux écrire, faire ce que ma MATIERE désire!.. », lance cette voix au bord de sa
renaissance en « €j’ », corps vendu et passé€ de sexe en sexe, jouissant de 1’autre c6té du vice
et de la honte (Prost, p. 30). Prostitution ne « raconte » rien d’autre, et les lecteurs de 1’ceuvre
devraient se le tenir pour dit : le « j° » nait dans la « langue nouvelle » et s’y sacrifie, il s’y
fait et s’y refait. Des dizaines d’autres « je » surgissent a travers les mots de leurs transactions
de corps et de semences, des mots ol les déformations et les explosions se recouvrent en

laissant un legs étrange, maudit, dont on ne veut peut-&tre pas :

fat beau, ta put’, Frankie!.., e cauz’ humain.., vians a!.., rast’ assiz’.., queue!, r’donn’-

moi d’la saliv’ put’ que m’fat bander!.., pét’ un chuya por qu’j’m’sent’ & a d’djenan &
j’vas m’hypnoser ma triquant’!.., a ovr’l, qu’j’y matt’ mon doigt velu.., 1a.., 1a.., t’t’tians
fentée, fainéant’ qu’ca s’y log’rat un tuyau d’16!.., ma gross’!.., m’jouiss’ pas!, j’am’
enculer qu’du plein!.., e t’fat combian d’homm’ par jornée, mac, ¢’gros chian blond?
(Prost, p. 128)

Que reste-t-il de la fiction, du « je » capable de dire quelque chose, du code partagé, du
sens communicable? Il en restait déja si peu dans Tombeau pour cing cent mille soldats et
dans Eden, Eden, Eden. L’immonde et ’horreur ne se disent pas sans conséquences terribles.
L’appendice de Prostitution atteste bien qu’il n’y a que ces « ruines » (de la rhétorique, de
’esthétique réaliste, de la mimésis), et rien d’autre, et pourtant tout un monde y trouve sa
matiere. Les lecteurs se retrouvent a la fois désceuvrés et requis par un travail inoui devant
cette écriture défigurée, ou plutdt ces écritures défigurées, et leur mobilisation des formes et

du sens, leur mise en déroute de nos catégories réguliéres de lecture.

Pourtant, elles suffisent pour générer tout un univers, et ses figures défigurées, et ses

scénographies.
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1.3 Subvertir la Représentation : violences de la guerre et de la sexualité

Si nous ne pouvons savoir pourquoi 1’ouvrage a été publié en tant que « roman » en
1975%, nous pouvons au moins concevoir que plus personne n’aurait cru au qualificatif
générique une fois le résumé, le glossaire et la grammaire ajoutés a la note de Gallimard. Le
coup fatal était tombé, I’ceuvre ne multipliait déja plus que des écritures défigurées jusqu’a la
lettre, jusqu’au graphéme. Toutes les fictions de Pierre Guyotat sont issues d’une mise en
question généralisée des régimes et des principes de la représentation romanesque de méme
que des rapports que I’auteur et le lecteur peuvent avoir avec un texte. Frangois Bizet, citant
au hasard une page de Progénitures qui, comme toutes les autres, montre avec évidence que

le texte « ferait donc entendre, plus qu’[il] ne ferait voir », indique en outre qu’elle

témoigne de I’ampleur du projet poétique de Pierre Guyotat : « évacuation » de tout ce
qui concourt au réalisme, a la figuration, a la représentation, et, dans le méme temps, au
renflouement du corps, de la voix, du rythme et de I’épopée. Elle vient en cela préciser
I’orientation prise par la fiction moderne, qu’une série d’attaques obstinées, menées sur
plusieurs fronts et tout au long du XX° siécle, a voulu désarrimer du roman mimétique.
(2009, p. 138)

Au-dela des modifications du vocabulaire utilisé par Pierre Guyotat (un temps trés
marxiste et engagé), le discours qu’il porte en contrepoint de ses fictions, des textes réunis
dans Littérature interdite & I’entretien livresque avec Marianne Alphant, est constant & cet
égard. Bond en avant et Prostitution appartiennent ainsi en droit au moment de cette histoire
de la littérature et de la théorie littéraire modernes auquel Frangois Bizet fait référence, et
peut-étre plus particuliecrement & la formation de ce « purgatoire critique » ou furent
éconduits les notions de mimésis, d’intention, de style, de lecteur et d’auteur entre autres

choses (Philippe Hamon, « Un discours contraint » cité¢ par Compagnon, 1998, p. 112).

Elles sont, avant tout, le butin de Pierre Guyotat, ce qu’il lui restait d’un combat ol
c’est au contraire 1’orthodoxie qui semblait avoir défait la littérature. Voila entre autres
pourquoi nous affirmons que la défiguration a été découverte par I’écrivain au tournant des

années 1970, et plus précisément lors de I’écriture de Bond en avant : il ’a trouvée, donc a

3 Sur la page couverture de I’édition originale de Prostitution, sous le titre, on peut lire :
« ROMAN ». L'indication a disparu en 1987.
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révélé ce que la langue maternelle, aux confins de ses limites, gardait en puissance, en

latence.

Ces circonstances méritent d’autant plus notre attention qu’elles ont partie liée avec la
naissance de la légende dont nous parlions en introduction. Eden, Eden, Eden fut interdit de
vente aux mineurs, d’exposition et de publicité par le ministre de I’Intérieur Raymond
Marcellin « en raison », dixit I’article 14 de la loi du 16 juillet 1949, du « caractere licencieux
ou pornographique ou de la place faite au crime ou a la violence » dans ce texte de fiction™.
La triple interdiction fut émise en octobre 1970 et tint jusqu’en 19817

Cette triple interdiction, de nature administrative, imposait des limites aux libraires et
aux éditeurs en ce qui concerne I’accés de livres destinés aux adultes (accés qui doit étre
limité aux individus majeurs), leur exposition en kiosque, 1’affichage en magasin ou en
kiosque, la publicité en vitrine ou dans la presse, la promotion auprées des critiques ou des
éventuels acheteurs. Les rééditions de [’ouvrage ne sont pas davantage permises. Comme
I’explique Catherine Brun, « la mesure qui le frappe est sournoise et perfide qui, sans en
interdire tout & fait la commercialisation, en réduit a tel point la vie sociale qu’elle le

condamne®® » (Brun, 2005a, p. 224).

36 Texte de loi cité par Brun, 2005b, p. 218. Selon Pierre Guyotat, « on ne sait d'ailleurs toujours
pas qui a porté plainte » (2003e, p. 9).

37 La méme année, Antoine Vitez met en scéne Tombeau pour cing cent mille soldats 4 Chaillot;
’année précédente, ce livre fut réédité dans la collection « L’Imaginaire ». Eden, Eden, Eden, d’abord
publiée dans la collection « Le chemin », fut également rééditée dans « L’imaginaire », en 1985.

3% Le droit des journalistes et critiques & parler des ceuvres délictueuses semble touché, « les
articles de critique pouvant étre assimilés & de la publicité » (Foucault, 1994, p. 74, présentation au
texte « Il y aura scandale, mais... »). Par ailleurs, la simple mention d’ Eden, dans leur catalogue, aurait
tout autant valu des représailles administratives aux éditeurs (Pauvert, 1994, p. 182-183).

Une autre disposition de la loi prévoit en effet des sanctions pour les éditeurs qui auraient été
responsables de la publication de trois ouvrages saisis et interdits en son nom, puisque dans ce cas
« aucune publication ou aucune livraison de publication analogue, du méme éditeur, ne pourra, durant
une période de cinq ans courant du jour de ’insertion au Journal Officiel du dernier arrété
d’interdiction, étre mise en vente sans avoir été préalablement déposée, en triple exemplaire, au
ministére de la Justice, et avant que se soient écoulés trois mois a partir de la date de réception du
récépissé de ce dépot ». Emmanuel Pierrat, dans le texte d’ou nous tirons ces informations et textes de
loi, juge donc qu’il s’agit d’une « véritable censure par 1’étranglement économique » (Pierrat, 2005,
p. 26-27). Dans tous les cas, les réticences exprimées par Claude Gallimard & I’idée de publier
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Pierre Guyotat mena, appuy€ par de nombreux agents du milieu littéraire et artistique
parisien, une lutte acharnée contre cette « occultation » de son livre (Brun, 2005a, p. 228).
Elle fut en fait commencée des mois avant la publication d’Eden, car Claude Gallimard
appréhendait la censure & venir et faillit y parer en choisissant I’autocensure « préventive »,
sur laquelle ce systéme s’appuie en partie (voir Brun, 2005a, p. 217-221). Roland Barthes,
Philippe Sollers, Michel Leiris et Michel Foucault furent donc sollicités avant méme la
parution du récit afin d’écrire une préface qui ferait office de barricade & un texte aussi
provocateur, cru et volontairement immoral. Sa présentation, en Quatriéme de couverture, en

qualifie bien les crimes, ses décors, ses scénographies obsessionnelles :

Le grand désert, ses zones vivriéres, pastorales, pétroliéres, nucléaires, frontaliéres.

La guerre, le viol de vivants et de morts, un crime passionnel, des incestes, la faim.

Un bordel de femmes pour les soldats, un bordel de gargons pour les ouvriers; contigus
et communicants : quelques heures d’une exaltation sexuelle sans précédent. Epouses,
fiancées, sceurs, libres, installées sur les limites du territoire prostitutionnel, surveillent,
commentent la perte, en des orifices stériles, du sperme reproducteur. Plus loin, en fin de
journée, sur le sol incertain d’un commencement de steppe, deux corps de rencontre
(mais ne sont-ils pas mére et fils?) et leurs « annexes », un bébé et un singe pour la
femme errante, son esclave pour le nomade adolescent, reconstituent, encerclés par le
mouvement hostile des choses avant la nuit, la gesticulation du couple d’apres la Chute,
le premier accouplement, le premier alphabet. L’état de terreur absolue.

Pierre Guyotat attendait bien d’Eden qu’il ait un impact, qu’il « frappe » et produise le
« mouvement panique d’un refoulement crohérent, nécessaire » du c6té de [’institution (L,
p. 63, 61). Claude Gallimard et Pierre Guyotat ont donc opté pour une stratégie préventfve :
ne publier Eden que sous le couvert d’un appareil préfaciel fort, & condition de mettre
certaines figures d’autorité littéraire dans le coup de ce que Michel Foucault a décrit comme

« une sorte de complot » (1994, p. 1165°.

Littérature interdite auraient en partie eu a voir avec la possibilité de ces représailles administratives
(Brun, 2005a, p. 232).

Rappelons d’ailleurs qu’une semblable interdiction venait tout juste d’étre levée, qui avait
pendant longtemps pesé sur Justine, en France, a la suite d’un proces contre Jean-Jacques Pauvert qui
s’était soldé, en 1958, par I’application de la loi de 1949 sur les publications destinées a la jeunesse.

3% Michel Foucault a toutefois livré sa préface trop tard. Son texte fut publié dans Le Nouvel
Observateur en septembre 1970 (repris dans Li, p. 160-162). D’autres personnalités répondirent, par
lettre, & sa demande de soutien : Paule Thévenin, Jacques Derrida, Jean-Frangois Lyotard et Louis
Althusser notamment (voir Brun, 2005a, p. 220-221).
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L’histoire vient donc attester de la légitimité de leur appréhension. Il fallait bien
barricader, en quelque sorte, I’acces & un texte qui « ne [pouvait] que faire scandale » comme

le raconte Philippe Forest dans son Histoire de Tel Quel :

[Eden] ne peut que faire scandale. En une longue phrase, hors de toute intrigue et de
toute psychologie, il ressasse I’« inépuisable monotonie » de ’acte sexuel, mettant en
scene les accouplements les plus improbables. On ne peut ici parler ni d’« érotisme » ni
de « pornographie » mais d’une sorte de mise en scéne de la matérialité méme des
corps : sang et sueur, sperme et excréments pris dans la poussiére, le sable ou la crasse
de quelque ville anonyme en lisiére du désert. De Tombeau ne subsistent qu’un décor
traversé de véhicules militaires et de corps en treillis, ainsi qu’une vision de la condition
humaine sauvagement soumise au joug de la prostitution et de I’esclavage. (Forest,
1995, p. 372-373)

Eden, Eden, Eden est un livre atroce, il faut bien le reconnaitre. Si parler d’illisibilité
de la fiction participe d’une démarche de censure ou de refus de lecture, il faut d’autre part
admettre qu’elle demeure difficile & recevoir. En 1970, Pierre Guyotat n’avait déja rien a
envier aux artistes de I’immonde et de la souillure, de I’incivilité et de la dégradation des
« bonnes mceurs »; ses ceuvres, y compris Sur wun cheval et Ashby, désavouent
« I’accomplissement d’Eros unificateur » (Lyotard, 1980, p. 8). Ils font ainsi signe & un
monde proche de la pré-humanité, surtout pour les hérauts d’un art « de la rédemption »
(Bersani, 1990) que ces univers de laideur dégofitent ou horrifient parce que 1’humanité, par
nature, ne supporterait telle déformation, telle dégradation, telle régression (nous pensons
plus spécialement aux positions de Jean Clair [2004] et & celles de Paul Ardenne, ce dernier
ayant spécifiquement compté Bond en avant parmi ces ceuvres du « mépris de I’humanité » et

« de la limite dépassée » [2008, p. 153]).

Dans Eden, Eden, Eden, « 1a belle totalité » est radicalement perdue. Elle est sans cesse
arrachée, mise en défaillance, appelée et repoussée. Les figurations y sont d’une complexité
et d’une précision (certains diront: d’une « matérialité® ») telles qu’on peut dire avec
Catherine Backés-Clément qu’« il y a, de fait, de quoi perturber : de quoi recevoir un choc »
(Backés-Clément, 1970, repris dans Li, p. 178). Elles donnent & voir « le monde fantastique et

sensuel, jouisseur, inapaisable, de I’enfant tout petit » mais aussi « les organes mémes livrés a

“® Pour leur analyse, voir notamment les théses de Graham Peter Fox, traducteur d’ Eden (1986) et
de Beata Potocki (2011), de méme que les textes de Philippe Sollers (1971) et de Michel Gheude
(1971).
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la violence » des idéologies (p. 177, 178). Elles mettent en jeu des étres sans inhibition, en

proie aux fureurs pulsionnelles.

Leur univers est vaguement nord-africain, intensément violent et chaotique. Le
mélange de cruauté extatique et d’atrocités guerriéres qui, dans Tombeau, se donnait sous la
forme allégorique et baroque d’un conflit colonial connu (quoique partiellement désavoué
encore), laisse place dans Eden 4 un univers « érotique et pervers » privé de toute excuse, de

toute explication circonstancielle ou historique, et par 1a plus qu’illégitime :

For it is not so much that Eden, Eden, Eden was shocking (to shock was by then a
familiar strategy of the avant-garde), but that there was something illegitimate, and
hence threatening, about its mere circulation in the public sphere. Eden, Eden, Eden may
have crossed the line from the (merely) dehumanizing to the inhuman. For if the cruelty
and sexuality of Tomb were recognized as legitimate and intelligible, given the historical
context*!, Eden’s seemed to pass into the category of gratuitous or illegitimate violence,
to a nihilist, or worse, a terrorist act. (Potocki, 2011, p. 71-72, 74)

F. C. St Aubyn, dans un compte-rendu de 1975, avancait a peu prés les mémes
arguments pour rejeter I’ceuvre. Michel Foucault les avait anticipés, dans sa lettre « Il y aura
scandale, mais... », en faisant valoir que sans la « fausse dramatisation » post-coloniale, Eden

ne venait plus servir de catharsis :

Ce livre, vous le savez bien, sera moins facilement regu que le Tombeau. 11 y manque ce
bruit de guerre qui avait permis a votre premier roman d’étre entendu. On veut que la
guerre ne soit qu’une parenthése, le monde interrompu; et a cette condition on admet que
tous les extrémes s’y rencontrent. Je me demande si le Tombeau n’est pas passé a la
faveur d’une fausse dramatisation; on a dit : c’est 1’ Algérie, c’est I’occupation, alors que
c¢’était le piétinement de toute armée, et le brouhaha infini des servitudes. On a dit : ¢’est

*! Beata Potocki rappelle que Tombeau, paru peu aprés la fin officielle de la guerre d’Algérie —
par un auteur qui revendiquait y avoir participé, contre sa conscience — profitait encore d’un effet
d’urgence qui en légitimait partiellement le caractére scandaleux (« the legitimazing urgency »), alors
qu’au moment o Eden parait, les événements de Mai 68 ont passablement changé la dynamique des
forces politiques et des engagements révolutionnaires (Potocki, 2011, p. 72).

Le printemps 1968 (de janvier & mai), Pierre Guyotat I’a au contraire consacré & une forme de
pelerinage dans le désert algérien, mais il est rentré & Paris & temps pour participer aux événements
historiques. Il figure, par exemple, au nombre des membres du premier Bureau provisoire de I’« Union
des écrivains », coalition fondée des le début de I’occupation de la Société des Gens de Lettres a
"Hétel Massa, le 21 mai 1968. L’occupation dura plusieurs semaines et rallia deux cent personnes en
quelques jours, mais Pierre Guyotat ne fait déja plus partie des signataires lorsque 1’Union produit sa
déclaration du 28 mai. C’est ce qui fait dire a Patrick Combes que « la réalité de cette adhésion a été
controversée » (voir Combes, 2008, p. 285 n. 67; voir aussi p. 54-56, 61-62, 283 n. 55, 315).
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le temps ol nous étions coupables, nous nous y reconnaissons, nous voila donc
innocents, alors que ces coups, ces corps, ces blessures dans leur nudité, loin d’étre une
image de la morale, valaient pour le signe pur de la politique. A I’abri de la grande
excuse guerriére, ce que vous racontiez nous parvenait allégé comme un chant lointain.
(Foucault, 1970, repris dans Li, p. 160)

Mais dans Eden, autre chose est mis en jeu. Ni vision globale ni glorification ne portent
«ces phrases, ce sang » qui parvient aux lecteurs dans le « brouillard de I’absolue
proximité » (p. 160). Cette ceuvre plonge au cceur de la matiére, déchire ’espace de
I’intelligible et exhibe les liens serrés entre la sexualité et la mort, et ce aux dépens de
I’individu, ces « pseudopodes vite rétractés de la sexualité » (p. 161). On y montre « a la plus
petite distance possible, au-dessous des limites de 1’accommodation » des corps ouverts,
souillés, plongés dans les déchets proliférants et pris, jusqu’a la confusion, dans I’intrication
_des régnes (végétal, animal, minéral, humain) (p. 160-161). « Dans votre texte, affirme
Michel Foucault, c’est peut-étre la premiére fois que les rapports de I’individu et de la
sexualité sont franchement et décidément renversés; ce ne sont plus les personnages qui
s’effacent au profit des éléments, des structures, des pronoms personnels, mais la sexualité

qui passe de I’autre c6té de I’individu et cesse d’étre “assujettie” » (p. 161).

Paule Thévenin avait donc vu juste, écrit Catherine Brun, lorsqu’elle avait prévenu
Pierre Guyotat que sa fiction susciterait de sérieuses « résistances » parce qu’elle n’emboitait
pas le pas d’« une idéologie glorieuse et enthousiaste du sexe » qui, de Genet i Bataille,

nourrissait leur « époque » (lettre de juillet-aofit 1969, citée par Brun, 2005a, p. 229, n. 686).

1.4 Luttes et combats « “pour rien?” »

Si la censure avait été anticipée, I’importance de ses effets « sur I’avenir de ’ceuvre »
fut imprévisible (Brun, 2005a, p.229). Une fois I’interdiction officialisée, les luttes

redoublérent. Le groupe et la revue Tel Quel de méme que le Parti Communiste, avec

2 « C’est donc “pour rien” que I’auteur d’Eden, Eden, Eden s’est acharné a produire la défense
de son livre » (Brun, 2005a, p. 232).
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lesquels Pierre Guyotat entretenait encore des liens officiels, participérent a cette entreprise

de défense qui prenait pour eux une valeur particuliére®,

Littérature interdite en est issu et regroupe 1’essentiel de la tribune que des supporters
ont donné & Pierre Guyotat pour s’expliquer, de méme qu’un « dossier » regroupant des
« quelques extraits de presse ». Outre quatre textes d’analyse et de défense (de Christine
Glucksmann, Catherine Backes-Clément, Michel Foucault et Joseph Venturini), il compte
surtout les accusations lancées dans Les Lettres Frangaises, dont I’article de Jean Bouret, qui
apparaissait a I’écrivain comme une incitation a la censure™ (voir Brun, 2005a, p.225).
Guyotat y fait plusieurs fois références dans les entretiens repris dans 1’ouvrage ou dans une

lettre adressée a Pierre Daix (Li, p. 54, 73, 158).

Y sont aussi reproduits les comptes-rendus du Monde en ce qui concerne deux gestes
de défense, posé par Francois Mitterand (alors député) et Claude Simon (alors au jury
Médicis), le premier ayant adressé une question au Premier Ministre en chambre, le second
ayant démissionné, dans un coup d’éclat qui ranima la controverse, pour protester contre les
attaques dont Eden avait été 1’objet pendant les délibérations du jury, plus spécifiquement par
Jean Cayrol. Le Président Georges Pompidou intervint aussi personnellement, mais sans

succes (Brun, 2005a, p. 226-227, 229; Foucault, 1994, p. 74; Guyotat, 2003e, p. 9).

* De I’opinion de plusieurs chercheurs, ces luttes aboutiront 4 la rupture définitive entre ces deux
groupes, tant ’affaire aura finalement contribué a aggraver une polarisation qui traversait le champ
intellectuel et littéraire au tournant des années 1970 (Forest, 1995, p. 371-suiv.; voir aussi Brun, 2005a,
p. 225-226, 236-239; Brun, 2005b, p. 212; Calle-Gruber, 2001, p. 130). En revanche, ni Suleiman
(1994) ni ffrench (1995) ne supposent que 1’affaire a eu un impact politique au sein du groupe.

Sur les rapports tendus entre Aragon et Tel Quel au cceur des événements de Mai 68, voir
Combes, 2008, p. 60-73. L’adhésion de Pierre Guyotat au PCF est alors située dans ce contexte plus
large.

“ 11 faut savoir qu’un autre texte, signé par Piotr Rawicz et publié¢ dans Le Monde le 3 octobre
1970 (soit quelques semaines avant celui de Bouret, paru le 21 octobre), a aussi suscité chez Guyotat le
désir de réagir, parce qu’il incitait a la censure a son avis (voir Brun, 2005a, p. 225). Le rdle effectif de
la critique de Jean Bouret semble toutefois avoir été nul puisque I’arrété du Ministére pour
Pinterdiction d’Eden a été rédigé le 15 octobre (quoique publié le 22). C’est pourtant lui que Pierre
Guyotat a reproduit dans Littérature interdite, alors que I’article de Rawicz, lequel porte davantage sur
les préfaces d’Eden comme I’indique son titre « Sur trois préfaces », n’a pas été repris dans 1’ouvrage
de « réponses ». Dans son texte, Rawicz commence par se montrer trés indifférent & 1’obscénité
d’Eden, arguant que toute censure « serait une fois de plus tout simplement ridicule envers ce texte
monotone et, malgré les apparences, quelque peu académique et conformiste ». En conclusion,
toutefois, il allégue qu’aucun pays n’accepterait de « publier sans entrave Eden, Eden, Eden ».
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A la fin du « dossier », la pétition que Jérome Lindon fit circuler est aussi annexée.
Lorsqu’il la publia dans Le Monde, le 8-9 novembre 1970, elle comportait 24 signataires;
plus d’un millier s’y ajouteront. Lindon dénongait alors I’irrégularité administrative qui avait
permis au ministére de 1’Intérieur de publier 1’arrété (la triple interdiction) sans avoir soumis
le dossier & la Commission de contrdle et de surveillance des ceuvres destinées a la jeunesse,
qui normalement doit d’abord donner son avis et qui s’était de fait réuni quelques jours avant

la publication de 1’arrété (Li, p. 187-188).

« L’ouvrage parait en février 1972 sans 1’écho escompté », raconte Catherine Brun.
Tout se passe « comme si, le choc de la triple interdiction passé, la lassitude avait gagné le
milieu littéraire, vite lassé d’une “affaire” qui s’enlisait » (2005a, p. 232). C’est qu’Eden aura
été objet de scandale ou de polémique, une petite « affaire » vite émoussée, mais pas de
proces. Effet paradoxal et retors de la stratégie éditoriale, « la bénédiction littéraire qui a été
accordée & 1’ouvrage par |’élite avant-gardiste » aura en effet mis en valeur, aux yeux du
ministére de la Justice que nous citons ici, la difficulté de I’ceuvre et sa capacité & ennuyer les
lecteurs uniquement intéressés par la sorte de consommation livresque normalement réservée
aux ceuvres €rotiques (note manuscrite du ministére de la Justice sur le rapport du procureur
de la République (10 février 1971), cité par Brun, 2005b, p. 211). Le procés ne semble donc
pas opportun.

Il faut comprendre que ce résultat est, d’un point de vue historique, cohérent,
directement en phase avec le climat particuliérement tendu d’aprés 1968, alors que la censure
traditionnelle et les défenseurs d’une liberté sexuelle nouvelle s’affrontaient sur la légitimité
des formes de spectacle qui apparaissaient alors (sans parler de leur distinction avec celles de
I’érotisme écrit, avec qualité littéraire ou non). Catherine Brun rappelle a cet effet que « le
tableau idyllique d’une ére dépénalisée », aprés le mouvement de 1968, témoigne plus des
espoirs enthousiasmes que du véritable rapport de force politique en jeu. Les décideurs, dans
cette affaire, furent un Premier ministre réformiste mais inquiété par 1’agitation sociale, et un
ministre de 'Intérieur qui avait déja interdit de nombreux ouvrages (sans toujours passer par
la Commission), mu par un « z€le » transparent. « Le mal vient de ce qu’en mai 1968 on n’a

pas frappé assez fort, ni assez vite », aurait-il déclaré a la presse (Brun, 2005a, p. 223-224).
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Des changements auront lieu au milieu des années 1970, sous la présidence Giscard
d’Estaing, aprés une période ou les éditeurs eurent & faire avec un nombre particuliérement
haut d’interdictions et de censures. « En pleine période de libération des mceurs, et devant la
décrispation des corps et le déferlement d’ceuvres érotiques, le pouvoir craque, le systéme
céde », explique Olivier Bessard-Banquy. « A peu de choses prés, tous les livres interdits

deviennent autorisés » (2010, p. 19). Pas Eden, pourtant.

La conséquence est donc que le « texte-limite » de Pierre Guyotat, qu’il voulait radical
et irrécupérable (voir Li, p. 45-46, 63-64), n’a pas échappé aux ruses d’une administration
qui, sa légitimit€ comme autorité¢ censoriale déclinant, n’avait plus guére déja que deux
outils : la loi sur les publications de provenance étrangére — qui en 1970 permis I’interdiction
de Pour la libération du Brésil de Carlos Marighela® — et celle sur les publications destinées
a la jeunesse. Certes, cette derniere apparaissaient aux yeux de plusieurs comme un prétexte,
comme « le masque consensuel » derri¢re lequel se cachent les « désirs de censure » d’un
gouvernement, étant donné surtout que la loi est appliquée a tous les ouvrages et non pas

uniquement a ceux « destiné a la jeunesse » (Joubert, 2003, p. 16)*. Or, elle I’était d’autant

* D’abord pris en charge par les éditions du Seuil, cet ouvrage traduit du brésilien, écrit par un
grand militant communiste favorisant la révolution armée (et vraisemblablement éliminé par le
gouvernement brésilien en 1969), fut, aprés I’interdiction statuée par Raymond Marcellin, publié¢ par
un collectif de 23 éditeurs. Jean-Jacques Pauvert, irrité par les développements de I’affaire Eden qui
s’y ajouta bientét (le méme ministre de I’Intérieur fut en cause), en désaccord avec plusieurs
arguments politiques et esthétiques invoqués en défense de 1’un et de ’autre des deux livres, répondit &
sa maniere en publiant un roman pornographique dont il prit soin de revendiquer le caractére grossier
et utilitariste — il est « sans génie » ni « intérét littéraire » —, et qu’il fit précéder d’une préface intitulée
« Le vrai probléme de la censure » (L’Enfer du sexe, par Yves Belhomme, publié chez Jean-Jacques
Pauvert en 1971, repris dans Pauvert, 1994, p. 23-suiv.).

%6 L article de Bernard Joubert auquel nous faisons ici référence est paru dans un dossier spécial
d’Art press ol Pierre Guyotat a aussi collaboré. Joubert y fait remarquer que la controverse d’Eden
(pas plus d’ailleurs que I’arrivée au pouvoir de la gauche) n’a changé quoi que ce soit a I’application
répétée de la loi, et ce, alors que les censures & la pornographie (notamment celle des magazines)
diminuait : ‘prés de 2000 interdictions ont été appliquées, au nom de la loi de 1949, dans la décennie
1970, et 1200 dans la décennie 1980 (Joubert, 2003, p. 18-19). La loi n’a en revanche pas été utilisée
plus de 130 fois depuis le début des années 1990 — une modification en avait alors fait 1’outil d’une
lutte contre des revues négationnistes —, et la derniére occasion de saisir la Commission de contrdle et
de surveillance des ceuvres destinées a la jeunesse eut lieu en 2002 : il s’agit de 1’affaire Rose bonbon,
roman de Nicolas Jones-Gorlin publié¢ chez Gallimard (p.20). Concernant 1’usage de la loi sur les
publications destinées a la jeunesse, Emmanuel Pierrat, avocat spécialisé dans les affaires de censure
littéraire et éditoriale (il a notamment défendu Léo Scheer en 2002), est du méme avis que Joubert
(2008, p. 27).
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plus qu’elle rendait nulle la nécessité¢ d’un procés. Aucun débat et aucune possibilité de
défense — celle de I’ceuvre, celle de la littérature en général — n’étaient laissés a Pierre
Guyotat ou Claude Gallimard. Jean-Jacques Pauvert et Bernard Noél, la méme année,
connaissaient en revanche la méme épreuve que Madame Bovary avec Chdteau de Céne
(accusation et inculpation pour outrage aux bonnes meeurs), deux occasions équivoques pour

les acteurs du milieu littéraire de défendre les « droits » de 1’art.

L’ensemble des événements laisse I’impression d’un sabotage. Le procés raté témoigne
autant de la motricité propre a ’ceuvre guyotienne — elle est, d’emblée, mue par un souci de
provoguer ou de défier la loi — que de ses limites et des contradictions d’une époque.
L’enthousiasme de Michel Foucault, par exemple, semble s’&tre rapidement émoussée. Dans
un entretien mené au Japon en décembre 1970, le philosophe confiait que I’interdiction
d’Eden, doublée du succés éditorial*’ que ’ouvrage a connu suite A ce scandale et suite 4 sa
défense par I’élite littéraire, illustrait pour lui 4 quel point la littérature avait perdu de cette
« force transgressive » dont elle était encore investie & I’époque ol Flaubert devait défendre

son roman réaliste :

Quand Madame Bovary a été publié, la littérature possédait en elle-méme suffisamment
de force transgressive : il suffisait de restituer dans une ceuvre la réalité quotidienne
d’une famille bourgeoise pour faire scandale. Aujourd’hui, au contraire, la littérature en
dit sans doute plus que ce que les homosexuels pratiquent a Paris. Mais le livre n’est pas
condamné, tandis que les homosexuels sont immanquablement punis. La force
transgressive de la littérature a été a ce point perdue. (Foucault, 1994, p. 117-118)

En outre, dans les ceuvres complétes de Michel Foucault, en présentation de sa « préface » a
Eden, les éditeurs indiquent qu’en 1970, I’application récurrente et « arbitraire » de cette loi avait déja
alerté les éditeurs frangais, qui s’étaient mis a recourir a la stratégie des « préfaces protectrices »
(Foucault en écrivit donc une pour 1’édition des ceuvres complétes de Georges Bataille) (Foucault,
1994, p. 74).

‘7 « [1]1 s’est vendu au rythme de quinze mille exemplaires par semaine et il n’a fait I’objet
d’aucune poursuite », affirma-t-il dans cet entretien, publié sous le titre « Folie, littérature, société »
(1994, p. 117). Catherine Brun rapporte pourtant qu’en 1975, Eden avait été vendu a moins de douze
mille copies au total, « ce qui n’est pas négligeable pour un livre de cette nature, mais qui demeure trés
éloigné des tirages des publications aguicheuses » (2005a, p.224). En 1984, les ventes d’Eden
n’auront pas atteint plus de 16 000 exemplaires — ce sera 20 000 pour Tombeau et 8 000 pour Le
Livre —, chiffres qui « n’ont rien & envier a ceux de nombre de classiques » et qui « confirm{ent] la
prescience d’une consécration prochaine » (2005a, p. 408).
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Il est vrai qu’Eden n’est pas un banal livre « érotique ». La complexité formelle de
’ouvrage n’est pas la seule en cause, pas méme son « mérite » littéraire. On en a certes fait
grand cas — ce qui déplut & Jean-Jacques Pauvert, par exemple, qui tirait & 1’époque une
conclusion cynique et mécréantes des événements. Dans « Le vrai probléme de la censure »,
d’abord publi€ en 1971 en préface & L’Enfer du sexe (voir notre n. 17), il faisait valoir que
dans Daffaire Eden, il n’aura au final jamais éé question de la défense de la liberté
d’expression. Les disputes, polémiques, combats ont au mieux permis la défense d’un talent
littéraire, déplore-t-il, sous couvert d’une nouvelle dignité de I’érotisme, émergée « vers
1965 », avec la réhabilitation de Sade, de Bataille ou du Dictionnaire de Sexologie, ouvrages
publiés par Pauvert et d’abord interdits ou mis en procés (1994, p. 34). La lutte contre la
censure imp.ortait moins, en somme, que I’exhibition d’une « solidarité professionnelle envers

un cher confrére, un peu géné et digne de ce nom » (p. 34-35).

Or, dans Eden, la sexualité qui est représentée est sans limite. Elle n’est pas soumise
aux contraintes de ce que I’on appelle désormais 1’hétéronormativité. Elle ne I’est pas méme
aux limites de I’humain, ni du « vivant ». Certains diffuseurs de ’ceuvre apprirent a leurs
dépens qu’il y a encore des tabous que la société n’est pas préte a transgresser’. Et pour
enchainer sur le dépit de Michel Foucault, nous rappellerons que trois ans aprés Eden (en
1973), Felix Guattari, a ’époque directeur de la revue Recherches, fut poursuivi pour outrage
aux bonnes mceurs a la suite de la publication du numéro « Trois milliards de pervers, la
grande encyclopédie des homosexualités », congu sous la direction du FHAR®. Michel
Foucault témoigna au proces de Guattari, ou fut explicitement débattue la maniére dont la

censure avait choisi ses objets et ses responsables. Les censeurs, & I’époque, firent grand cas

“® En 1998, Radio FG eut a payer une amende pour « diffusion de messages a caractére
pornographique » parce qu’elle avait, en mai 1996, transmis sur ses ondes la lecture d’extraits tirés de
Tombeau et d’Eden, dont une scéne de zoophilie (¢f « Radio FG poursuivie pour pornographie »,
Libération, 7 mars 1998, p. 39). La bestialité fut aussi.la cause d’une attaque par le Congrés étatsunien
contre le numéro « Polysexuality » de la revue Semiotext(e) (vol.4, n°1, 1981) od « Langage du
corps » a été traduit.

¥ 11 s’agissait du douziéme numéro de la revue, dirigé pour I’occasion non pas par le CERF],
mais par le FHAR et 4 sa téte, Guy Hocquenghem. — A ce sujet, voir Genosko (2005-2006), Guattari
(2002 [1973]) et Nadaud (2003 et 2005).
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de 1a scatophilie et de la masturbation™. Les autres sujets de censure furent : la subversion de
’ordre (un dessin représentait un policier dans une position compromettante) et, surtout, la
représentation et la promotion des relations homosexuelles interraciales, nommément
Frangais-Arabe. La pédophilie, aussi représentée et valorisée, ne posa toutefois pas probléme.
C’est pourtant le seul chapitre qui fut volontairement expurgé lors de la réédition numérique

du dossier par Critical Secret en 2002,

Au terme du procés, Félix Guattari fut condamné & une amende de 600 francs et la

revue, saisie, fut rééditée sous une forme expurgée.

1.5 Que le pouvoir de la littérature soit sans limite

La question de la lutte contre la censure, de ses limites et de ses moyens, est trés vaste.
Nous n’avons fait que 1’effleurer. Elle-aurait pourtant pu faire I’objet d’un développement
beaucoup plus long. Car Pierre Guyotat fait désormais partie de sa longue histoire, et de sa
pensée. Il figure parmi ces « imprécateurs » qui, de Sade & Rushdie, révélent la nature
proprement « scandaleuse » de la littérature : « Il est dans la logique d’un scandale aussi
constitutif de la littérature qu’il appelle sur elle la persécution », écrit le philosophe Michel
Surya dans le premier tome de ses Matériologies (1999, p. 19). Le second tome est consacré 3
I’ceuvre de Pierre Guyotat, pour son excés, son refus de domestiquer la liberté dont la

littérature tire sa force de vérité.

Le probléme de la loi, de sa confrontation avec la littérature, en est un dont on ne peut
faire 1’économie. Certes, les livres de Pierre Guyotat n’ont plus connu de semblables
difficultés. Mais 1’écrivain demeure, pour beaucoup, « ce “clandestin maudit”, ennemi
irréductible de toute autorité et de toute censure » (Schmitt, 2008). En vérité, tout se passe
comme si son ceuvre pouvait difficilement étre regue en dehors de cet horizon, sinon de ce
fantasme : que I’Histoire atteste de la force transgressive de la littérature et du langage quand

ils prennent sur eux de parler de la sexualité humaine, de la mort ou des autres « tabous » de

0 Le texte de Hocquenghem était surtout en cause; il est maintenant accessible, en anglais, chez
Semiotext(e) (The Screwball Asses, 2009).
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maniere 4 mettre & mal les fondements de la pensée et de la morale humaines (le « moi »,
I’dme, le lien social, etc.). « Progénitures aurait dQ terroriser ses contemporains », écrit ainsi

Michel Surya dans Mots et mondes de Pierre Guyotat :

Progénitures aurait di terroriser ses contemporains, comme Tombeau pour cing cent
mille soldats, comme Eden, Eden, Eden, comme Le Livre, etc. [...] averti qu’il était par
ce qui lui était arrivé déja, averti qu’il ne pouvait qu’étre, [Pierre Guyotat] n’écartait pas
I’hypothese selon laquelle ce livre, Progénitures, aurait au moins di susciter des
protestations, aurait pu susciter, au plus (comme Eden, Eden, Eden), une mesure
d’interdiction. Or rien. Pourquoi? Bien des suppositions sont possibles. Mais la plus
vraisemblable n’est pas forcément la moins pénible. C’est-a-dire, il se peut bien que nul
ne dispose plus du moyen d’opposer un monde au monde, encore moins de mesurer
comment un monde s’oppose & celui qui domine. (Surya, 2000, p.12-13)

D’une certaine maniére, la censure d’Eden démontrait sinon la victoire, au moins la
justesse d’un coup porté par une littérature qui se veut capable d’agir, donc de faire réagir.
Littérature interdite — et d’autres textes d’époque, par exemple la préface de Philippe Sollers
4 Eden et I’article de Michel Gheude publié¢ dans Marche Romane (1971) — accumulent
d’ailleurs ces rhétoriques de la preuve par I’Histoire® . On comprend que ¢’est 12 le cceur de la
légende dont nous parlions en introduction. L’effondrement morbide et anorexique de 1981

saura d’autant plus la réactiver qu’il coincide avec la levée de ’interdiction d’Eden.

Tout se passe comme si Pierre Guyotat incarnait, jusqu’au bout, c’est-a-dire jusqu’a ce
que la défaite soit la plus absolue des victoires, ce « face a face » ou la littérature conquiert sa
« libert¢ sans limites [...] au prix d’un incommensurable travail dans et sur la langue,
toujours 4 refaire, au risque d’y altérer sa voix jusqu’a la perte, jusqu’a I’outre-dire » (Leclair,
2001, p. 67-69°%). Cette exigence ou ce devoir sera précisément reconnu par Pierre Guyotat
comme un impératif fondamental pour sa vie et sa création. L’examen des archives de
’écrivain (correspondance, notes, etc.) ainsi que des entrevues personnelles ont permis a

Catherine Brun de mettre de I’avant combien, chez Guyotat, I’appréhension (ou I’appel) de la

51 Jean Alter, lui, la tourne en dérision (voir 1973, p. 856).

%2 Ce texte de Bertrand Leclair reprend selon toutes vraisemblances I’allocution qu’il a offerte
lors de la « Soirée » que la Bibliothéque de I’ Arsenal a organisée en I’honneur de Pierre Guyotat, le 2
avril 2001. Apres la présentation de Leclair, Guyotat avait lu des extraits de Progénitures, de Tombeau
pour cing cent mille soldats et d’Eden, Eden, Eden (voir Brun, 2005a, p. 431).
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censure sous toutes ses formes détermine le geste créateur, ses méthodes et ses objets (voir

2005a et 2005b).

De fait, différents événements sont venus rencontrer ce désir de ’auteur et confirmer,
pour lui, la force de ses écrits. D’abord, les résistances familiales & la publication d’un texte
autobiographique de jeunesse ont fait en sorte qu’il est publié sous le couvert d’un
pseudonyme, et remanié en fiction®. Lors de son service militaire, Guyotat fut aussi inculpé,
a I'aide de preuves bancales ou bien discriminatoires selon sa biographe, de complicité de
désertion, d’atteinte au moral de ’armée et de lectures subversives. En 1962, il fut donc mis
au cachot et soumis a des interrogatoires au cours desquels ce sont ses notes et brouillons qui
furent examinés, saisis et jugés (Li,, p. 109; V, p. 191; 2003e, p. 8; Cb, p. 10; Brun, 2005a,
p. 100). La publication de Tombeau pour cing cent mille soldats (1967) a en outre nécessité
que son auteur s’engage dans un bras de fer contre son éditeur, Claude Gallimard, qui
craignait des mesures d’interdiction sérieuses (Brun, 2005b, p. 207-209). Le roman évita de
justesse qu’une interdiction limite sa circulation en France, mais fut par ailleurs interdit de

lecture dans I’armée frangaise d’Allemagne (Brun, 2005a, p. 172; Forest, 1995, p. 373).

En 1971, aprés I’invocation de la loi de 1949 contre Eden, Guyotat se sentait donc
autorisé 4 déclarer ceci: « Je noterai que I’autorité (pére, armée, etc.) a toujours été

contrainte, pour me condamner, de condamner mon texte » (Li, p. 109).

Il nous semble que la question posée par I’ceuvre de Pierre Guyotat est essentiellement
celle des stratégies d’illisibilité mises & contribution lorsqu’il s’agit de miser cette
souveraineté de la littérature pour faire valoir, selon I’expression de Georges Bataille, une
« hypermoralité » qui condamne la littérature a s’avouer coupable (1957, p. 8). L’illisibilité
est alors un risque, une menace, une demande de rangon lancée au monde. Si nous persistons
a devoir démonter ce truisme d’une fiction guyotienne « illisible », ¢’est qu’elle demeure une

fagade. Pierre Guyotat illustre, jusqu’au bout peut-&tre, une littérature de 1’« hyper-

3 11 s’agit de Valentin I’obscur, écrit en 1961. Contraint de ’adapter ou de la réécrire, Pierre
Guyotat créera Sur un cheval, une nouvelle qu’il réussira a faire publier par Jean Cayrol, dans la revue
qu’il dirigeait aux Seuils (Ecrire). Méme si, au moment ou il signe son contrat, Pierre Guyotat est
majeur, donc libre de ’autorité paternelle, il choisit de conserver son pseudonyme, Donalbain. (Voir
ASC, p. 8-9; 2005b, p. 207; Brun, 20054, p. 88-89.)
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responsabilité » (Derrida, 1999). Il illustre donc aussi combien I’illisibilité radicale est un
horizon & éviter. Car si la littérature répond a I’injonction du « tout dire* », ne pas étre lisible
est aussi un écueil. Elle peut correspondre a une forme hypocrite de responsabilité qui au

final reconduit la littérature & I’impuissance (voir Derrida, 1999, p. 24).

L’« affaire Eden» a certes eu un retentissement particuliérement exacerbé par le
contexte. Mais ses répercussions sur la démarche et le parcours de Pierre Guyotat lui-méme
ne doivent pas étre sous-estimés. « L’impact de cette occultation », écrit Catherine Brun &
propos de I’interdiction d’Eden et de I’impuissance de Guyotat et de seé alliés a la faire
tomber, « sera décisif, car si I’interdiction n’est pas a 1’origine de I’itinéraire, elle vient
réactiver un rapport de résistance a la loi (loi familiale, loi sociale, norme culturelle) lourd de
conséquences pour 1’avenir de I’ceuvre » (2005a, p. 229). De sorte que la coincidence entre
’aprés-coup de la censure et I’émergence des transformations poétiques les plus importantes

de I’ceuvre est significative.

L’écriture défigurée, nous I’avons dit, est « découverte » lors de la création de Bond en
avant, entre 1972 et 1973. Cette apparition constitue donc la premiére réaction a la censure.
L’€criture défigurée est au premier chef une écriture du combat, et son illisibilité est la
rangon d’un changement de tactique dans la confrontation avec 1’autorité et ses visages. Dans
un entretien datant de 1973, et parlant du texte scénique, Pierre Guyotat indique par exemple
ceci : « Je suis passé de 1’écrit-forteresse & 1’écrit-barricade. [...] J’avais écrit Eden, Eden,
Eden dans un climat de péix sociale rare; j’ai écrit Bond en avant pour me défendre et pour
attaquer. C’est clair. Et ’on n’aime pas beaucoup autour de moi me voir quitter le tablier de
la fiction brute® » (¥, p. 102).

* «1l ne s’agit pas seulement que la littérature puisse tout dire (auquel cas elle ne serait

qu’“amorale™), elle le doit », invoque ainsi Michel Surya (1999, p. 29).

35 Comme nous le verrons dans notre chapitre 5, la réalisation du spectacle de Bond en avant fut
les derniéres circonstances ou Pierre Guyotat eut a lutter contre ’autocensure des autres. Les
professeurs de 1’Université de Lille, ou la piéce devait originellement étre présentée, ont fait échouer le
projet (Brun, 2005a, p. 265). Pierre Guyotat et Alain Ollivier ont persisté, mais la préparation et les
premicres représentations de la piéce ne se firent pas sans crise. La résistance des acteurs fut
importante, et plusieurs quittérent la scéne aprés les premiéres représentations.
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L’écrivain répond ainsi par la surenchére plut6t que I’autocensure, explique Catherine
Brun (2005b, p.218). Les coups d’éclats de 1972 sont réalisés dans 1’outrance. Pierre
Guyotat, invité par Julia Kristeva et Philippe Sollers au colloque de Cerisy consacré a
Antonin Artaud et Georges Bataille (29 juin au 9 juillet 1972), fit par exemple deux aveux
chocs concernant sa sexualité : celle de sa virginité et celle d’une pratique masturbatoire de
P’écriture. L’écrivain en avait déja parlé dans des entrevues ol on I’interrogeait sur son
processus créateur (voir Li, p. 40-suiv. et 69-70). Mais dans son intervention au colloque,
intitulée « Langage du corps » (repris dans ¥, 11-suiv.), il en objectiva les principes et les
transformations. Il décrivit en détails les différents scénarios d’écriture masturbatoire en jeu
et fit circuler parmi 1’audience les objets du délit eux-mémes. Les manuscrits de ces « textes
sauvages », dont les lecteurs ne pouvaient rien savoir alors puisqu’ils étaient normalement
voués a la destruction, témoignaient concrétement de la dualité de I’acte dont ils étaient les
produits. La calligraphie comme la souillure dont ils étaient imprégnés attestaient d’une

obscénité concréte et bien réelle.

L’effet en retour de la censure sur 1’écriture défigurée de Bond en avant prend alors
une toute autre signification. Pierre Guyotat écrit ce monologue dans un frangais défait, dit
proche du « sabir », mais aussi selon une démarche plus biographique et privée (voir 1973b,
p. 26-27; V, p. 50, 54, 59, 104-105). C’est que 1’ceuvre publiée est désormais le produit direct
d’un nouvel usage du « texte sauvage ». Ce dernier est la « matrice » du texte de fiction
publié, et non plus son déchet, son double jeté aux ordures et tenu secret. Non pas que Bond
en avant ou Prostitution aient été €crits « & une main ». Mais ce « langage du corps » que
I’écrivain ne pouvait s’approprier que dans une activité conjointement symbolique et
sexuelle, il est désormais la matieére méme de ses fictions. Le frangais défait, troué et sculpté
de Bond en avant, de Prostitution et de toutes les textes de fictions subséquents, représente le

rejeton idéal, révé, d’un « langage du corps » préfiguré dans le texte masturbatoire.

11 nous reste a établir ce dont ce « langage du corps » reléve. Nous mettrons plusieurs
chapitres pour y arriver. Pour le moment, nous corrigerons seulement les hypothéses
formulées plus tot dans cette section. La défiguration, dans son polymorphisme, offre certes
autant d’occasions de récidives pour un écrivain toujours mu par I’impératif d’une défiance

de la loi. Pierre Guyotat cherche certes a défier les différentes « autorités » (pére, éditeur,
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Etat, institution littéraires, etc.) et & les contraindre d’attester de la puissance transgressive de
ses textes. La mise au silence de ses textes doit demeurer un horizon, une menace contre
laquelle 1’ceuvre se définit. Mais c’est dans les mutations des moyens choisis ou développés
par Pierre Guyotat pour s’adresser a ces autorités qu’on cherchera une clé pour une
compréhension authentique de son ceuvre. C’est-a-dire qu’au cceur de ces changements de

tactiques, la cohérence et la persistance d’un réve, d’une utopie de langage, se détachent.

Le passage a la défiguration, au moment de Bond en avant et de Prostitution, est pour
tout dire la solution & deux combats. La défiguration fait coincider le combat explicite et
frontal contre la loi paternelle avec cette lutte contre d’autres formes de limites. La démesure
‘et ’exces de 1I’ceuvre s’adressent aussi & des frontiéres d’un autre ordre, plus archaique. C’est
donc du c6té de cette positivité que la motricité ou la cohérence fondamentale de la démarche
guyotienne est a trouver. Car on sait que la langue maternelle n’est pas que le dernier outil de
I’idéologie. Elle est aussi 1’espace que 1’écrivain habite et d’ou il émerge. Elle est la matiére,
plastique et sonore, que le poéte sculpte et déforme dans I’espoir de retrouver un rapport
originaire au monde, au corps et aux choses. Elle est, essentiellement, ce qu’il altére pour

conquérir une infinitude perdue, jamais avérée, toujours promise.

2. Défiguration

2.1 L’autre corps

Pierre Guyotat défigure la langue. Il soumet les figures et formes du sens a la
déformation et a la transformation. On peut dire de son écriture qu’elle est « défigurée » au
sens ou Evelyne Grossman la théorise: «tout & la fois dé-création et re-création
permanente », elle reléve d’une « force de déstabilisation qui affecte la figure, en bouleverse
les contours stratifiés » et la rend « & ses sources respiratoires et plastiques » (2009, p. 9, 19).
L’ceuvre de Pierre Guyotat rejoint, ici, celles d’Antonin Artaud, de James Joyce, de Samuel
Beckett et d’Henri Michaux, qu’Evelyne Grossman cherche a lire sans étre piégée par la

négativité qui les anime. Pour en rendre compte, elle ne parle pas que de butées, trouées ou
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déchirements pratiqués dans la texture de la langue. Qu’on ne se méprenne donc pas sur la
signification convoquée par le préfixe dé- de son concept, défiguration. 11 ne marque pas
e;(clusivement la privation ni la destruction de la figure, pas plus que son action contraire. La
défiguration n’est pas infiguration, mais ressortirait & un usage intensif de la figuration elle-

méme et de ’ensemble de ses possibilités plastiques.

A propos de cette notion « plastique et mouvante », Evelyne Grossman signale donc
d’entrée de jeu qu’« [o]n aurait tort en effet d’en réduire la portée, par on ne sait quelle
crispation sémantique, 4 1’idée d’un acte de violence négative et purement destructrice [...]
Ce que suggerent au contraire nombre d’écritures modernes c’est que la défiguration est aussi
une force de création qui bouleverse les formes stratifiées du sens et les réanime » (2004,
p. 7). Le défi ainsi lancé s’adresse d’abord au lecteur et & la critique. La « représentation-
défiguration » ouvre un nouvel espace de lisibilit¢ de 1’ceuvre, mais nous oblige aussi a
quitter 1’ancien. Au-dela de I’agressivité qu’ils semblent adresser aux « liens psychiques du
lecteur », les textes réputés illisibles, écrit Grossman, nous promettent « [u]n bouleversement

de nos logiques, d’éblouissants débordements de sens, des lectures infinies » (1994, p. 7).

Le confortable schéma de la communication, régulant la relation entre un destinataire
et un destinateur séparés, est mis en danger. Lire, ce n’est plus « recueilli[r] & distance
subjective maintenue » (1994, p.15) le sens d’un objet-texte maitrisé. Les repéres
identificatoires bougent. Nous faisons, dans notre propre langue, ’expérience de I’étrangeté.
Le code de la langue se révéle malléable, imprévisible, capable de toucher aux « angoisses
contemporaines touchant aux limites entre soi et les autres, corps et psyché, aux frontiéres de

la subjectivité » (1994, p. 12).

Pour Evelyne Grossman, c’est au final les « formes pétrifiées de I’identitaire » qui
volent en €clat (p. 113). Les ceuvre défigurées pfennent place « au cceur de cette crise
moderne des identités qui affecte les liens entre le corps et le psychisme » (1994, p. 11). Elles
nous confrontent a ce qui « défait 1’illusoire reconnaissance narcissique de soi par soi » :
« Donner voix a I’innommable, donner figure a ’infigurable suppose de défaire les formes
coagulées, de les ouvrir, de les déplacer » et d’« explore[r] ce qui défigure I’humain aux

confins de I’animalité, de la mystique, de la folie » (2004, p. 7-8).
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En ce sens, nous nous trouvons bien ici sur le territoire de la « représentation-
défiguration » réclamée par Jean-Frangois Lyotard dans le texte que nous citions plus haut
(1980, p. 7). Devant les ceuvres modernes et la mise en crise de la représentation mimétique,
Evelyne Grossman formule la méme constatation que le philosophe, & savoir que la
représentation du corps « belle-totalité », ordonné dans une « belle-harmonie » par le phallus,
n’est possible qu’en de¢a de la mise en crise de I’ordre symbolique qui y présidait. « Dans sa
version moderne », la représentation est toujours l’affirmation du caractére désormais
« impraticable » de ce corps, de ses images et de ses formes langagiéres. L’unité ne tient plus
contre le désordre, la plénitude contre la fureur pulsionnelle. Il reste, heureusement, le
« corps non-organisme, démembré, écrasé avec lui-méme, replié, ficelé, rabattu par flaques et
lambeaux, fragments collés, non ensemble d’objets partiels raboutés dans le prodige

cacophonique » (Lyotard, 1980, p. 7).

Evelyne Grossman parle quant & elle de « corps-texte défiguré » et de « discorps »
(2004, p. 17, 30). Corps travaillé par ce qui normalement I’excéde et, ce faisant, le configure,
il est le butin d’un refus de I’origine et de la (pro)création. Si « toute ceuvre d’art est
exploration des figures plurielles de 1’engendrement d’un corps », ce corps se veut étre
« arraché » aux figures normales de la reproduction humaine de maniére a « [ouvrir] & [de]
nouvelles “possibilités de vie” » (p. 13-14). La défiguration, ce serait le moyen que des

artistes trouveraient pour inventer, dans une ceuvre symbolique, ce corps alternatif.

En introduction d’un dossier ou, justement, ’ceuvre de Pierre Guyotat est étudiée’,
Grossman explique a quelle défiance des formes de 1’imaginaire les écritures modernes font
signe : « Imagination morte? Imaginons alors un autre corps, non plus le corps vertical,
symbolique, clos, structuré par le phallus, mais un corps ouvert ou émerge 1’animalité et
I’informe, dont I’analité ne serait plus rejetée aux marges impropres de la subjectivité [...]»

(2002, p. 10).

Nous pouvons difficilement concevoir meilleure présentation de I’ceuvre de Pierre

Guyotat. Ses fictions sont habitées par des sujets improbables, plongés dans un monde

%8 Par Catherine Brun, qui y fait paraitre son article « Les figures défigurées de Pierre Guyotat »
(Brun, 2000).
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comme fait & la mesure de leur inhumanité : les « putains », ce sont des corps explosés dans
une « disponibilité sexuelle sans fin » (E, p. 12). Plus aucune des différenciations fondatrices
(masculin-féminin, enfant-parent, humain-animal) ne suffit pour désigner 1’espace
symbolique que les « putains » habitent et incarnent. Nous le verrons au chapitre 6, leur corps
est reconfiguré par la bisexualité, I’analité, I’animalité. Ils sont, aussi, « sans état », comme
I’étaient déja les soldats et nomades d’Eden, chacun n’étant rien d’autfe qu’une « forme péle
qui surgit pour quelques instants d’une grande souche obstinée, répétitive », disait Michel
Foucault (repris dans Li, p. 161). Car ces figures défigurées héritent d’un combat contre la
sexualité et la « fatalité » de la procréation que Pierre Guyotat méne sur tous les fronts, c’est-
a-dire dans I’ceuvre créée mais aussi, nous le verrons au cours des trois prochains chapitres au

moins, dans le processus méme de création :

Tout ce que je fais, je le fais pour me débarrasser de la sexualité; je n’en veux pas, je
veux évacuer ¢a; ¢a prendra le temps qu’il faudra, ¢a prendra méme tout mon temps. On
peut lire Progénitures comme mon cri de révolte maximum contre le sexe. Plus on
P’évacue, plus il y en a; mais plus il y a de texte a faire, de verbe a moduler.

Le texte que j’ai fait pour le spectacle chorégraphique de 1997, il y a trois ans [Issé-
Timossé], je I’ai vraiment écrit, je ’ai prononcé certains soirs avec une trés grande
violence, dans un mouvement de révolte contre la sexualité, quelle qu’elle soit, contre la
fatalité sexuelle. Cette obligation a la sexualité qu’il y a en ’homme, c’est une des
taches les plus terribles de I’homme, 4 mon avis, contrairement a tout ce qu’on dit, bien
entendu. C’est une hantise, une obsession. Enfin moi, je 1’ai dit, 1a-dessus je ne fais pas
le malin. Je pense que c’est vraiment une des tiches les plus monstrueuses que le
« Créateur » ait imposées a sa créature. On comprend que le Créateur et ses prétres
hatssent tant le sexe par lequel I’homme et la femme leur échappent. (E, p. 41)

Nous corrigeons : on peut lire toutes les fictions, « périfictions » ou « fictions
théoriques » comme des « cris de révolte maximum contre le sexe ». L’ensemble de I’ceuvre
en est la chambre d’écho. Assourdissant, il ne permet pas toujours d’entendre les plaintes qui
le nourrissent. « Tant qu’on s’obstinera a ne voir dans mes écrits que du sexe, la musique en
restera muette. Et moi, tant que cet état durera, j’accélérerai le rythme de cette figuration et
de cette musique », annongait Pierre Guyotat dans un texte originellement publié dans le
revue Minuit au début de I’année 1977. « J’accélérerai le nombre des noms, la vitesse des
figurations, en méme temps que je réduirai leurs signes, leur lexique et leur syntaxe, autant
dire que j’en ai jusque pour la fin de mes jours et bien aprés. Tout un roman de Sade

prolétarisé, je le mettrai dans une seule mesure de Webern » (repris dans V7, p. 198-199).
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Lisant son ceuvre, nous sommes en quelque sorte requis par la question qu’elle pose
sans reldche: «je » n’est-il que cela, un corps avec un sexe déterminé, une fonction
procréative indépassable, un destin défini par la féroce et inépuisable poussée d’Eros? La
question ne releve pas d’une posture identitaire, mais plus fondamentalement d’une mise a
I’épreuve d’un fmaginaire de I’humain. La littérature défigurée de Pierre Guyotat nous refuse
les images et les mots ol nous pourrions nous reconnaitre. C’est la finitude méme de

’homme qui est ouverte, au prix de I’immonde et de la laideur, et sans rédemption.

I1 serait inutile de parler de pratique, d’orientation ou d’identité sexuelles ici. De la vie
sexuelle de I’écrivain lui-méme, il nous faudra certes dire quelques mots, plus tard, dans la
mesure ou il a fait valoir combien sa « confiscation » était essentielle 4 I’avancée de son
ceuvre. Mais concevoir le destin d’une révolte contre le « sexe » dans ’ceuvre guyotienne ne
se fait que sur fond d’investigation de la psyché et de ses espaces les plus profonds. Nous
sommes toujours entrainés en de¢a du langage, dans des zones situées en dega de toute

affirmation de « soi ».

2.2 Défaire le fopos : autour du miroir

Evelyne Grossman, précisément, fonde son concept de défiguration sur la théorie du
narcissisme et des identifications. Ce faisant, elle le situe en rapport avec ce que la
psychanalyse peut dire d’une découverte inaugurale de la finitude et de son role dans la

constitution des images de soi et des autres.

Grossman renvoie donc au « stade du miroir », ce moment fondateur de la constitution
de la subjectivité, alors que se noue le lien indéfectible entre 1’image spéculaire et le
sentiment de soi. Pour notre démonstration, nous entrecroiserons sa lecture du texte de
Jacques Lacan (1966), les commentaires que Piera Aulagnier formule & son propos (1981,

p. 208-213; 1991, p. 171-179) et notre propre lecture.
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Le récit du « stade du miroir » a été proposé par Jacques Lacan pour penser la relation
du sujet & I’image’’. L’événement est mythique, au sens o ’analyse ne le rencontre que
comme une hypothése logique concernant le moment du développement de la psyché ot une
bréche est percée dans le narcissisme primaire (cette autre spéculation théorique
indispensable, mais irrecevable pour certainsss). Il est, aussi, scénique, et la « scéne » tient
essentiellement & ceci : Iinfans, porté par sa mére, est amené a la rencontre décisive avec sa
forme spéculaire, cette « figure totale et unifiée de lui-méme dans le miroir » (Grossman,

2004, p. 30).

Dans le miroir, le nourrisson voit deux formes, deux corps ressemblants. L une sera
I’occasion d’une assomption identitaire et de la reconnaissance d’une « forme
primordiale® », sous le regard que sa mére porte sur lui. Selon Piera Aulagnier (1981, p. 208-
213), lors de cette rencontre avec une image spéculaire qui servira toujours de point
d’ancrage aux énoncés identificatoires du sujet, trois temps peuvent étre dégagés : le regard
de I’infans saisissant le surgissement d’une image qu’il doit rapporter a lui-méme, comme lui
appartenant; son regard glissant sur celui de sa mere, « en quéte de la confirmation de la
beauté de I’image » indique Lacan (Séminaire 1961-1962, cité par Aulagnier, 1981, p. 208);
I’infans revenant a son image spéculaire. C’est dans ce retour ou cet aprés-coup que « ce qui
préannonce le Je» entre en scéne (p.209). Entre I’assomption identitaire et 1’énoncé
identificatoire portée par 1’Autre, une jonction fondamentale s’opére. Lorsque I’infans va
trouver dans le regard de sa mére une premiére indication sur ce qu’il y a & voir dans ’image,
indique encore Piera Aulagnier, il établit ce qui restera pour toujours un conflit au ceeur de
I’identité et de la libido narcissique : conflit entre le jugement que Je porte lui-méme sur son

image et ce que lui renvoient le regard et le discours des autres.

7 « 11 y suffit de comprendre le stade du miroir comme une identification au sens plein que
I’analyse donne a ce terme : a savoir la transformation produite chez le sujet, quand il assume une
image [...] » (Lacan, 1966, p. 94)

%8 Nous en parlerons au prochain chapitre.

% « L’assomption jubilatoire de son image spéculaire par I’étre encore plongé dans I’impuissance
motrice et la dépendance du nourrissage qu’est le petit homme a ce stade infans, nous paraitra dés lors
manifester en une situation exemplaire la matrice symbolique ou le je se précipite en une forme
primordiale, avant qu’il ne s’objective dans la dialectique de I’identification a ’autre et que le langage
ne lui restitue dans I’'universe] sa fonction de sujet. » (Lacan, 1966, p. 94)
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Mais ¢’est le mouvement d’anticipation sur I’advenue du sujet lui-méme qui importe
ici. Cette anticipation poursuit celle de la violence primaire dont parle Piera Aulagnier dans
La violence de | ’interprétation6° : « Ce que le sujet découvre dans le miroir, ¢’est I’image de
chose dont parlait le discours de celle et ceux qui lui parlent, discours qui commence par
identifier le sujet 4 1’énoncé identificatoire dont ce méme discours est I’agent » (1981,
p. 209). 1l incombera au sujet, afin d’acquérir un sentiment de cohérence et de permanence
minimal, de s’approprier les énoncés identificatoires qu’il ne cessera de recevoir au cours de
son développement, mais la condition de possibilité de cet accomplissement demeure que
« reste investi et accessible au sujet ce qui s’est constitué dans la phase du miroir comme un

repére spéculaire qui deviendra un point d’ancrage » (p. 209).

Or, dans ’assomption identification que le sujet en devenir accomplit devant son
image, il apparait comme « un » et différencié du sein maternel alors qu’il ne se ressent pas
encore tel. Pour emprunter les termes de Jacques Lacan, I’infans est « encore plongé dans
I’impuissance motrice et la dépendance du nourrissage » (1966, p. 94) et il fait I’expérience
d’un « corps morcelé » (1966, p. 97) par la fureur pulsionnelle des temps pré-cedipiens. La
premiére image de soi est donc regue comme une limitation, parce qu’elle préfigure un destin

qui apparait alors immuable.

« Anticipant sur une maturation biologique non encore advenue, écrit Evelyne
Grossman & ce propos, cette image lui est d’abord donnée comme forme constituante
extérieure apparaissant “dans un relief de stature qui la fige [...], en opposition a la
turbulence de mouvements dont il s’éprouve I’animer” » (2004, p. 30, citant Lacan, 1966,
p. 167). On sait que pour Jacques Lacan, cet écart est source d’une agressivité qui git deés lors
au cceur de toute subjectivité®. Tel est en effet le « drame » que raconte le récit du stade du

miroir selon le psychanalyste : « [L]e stade du miroir est un drame dont la poussée interne se

¢ piera Aulagnier définit la violence primaire comme « I’action psychique par laquelle on impose
a la psyché d’un autre un choix, une pensée, qui sont motivés par le désir de celui qui I’impose mais
qui s’étayent sur un objet qui répond pour autre & la catégorie du nécessaire » (1981, p. 40.).
Inévitable et nécessaire au développement de la psyché, elle est d’abord I’ceuvre de la mére dans sa
relation & I’inconnaissable que représente pour elle son infans. Ainsi la mére, dans sa fonction de
« porte-parole » et de « prothése », en répondant a des demandes et en nommant pour son infans les
affects qui le concernent, anticipe sur la capacité de I’infans a s’approprier le sens qu’elle crée pour lui.

¢! André Green la nomme « analité primaire » (2011, p. 396-406).
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précipite de I’insuffisance & I’anticipation [...] et & ’armure enfin assumée d’une identité
aliénante, qui va marquer de sa structure rigide tout son développement mental » (1966,
p. 97).

Evelyne Grossman nous invite & penser les écritures défigurées, leur force de révolte et
de transgression, & la croisée de ce destin de I’image et d’un autre possible, inédit, peut-étre
resté 13, en latence. Il s’agit de refuser la fatalité qu’on fait porter a la forme : « On oublie
trop souvent [...] cette tension que Lacan décéle dans la premiere imago du corps humain,
indissociablement forme constituante et forme en mouvement. On en géle les contours,
oubliant la vie qui I’anime » (2004, p. 31). Tout se passe comme si les ceuvres défigurées
venaient, dans leur double mouvement de création et de destruction, ranimer et exacerber la

« vie » de ce premier « point d’ancrage » du « je » :

Alors I'identité y devient désidentité. 1l s’agit a la fois de défaire 1’identification
narcissique a une forme qu’on immobilise, une image-mirage statufiée (mon pére, ma
mére, cet autre en face de moi qui me ressemble, cet homme/cette femme que j’incarne)
et d’inventer les figures plurielles, provisoires, d’une identité en mouvement: des
identités. A la fois une et plus d’une. Ce qui signifie s’identifier non a une image mais
au mouvement d’une image, en chacun des points ou elle se stabilise provisoirement,
dans ce défilé qui la fait plurielle, changeante. La désidentité dirait ce lien incessant de la
forme aux mouvements qui la déforment. (2004, p. 114-115)

Ainsi, la défiguration s’en prend donc & la fixité et & la rigidité des catégories
fondamentales de 1’étre et des structures symboliques. En déstabilisant les assises des figures
et des images, elles font obstacle aux « assignations identitaires » qui inscrivent le sujet en

adéquation au monde dit humain, ¢’est-a-dire structuré par I’Edipe et sa 10i®2. Différence des

52 11 faut reconnaitre ici le réle d’« encadrement de I'imaginaire » que la fonction symbolique
accomplira. Cette derniére oppose des points de butées & la mobilité et I’inventivité qui caractérisent
I’imaginaire et ses valeurs identificatoires (Aulagnier, 1981, p.212). Evelyne Grossman rappelle que
I’événement spéculaire formalis¢é comme « stade du miroir » ne constitue pas uniquement une
premiére assise imaginaire pour le sujet; il constitue également « la matrice symbolique ou le je trouve
sa permanence mentale» (Grossman, 2004, p.30). La défiguration, de méme, concerne la
problématique identificatoire dans son registre symbolique,- alors qu’il s’agit d’inscrire le sujet
singulier et sa place dans un réel mis en forme par le langage (Aulagnier, 1981, p. 204; aussi 1992,
p. I1).

Les structures universelles des liens, telles que nommées par le langage, récupérent la singularité
de I’individuel. Comme I’indique Piera Aulagnier, la fonction symbolique du systéme de parenté et ses
termes, parce qu’ils assignent des places et des fonctions fixes aux sujets individuels qui viennent
passagérement les incarner, constitue une premiere assise identificatoire, dont I’appropriation
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sexes, différence des générations, différence des espéces sont 1’objet d’une écriture

transgressive :

Dans quelle histoire les corps doivent-ils s’insérer pour prendre forme et sens? Issus de
quels géniteurs, nés a quelle époque, identifiés & quel sexe? Questions ordinaires qui
définissent D’assignation identitaire de tout sujet incarné, mais que reprennent
inlassablement pour en déconstruire les cadres logiques, en dénouer les liens
apparemment « naturels », les ceuvres défigurées du XX° siécle. Quel serait un corps qui
ne s’inscrirait plus dans la lignée des générations, si tant est qu’il se puisse concevoir?
(2004, p. 34)

Les ceuvres de Pierre Guyotat, ol perce la recherche de la scéne spéculaire, n’ont de
cesse d’approcher cet inconcevable, et de le (re)présenter. Nulle scéne absente n’existe que la
représentation peut rendre présente, pour reprendre l'idée de Jean-Frangois Lyotard cité plus
haut, puisque c’est « I’imprésentable » fondateur que I’écriture tente de restituer dans sa
maticre, dans sa musique. Le présent est ainsi & réinventer : il est le futur inscrit dans le
drame dont I’écriture — dans les essais comme les fictions — fait dérailler la répétition. Pierre
Guyotat n’est-il que le fils de sa mére et de son pére, qu'un humain doté¢ d’un sexe et
condamné a en faire un usage identique 4 celui qui lui donna vie? Peut-il réinventer son
origine et ce dont elle gréve le corps? Dans Coma, I’écrivain raconte un moment
d’« accalmie » dans les disputes qui I’opposaient constamment & son pére. L’écrivain était
alors 4gé de 29 ans. Son pére guida leurs yeux, qu’ils avaient tous deux « rougis » par le

dernier affrontement, sur une vieille photographie :

D’un bord de mer, avec des pins dans le haut gauche de la photo et un batisse lumineuse
dedans — leur hotel? —, ma mere réve debout, sur un ponton : « ¢’est la et dans la nuit qui
a suivi que nous t’'avons congu ta mére et moi », aussitt j’ai le coeur qui s’emballe et
palpite comme relié & un autre : j’étais, je suis, dans ce ventre qui pense, avant d’y étre;
avant cette « conception » humaine, je suis. (C, p. 201-202)

Nous ne comptons plus les figures du feetus, forme en puissance et sans limite, qui
apparaissent et disparaissent dans les essais et les fictions de Pierre Guyotat. De Tombeau a
Progénitures, les feetus sont nombreux, mais ils sont des déjections comme les autres, des
proies & manger, des immondices dont il faut débarrasser les corps, des cadavres jamais nés;

et ’'utérus est le premier organe sexuel, un « sexe » non reproducteur, un « utérum » qui

défaillante condamne & la psychose (1981, p.205-suiv.). Voila un risque auquel les écritures
défigurées se mesurent.
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donne la mort (¥, p. 178, 175). Ici, il est révé : figure d’une origine sur laquelle la fixité de
I’histoire a venir n’a pas de pouvoir. « Comme relié a un autre », le sujet n’a pas méme 4 étre

«un », il peut étre multiple.

Dans les textes écrits au cours des années 1970%, les feetus proliférent comme pour
conjurer le destin du sujet qu’ils préfigurent. Ils sont déja nés, prématurés, décalottés et
agressés par le langage qui les touche trop vite. Pierre Guyotat s’imagine lui-méme en foetus
doté de la parole, luttant contre I’appropriation de sa pensée et de son corps par les parents,
par la société, par la loi cedipienne. Il y revendique le pouvoir de I’écriture poétique &

produire la parthénogénése du corps « post-hum[ain] » de « I’espéce future » :

et, feetus a son tour, d’une espéce inconnue, nourri a ce placenta putassier que j’alimente,
moi, depuis I’instant qu’elle a commencé & se nourrir de mon sexe pubertaire, avec la
seule mémoire de ma pensée feetale

et dans la profusion de quoi je I’assourdis, contre son gré, a I’appel de cette voix mile
qui voudrait encore la nommer femelle, jusque dans I’extirpation de cette ombre ou je
perpétre, plus que le crime de I’androgynat, plus encore que celui du déguisement de
I’humain en béte,

celui du retour de la béte jamais regardée par de I’homme, rendant, par le silence méme
en iloi se fait leur parthénogenése, inutile le surgissement de ’humain, (¥, p. 160-
1617

Le «discorps » que I’écriture défigurée de Pierre Guyotat réve d’inventer est un
« corps glorieux » (¥, p. 247) conquis contre la procréation. Dans La défiguration, Evelyne
Grossman place ce veeu subversif au ceeur de toutes les écritures qui ressortissent de son

mouvement plastique :

Imaginons plutdt une autre forme, mobile, vivante, infiniment plus complexe que le
modele binaire des oppositions sexuées. Posons, par exemple, que la (pro)création
n’existe qu’en mouvement, dans la pluralité des formes du mélange et de I’impropre;
qu’elle peut se dire étre péresméres dans la topologie des différences sexuelles; qu’elle
déjoue non seulement toute linéarité générationnelle, tout fantasme unilinéaire d’héritage
ou de transmission, mais aussi toute inscription univoque dans ce que, pour simplifier,
d’aucuns nomment une « famille ». [...] essayons de penser une procréation qui ne
reproduise pas mais qui ouvre a ces nouvelles « possibilités de vie ». Etre péresméres :
mouvements infinis de figuration-défiguration. (Grossman, 2004, p. 13-14)

% Nous pensons 3 Bond en avant ainsi qu’a une série de textes semi-autobiographiques et
proprement délirants colligés dans Vivre (¥, p. 118-202).

% Nous respectons, comme dans chacune des citations placées en retrait, la ponctuation et la mise
en page atypiques des textes de Pierre Guyotat.
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Elles sont mues par la «rage utopique » dont parlait Michel Foucault dans une
conférence radiophonique diffusée & France Culture en 1966, et intitulée « Le corps
utopique ». Une « rage » que I’homme doit méconnaitre pour vivre avec son corps, cette

« topie impitoyable » :

C’est le miroir et ¢’est le cadavre qui assignent un espace a I’expérience profondément et
originairement utopique du corps; c’est le miroir et c’est le cadavre qui font taire et
apaisent et ferment sur une cl6ture — qui est maintenant pour nous scellée — cette grande
rage utopique qui délabre et volatilise a4 chaque instant notre corps. C’est grice a eux,
c’est grice au miroir et au cadavre que notre corps n’est pas pure et simple utopie.
(2009, p. 19)

Mais les écritures défigurées sont ambivalentes. Elles sont des solutions précaires a un
conflit violent. Elles bougent comme pour relancer 1’alliance, toujours & refaire, entre les
pulsions de vie et de mort, entre le désir d’en finir et celui de continuer. Les figures et les
images sont défaites et refaites pour en conjurer la force, et désavouer le verdict qu’elles
peuvent toujours réitérer. « Tu n’es que cela » serait ce premier énoncé ot le Je se reconnait,
et apparait. « Ce seul corps, ce seul sexe, ce seul possible », écrit Piera Aulagnier dans

« Demande et identification » :

[Cle « vu », ce « moi est cela », dévoile tout ce que « je » n’est pas : séparé de la mére,
différent du sein, limité par ses téguments, il n’est pas cette bouche supposée cause de
I’existence du sein et donc de la mére, il n’est pas I’infinité des possibles. Quels que
soient les oripeaux dont il pourra parer 1’image, il risquera toujours de réentendre
énoncer un « tu n’es que cela», ce seul corps, ce seul sexe, ce seul possible. (1991,
p- 172)

Peut-étre est-ce 14 la cié de I’« énigme » dont parle Pierre Guyotat & propos des étres
asservis dont il invente la vie, la parole et surtout, le « bonheur » (£, p. 20-21). Monstres sans
états, ils habitent quelque part « entre I’Eden et la sortie de I’Eden, dans ce moment de
suspens ou I’homme n’est pas encore vraiment humain, ol il joue avec Dieu », affirmait-il en
1983. La sexualité continue, 1’obscénité outranciére et abjecte dont il la charge, Pierre
Guyotat lui conférait cette fonction d’infini : « Sans doute est-ce I’ambiguité de ce moment
qui m’a autorisé a4 développer une scéne, cette scéne de mes matiéres écrites, ol tout est
possible dans le domaine du corps. Tout est possible au corps sexuel. D’ou ’obscénité de
Samora Machel... » (¥, p. 239). Et prés de vingt ans plus tard, son monstrueux « réve » n’a

pas changé : « Le verbe est un paradis perdu » (E, p. 21).
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2.3 L’originaire, ou I’anticipation du langage

Les écrivains et les artistes sont les premiers & nourrir le fantasme d’un éden nommé
« nature », « matiére », « corps », « silence » : un univers pré-discursif, temps mythique de
’adéquation a la chose, épargné des séparations et des pertes a venir. Le travail poétique du
langage mettrait cet impossible et ineffable bonheur & la portée de la parole, donc d’un

plaisir.

La psychanalyse, qui en connait les revers terribles, nous apprend a4 mieux le
comprendre, mais aussi & comprendre pourquoi on ne se débarrasse jamais de ce réve. C’est
qu’il est le dépositaire d’une préhistoire qui appartient au sujet et le dépasse a la fois. Il
appartient & un temps perdu et pourtant jamais révolu dont on peut dire, en s’appropriant la
formule avec laquelle Marcel Proust célebre 1’expérience de lecture, qu’il n’est « pas dans le
présent [...], mais dans un autre temps ou il est interdit au présent de pénétrer » (2000 [1905],

p. 67-68).

Penser le potentiel subversif des écritures de la défiguration nous raméne forcément au
défi d’une conceptualisation du temps logico-mythique de 1’originaire. Julia Kristeva, André
Green, Piera Aulagnier et Sophie de Mijolla—Mellor y ont consacré des travaux importants, et
ont étayé I’hypothése d’une persistance, dans la vie pulsionnelle du sujet pathologique
comme du sujet dit « normal », d’un désir an-cedipien et de ses effets®. C’est 4 elle que nous
devons nous référer pour comprendre les modes d’action d’une hétérogénéité originaire a la
pensée et au langage, ceux-la méme que certains artistes et certains écrivains rendent
sensibles en soumettant leur matiére premiére a une force plastique, défiguratrice. Les formes
et les figures du sens, mis en défaillance et en devenir, rendraient compte des effets d’une
activité psychique « hors-langage » et d’une « interprétation du monde et [d’June inscription

de I’expérimenté qui précédent et ignorent I’image de mot » (Aulagnier, 1981, p. 163).

8 Ni anté-eedipien ni & proprement parler pré-eedipien puisqu’il s’agit de penser alors, que ce soit
sous les termes du narcissisme comme le fait André Green ou sous ceux du processus originaire et du
pictogramme chez Piera Aulagnier, la persistance d’une activité psychique dont les prémisses
(notamment ’auto-engendrement du sujet) et les visées s’expriment en dépit, et souvent en conflit,
avec la structure cedipienne du Moi.
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On peut affirmer que Piera Aulagnier a consacré I’ensemble de ses recherches a
élucider la nature et le « lieu » de ce qu’elle appelle le « Je », sa fonction identitaire et son
historicité, la maniére dont il entre en relation avec lui-méme, les autres et le « corps
propre ». Ce faisant, elle s’est trouvée dans 1’obligation d’expliciter le champ limité du
dicible, du connaissable, du figurable (le fantasme), et d’élaborer une pensée de I’originaire.
Elle porte essentiellement sur la potentialité de conflits profonds et proprement infigurables

qui animent tout sujet.

On me permettra ce bref développement psychodynamique. Piera Aulagnier postule,
en complétant le modéle freudien, la coexistence de trois fonctionnements psychiques : une
activité hors-langage, « avant-primaire » (Green, 1992, p. 50), marquée par le narcissisme
primaire fondamental et la pulsion de mort; I’activité du primaire déja repérée par Freud et la
production fantasmatique préparant et élaborant 1’(Edipe; 1’activité de penser, conditionnelle
a ’entrée du sujet dans le langage et la loi. Parler de coexistence implique que méme dans
une vision ontogénique, il n’y a pas a proprement parler de refoulement d’une activité par
I’autre. De sorte qu’Aulagnier nous invite & penser 4 la fois les ressources et la précarité de la
vie psychique, qui doit intégrer les eﬁ”ets de la pulsion et de I’originaire en son domaine. Telle
est D’exigence fondamentale de travail que la psyché connait, alors qu’un « flux
représentatif » (Aulagnier, 1981, p. 67) ou un « fond représentatif » (1981, p. 78) hors-
langage persiste et, sans étre accessible au Je%, peut toujours se manifester par ses effets.
L’espace de pensée et de langage qui est « I’habitat » du sujet (1991, p. 343) est toujours
affecté par la paradoxale actualité de 1’originaire. « Avec l’originaire, précise Sophie de
Mijolla-Mellor, on n’est donc pas en présence d’une survivance anachronique perturbatrice
comme avec les fueros mais d’un processus a part entiére », ¢’est-a-dire d’un travail de
représentation psychique qui continue, en paralléle avec ceux du primaire et du secondaire,

dans son propre « espace-fonction » (de Mijolla-Mellor, 1998, p. 89-90).

Piera Aulagnier souligne ainsi que le fait qu’il existe de I’impensable en regard du

sujet ne veut pas dire qu’il « ne puisse pas en subir les effets » (1981, p. 70, 71). A défaut de

% « Notre hypothése sur le pictogramme postule sa coprésence, en un lieu forclos au Je et 2 son
entendement, lors de toute pensée, de tout éprouvé, de toute production revendiqués par le Je comme
son ceuvre et son “bien” » (Aulagnier, 1981, p. 72; cf aussi 78).
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pouvoir le reconnaitre et I’intégrer dans son discours et son histoire, ce que le Je expérimente
vaut pour lui comme « un accident qu’il subit tel un corps étranger » (1981, p. 164). La
psychose et son épreuve de désubjectivation se trouvent ainsi congues comme réactualisation
de ’originaire et plus particuliérement de 1’état de spécularisation entre lg « soi » et le « hors-
soi » (1981, p. 69, 78). C’est & vrai dire son étude qui a amené Aulagnier & enrichir le modéle
métapsychologique freudien afin de revoir la dichotomie entre 1’archaique pré-langagier et le

langage.

Cela dit, la vie psychique dite « hors du chafnp de la psychose » par Piera Aulagnier
(qui visiblement considére 1’adjectif « normal » suspect) peut aussi é&tre 1’occasion
d’expériences qui témoignent de la persistance de I’originaire, plus précisément d’une mise
en forme du monde selon le postulat de I’auto-engendrement (qui en est son principe
organisateur). Des moments de « fading du Je », ot I’intelligibilit¢ du monde est mise & mal,
ou encore ces « sentiments indéfinissables que le langage traduit par des métaphores dont

9 A

’usage a émoussé le sens profond » en rendent compte : « “se sentir bien dans sa peau”, “étre
kb “Aa 4 13 ” [13

en forme”, “étre mal & I’aise”, “porter le monde sur ses épaules”, “sentir son corps en

morceaux” » (1981, p. 78-79).

Le langage demeure donc le site d’une crise jamais liquidée. Celle-ci concerne la
possibilité pour le Je d’étre instance énongante face a « I’inconnaissable de son éprouvé »
(1981, p.166). « Amour, haine, envie, joie, souffrance, jouiésance; qui peut prétendre
affirmer la présence d’une identité entre les vécus de ceux qui s’en disent la proie?, demande
Piera Aulagnier. Personne sinon une loi, préexistante a I’ensemble des sujets, qui lie un de

ces signifiants a un signifié supposé étre cet affect » (1981, p. 160).

La lecture des témoignages littéraires de Schreber et de Wolfson 1’ont appris a
I’analyste, mais nous verrons (au chapitre 4 surtout) combien ’ceuvre de Piere Guyotat en

porte également témoignage : la nomination de I’affect, soit la possibilité€ de lui donner une

57 Le méme postulat fonctionne en ce qui concerne les mises-en-scéne du primaire : la scéne
primitive sera soumise 4 des « remodelages » successifs afin qu’elle puisse tenir compte de la
problématique cedipienne notamment — afin de rendre dicible une théorie infantile sur I’origine —, mais
dans une accumulation qui interdit que les figurations précédentes soit annulées (1981, p. 289).
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forme linguistique, est inextricable liée au pouvoir de subjectivation de la parole®. Or la
langue, en transfigurant 1’affect en sentiment, ’interpréte. Le sentiment « relie un éprouvé en
soi inconnaissable 4 une cause supposée conforme a ce qu’on éprouve » (1981, p. 163).
Comme [’expérimenté, le corps, «le réel® », I’affect est « en soi inconnaissable », non pas
tant pafce que la matiére fait obstacle & la pensée, mais parce que la pensée elle-méme et son

déja la sont indépassables.

Piera Aulagnier a bien montré combien ’apprentissage du langage et son usage comme
moyen de communication impliquent pour le sujet qu’il s’édifie a partir d’une blessure, née
d’une « premiére et sanglante déchirure entre les deux unités [des] signes linguistiques »
(1991, p. 307). La parole fut d’abord ouie, non pas entendue comme signe mais comme
éprouvé; elle était voix d’un premier médiateur du discours et d’un premier « porte-parole »,
objet de sensation sonore, voire tactile, offert a I’orifice otique et & la peau (1981, p. 106-
suiv.). Mais I’entrée dans le discours exige d’admettre de partager ses éprouvés avec les
autres qui n’en savent rien, et attester de ’incommensurable différence entre le Je et eux.
Chaque mot vient ainsi redoubler I’ceuvre d’une « violence primaire » et attester du fait que
le langage a toujours été 1a pour prendre en charge la différence entre les désirs et les corps

avant méme que le Je n’ait pu la reprendre & son compte.

Dans I’ordre de I’originaire, 1’affect est déja reconnu et méconnu a la fois par la mére,

a qui Piera Aulagnier attribue la fonction de « porte-parole ». C’est-a-dire, ici, une fonction

5% Piera Aulagnier affirme que c’est le propre du sujet (plus précisément le Je, cette instance
moique constituée par le langage et sa conscience) de se construire & partir d’une « croyance
illusoire » : la croyance qu’il pourrait, en imposant sa logique et son activité de pensée aux éléments de
sa vie interne comme aux éléments de la « réalité extérieure », tout intégrer dans son registre et tout
connaitre (Aulagnier, 1981, p.166). La maitrise du langage comme code commun et systéme
symbolique, et corollairement de I’organisation cedipienne du corps et de son érogénéité définissent
donc ses conditions d’émergence et d’action; le Je ici « n’est pas autre chose que ce qu’[il] peut savoir
sur [lui-méme] », ou encore que « I’ensemble des énoncés qui rendent dicible la relation de la psyché
avec ces objets du monde par elle investis et qui prennent valeur de repéres identificatoires » (p. 169).
Dicible, pensable, connaissable se recoupent. La réalité elle-méme est mise en forme selon le postulat
qui régit le travail du Je, et qui consiste & « imposer aux éléments présents dans ses représentations —
qu’il s’agisse d’une représentation de lui-méme ou du monde — un schéma relationnel conforme a
’ordre de causalité qu’impose la logique du discours » (p. 29).

% Car du « réel » ou du monde physique « en soi », explique Sophie de Mijolla-Mellor en lisant
Aulagnier, le Je « ne connaitra jamais [...] que la représentation qu’il s’en forme » (de Mijolla-Mellor,
1998, p. 120; aussi 89-90).
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qui tient moins du « pare-excitations », comme I’indiquait Freud, que du « pare-
désinvestissement » : premiére interprétatrice des inconnaissables affects de son infans, la
meére s’oppose aussi 4 la force de 1a pulsion de mort, a la tendance au désinvestissement des
objets et du monde, source de souffrance et de fravail psychique (1992, p.27). Au cceur
méme de la fusion originelle entre la mére et I’infans, un décalage vient donc aménager la
place ou surgira le Je, ceuvre de la violence structurante et nécessaire du discours que la mére
porte sur son nouveau-né ou qu’elle lui adresse. L’infans est un sujet en défaut, et dans
Pordre psychique il est toujours un prématuré, récupéré par la psyché maternelle; mais la
mere, dans sa fonction de « porte-parole » et de « prothése », en répondant & des demandes et
en nommant les affects qui ne peuvent encore étre énoncés, anticipe sur la capacité de

I’infans 4 s’approprier le sens qu’elle crée pour lui”.

Le langage et son investissement libidinal par la mére est ce qui donne d’abord forme a
« I’asensé d’un réel qui ne pourrait avoir de statut dans la psyché » (1981, p. 134). Mais le
sujet, en apprenant la loi du langage et des contenus sémantiques partagés, doit encore
accepter qu’il soit le lieu d’une différence qui, si elle prend la valeur du mensonge, le
condamne & I’enferment autistique ou psychotique. Il est tenu d’admettre que « I’impossible

adéquation entre le nommé et I’existant, entre la possibilit¢ de la nomination et sa non-

7 Nous faisons référence a la « violence de I’interprétation » qui donne son titre & 1’ouvrage clé
de Piera Aulagnier. Inévitable et nécessaire au développement de la psyché, la violence primaire est
d’abord I’ceuvre de la mére (ou toute personne occupant cette place-fonction, la seule altérité possible
en regard de I’infans). Elle émerge dans sa relation & ’inconnaissable que représente pour elle son
infans.

Proche en cela de Lacan et de Bion, Piera Aulagnier s’intéresse a la maniére dont la mére est, en
regard de son infans, la source d’un travail préalable d’investissement libidinal et de « modelage » de
I’expérience et de I« asensé du réel » (cf 1981, p. 134). La « violence primaire » dérive du décalage
entre les projections, modelages et attentes de la mére d’une part, et, d'autre part, « ce qu’il [I"infans]
se révélera [étre] » (p. 13). Elle est définie comme « I’action psychique par laquelle on impose a la
psyché d’un autre un choix, une pensée, qui sont motivés par le désir de celui qui I'impose mais qui
s’étayent sur un objet qui répond pour 1’autre  la catégorie du nécessaire » (Aulagnier, 1981, p. 40).

Joyce McDougall propose une notion trés proche en parlant de la fonction maternelle
(désessentialisée) comme d’« appareil a penser» (1986). Mais c’est plus précisément dans son
mouvement d’anticipation que Piera Aulagnier congoit la violence primaire : « ce que la mére anticipe,
ce n’est pas seulement un Je forgé par son désir, mais ce qu’elle anticipe tout autant, conjointement,
dans le méme mouvement, c’est I’anticipation d’une relation meére-enfant, et plus précisément
I’anticipation de la seule relation qu’elle pense possible et qu’elle peut investir entre son Je et le Je de
infans, Je qui n’est pas encore 13, mais par lequel elle va capter l'infans comme un existant
psychique » (Aulagnier, 1992, p. 16. Nous soulignons.).
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équivalence avec la possession» (1991, p.307) contredise ce qu'il croit savoir sur la

motivation fondamentale du langage (1981, p. 116).

Voila I’« éden » dont Pierre Guyotat ne veut pas faire le deuil : un paradis perdu de la
langue. Parler la langue maternelle — celle que la porte-parole parle pour I’infans en
anticipant sur ses capacités — est ce deuil, nous dit Piera Aulagnier. Car le sujet parlant
découvre que la maitrise de sa langue propre ne donne pas davantage accés 4 la connaissance
et au partage d’un état mythique ou, dans une perspective mélancolique, girait la vérité du
sujet. Ainsi, « ce qu’on éprouve est aussi ce qui a d’abord été interprété par le discours de

I’Autre et des autres », rappelle la psychanalyste. L’éprouvé a toujours été I’objet de

ce qui pourrait apparaitre comme une série de faux syllogismes qui référent a une méme
et seule chose tout ce qui se manifeste sous des apparences similaires. L’affirmation :
« tous les gens habillés en noir sont en deuil », ferait sourire; mais en quoi différe-t-elle
des suivantes : tout besoin satisfait est source de plaisir, tout cri est un appel vers celle
qui est absente, tout mouvement est un signe d’intelligence adressé a la mére? En un
sens, elles sont également abusives et forcées, mais en un autre, loin d’étre réductibles a
un faux syllogisme, elles représentent le prix dont on paye le don et la création de sens
propre au langage. Le désir d’une conformité entre I’affect et le sentiment comporte la
croyance illusoire qu’il existerait la possibilit¢ de connaitre quelque chose qui est
doublement hors langage. (1981, p. 163)

L’état d’indifférenciation originaire — ’espace corporel lui-méme ne représentant pas
cet « ailleurs », source de haine, qu’il sera pour le sujet (1981, p. 51) — est par définition
indicible. Seule la jouissance sexuelle peut donner encore [I’illusion d’une expérience
identique partagée entre deux sujets, momentanément fusionnés, sans corps intermédiaires
(Aulagnier, 1981, p. 162). Mais si I’on entend bien Pierre Guyotat, 1’écriture ressourcée au

rythme, aussi, le peut. Le « prix & payer » est néanmoins grand (£, p. 167).

2.4 Logophiles et logothétes

C’est ici que notre réflexion renoue avec la problématique de la plasticité du langage.
Car « le langage nous apparait comme le lieu privilégié de la réponse faite au désir » indique
encore Piera Aulagnier, en soulignant que son champ est duel : une partie est accessible au

désir dont il se fait 1’« expression » et le « matériau », alors qu’une autre partie « doit se




soumettre 4 la loi propre du champ sémantique au nom d’un principe de vérité qui, échappant
autant que faire se peut & la toute-puissance du désir, rende possible une transmission du
savoir et du langage qui transcendent la singularité du sujet» (1991, p.307). Ce que
’analyste nous semble ici indiquer — mais nous aurions pu trouver pareille indication chez
Jacques Lacan par exemple —, c’est le jeu méme entre création et destruction que les écritures

défigurées mettent en ceuvre.

Le langage implique certes la maitrise et le respect d’un code transcendant les
individus, car la communication suppose que le sujet accepte que les mots renvoient a des
significations communes 4 tous les locuteurs et qu’il ne soit pas autorisé a en décider
" unilatéralement; le partage de sens nécessite encore que le sujet accepte d’habiter la langue,
d’advenir comme énongant d’un discours, en occupant une place énonciative comprise dans
ce systéme. Mais parce qu’il a d’abord été et restera aussi champ investi par la libido, parce
que sa fonction identificatoire le déﬁnit fondamentalement, le discours et ses objets
demeurent non seulement « I’espace ou le Je peut advenir’’ », celui oul en tant qu’énongant le
Je apparait, mais aussi celui ou il peut informer son destin, au sens ol il peut lui donner

forme.

La défiguration, en ce sens, devient un mode d’investissement singulier de la plasticité
du langage dans le champ littéraire et artistique. La matiére verbale est reconduite a une
incertitude fondamentale quant & son statut: figure du sens censée étre figée, forme
sensorielle offerte au corps de ’infans a travers 1’ouie ou rencontre avec le prochain qui
atteste pourtant de la coupure irréparable entre la chose et le mot, entre moi et I’autre? Le
registre de I’idée et du processus secondaire révéle et avére 1’existence d’impensables en
regard du Je et de son statut d’énongant. Car tout sujet se définit dans le mouvement méme
qui I’entraine & s’approprier ce qui Tui échappe : « [D]es mots vont définir ce qui meut le

sujet et dont il ne pourrait rien savoir sinon par le recours a ce déplacement dans le registre

™ Voir sup., n. 68.
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du dicible; il est vrai que ce déplacement c’est le sujet lui-méme en tant que Je'* »

(Aulagnier, 1981, p. 166).

Nous suggérons qu’ici réside tres précisément, sinon la force subversive, du moins la
motricité de I’écriture défigurée de Pierre Guyotat et de sa quéte d’une « langue dans la
langue ». Il nous semble en effet que 1’énigme que cette ceuvre apporte a la critique renvoie
au réve d’une création capable de reconduire le sujet & un état de relation au monde, au corps
et & I’autre marqué par la complétude. (Donc, par la pulsion de mort; nous en parlerons en
détail au chapitre suivant.) Le plus grand défi de la critique consiste alors a renoncer a une
lecture du symptéme et de chercher dans le travail du négatif autre chose que les restes de
censures ou fixations névrotiques. Les failles, les trous, les discontinuités doivent apparaitre
comme des moments plastigues qui témoignent d’une quéte a la fois inachevable et
indéfiniment suspendue, puisque sa fin signerait la néantisation du sujet. La déliaison se
conjugue a une véritable « érotique », la pulsion de mort toujours mise dans une coincidence
improbable et précaire avec cette « passion des liens a inventer, & recréer » qui meut les

écrivains de la défiguration (Grossman, 2004, p. 48).

Réinventer la maniére dont la langue fait lien, dont elle génére et régénére le sujet :
telle est la visée de ces ceuvres risquées qui, dans leur fardeau de souffrances et de
jouissances, font accompagner le dégofit ou la répulsion méme d’un sentiment d’inquiétante
étrangeté. L’étrangeté est proche, le familier sans ressemblance. Ce dont il est avant tout
question ici est une maniére d’habiter la langue maternelle mue par la visée d’un « retour &
’archéologie du sujet » qui rapproche les écritures défigurées des glossolalies et des délires

psychotiques (Kristeva, 1998, p. 26). Mais le paralléle avec la psychose ne doit pas gommer

2 Cf « Wo Es war, soll Ich werden » de Freud — traduit « L3 ou était le Ca, Je doit advenir » ou
« La ot était du ¢a, du moi doit advenir » (2010 [1936], p. 81). Freud identifie ici la vocation du travail
analytique, mais dans la mesure ot la formule « peut se dire : “La ou étaient ’affect et I’inconscient,
doivent advenir la représentation et le conscient”...» (Castaréde, 1989, p.129), elle permet
précisément de comprendre en quoi ’analyse est un travail de parole, fondé sur le dire et I’inscription
du sujet dans la langue. Aulagnier explicite ainsi le lot de toute psyché dite « normale » : « la tAche du
Je est de substituer aux effets du Ca, soit aux effets de forces pulsionnelles, comme telles
inconnaissables, des effets d’histoire, et d’une histoire que le Je connait d’autant mieux qu’il I’a
construite » (1992, p.16). Mais il suffit d’une reformulation qui renverse les positions pour
qu’apparaisse I’irréductible différence que ce travail de parole essaie, en vain mais pour le meilleur, de
résorber : « La ou Ca [sic] est, Je n’adviendra jamais » (Lyotard, 1971, p. 146).
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I’équivoque qui caractérise ces écritures de 1’entre-deux, dont on ne sait pas trop si I’on est en
droit d’attendre d’elles quelque chose d’autre qu’une déviance de 1’ordre. Nous nous laissons,

la-dessus, inspirer par Catherine Mavrikakis qui écrit, dans Mauvaise langue :

Dans quelle langue éprouve-t-on Iarbitraire du signe? Dans I’espace de la langue
maternelle, naturelle, ou celui de la langue étrangére, seconde? [...] Le linguiste est cet
« observateur détaché », qui peut regarder sa propre langue en « étranger ». Dans ces
conditions, 1’arbitraire de la langue devient une expérience de désappropriation par
laquelle le sujet parlant cesse d’habiter sereinement sa langue maternelle. Ou habite-t-il,
dés lors? Dans un espace dangereux, qu’il partage avec certains fous, victimes de
troubles que Michel Pierssens décrit comme « inséparables d’une intense attention,
d’une curiosité inapaisable pour tout ce qui est du langage chez ceux qui les éprouvent ».
(1996, p. 17-18, citant Pierssens, 1976, p. 8)

A cette famille formée par les fous et les linguistes, nous sommes en droit d’ajouter les
écrivains, Vingt ans plus t6t (a 1’époque ou Kristeva enrichissait sa théorie de la chora
sémiotique), Michel Pierssens (1976) s’intéressait & 1’expression de « logophilies » diverses,
Gérard Genette (1976) aux « mimologismes » persistants et Roland Barthes (1971), aux
« logothetes », ces « fondateurs de langue », ces chercheurs d’une langue autre trouvée a
travers la langue naturelle. Parmi eux, Barthes comptait certes Sade, Fourier et Loyola, mais
aussi Lautréamont et Guyotat (p. 8). Et'aujourd’hui, prenant acte des .propositions d’Evelyne
Grossman, nous ajoutons : défiguration, dont les proces constitueraient autant de moyens
pour conquérir, dans 1’espace méme ou a lieu la coupure fondatrice entre le référant et le
signe arbitraire, « le réve d’une langue ol le mot ou bien ressemblerait 4 la chose, ou bien

serait une partie constituante de la chose » (Anzieu, 1989, p. 183).

La défiguration jette le trouble, rend les frontiéres labiles, fait du mélange 1’occasion
de se jouer des formes du vjsible et de I’intelligible. Dans ce mouvement sans cesse
réinventé, entre destruction et création, est visé le réve d’un « corps-texte éternellement
vivant », apte & (re)construire un corps qui fait défaut a des sujets « exilés dans un monde ol
les langues épuisées échouent a symboliser le corps vivant » (Grossman, 1994, p. 11-12). Si
le laid constitue ce registre de 1’exces du visible qui, enraciné dans I’angoisse de castration,
est « propre & révéler la terrible faillite de I’homme réduit & renoncer, dés 1’origine, a sa
toute-puissance imaginaire » (Gagnebin, 1994, p. 275, 278), alors nous dirons que ¢’est par la

laideur méme de I’humain que Décriture défigurée est concernée. S’appropriant sa
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« blessure » méme (p. 278), elle re-configure le dessin de sa nature, de sa matiére et de son

obscénité corporelle.

Car la matiére linguistique, soumise au fagonnement particulier dont la défiguration est
’agente, vient répondre a un désir de remodeler le corps, de revoir la plasticité de ses

frontiéres et de son découpage.

Les mots eux-mémes, qui fixent tout, sont pris, explosés dans ce refus, ce dégoiit du
fixe-présent — alors il faut les transformer, les sauver de leur fixité, de leur in-
profondeur : en regard du réel — qui ne 1’est pas —, ils mentent tous : il faut donc les faire
chanter, ils ne sont faits que pour le chant, puisque pour le « reste » ils ne disent pas la
moindre vérité; c’est leur agencement qui les fait approcher un peu du « réel » (du vide?)
— et du vrai qui nous touche;

écrit Pierre Guyotat (C, p. 212). « Faire chanter la langue”™ » permet d’aller a la rencontre de
I’impossible objet de 1’écrivain. « Réel » infiniment grand et infiniment petit, monde de
I’auto-engendrement et de I’indifférenciation archaique: voila deux horizons qui, dans
I’ceuvre de Pierre Guyotat, ne cesseront de se confondre, de se fondre et de se répondre, dans
une écriture qui a pour tdche de réinventer « la forme de 1’(Edipe socialisé et identitaire »
(Grossman, 1994, p. 48) donné au corps de I’infantile et du déqhafnement désorganisé des

pulsions.

Les formes du « travail du négatif » (Green, 2011), dont les manifestations imposent
toujours d’interroger la frontiére fragile qui sépare les pathologies de la « normalité »,
définissent le champ (tres vaste) des pratiques et des discours aberrants dont nous parlons ici.
Mais peut-on spéculer sur les effets fantomatiques et énigmatiques d’un en dehors de la
langue maternelle autrement qu’en explorant cet espace troublant et indécidable qui est, écrit
Simone Korff-Sausse (2004, p. 71), & la fois celui de I’art et de la clinique et ol toutes les
possibilités d’articulation entre les pathologies (névrose, psychose, perversion) sont
explorées? Penser la logique plastique de la défiguration nous améne inévitablement 2

confronter les formes de la négation, du désaveu, du déni, du délire, du refoulement.

Son espace est trouble, bordé par les deux « abimes» qui guettent, disait Julia

Kristeva, le sujet poétique, a savoir la psychose et la fétichisation (1977, p. 165; 1998, p. 24-

™ Aussi E, p. 35, 70.
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26). La proximité de ces ceuvres avec la « folie » et le « mal » n’a en effet d’égal que le refus
révolté contre la « normopathie™ » dont elles font preuve. L’ceuvre de Pierre Guyotat exige
plus particuliéremerit que I’on reconnaisse les qualités scandaleuses, exécratoires ou
blasphématoires dont sont chargées les voix de ses figures, et la sienne propre, en tentant
d’opposer une autre réalité & celle, insupportable, qui leur échoit. L’écrivain le fait se tenant
au plus pres de I’illisibilité, en y sombrant parfois, mettant en crise cette limite qui, selon
Julia Kristeva, discrimine les poétes — dont I’effort de négation des normes et des différences
finit toujours par servir, aussi, la signification — de ceux qui renoncent tout a fait & investir
une langue partagée, signifiante pour les autres (1977, p. 158-160). .Mais une véritable
sexualisation de I’acte d’écriture et de sa production est aussi en jeu, au point ou I’acte

créateur peut soit doubler un acte sexuel réel, soit valoir pour lui”.

Il faut donc revisiter ces comparaisons jamais totalement abouties entre trois des
solutions que le sujet peut inventer a ses conflits pulsionnels et narcissiques: objet-
transitionnel (sublimation), néo-sexualité et langue-fétiche (perversion), néo-réalité et langue

schizophrénique (psychose)’®. Aucune ne sera satisfaisante. Aucune n’épuisera I’ceuvre.

Entre le désaveu et la forclusion; entre les imaginaires utopiques des pervers’’ et les
imaginaires délirants des psychotiques; entre les menaces ressentis par I’un et ’autre a leur
identité — angoisses de mort psychique, d’écroulement identificatoire, etc. — les
rapprochements sont nombreux. IIs le sont d’autant plus que la catégorie psychopathologique
dite « perverse » ne rend pas compte, de I’avis de plusieurs analystes, de ’ensemble de ce qui
est en jeu dans les cas (ou les écritures) mus par une révolte absolue contre I’impuissance et

la mortalité du sujet humain, contre la séparation spatiale et temporelle d’avec 1’objet, enfin

™ Evelyne Grossman (2004, p. 14) emprunte cette idée-clé & Joyce McDougall, dans un livre o0
cette derniére rebaptise aussi les perversions en parlant de « néosexualité » dont le caractere créatif est
essentiel (1978).

"> Nous en parlons aux chapitres 2 et 4.

" QOutre les travaux de Julia Kristeva, on retrouvera des discussions pertinentes dans Anzieu
(1996), Aulagnier (1967, 1984, 1991, 1992), Chasseguet-Smirgel (1984), Deleuze (1967, 1993),
Foucault (1992 [1963]), Korff-Sausse (2004), McDougall (1978 et 1982), Van Lysebeth-Ledent
(2005).

" Utopie perverse ol la destruction de la réalité est conjointement création d’un destin inédit pour
le sujet (voir Chasseguet-Smirgel, 1984, p. 307-310).
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contre la fatalité du désir. Certains fantasmes et certaines angoisses qui qualifient la
perversion semblent désigner un reste au déni de la castration dés lors qu’on cesse, comme
Freud a fini par le faire”, de considérer que tout sentiment d’impuissance et d’atteinte vitale &
’identité y renvoie. On dira au minimum que la « solution », factice, inventée par le pervers
permet essentiellement de préserver la possibilité pour lui d’avoir acces et a la parole et au
plaisir, alors qu’il maintient aussi la force d’un refus non refoulé, inébranlablement opposé a

la signification de la différence des sexes™.

Que ce nor du pervers s’adresse conjointement a la réalité limitée du mot, cette
« valeur » linguistique qui différencie et sépare, qui « sort du magma, de la confusion » les
étres et les choses (Chasseguet-Smirgel, 1984, p. 225), voila une assertion qui nous parait
importante. Elle invite & mettre la catégorie a I’épreuve. Au-dela de la nosologie de
I’homosexualité ou de la psychose, il s’agit en effet de discriminer quelles petites et grandes
violences, performées dans le langage, servent & protéger la culture et & préserver 1’économie
pulsionnelle (équilibre précaire entre refoulement et sublimation, entre défense et
idéalisation) qui la définit. Il s’agit, enfin, de reconnaitre que tout effort subversif, adressé
aux limites et aux places instituées par la loi, commence par refuser 1’alibi d’une échappée
hors de cette derniére, mais revendique un désir de « perdre une légitimité culturelle » et

d’étre « “hors-la-loi” » (Butler, 2006, p. 119).

Pierre Guyotat, dans son travail de la langue et de I’imaginaire, invoque la force du
blasphé¢me et du sacrilége. Les tabous sont brisés, mais nommés. Le Dieu mort est invoqué.

Est-ce une utopie ou une dystopie que 1’écrivain met en sons et en images? La fin, est-elle au

B Crest I’élaboration de la seconde topique et de I’hypothése de la pulsion de mort qui améne
Freud a le faire. A ce sujet, nous renvoyons au texte « Le moi, mortel-immortel » d’André Green
(2007, p. 285-314).

7 La thése est la suivante : il n’y a pas que le « traumatisme » de la découverte de la différence
(et de la complémentarité) des sexes et des générations qui est en jeu dans les solutions que le pervers
créent. Celles-ci concernent également une blessure narcissique plus profonde et proprement vitale.
André Green la décrit comme étant corrélative de I’entrée du sujet dans I’ordre du désir et sa matrice
symbolique primaire: le sujet se découvre « décentré» dans I’expérience de séparation et
d’impuissance ou I’insatisfaction le plonge mais il découvrira aussi que les lois cedipiennes instituent
les séparations et limitations au désir en les plagant au fondement de la civilisation (2007, p. 22). A ce
sujet, voir Anzieu, 1996; Aulagnier, 1969b; Green, 2007; McDougall, 1978; Van Lysebeth-Ledent,
2005. Chasseguet-Smirgel passe en revue quelques autres hypothéses de cette sorte en les opposant a
celle de Jacques Lacan dans 1984, p. 274-suiv.
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‘ début ou en conclusion de ses libertés fantasmagoriques? Il est difficile de répondre. Et ce
‘ doute constitue le cceur méme de 1’ceuvre-limite et de son « choc ». Nous commencerons
donc par rappeler a quelle scéne aboutit Prostitution : le « ej’ » retourné, figure du sujet
invaginé dans la « langue nouvelle », porte son « sextylo » — ce membre nouveau capable de
‘ dégurgiter un « semen saturé de sém’ » et de recracher « ’art » — d’un anus méle en forme de
‘ corde de pendaison, ou il a été souillé de « bran », & un sexe féminin qui I’amputera a mort.

‘ Son arme virile démontée par un vagina dentata, le fils meurt.

Il meurt enfin, aprés avoir invoqué sa mort, et celle des autres, plusieurs fois. I1 meurt
‘ en chantant sa mort : « [...] mon braquemart!, dans la seule fumell’ écime mastiqué!! ne

‘ s’enflinébr’ en arme rouj’!!!.. & bas mon nékross sur I’Estrien!!! » (Prost, p. 239-240)

Et ce n’est 1a que le début.



INTERMEDE

L’AUTEUR

L’ceuvre de Pierre Guyotat nous plonge dans un espace d’incertitude et de risque. La
défiguration guyotienne est une affaire de métamorphoses et de mélanges. Des écrans sont
disposés, quelque chose entre I’interdiction lancée au lecteur d’investir le texte d’une maniére
quelconque et I’injonction & jouer un certain r6le, adopter une certaine posture. Evelyne
Grossman a déja expliqué comment les écritures de la défiguration ont pour propre de créer
un « espace de lecture » marqué par I’incertitude des séparations, sur un mode archaique ou
la réversibilité de I’inclusion et du rejet vient constamment miner les tentatives du lecteur a se
constituer comme subjectivité distincte (1996, p. 11-12)..En ce sens, lire Pierre Guyotat met
en jeu des procés de captation complexes et parfois violents, et il nous est apparu nécessaire
d’en jouer, autrement dit d’établir un trajet de lecture critique qui soit une forme de défense et

de résistance.

Nous avons par conséquent choisi de ne plonger dans la fiction elle-méme —
Prostitution — qu’a la sortie d’une traversée de ce dont I’ceuvre est aussi faite : tous ces textes
non fictionnels, oraux ou écrits, qui forment son paratexte. Ce dernier a pris des proportions
si importantes, surtout depuis 2000, qu’il est désormais impossible de leur reconnaitre un
statut accessoire ou secondaire par rapport aux fictions. Pour le dire autrement, que la fiction
soit le cceur de I’ceuvre ou non, sa place dans I’ensemble de ’ceuvre devait d'abord étre

définie, approchée, cernée de proche en proche.

1. Définition du corpus paratextuel

Ce corpus minimalement identifié comme étant non fictionnel a regu plusieurs
qualifications par Pierre Guyotat : « travail périfictionnel », « écrits non fictionnels », « écrits

hors fiction », « fictions théoriques » furent par exemple les appellations des textes réunis
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dans Vivre, qui jusqu’a la derniére minute devait s’intituler Ecrits hors fictions (1972-1983)
(Brun, 2005a, p. 316, 373-374). Ce corpus, qui connaitra ses propres métamorphoses apres
2000, vient toutefois s’articuler & ’ensemble de ses fictions d’une maniére dont le préfixe

« péri- » ne suffit pas a rendre compte.

D’entrée de jeu, on relévera que les « périfictions » forment ou organisent un appareil
paratextuel auctorial a peu de choses'prés épitextuel®. Le discours que I’auteur y déploie
indique, pour I’essentiel, un souci d’élucidation des principes, des voies et des conditions de
possibilité de son travail créateur. C’est en ce lieu situé en bordure et en contrepoint des
fictions que s’énonce par exemple une revendication, par Pierre Guyotat, dont il me faudra
mesurer toute la portée : celle de I’intrication fondamentale des événements biographiques et
de I’ceuvre qui s’écrit, laquelle va au-dela de la seule assomption d’une existence entiérement

consacrée a 1’art.

On relévera trois premiers ouvrages dont le caractére incontournable a le mérite de
signaler une fois pour toute combien la valeur et la fonction de la périfiction n’a rien
d’accessoire ou de secondaire dans cette ceuvre complexe : Littérature interdite (1972) et
Vivre (1984) sont des recueils d’entretiens et de textes écrits par Pierre Guyotat pour des
revues et des journaux, alors que Explications (2000) est la transcription livresque d’un long

entretien avec Marianne Alphant, complice de longue date de Pierre Guyotat. Tous trois ont

%% Concernant le paratexte des fictions de Pierre Guyotat, relevons que le péritexte auctorial,
entendu par Gérard Genette comme la catégorie du paratexte situé « autour du texte, dans ’espace du
méme volume » (1987, p. 10), est utilisé lors des éditions et des rééditions d’ouvrages. On compte
ainsi deux préfaces ou notes d’auteurs dans les éditions originales de Prostitution (1975) et du Livre
(1984); en outre, une notice comprenant une mise au point, un trés bref glossaire et des remerciements,
est annexée a la fin de Progénitures (2000). En revanche, I’appendice fut ajouté & Prostitution lors de
son édition de 1987, moment ou I’adresse de I’écrivain placée originellement en quatriéme de
couverture passe au titre de « document » reproduit a la fin du volume, avec la préface de 1’édition de
1975 par Claude Gallimard; lors de 1’édition de Vivre chez Folio (2003), une « note de 1’auteur » a
aussi pris la place de la préface originale, signée Jacques Henric, dés lors placée en fin d’ouvrage.
Pierre Guyotat n’a pas signé la préface & Ashby et Sur un cheval (publiés ensemble chez Folio en
2005), ni celle ouvrant ses Carnets de bords (2005) ou ses Legons sur la langue frangaise (2011).

Quant a I’épitexte, qui concerne les énoncés « qui se situent, au moins a [’origine, & ’extérieur du
livre : généralement sur un support médiatique (interviews, entretiens), ou sous le couvert d’une
communication privée (correspondances, journaux intimes, et autres) » (Genette, 1987, p. 10-11), il est
abondant chez Pierre Guyotat. D’abord mis en valeur par une stratégie éditoriale singuliére de
publications conjointes (une fiction et un recueil, une fiction et un entretien), I’épitexte auctorial s’est
vu augmenter, entre 2003 et 2010, de toute une série d’essais ou de récits, autobiographiques ou non.
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été publiés en accompagnement des fictions elles-mémes : en effet, Littérature interdite est
venu prendre en charge la défense d’Eden, Eden, Eden aprés sa triple interdiction, alors que
Vivre et Explications participent d’une stratégie éditoriale plus audacieuse, puisqu’ils sont

parus simultanément au Livre et & Progénitures, mais chez des éditeurs différents.

On doit en outre rattacher & ce paratexte auctorial plusieurs ouvrages récents, venus
enrichir I’ceuvre d’une nouvelle « parole pacifiée », selon Catherine Brun qui affirme que
depuis Explications, tout se passe « comme s’il n’était plus besoin de créer de fiction pour
ceuvrer » (Brun, 2005a, p. 430). L’intrication de la « vie » et de 1’« écriture » se révéle plus
largement dans des discours oraux ou écrits ol l’auteur s’explique sur les différentes
filiations et héritages (familiaux, artistiques, culturels, historiques) au regard desquels son
activité créatrice peut et doit étre interrogée. Parmi ces textes, trois récits autobiographiques
sont particuliérement importants, & savoir Coma (2005), Formation (2007) et Arriére-fond
(2010). Les Carnets de bord, « cette ceuvre “paralléle” » (4° de couv.) constituée des notes
que I’écrivain prend scrupuleusement depuis le début des années soixante, a aussi commencé
d’étre éditée, par Valérian Lallement qui en a publié le premier tome en 2005. En outre,
plusieurs textes et entretiens, repris en volume ou non, doivent étre considérés. Des
circonstances diverses se sont en effet ajoutées et ont amené Pierre Guyotat a « exercer un
droit d’inventaire et transmettre le patrimoine culturel qui I’a imprégné » (Brun, 2005a,
p. 438). Nous les détaillerons davantage au chapitre 3, et soulignons pour I’instant deux

titres : Musiques (2003b) et Legons sur la langue frangaise (2011).

Au ceeur du paratexte, une sorte de distinction, minimale et heuristique, peut donc étre
aménagée (évec tous les chevauchements et toutes les réélaborations que cela permet) entre,
d’une part, une parole qui porte directement sur les fictions, sur leur langue et sur leur
imaginaire, et d’autre part un propos qui permet plus largement de préciser la démarche et la
posture artistiques de I’artiste. A la premiére 1’on doit certaines « explications » de scénes, de
motifs, de forme ou bien des indications portant sur les moyens que I’auteur s’est donné pour
parvenir & certaines fins esthétiques et éthiques dans ses fictions; quant a I’autre, il concerne
par exemple le rapport de Pierre Guyotat aux événements historiques, a I’archive et aux

ceuvres de la littérature, des arts et de la musique européennes et mondiales — rapport que son
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pére, sa meére, 1’école ou sa propre trajectoire poétique ont déterminé et qui détermine en

retour son travail poétique.

A la condition de considérer « La découverte de la logique » (¥, p. 152-186) comme un
texte de lisiére et une exception qui confirme la régle, I’ensemble de ces écrits®! parait poser
les contours d’une « parole limpide [et] clarifiante » (Viel, 2000, p. 10) qui, énoncée par
’auteur en contrepoint de son ceuvre défigurée, serait apte & guider le lecteur dans 1’approche
de cette derniére. Les fictions de Pierre Guyotat constituent une véritable épreuve
herméneutique et critique que le paratexte & la fois confirme et apaise. « Tout s’explique »,
soupire Tanguy Viel (2000) enfin rassuré. De méme, Marie-Christine Lala se réjouit de ce
don par I’écrivain d’une « parole adressée & 1’autre, & ce contemporain auditeur-lecteur
[qu’elle est], parole d’explicitation sans cesse dépliée a travers les écrits de commentaire qui
jalonnent le parcours » d’une ceuvre qui autrement « expuls[e] » et « laiss[e] interdit » ceux
qui osent s’y aventurer® (2009, p. 101-102). Pour un lecteur comme Eric Hoppenot, il n’y a
méme, concernant ces fictions inexpugnables, pas de lecture possible sans le recours au

corpus périfictionnel (2005, p. 176).

On nous fera remarquer que pour leur grande majorité, les travaux concernant 1’ceuvre
de Pierre Guyotat examinent bien davantage Littérature interdite qu’Eden, interrogent bien
plus Vivre que Prostitution ou Le Livre. On trouvera certes dix citations d’ Explications pour
une seule ligne de Progénitures. Or, ces écrits paratextuels, plutét que de valoir comme
d’« inestimables propédeutiques » (Taylor, 2007, p. 300) & la lecture des fictions, suffisent
souvent a la critique. Le paratexte définit a lui seul le territoire d’une ceuvre enfin accessible

et habitable. De sorte que Catherine Brun, dans son compte-rendu de Progénitures pour la

81 Ces écrits sont souvent le fruit d’un travail de transcription d’entretiens ou de communications
orales. Formation et Arriére-fond ont ainsi été dictés. A cet égard, les éditions Léo Scheer démontrent
un souci de conservation et d’inscription de ’ceuvre guyotienne qui prend le relais des travaux
archivistiques entrepris par Catherine Brun et Valérian Lallement (voir inf., n. 84).

%2 Dans un autre article, o il est d’ailleurs question de la matiére linguistique des fictions et trés
peu des essais non fictionnels de Guyotat, Marie-Christine Lala fait valoir que « le commentaire
incessant que 1’auteur [Guyotat] prodigue au fur et & mesure de I’évolution de la matiére écrite [...]
témoigne du plus grand respect 4 I’égard du lecteur avec le souci de communiquer et de faire sens pour
rendre compte du symbolique (il y a un principe de raison a I’ceuvre) et pour expliquer la démarche de
toute une vie » (2010, p. 213). La confiance se double ici d’une prise de distance, d’un dégagement qui
permet une véritable analyse du texte de fiction.
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revue Critique, dénonce cette mise & 1’écart de la fiction avec d’autant plus de véhémence
qu’elle relaie, nous prévient-elle, une « sacralisation de 1’auteur [qui] ne fait que perpétuer la

méconnaissance de I’ceuvre » (2001, p. 785).

2. Une parole écran?

Selon Gérard Genette, le paratexte auctorial a pour fonction d’étre un espace
limitrophe, un lieu de transition mais surtout de transaction et d’action stratégiques visant le
public. Il est, comme tel, investi par 1’auteur pour aménager le meilleur accueil pour son texte
(1987, p. 8). Or, comme nous I’avons expliqué au chapitre précédent, le premier ouvrage
paratextuel de Pierre Guyotat est apparu dans la foulée de 1’affaire Eden, dans une visée
stratégique bien précise qui est demeurée a 1’origine de tous les essais suivants de [’auteur : il

s’agit de protéger les fictions contre les malentendus et les mésinterprétations.

L’importance donnée au paratexte, dans la critique, n’est donc pas simplement le
« symptome » des.lecteurs qui, confrontés a la difficulté des fictions, s’en remettent & des
explications claires. En cela, I’ceuvre de Pierre Guyotat est singuliére, ne serait-ce que pour
cette ambivalence mise en relief par la confrontation des témoignages de Tanguy Viel et
d’Eric Hoppenot (ils démontrent bien que le discours tenu par I’auteur autour et sur son
ceuvre préserve autant qu’il ne dévoile). Il n’est peut-étre pas si malhonnéte d’affirmer qu’en
ce qui la concerne, tout se passe comme si le paratéxte, hypertrophié et envahissant, venait
faire barricade, diversion ou écran aux fictions. Car depuis le début des années 1980, Pierre
Guyotat multiplie les inédits. C’est-a-dire que, d’une part, il suspend indéfiniment la
publication de ses fictions (elles sont z'nachevables), et, d’autre part, il n’en admet de
réalisations qu’éphémeéres, sans traces, a travers des lectures-performances ou des « séances
d’improvisations ». Selon Catherine Brun, il s’agit précisément pour Pierre Guyotat de
« demeurer [...] proprement insaisissable et inassignable » et de cultiver le « malentendu » a

propos de ces fictions dont le lecteur ne peut rien savoir :
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Le poids de I’inédit, en attendant, ne cesse de croitre & I’insu du public, accentuant par
son développement méme le malentendu — comment les lecteurs pourraient-ils penser
cette ceuvre dans sa globalité sans tenir compte d’inédits dont ils ignorent la teneur, voire
I’existence? « Il faut toujours penser avec cet inédit, dans ce que j’ai fait, et alors 13, ¢a
fiche tout en I’air», signalait malicieusement Pierre Guyotat, déja trés malade
(Révolution, 11 décembre 1981). (Brun, 2005a, p. 399)

Il faut dire que malgré le travail de Catherine Brun ou de Bernard Comment
(responsable de la réédition des premieres fictions, introuvables, de Guyotat), ce « poids » n’a
certes pas diminué. Ni Bivouac ni Samora Machel ne sont sortis des archives; Progénitures

IIT et Labyrinthe sont apparus dans cette liste des fictions en attente de publication.

Ironiquement, le corpus périfictionnel lui-méme s’est révélé chargé de son propre
poids d’inédit, et c’est plus particuliérement vers lui que les efforts éditoriaux ont été
déployés. Nous pensons évidemment aux Carnets de bord, « cette ceuvre “paralléle” » qui
attendait d’étre exhumée des fonds d’archives, et qui le fut par un doctorant, Valérian
Lallement, en marge de la thése qu’il consacrait & I’ceuvre fictionnelle de Pierre Guyotat.
Mais il faut en particulier mentionner Léo Scheer, qui a affiché un support sans précédent,
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soucieux notamment de mettre en valeur « tous les “a-cotés” possibles » de I’ceuvre écrite, en
misant surtout sur la parole et I’ceuvre orale, dialoguée, vocale (dans Llf, p. 7). Nous lui
devons tous les opus incontournables parus depuis Progénitures, & savoir Explications,
Musiques, Legons sur la langue frangaise de méme que le Pierre Guyotat de Catherine

Brun®,

A cet égard, tout se passe comme si les périfictions s’inscrivaient dans une forme de
dispositif pervers, ou il est question d’informer et de contrdler le rapport du lecteur au texte,

et surtout le savoir qu’il tentera d’en tirer en tant qu’interpréte. Le paratexte auctorial ne

8 Explications fut, en 2000, la toute premiére parution de cette nouvelle maison d’édition. Les
Legons sur la langue frangaise parurent dans la Revue littéraire, dés son premier numéro, avant d’étre
colligées en volume en 2011. Chacune des retranscriptions étaient précédées d’un avant-propos qui
commengait ainsi : « Nous présentons, dans le cadre de La Revue littéraire, I’intégralité des séances
consacrées par Pierre Guyotat a I’histoire de la langue frangaise 4 I’Institut d’Etudes Européennes de
I'université Paris VIII, depuis janvier 2001. Ces séances (lectures commentées) seront retranscrites in
extenso. La voix de Pierre Guyotat sera ainsi en partie restituce. Cette publication participe d’un projet
éditorial global de mise au jour de son ceuvre parlée, initi¢ avec Explications (Editions Leo Scheer,
2000) et Musiques (coédité avec France Culture, 2003) ».

En outre, les Carnets de bords furent publiés chez Lignes et Manifestes, fondée par Michel
Surya, alors qu’elle était encore associées aux éditions Léo Scheer (elles le furent jusqu’en 2007).
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détermine-t-il pas, dans la démesure de sa présence, la mobilisation et 1’accommodation du
regard que porte le lecteur sur I’ceuvre? Ne donne-t-il pas forme & son écoute, la parasitant de
sa rumeur, créant des échos et des diffractions? La parole de 1’auteur, cette figure dont on
avait pourtant célébré la mort, ne fait-elle pas retour, venant s’interposer entre certains
« mysteres » de I’ceuvre — la littérature ne clot pas le sens, ne 1’assigne pas a résidence, nous

ne le savons que trop — et la curiosité ou I’intrépidité du lecteur?

Dans ses périfictions, Pierre Guyotat livre tous les secrets de son ceuvre, mais dans la
démesure de sa générosité ou de sa confiance, sa parole a aussi comme effet d’entretenir
I’intégrité d’un autre secret, d’un autre savoir obscur chiffré dans les métamorphoses qu’il
invente 4 la langue commune. Valérian Lallement célébre un tel secret, et I’identifie & ce qui
ne peut se dire (mais seulement &tre révélé dans les transformations de la langue) concernant
le double statut, entre béatitude et abomination, de la déshumanisation du « putain »
guyotien. Mais ce secret, ce « moteur de la langue nouvelle » qui résiste au dévoilement
(Lallement, 2006, p. 57), il est d’abord celui vers lequel 1’écrivain lui-méme nous guide :
« Secret dont Pierre Guyotat a souvent parlé®, et qui se dissimule entre la hantise et la
fascination, le désir et I’horreur face & ’esclavage (la “mise en prostitution”, 1’asservissement

d’un corps, le systéme concentrationnaire) » (Cb, p. 17).

Peut-on lire un auteur malgré lui? Cela se fait-il, d’approcher les textes qu’un auteur
organise autour d’autres de ses textes, les textes qu’il dispose en ponts et remparts (voies
d’acces ou souriciéres), en objectivant cette stratégie méme, et en tentant de lire I’ceuvre,
malgré tout, en dépit de 1’auteur? Dans les entretiens regroupés dans Littérature interdite,
Pierre Guyotat répéte & maintes reprises son désir d’avoir produit, avec Eden, Eden, Eden, un
texte plein comme une « fortification massive », aux niveaux intriqués de maniére si serrée

que le lecteur (« I’ennemi ») n’y pourrait prendre prise (Li, p. 120%%). Or, autour et contre la

8 Valérian Lallement cite alors un passage partiellement tronqué d’Explications ou Pierre
Guyotat s’interroge sur le désir de ses figures (imaginaires) d’affranchis de retourner au « non-état
putain » : « Et pourquoi est-il bon [I’état de I’asservi]? Ca, c’est peut-8tre un peu plus secret, je le
dirais [sic] peut-étre plus tard, en tout cas, ¢’est vrai, ¢’est une réalité [...] » (E, p. 32).

% Un autre exemple : « Eden ne permet pas, & mon avis, d’interprétation réactionnaire ou
anarchiste, parce que le texte est 13, trop cohérent, trop rigoureux. Et un texte qui intégre
simultanément sexe, écriture, politique, ne peut étre “récupéré” au nom de 'un ou lautre de ces
termes, c’est-a-dire mutilé, impunément... Le probléme de la “communication” est donc posé. Je crois
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fiction, le discours de I’auteur semble prendre le relais de cette offensive faite au lecteur, et
dans cette scéne ou la rencontre avec le texte est médiatisée par la parole que 1’auteur porte

sur elle, le role du lecteur semble étre réglé d’avance.

Dans un mouvement de mauvaise humeur certain, Bertrand Verdier (2001) dénonce
ainsi la maniére dont le paratexte auctorial guyotien vient répondre au désir d’une critique
obséquieuse comme d’un écrivain qui de toute évidence veut garder la main mise sur le

destin de son ceuvre. Son jugement est féroce et prend & rebours la légende de I’insoumis

authentique, de 1’écrivain conquérant la liberté esthétique et politique au prix de cruelles

sanctions de D’Etat, que Pierre Guyotat peut encore incamner: « Conformiste et
réactionnaire », écrit-il, « son discours [dans Explications] emboutit la polysémie définitoire
de Progénitures d’une glose dont texte ni lecteur ne se relévent indemnes » (p. 54). La
critique, poursuit Verdier, est réduite au « mutisme » ou au « psittacisme » tant et aussi
longtemps qu’elle ne se montrera pas sourde & cette « voix inopportun[e] et sentencieus[e] »
que d’autres (les préfaciers d’Eden par exemple) ont relayée: « A zigzaguer entre les
chausse-trapes qu’on lui destine (les perches qu’on lui tend) s’esquisse ainsi la tAche du

critique : ignorer le commentaire indigent, reconnaitre 1’écrit révolutionnaire » (p. 54).

La stratégie paratextuelle de 1’ceuvre guyotienne est certes celle d’un ravissement du
lecteﬁr. La critique doit prendre garde de ne pas suppléer a un discours écran dont le propre
est bien, pour reprendre les termes de Bertrand Verdier, de se « superpos[er] » a la fiction et
de « rédui[re] quasi a quia la portée réelle du texte » (2001, p. 54). Pourtant, il me semble que

contrairement a ce que Bertrand Verdier affirme®, le chercheur, s’il veut trouver sa voie (ou

que le seul fait qu’on puisse, a propos de ce texte, parler de figuration, justifie la lisibilité du texte »
(Li, p. 58).

% Pour I’anecdote, on trouve I’énoncé d’un semblable dilemme en conclusion de ’analyse que
fait Bernard Valette du paratexte d’Eden et de ses effets sur la relation entre « locuteur » et
« récepteur ». Selon lui, sans ce « mode d’emploi », sans cette « exégése » préte a servir que fournit
Littérature interdite (il en cite un extrait), le lecteur se retrouverait sans recours, confronté a un texte
illisible et au « pénible sentiment de frustration » qu’il suscite. Néanmoins, ’alternative ne parait pas
plus enviable a Valette, qui écrit : « Entre le danger de I’hermétisme et les risques d’un réductionnisme
idéologique, il est malaisé de choisir » (1993, p. 152-154). Notons pour finir que le paratexte guyotien
sert alors d’exemple dans un ouvrage destiné aux étudiants en lettres de premier cycle, Esthétique du
roman moderne, et plus précisément dans une section consacrée aux genre et aux formes
d’architextualité, ce qui n’est pas sans intérét.
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sa voix), n’est pas pour autant condamné a amputer I’ceuvre d’une partie d’elle-méme.
Christian Prigent, en 1991, prenait d’ailleurs ce parti, jugeant que la « spectaculaire auto-
célébration » de I’écrivain, déclarée avec « tant6t un sérieux pontifical [...] tant6t un ton de
prédicateur cathare », importait précisément par son effet: imposer « le nom de Pierre
Guyotat » et dissuader de la lecture de ses ceuvres, c’est-a-dire, en somme, les faire advenir
dans une « sorte d’inadaptation a la demande de notre temps d’oubli du moderne » (Prigent,
1991, p. 187). Il y a 14, plus qu’une provocation, la manifestation d’un rapport au temps et au

destin qui, a lui seul, mérite et nourrit une réflexion critique.

Aussi ferons-nous, au fil des chapitres subséquents, I’exercice d’une écoute qui serait
adéquate a la fonction et a la place que le discours de I’auteur peut prendre dans I’ensemble
de cette ceuvre singuliére. Les pages qui suivent nous permettrons d’en identifier les

postulats.

3. L’auteur revient

Devant ces secrets de ’ceuvre que Pierre Guyotat fait sans cesse mine de livrer pour
mieux en consolider le mystére, devant cet acte de communication & ’efficacité ambigué,
c’est la question du rapport d’un auteur a la création et a la langue qui est reconduite avec
plus d’acuité. Que signifie prendre la parole pour I’écrivain? Que signifie s’adresser a I’autre?
Quel est le statut de ces objets de langage littéraire, de cette « matiére verbale » poétique qui
est ici un enjeu si fortement investi? Et comment interpréter cette convocation de la figure du
martyr ou cette nécessité dans laquelle nous sommes d’ancrer la parole auctoriale dans le
sentiment d’une «identit¢ & perte » venant, dirait-on, confisquer jusqu’d I’identité de

I’individu lui-méme (Blanckeman, 2009, p. 128-129)?

L’étrange pacte entre la vie et ’ceuvre, que Pierre Guyotat maintenant 4gé porte avec

constance depuis des décennies, est essentiel pour comprendre son ceuvre. Une approche
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poiétique s’impose pour éclairer & quelle « vie de Pécriture” » la création poétique est la
condition. Outre un imaginaire, un rapport au monde et & Ihistoire, Guyotat congoit un
rapport & la création et surtout a la langue, a la fois matériau et sujet de la création. Que
I’ceuvre comprenne son créateur, que ce dernier devienne en quelque sorte la progéniture de

sa créature, voila une revendication fantasmatique absolument centrale.

Catherine Brun a déja livré cet imposant, important, incontournable essai
biographique; pourquoi piétiner, y revenir? Catherine Brun a certes ouvert la voie, mais nous
voudrions pousser plus loin I’analyse, et surtout différemment. Les manuscrits, les archives
personnelles et les rencontres avec 1’écrivain ne constituent pas un paratexte au sens ou ils
sont destinés & des passeurs et des interpretes, des déchiffreurs et des narrateurs du monde

souterrain de I’ceuvre.

Ecrire avec le paratexte mais sans 1’écrivain « en personne », c’est aussi une autre
fagon de négocier le pouvoir de cette figure de I’auteur™, qui n’a fait que croftre avec les
métamorphoses de ce corpus. Depuis 2000, de nouvelles publications sont venues non pas
redéfinir la valeur fonciére du paratexte, mais rendre incontournable sa prise en compte. Il
faut bien admettre qu’en ’occurrence, la fascination habituelle et complaisante pour
« ’origine humaine de I’ccuvre », comme le pose Jean Bellemin-Noé&l dans I’un de ses
plaidoyers pour une lecture « sans 1’auteur » et surtout dans I’ignorance radicale de tout
« brouillard de “circontexte” » (2002, p. 156, 223), est un matériel avec lequel tout chercheur
ayant pris I’ceuvre de Pierre Guyotat comme objet est contraint de travailler. Impossible de
I’oublier ni de lire en dépit de sa voix. Le fantasme guyotien d’un lien indissoluble et
mystérieux entre la vie et I’cuvre s’impose avec force et constance. Son analyse est
absolument essentielle, elle est la condition d’une lecture enfin cohérente des fictions de
I’écrivain. Car I’écrivain est de ceux qui en appellent & une forme de continuité, d’impact

réciproque et de mise en commun des causalités, entre une textualité qui n’est plus de 1’ordre

87 Nous reprenons ici le titre de la thése de doctorat de Catherine Brun (Université Paris VII,
1998). Son mémoire de maitrise était intitulé : Pierre Guyotat et le paratexte (Université Paris VII,
1992). Nous n’avons pas réussi a les consulter.

% Pour ne pas dire la séduction du « génie vivant », celle qui a précisément été exhibée (sous les
gros traits de la caricature il est vrai) par Edmund White et Hubert Sorin dans Our Paris (1995, p. 43).
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de la feinte mais de ’expérience, et « la réalité » qui ne tient son titre qu’en rapport avec un

imaginaire poétique, linguistique et historique complexe et riche®.

L’« idole encombrante du Créateur » (Bellemin-Noégl, 2002, p. 214) persiste, quoique
retournée, trafiquée, désacralisée. Cette réappropriation constitue méme le théme ou la

vocation centrale de cette étrange métafiction qui traverse Prostitution :

Comment a2 moi enfant, adolescent, la langue a écrire m’est venue.

Le college, les condisciples: Drevet, Farlay. La Bible, ’antiquité, les Invasions
barbares, le Japon légendaire, la Seconde Guerre mondiale, je m’y incarne en esclave, en
prostitué, en martyr, dont la seule défense est le don poétique. L’Etat, la Religion, la Loi
(Edit de Constantin) ne peuvent rien contre I*inextricable : I’enfant poéte n’aura de génie
que pour faire entendre ce qui du Monde lui fait le plus horreur et honte. (Prost, p. I-II)

A quel prix, selon quelles lucidités et quels dénis peut-on attester de I’identification
symbolique de I’auteur aux figures qu’il engendre et qui lui confisquent sa vie : figures de
putains et d’anges, d’esclaves et de maitres, de soldats et d'enfants, de saints du cloaque et de
martyrs damnés qui peuplent les fictions de Pierre Guyotat, de Tombeau & Progénitures, en
passant par les Histoires de Samora Machel, toujours inédites, toujours annoncées? Peut-on
faire le pari que les textes dits paratextuels ne sont ni accessoires ni encombrants? Peut-on
offrir sa confiance & 1’auteur, ici, sachant qu’il nous invite a jouer un rdle dans ses scénes

fantasmatiques?

Sur le modele de I’alternative relevée par Tanguy Viel, nous sommes tentée d’attribuer
au métadiscours auctorial la tiche de compenser, par sa propre clarté, 1’opacité d’une autre
parole plus authentiquement littéraire. Tout se passe comme si, dans ces textes de bordure et
de prolongement, la place du lecteur trouvait & étre circonscrite en dédommagement de
I’expulsion dont il est I’objet dans la fiction elle-méme. Mais on voit combien une telle
situation est intenable pour quiconque voudrait produire une analyse de ’ceuvre, dans son
versant fictionnel comme périfictionnel. Le travail du critique exige qu’il soit prét, parfois, &
lire I’ceuvre contre son auteur, et cette liberté se conquiert par un parti pris méthodologique
qui attribue au discours que 1’auteur tient autour et sur son ceuvre un statut d’objet d’analyse

au moins aussi intéressant. -

% Nous répondons ici 4 demi-mot a la prescription que Jean Bellemin-Noé&l énonce a la suite de la
citation précédente (2002, p. 157).
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Du reste, la dichotomie entre un verbe hermétique et un discours qui permet de
pénétrer I’inexpugnable fait I’impasse sur toute la complexité du rapport de Pierre Guyotat a
la langue commune. Des textes comme « La découverte de la logique » ou la toute récente
trilogie autobiographique comprenant Coma, Formation et Arriére-fond, par exemple,
permettent de déplacer le probléme dans la mesure ol la réflexion sur les conditions de
possibilité de la fiction s’y déploie au prix d’un investissement certain des qualités plastiques
de la langue (néologismes et anomalies syntaxiques en témoignent™). A ce propos, Bruno
Blanckeman, dans son étude de Coma, a déja repéré les manifestations de la défiguration
dans ce récit initiatique, auquel le critique attribue d’ailleurs un statut particulier,
intermédiaire entre la fiction et I’autobiographie, de « mythe intime » ou de « spéculation
mythobiographique » (2009, p. 129, 131) qui permet d’échapper aux piéges herméneutiques
dont nous venons de parler. Dans le méme élan, Blanckeman fait valoir que Coma reléve
« [s]imultanément [du] récit d’une vocation qui puise ses motifs dans I’enfance et [du]
discours sur la violence du verbe quand ce dernier s’incarne au dépens du corps qui
Particule » de maniére a « convert[ir] les étapes successives de la dépression [vécue en 1981]
en épreuves progressives d’une martyrologie dissidente, qui seule offre accés a quelque ordre

de vérité supérieur » (p. 127).

Cette définition générique du récit autobiographique guyotien a I’avantage de prévoir
I’échec de toute approche qui chercherait, dans Formation ou Arriére-fond par exemple, des
récits de la révélation ou de 1’élucidation quant a 1’identité, notamment sexuelle, de I’auteur.
Il n’est pas étonnant que Owen Heathcote (2010), tentant de comprendre pourquoi ces deux
ouvrages ne sont pas les « comingouts littéraires » (p.46) auxquels certains critiques
s’attendaient (entendu que Pierre Guyotat peut étre convoqué en tant que représentant de la
littérature gay), ne parvienne pas a justifier, 4 notre avis, son entétement 4 mettre en relief les
éléments (pour ne pas dire les causes) qui viendraient expliquer cette sexualité. Il ne peut pas

méme la qualifier d’homosexuelle, et a défaut de cette catégorie, il la caractérise par

% Pierre Guyotat le fait remarquer en préface a Arriére-fond : « On y [dans ce récit] verra aussi
que la langue, pour classique qu’elle puisse paraitre, n’en est pas moins la mienne (depuis Tombeau
pour cinq cent mille soldats jusqu’a Progénitures)» (Af, p.10). En entrevue, il réitére cette
revendication (2010b, 1°° question). Citant une lettre de Pierre Guyotat 4 son éditeur Antoine
Gallimard (datée du 13 novembre 1984), Catherine Brun rapporte pourtant que Pierre Guyotat a
d’abord imaginé Coma « en “langue courante” » afin de « toucher » ses lecteurs (Brun, 2005a, p. 369).
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I’indétermination du choix d’objet, des obsessions singuliéres et, de maniére plus cruciale,

par des pratiques masturbatoires singuliéres’ (p. 46).

C’est que I’essentiel des efforts critiques de Heathcote sont occupés par une tiche
impossible a terminer : articuler les deux ouvrages 1’un & ’autre de maniére a ce que le
lecteur se retrouve en droit de créer des liens causaux comme s’ils étaient donnés par Guyotat
lui-méme entre, d’une part, des facteurs déterminants ou des événements traumatiques
racontés dans I’un ou ’autre des textes, et, d’autre part, leurs conséquences biographiques,
celles-1a essentiellement exhibées dans Arriére-fond. L’argumentation du critique, alors,
manifeste une herméneutique de la confession plutét que de ’analyse. Car une telle lecture
s’appuie sur des conclusions énoncées périodiquement, au fur et & mesure qu'elle découvre,
dans le texte analysé, des vérités et des savoirs normalisés selon une autorité qui échappe a

celui qui se raconte®.

En définitive, Owen Heathcote réussit tout au plus a extraire confusément les
caractéristiques principales dégagées par Bruno Blanckeman, a savoir la mise en valeur d’un
parcours poétique tenant de la mise en sacrifice d’un sujet profondément (c’est-a-dire
socialement, sexuellement, etc.) altéré, divisé et mis en danger par sa vocation poétique et ses
nécessités. Est reconnue, par exemple, la perméabilité de I’artiste en devenir a ce que
Heathcote nomme le « pluralisme 1inguistico-éulture1 » du contexte et de I’héritage de méme
que la « violence omniprésente » (p. 47), qui doivent contribuer ensemble & déterminer une
subjectivité instable, indéterminée, en proie aux forces de la défiguration. Mais de celle-ci,

tout reste encore a dire.

°! Heathcote essaie par exemple d’expliquer la fonction érotique du chien dans I’épisode final
d’Arriére-fond en établissant un lien avec un autre épisode impliquant un chien, raconté dans
Formation (p. 47). Sur ’impossibilité d’identifier I’orientation sexuelle de Pierre Guyotat, voir aussi
White (1995) et Clarke (1995).

%2 « Given this background it is, therefore, perhaps unsurprising that his sexuality should also
become increasingly indeterminate and “divided” » (p. 47); « In this scene, the links between early
experience of violence and his developing desire and sexuality could hardly be more explicit » (p. 47);
« Although he eschews any simplistic link between a possible rape and his “boules d’orgie”, the
possibility to do so is there [...] » (p.47); «It is hardly surprising, therefore, that Guyotat’s
experiences become “tellement plein de sexe et de poésie” that his orgasms result in “[des] feuillets
‘orgiaques’ » (p. 48).
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4. Partager, transmettre : la place du lecteur

Tout reste & dire, surtout, sur la relation complexe entre la vie et I’ceuvre chez Pierre
Guyotat — entre une vie en quelque sorte confisquée par le travail poétique et cet autre monde,
autre vie, que I’écriture a pour vocation d’édifier et d’incarner. Car 1’écriture défigurée de
Pierre Guyotat, en inventant un espace de lecture ou le lecteur lui-méme est pris au corps, ne
manque pas de problématiser la notion déja difficile d’« auteur », du moins en tant que site

herméneutique.

Si ’auteur en effet est un « probléme » (Bellemin-Noél, 2002, p. 156), s’il est un des
plus redoutables « démons de la théorie » post-formaliste (Compagnon, 1998), un détour par
le cas singulier d’un péritexte (c’est-a-dire d’un paratexte situé a I’intérieur du livre) guyotien
me permettra de 1’aborder différemment. Depuis son édition de 1987, I’appareil péritextuel
de Prostitution, composé a I’origine d’une note de 1’éditeur et d’une présentation par I’auteur
en quatriéme de couverture, a été¢ augmenté d’un résumé et d’un appendice aux dimensions
importantes. Un tel ajout peut laisser croire qu’il s’agit ici de pallier un défaut de lisibilité du
texte. La biographe de Pierre Guyotat, Catherine Brun, le présente au demeurant sous cet
angle : ’appendice constitue un « dispositif d’aide & la lecture » ou un « appareillage
didactique et pédagogique », écrit-elle. Grace a lui, Pierre Guyotat « s’attache & fournir les
instruments nécessai{es la lecture de ses textes », de maniére surtout & contredire ceux qui

jugeaient illisible la fiction (2005a, p. 381-382).

Le glossaire, la grammaire ou les traductions qui composent I’appendice — il compte
pour le tiers de 1’ouvrage — sont chargés de promesses pour un lecteur heureux de pouvoir
s’en remettre & ces documents d’accompagnement dans sa traversée de la fiction. Y sont mis
au jour quelques enjeux narratifs et dramatiques ou encore la logique et la valeur de certains
néologismes et de certains mots étrangers. On croirait méme y identifier les mécanismes qui
président a la déformation de 1’énoncé frangais: suppression ou multiplication des
déterminants, inversion des traits grammaticaux des verbes (intransitif/transitif, passif/actif),
déformation des structures pronominales (redoublement des pronoms, inversion de la
réciprocité en réflexivité, etc.), diphtongaison des sons vocaliques, etc., sont répertoriés et

exemplifiés.
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Evidemment, de telles «régles» méconnaitraient la plasticité des procés de
défiguration si elles étaient générales, constantes et suffisantes. De fait, ces documents ne
livrent d’indications que fragmentaires ou contradictoires, réversibles ou imprévisibles, de
sorte qu’on peut dire qu’elles n’offrent qu’une aide imparfaite et partielle au déchiffrement de
Prostitution. Cet appareil éditorial sans égal préserve le pouvoir de cette ccuvre de
défiguration & plonger le lecteur dans une expérience d’inconfort, et parfois méme, de
douleur, parce qu’elle bouleverse les formes et les figures du sens. Son effet peut méme étre
celui de la surenchére : par exemple, le parcours du glossaire est en soi une expérience
déroutante, d’ol surgissent des figurations et des scénographies inouies, voire des rituels ou
des micro-récits du quotidien prostitutionnel. Les définitions fonctionnent comme des fictions
et mettent en jeu des effets de zoom qui servent la redéfinition des corps, de leurs fonctions et
de leurs limites, & la faveur d’échanges entre I’intérieur et ’extérieur, le propre et I’impropre.
Le glossaire vient essentiellement mettre au jour comment, pour symboliser la transfiguration
des séparations ¢€lémentaires de I’humain, les éléments les plus fondamentaux du lexique (le
morphéme, la désignation) sont eux-mémes transformés. Voici quelques entrées

représentatives :

fumier .
la terre battue de certains bordels est recouverte de paille qui fait vite du fumier.
L’arri¢re des jambes des prostitués en est recouvert comme dans les étables ’arriére
des pattes et les flancs des vaches et des beeufs. (Prost, p. 283)

galet (d’encul)
chez le coulo, durcissement des muscles du mollet crispés pour la pénétration. (Prost,
p. 284)

moul’
au fond de I’anus du méle; sexe femelle. (Prost, p. 305)

ripé
a I’instar des peuplades nues, les prostitués dont le seul vétement, la seule protection,
entre leur corps et les choses, c’est la chair du client, en viennent trés vite a ne plus
se soucier (« s’omet ») des traces que laisse dans une journée le contact brutal avec le
parquet, le chambranle, le mur, le trottoir, les latrines, I’équipement et les outils de la
clientéle. (Prost, p. 321)

Si le péritexte de Prostitution a pour ambition d’offrir au lecteur, déja familier avec les
transgressions lexicales, syntaxiques et idéologiques d’Eden, quelques ressources pour

affronter la nouvelle illisibilité de 1’ceuvre, il ne tient donc pas tout a fait parole. Pour
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reprendre la formule de Tanguy Viel, nous ne nous sentons pas davantage « chez nous »,
dans cette langue étrange qui pose précisément la question de I’habitabilité d’une langue. De
toute évidence, la maitrise du texte, la rencontre « ol le sens est recueilli & distance
(entendons : & distance subjective maintenue) » (Grossman, 1994, p. 15) représente pour

Pierre Guyotat un but a ne jamais atteindre, un résultat a saboter.

Tout nous incite a penser que D’affirmation vaut pour I’ensemble du corpus
périfictionnel dans son amarrage aux fictions. Pour le dire autrement, le paratexte auctorial
fonctionne de maniére & ce que soient au moins reconnues, sans doute possible, les « vertus
d’ébranlement » et la « puissance d’émotion » (Brun, 2009, p. 4) d’une oeuvre qui en appelle
a la reconfiguration de la relation entre le lecteur et le texte, comme les ceuvres modernes qui

mettent en déroute la stabilité du sens et des identités.

Comme nous I’affirmions dés 1’ouverture de cet intermede, la relation intersubjective
fondée est marquée par le risque, le provisoire et I’intenable. 11 est tout & fait important ici de
relever que le contenu de I’appendice & Prostitution témoigne d’un travail de transmission
rendu nécessaire par la préparation du spectacle de Bond en avant en 1972 et 1973. Dans son
essai biographique, Catherine Brun révéle que lors des séances de travail, « Pierre Guyotat,
phrase par phrase, éclaire ’origine des mots, leurs emprunts, justifie les apocopes, 1’¢lision
de voyelles » aux comédiens dont I’un, Frangois Kuki, prend des notes qui serviront de point
de départ 4 I’annexe de 1987% (2005a, p. 269). S’y conjugueront les fruits d’une analyse &
laquelle Pierre Guyotat lui-méme s’essaie, treize ans aprés la publication de Prostitution, aidé -
par ailleurs par son ami Gérard Nguyan van Khan, qui avait lui-méme analysé Eden, Eden,

Eden dans le cadre de ses études de maitrise, en 1973 (2005a, p. 381-382).

L’épitexte est donc ici plurivocal et dialogique; il est le résultat d’un entrelacement des
voix autour d’une ceuvre qui exige un investissement particulier de corps et de la psyché de
celui qui veut la porter et I’habiter. Par dessus tout, les documents ajoutés a Prostitution

attestent d’un effort ambigu, entre réappropriation et défense, de la part des premiers lecteurs

% Dans une note qui sera modifiée lors de la réédition de 1987, ol Pierre Guyotat indique que la
derniére partie de Prostitution correspond au texte de Bownd en avant, la « mise au point
dactylographique des versions successives de Prostitution » est aussi attribuée a Frangois Kuki (Prost,
1975, p. 216).
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de Prostitution, & qui Guyotat avait voulu « indiquer la voie de ce que pourrait étre une
lecture précise » (Brun, 2005a, p. 382); de la part aussi, et bien avant les premiers lecteurs, de
I’ensemble des comédiens qui ont porté (ou non, puisqu’il y a eu des abandons, des
défections) Bond en avant sur scéne, en proie aux forces de désubjectivation de 1’écriture
guyotienne. Car ces simulacres de régles et de nomenclature représentent, pour des sujets
appelés a en subir les effets immédiats, la tentative vaine de domestiquer la sauvagerie qui est
le propre de la défiguration guyotienne, autant qu’elle est 1’occasion pour 1’écrivain de

juguler la polysémie et les effets d’affect qui font sa force motrice.

Lire, mais comment? Les refus du texte prennent plusieurs formes. Pourtant, en
quatriéme de couverture de Prostitution Pierre Guyotat écrit, entre invite et supplication, a
propos de I’écriture « [a]ccentuée, rythmée, lexicalisée de toutes les langues réprimées,
refoulées de la langue officielle frangaise » qu’il engendre 13 pour la premiére fois :
« [L]aissez faire, votre bouche se mettra & la parler [...] » (Prost, p.366). A Marianne
Alphant, en 2000, I’écrivain fait part d’'une méme confiance dans la capacité de son écriture
défigurée a inaugurer une rencontre avec un lecteur qui ne se situe pas dans la langue mais
est traversé par son souffle : « pour Progénitures, par exemple, essayez de lire seulement un
verset ou deux et presque aussitot, irrépressiblement, vous serez entrainée a continuer de lire,

et dans le rythme » (E, p. 121).

Il y a une rencontre avec le texte qui est révée ici, alors que 1’écrivain, dans un acte de
~ confiance sans mesure, fait ’économie d’une question qui s’impose avec force & tous ses
lecteurs, & savoir Iillisibilité de ses textes. Il en appelle, du coup, & leur « disponibilité
confiante » (Forest, 2006, p. 280), une attitude qu’on pourrait confondre avec un exercice de

foi*!. Dans ces conditions, que signifie cet espoir en regard des efforts qui se sont avérés

% « C’est un probléme de foi », répliqua Frangoise Xenakis 4 Jean-Jacques Brochier, qui venait
d’affirmer, lors d'un débat au Masque et la plume (1984), qu’avec Le Livre Pierre Guyotat avait réussi
le projet inoui d’écrire un livre qui « n’ait pas sens », pas méme « caché », pas méme « cryptique ».

Robin Bruss, dans sa revue du Livre pour le Times Literary Supplement, écrivait aussi : « Those
[readers] brave enough to embark on what is, in effect, a 210-page sentence, deserve some reward. It is
likely to come first in the form of relief at realizing that the text can be understood, then with the
gradual perception of Guyotat’s plan. Whether this is reward enough will depend on how firmly you
believe that the text and its reader are engaged in a joint enterprise, demanding considerable exertion
from your side » (1984, p. 701).
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nécessaires pour que les comédiens de Bond en avant puissent ne serait-ce qu’articuler le
texte & ’oral”? Cette confiance énoncée dans le pouvoir de la langue a passer de bouche en
bouche, & « embarquler] [ses lecteurs] dans son phrasé » (Brun, 2009, p.4), comment
I’articuler & I’abondance des discours paratextuels qui viennent s’interposer dans cet échange,

au risque de remplacer un verbe pour un autre?

Un projet poétique comme celui de Pierre Guyotat, pour lequel le signe est le site d’un
écartélement ou d’un décollement capable de contester I’arbitraire dont souffre la langue,
signifie que I’écriture se doit d'étre un jeu de négociations avec les limites de la plasticité du
langage. Tel est le risque auquel toutes les écritures défigurées se mesurent nécessairement :
que tout n’explose et que la langue commune soit reconduite a des débris de sons et de mots
qui interdisent toute communication, et c’est I’enfermement dans le discours psychotique; au
contraire, que la subversion tombe a plat, que la manipulation de la matiére verbale
n’approche pas suffisamment les limites de la forme (ou de I’informe), et voila le sens
assigné a résidence dans une parole qui ne met plus le sujet é'l’e’preuve de ce qui lui échappe.
Deux rendez-vous manqués avec 1’événement du sens que Pierre Guyotat, il faut le souligner,

a toujours souci d’empécher lorsqu’il s’explique sur sa vie et sur son ceuvre.

La stratégie paratextuelle qu’il construit, depuis une premiére occasion qui fut
déterminante (la préparation et la publication de Littérature interdite), mérite dés lors d’étre
appréhendée dans I’horizon de ces limites. L’écriture « en langue normative » s’articule ici,
me semble-t-il, & ’écriture défigurée dans un effort singulier pour négocier avec les forces du
langage et approcher ce qui, par définition, se dérobe. L’ineffable dépasse I’interdit,
I’impossible est recherché en dépit de I’illégitimité. A la lecture des essais autobiographiques
intitulés « Découverte de la logique » et Coma, par exemple, 1’assomption d’une langue
claire et clarifiante apparait pour ce qu’elle est, c’est-d-dire inappropriée 4 la démarche
poétique dont il est question ici. Car ils montrent bien que I’écriture fictionnelle et 1’écriture
périfictionnelle se complétent pour marquer la bordure d’un territoire a défricher en « humble

laboureur de la langue » (C, p. 48).

% Rapporté par Brun, 2005a, p. 270.



102

Ecrire avec ou contre la norme, c’est toujours chez Pierre Guyotat écrire pour la
possibilité que surgisse, dans la langue, un sujet inédit et impensable, et que cela soit
entendu, re¢u ou éprouvé, c’est-a-dire réalisé dans la relation intersubjective au lecteur. Les
mémes questions peuvent dés lors guider le chercheur littéraire, qu’il examine I’un ou I’autre
des corpus : Quelle est cette « langue » visée dans et par la défiguration? Quelle est cette
relation révée au lecteur? Qu’est-ce qui caractérise cette maniére d’habiter la langue
commune? Et puisque se construire en sujet et en « énongant » (Aulagnier) signifie aussi se
situer par rapport aux différences, structurantes, des sexes, des espéces et des générations,
comment Pierre Guyotat en vient-il & s’inscrire dans I’ordre transgénérationnel et historique

en convoquant I’effacement, la disparition, la perze de la subjectivité?

On peut affirmer, avec justesse et sans trop de simplification, que I’objet reste le méme :
approcher I’informulable d’une identité plastique, puvrir le langage a ce qui est hors jeu pour
I’énongant. Telle sera donc la visée de cette traversée du corpus périfictionnel, que nous
déploierons en quatre temps, interrogeant d’abord la vocation dépressive du travail créateur;
puis le rapport de I’écrivain & la langue maternelle et & son histoire; ensuite, la relation trés
problématique entre 1’acte créateur (I’écriture) et la sexualité qu’elle sublime ou réalise;
enfin, les ceuvres ratées ou abandonnées qui ont moins accompagné que révélé, dans un

premier temps, 1’écriture défigurée.



CHAPITRE 2

DESTINS DE SOI

L’écrit, j’y crois dur comme fer et je le considére comme irrémédiablement vain. Et va-t-on
enfin comprendre que ce que j 'écris depuis Tombeau pour cinq cent mille soldats me fait
honte, honte a moi-méme? que je ne suis que de |’humain, non du non-humain?

Pierre Guyotat, « Les yeux de Dieu »

En 1992, Pierre Guyotat confia ses archives a I'IMEC (Institut Mémoires de ’Edition
Contemporaine); le fonds fut transféré & la Bibliothéque nationale de France en 2004, Dans
son essai biographique, Catherine Brun rapporte quels furent les motifs de ’écrivain pour un
tel dépdt : « la conscience de faire ceuvre » et le pressentiment d’une consécration a venir
s’ajoutaient 4 la conviction que « I’auteur, de son vivant, doit se soucier de ses “restes”, )
biographiques et textuels, recueillir les traces, les mettre a I’abri, préparer leur avenir quand il
ne sera plus 14 pour en protéger la divulgation » (2005a, p. 407-408). Le don subséquent a la
BNF lui-méme confirme I’importance, pour Guyotat, de garantir ’accessibilité de ces
archives”. Catherine Brun fait en outre remarquer que le nombre comme la diversité des
documents rassemblés (composés de brouillons, d’inédits, de correspondances, de notes
prises sur différents supports) rendent compte du souci de Guyotat de préserver ’intégrité
d’une ceuvre ol « tout fait trace, ou preuve, et vaut d’étre arraché a une existence publique

fugace » (p. 410).

De toute évidence, le désir de contrdler la postérité de son ceuvre monumentale est en
jeu dans ce don d’archives. Ces derniéres viennent compléter, tel un matériel supplémentaire

et nécessaire, les nombreuses « explications » qu’une stratégie éditoriale singuliére a déja

% L’IMEC avait annoncé son déménagement en dehors de Paris (Brun, 200§a, p. 443).
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rendues plus accessibles aux lecteurs. Mais quels sont, pour Guyotat, les enjeux de cette

postérité? De quoi faut-il se préserver, quel pouvoir de I’ceuvre faut-il mettre en valeur?

Il s’agit en effet aussi d’un pouvoir, celui du livre qui, une fois apparu dans le monde,
le transforme. Ainsi I’écrivain a-t-il déja souligné qu’une volonté de « laisser une trace [...]
pas dans les annales de [son] village natal mais dans 1’histoire nationale, dans I’histoire d’un
art, puis dans I’Histoire tout court » impulsait son activité créatrice depuis ses premiéres
manifestations (1985a, p. 35). Du reste, en 1970, alors au cceur du scandale juridique et
littéraire d’Eden, Eden, Eden, Pierre Guyotat affirmait compter, pour parvenir 4 un tel
dessein, sur la force d’une écriture arrachée a la tradition romanesque pour laisser sa trace
dans la mémoire du lecteur (Li, p. 34, 53). En 2000, il confiait encore son espoir d’une
littérature capable de bouleverser la « vie intérieure » de ses lecteurs (E, p. 160) et d’y laisser
sa marque. En 2009, enfin, il reconnaissait a ses livres cette « capacité d’altération » du

lecteur qui, affirme-t-il, échoit a tout « vrai texte » (2009, p. 12).

A cet égard, il semble que ’ceuvre, énigmatique et forte, ait rencontré les lecteurs qu’il
lui fallait : en témoignent plusieurs travaux qui mettent en valeur les « vertus d’ébranlement »
et la « force d’émouvoir” » (Brun, 2009, p. 3-4) des textes de Pierre Guyotat, textes dont la
traversée est une épreuve au bout de laquelle quelque chose de son identité et de son rapport a

la littérature et au monde est durablement altéré”,

Pourtant, une lecture attentive du paratexte dégage 1’énonciation d’une contradiction —
la premiére d’une longue série de tensions dont nous suivons le frayage dans ce chapitre —,
alors que I’artiste parait écartelé entre le désir que son ceuvre soit regue adéquatement et le
sentiment douloureux que la postérité constitue « une volonté de [le] faire disparaitre de [son]

vivant » (E, p. 60). Ce paradoxe met en évidence combien I’activité poétique, chez Pierre

*7 L’expression « pouvoir d’émouvoir » est de Pierre Guyotat (E, p. 37). L’écrivain ne ’attribue
alors pas au texte, mais plus spécifiquement & son actualisation orale, c’est-a-dire & « ’ceuvre
prononcée ».

% Nous en avons fait mention dans I’introduction de cette thése, ol nous citions Pierre Vilar :
« ’expérience de lecture joue sans doute un autre rdle, devant Eden, Eden, Eden, Progénitures, Le
Livre, qu’ailleurs, partout ou presque dans la littérature. On se demande s’il est possible d’énoncer
quoi que ce soit, sur cette ceuvre, qui ne prennent en compte I’émotion de lecture, au sens fort, sens
contraint et peut-étre esclave de ce mot, a rebours de toute miévrerie en tout cas » (Vilar, 2009, p. 63).
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Guyotat, exige que I’écrivain se mesure & un désir de disparition qui, ici attribué a un sujet
plus absent qu’indéfini, rend la question de la descendance et de I’héritage artistique
problématique. Que la disparition guette le sujet créateur, Guyotat le sait pourtant plus que
personne puisque le souci de laisser et de préserver les « restes » ou les « preuves » de son
ceuvre s’accompagne d’une « grande hantise », qui s’est exemplairement imposée & 1’écrivain

lors de son réveil en salle de réanimation, aprés un coma de trois jours :

[...] c’était ces livres, ces livres que j’avais faits, j’aurais voulu qu’ils disparaissent,
qu’ils disparaissent de la mémoire de celui qui les avait lus, qu’ils ne disparaissent pas
seulement des rayons des libraires et des lecteurs, mais qu’ils disparaissent de toute
I’histoire de cette langue. Tous, tous et de tout. [...] C’est, du reste, quelque chose qui
me reprend quelquefois : que tout ¢a disparaisse, et moi avec! (E, p. 104-105)

Ecrire, éprouvér ses lecteurs, approfondir sa voie et sa voix, transformer la langue
maternelle : tous ces desseins exigent que I’écrivain se mette en risque. Tel est son « destin »,
avec ses exigences et son prix puisque, nous indique Pierre Guyotat, « ¢a se paie [...] et c’est
dangereux » (E, p. 30). L’effondrement physique et psychique de décembre 1981 atteste de
ce qu’il peut en coliter & I’écrivain lorsque la création a & voir avec « un réve, un désir trés
fort de disparaitre par extinction de matiére, extinction de lumiére » (E, p. 48), & ’aune
duquel la postérité devient insupportable : « “I’enfer” », affirme ainsi Guyotat, « ce serait de
laisser des traces aux vivants, de ne jamais disparaitre, de ne pouvoir s’annuler comme ayant
existé » (E, p.96). Une angoisse qui vient dire combien celui qui se dédie a la création
poétique ne doit rien laisser en pature & ses descendants qui ne reléve de ce « moi » qui ici
tient du fardeau, avec sa « force terrifiante [...], dont on a peine & imaginer méme qu’elle

n’agira pas aprés la mort » (E, p. 91).

1. La « force terrifiante » du moi

1.1 Résistances de I’auteur

Le « moi » du sujet créateur constitue ainsi pour Pierre Guyotat « ’ennemi véritable

mais hélas encore — et pour combien de temps — le support de la création » (C, p. 133). Par
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conséquent, 1’écriture implique une négociation douloureuse avec cette nécessité de
« passer » par I’individu (histoire, famille, éducation, fantasmes, identité) pour mieux le
« dépasser » : « Mon livre pass[e] par moi, j’en [suis] le dépositaire, trés bien », admettait
I’écrivain en 1967. « Mais moi je ne suis rien. [...] On peut essayer de parler de mon livre a
partir de mon petit “moi” individualiste, mais c’est complétement ridicule » (Li, p. 15-16).
Certes, le contexte particulier de leur énonciation détermine une fonction polémique a ces
affirmations. Enoncéés en plein ceur du scandale critique et juridique d’Eden, elles avaient
entre autres pour vocation de le défendre, et surtout de répondre a ces lecteurs” pour qui
I’obscénité de 1’ceuvre ne pouvait €tre regue qu’en la travestissant en symptome de la
déviance de son auteur. L’écrivain ajouta d’ailleurs : « Je me moque de la mentalité (que j’ai
ou que je n’ai pas) & partir de laquelle d’autres pourraient essayer de comprendre ce que

jécris » (Li, p. 16).

Mais entendons bien Guyotat : « Ce livre passe par moi, sans doute, mais il ne s’arréte
pas au Je » (Li, p. 16). Il y a 13 plus qu’une seule constatation. C’est en effet un véritable
appel au dépassement de la subjectivité que I’écrivain lance pour lui et pour les autres, appel
qui se révelera étre la source d’une douleur et d’une jouissance déterminante dans son travail

créateur.

L’avenir de I’ceuvre montrera en effet la gravité de cet enjeu. La création se révéle étre,
pour Pierre Guyotat, une expérience de désubjectivation qui, poussée a ses limites, confére a
’écrivain une vocation de sacrifié ou de martyr, tout entier risqué dans cette épreuve sublime
d’ol I’ceuvre est tirée aux dépens de la « vie ». A cet égard, il nous appert donc nécessaire
d’envisager les implications poiétiques de la défiguration chez Pierre Guyotat, en nous
demandant a quelle question historique il a pu étre une réponse, mais de maniére décalée, en
retard et en avance sur la possibilité de sa réception. Nous soulignerons ainsi qu’au moment
méme ol Guyotat découvrait une véritable écriture plastique, les héritiers du formalisme et

du structuralisme célébraient, comme une conquéte et une révolution théorique et critique

% En I’occurrence, Jean Bouret, dont Darticle polémique, voire mesquin, est reproduit dans
Littérature interdite (p.145-148). On peut y lire: « Deux cent soixante-huit pages de sexes
complaisamment décrits dans leurs évolutions, ne font pas le salut de I’humanité [...] Elles pourraient
tout au plus prouver que Guyotat est un obsédé de I’acte sexuel, un maniaque délirant ou un “truqueur”

[...1»(p. 147).
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essentielle, la « mort de ’auteur ». Celle-ci est devenue un postulat largement admis, au point
d’avoir gagné le « monopole » en études littéraires (voir Compagnon, 1998, p.9). Or,
I’affirmation selon laquelle, en regard du texte littéraire et de son intransitivité, la personne
de I'auteur n’existe plus, qu’il ne reste plus qu’un « sujet de langage » engendré dans
I’écriture, voild qui nous empéche de reconnaitre le drame guyotien — « Mais moi je ne suis

rien » — comme de voir en quoi il intéresse I’ensemble des écrivains modernes.

Rien de plus anachronique que I’entétement avec lequel Guyotat, ce « totem » de
I’avant-garde (Forest, 2006, p.279), résiste a la mort théorique de l'auteur et expose
I’ancrage biographique qui donne forme a ses propres fictions. La nature et la fonction de cet
ancrage ne correspondaient, dés le début de son ceuvre, ni aux conceptions textualistes ni
méme aux motifs divers et parfois divergents par lesquels ’esprit révolutionnaire d’aprés
1968 s’exprimait. A ’époque, étre aussi antimoderne avait précisément coiité a I’écrivain le
soutien de ses premiers « interlocuteurs » (Li, p.51; aussi 128), et ses plus visibles
défenseurs. Pour I’essentiel, c’est en effet « Langage du corps » qui a posé probléme, ce texte
Iu & Cerisy-la-Salle ol Pierre Guyotat exhiba les pratiques sexuelles privées (et réelles) au
fondement de son ceuvre. Catherine Brun rapporte que « les membres de Tel Quel ont du mal
a percevoir quelque “révolution culturelle” que ce soit dans 1’affirmation par Pierre Guyotat
du fond masturbatoire d’une partie de son ceuvre » (2005a, p.274). Quand Guyotat
surenchérit dans 1’exhibition, avec Bond en avant et Prostitution, il inspire davantage de

dissensions, surtout avec Philippe Sollers (2005a, p. 274-275'%).

Si une grande enquéte concernant les rencontres manquées, refusées ou reportées entre
I’écrivain et son époque était faite, elle aboutirait certainement a la méme conclusion : un
désir de solitude. C’est du moins 1’avis de Catherine Brun, pour qui « Langage du corps »
procéde d’une manceuvre permettant & I’écrivain de prendre ses distances avec une vision
telqueliste de la vocation révolutionnaire de la fiction. Brun argue que ces révélations furent
motivées par le désir de I’écrivain de « renouer avec sa singularité radicale » et d’étre

« confort[é] dans la singularité irréductible de son étre » (2005a, p. 274, 253). D’ailleurs,

19 pour plus de détails quant aux circonstances et aux motivations de I’isolement de Pierre
Guyotat entre 1972 et 1973, voir Brun, 2005a, p. 241-242, 253, 274-277; V, p. 47-50, 59, 196, 200;
E, p. 29, 39-41; 2003e, p. 57.
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Pierre Guyotat ne s’est pas non plus ralli¢ a d’autres interlocuteurs potentiels, alors que
I’accomplissement d’une révolution sexuelle réelle n’était possible, pour plusieurs
contemporains, qu’a travers I’intrication de pratiques sociales et de pratiques signifiantes (la

littérature comme pratique et comme critique des pratiques)'®’.

Pierre Guyotat I’a lui-méme fait valoir: un «isolement ascendantal, sexuel,
intellectuel, politique » était nécessaire pour qu’il se consacre a sa tache (¥, p. 128). Ecrire,
c’était pour lui s’avancer dans le « trou d’un chantier sans fin », un « trou creusé par [lui—

méme] en [sa] propre langue »; c’était aller & la rencontre de ce qu’il avait & découvrir et
révéler, pour lui et pour les autres, & savoir I’imaginaire prostitutionnel et sa langue
(im)propre, donc sa dette au « rythme » (¥, p. 128). L’isolement fait donc partie de la Iégende
méme que I’ceuvre se batit, pour mieux parer aux attaques. Christian Prigent, qui fut I’un des
seuls 4 écrire & propos de I’ ceuvre guyotienne pendant les années 1990'®, ’explicite trés bien.
. Selon Prigent, la « statue héroique » que Guyotat « a béti de lui-méme » n’est pas moins le
signe d’une « sorte d’inadaptation & la demande de [son] temps » que ne I’est le singulier
usage du bios (la sexualité de ’auteur comprise) dans sa création défigurée. L’ensemble de la
démarche guyotienne, avance Prigent, est congue pour répondre aux demandes de sens a
coups d’illisibilité, c’est-a-dire en donnant a sentir « I’in-signifiant [de] la réalité du réel », en

proie & 1’« imparable fatum » d’Eros et de Thanatos (1991, p. 186-201).

%1 yoir 1973c. La place de « Langage du corps» dans le numéro « Polysexuality » de
Semiotext(e) (Peraldi, 1981) est trés éclairante. La traduction de la conférence de Pierre Guyotat (qui
n’était alors disponible, en frangais, que dans les actes du colloque de Kristeva et de Sollers) est placée
en ouverture de la longue série de textes qui composent ce numéro. Ce dernier reléve du « collage »,
selon le mot préliminaire, et rapporte des piéces majoritairement frangaises. Or, le texte d’aveu de
Guyotat est mis en dialogue avec celui qui ferme le numéro : « Defunkt Sex », de Sylvére Lotringer,
ou il n’est question de productions symboliques que pour y dépister, comme dans toutes
« communication » ou activité, la complicité 4 une économie sexuelle dont importe 1’impact sur les
désirs, corps et vies réelles. En somme, Lotringer renvoie aux « idiosexes», ces expériences
inhumaines dont ni la culture ni I’histoire ne peuvent garder de traces que par erreur (et par malheur),
citant en exemple le cas de « M » (le texte de Michel de M’Uzan est en partie traduit et reproduit dans
le numéro) ou celui d’un rituel sexuel et suicidaire dont la preuve photographique (littéralement, une
image prise par la police sur les lieux du « crime ») a été placée en quatriéme de couverture.

12 On notera que Christian Prigent a fait partie des premiers défenseurs de ’ceuvre de Pierre
Guyotat, mais en marge de I’influence de Tel/ Quel. Prigent a fondé, avec Jean-Luc Steinmetz et Jean-
Pierre Verheggen, la revue 7XT en 1969, dans le but de traiter de la question de l'avant-garde en marge
de Tel Quel. Aprés la publication de Littérature interdite, le groupe organise des rencontres dans
I’espoir de faire déboucher la polémique (Brun, 2005a, p.232). Le texte de Michel Gheude, publié
dans Marche Romane en 1971, a d’abord été lu dans de telles circonstances.
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Comment, dés lors, parler sans euphémisation ni glorification d’un rapport & la
disparition expérimenté par la personne de I’artiste? Pierre Guyotat insiste sur le fait que
c’est le destin qui I’attend. Non seulement le travail créateur exige qu'il lutte contre la
puissance normative et autotélique de la langue littéraire, mais 1’effacement a aussi lieu « en
retour » (¥, p. 54, 64), dans « I’impact au sens fort, la gifle, le coup qu’un auteur regoit de sa

production » (¥, p. 53).

1.2 Expérience des limites

Lire cette ceuvre nous améne a retourner la question de sa « mort » contre I’individu
créateur, et non pas a ’envisager en dépit de lui. Le discours psychanalytique peut nous
donner les moyens de parler de cette expérience tout en relativisant ce qui apparait d’emblée,

1% Dans son

pour le meilleur ou pour le pire, comme une mutation essentielle de la culture
approche du travail créateur, Didier Anzieu, par exemple, met en relief ’alliance entre la
destructivité et ’envers qui le contrebalance dans un équilibre toujours précaire : « [L]e

travail créateur », écrit-il,

est une médaille dont la face négative, destructrice, est indissociable de la face positive,
créatrice. Il n’y a pas d’activité des pulsions de vie sans un revers apporté par les
pulsions de mort (Freud). Le narcissisme lui-méme se fait et se défait dans des jeux entre
narcissisme de vie et narcissisme de mort (A. Green). (1996, p. 5)

19 Michel Foucault, dans cette conférence de 1969 demeurée emblématique, invitait d’ailleurs 4
envisager cette question non pas comme un objet « théorique » échouant a la critique et la philosophie
(elles en prenaient « acte », tout au plus), mais comme une épreuve poiétique concernant I’écrivain.
Car il rappelait que si, depuis les Grecs au moins, 1’écriture avait & voir avec I'immortalité et était
grevée d’une fonction de conjuration de la mort, elle était désormais « liée au sacrifice, au sacrifice
méme de la vie; effacement volontaire qui n’a pas a étre représenté dans les livres, puisqu’il est
accompli dans la vie méme de I’écrivain » (p. 793). Michel Foucault parlait alors de mort et de
meurtre . « L’ceuvre qui avait le devoir d’apporter I’'immortalité a regu maintenant le droit de tuer,
d’étre meurtriere de son auteur» (p.793). A la méme époque, Georges Steiner considérait ce
renversement des rapports entre poi¢se et mort comme le signe de I’avénement d’une « aprés-culture
[post-culture] » : dans son ouvrage alarmiste In Bluebeard’s Castle; some notes towards the
redifinition of culture, Steiner signalait que les réalisations artistiques et intellectuelles n’étant plus
’occasion d’un « pari sur la transcendance » ou d’une « gageure contre la mort », la situation désignait
la fin des valeurs fondamentales de la civilisation occidentale, donc sinon sa destruction, au moins sa
mutation profonde (1971, p. 86-93. Notre traduction.). Leo Bersani (1990, 1994) ne dira pas autre
chose — c’est le ton, enthousiaste plutét qu’inquiet, qui aura changé.
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C’est précisément cette dualité fondamentale de la création qui fait dire & Michel de
M’Uzan que « [I’]Jartiste, en somme, est plus que quiconque exposé & des situations extrémes
qui ne sont pas sans danger » (1977, p. 26). La genése de 1’ceuvre littéraire, affirme M’Uzan,
correspond & une forme singuliére de répétition et d’élaboration d’une situation traumatique
inaugurale et structurante, qui suscite chez tous les individus une certaine activité créatrice -
(représentation, fantasme, réverie, jeux) mais qui, chez I’artiste — cet individu a la fois normal
et pathologique — commande I’opération, plus complexe, plus «extréme » et plus
« aventureuse » qu’est la création littéraire (p.26, 27). L’acte créateur tient donc du
« drame » (p. 5), de la lutte et de 1’épreuve, dans la mesure ou il porte la marque du conflit
fondamental de I’existence humaine, celui qui occupe le travail psychique de tout individu et
que chaque moment de I’existence vient répéter comme autant de « micro-expérience[s]

traumatique[s] » (p. 8).

Le conflit irréductible entre les exigences du narcissisme et celles de I’organisation
pulsionnelle (avec sa dualité constitutive) est inauguré dans le moment mythique de la sortie
du narcissisme primaire et pleinement exprimé dans I’angoisse de castration (p. 8-9). C’est
alors toute la puissance désorganisatrice des pulsions destructrices que la psyché découvre,
celle-1a qu’elle devra dés lors apprendre a aménager afin de préserver I’intégrité de ses
investissements narcissiques et objectaux. Ecrire représente donc la « voie [...]
singulié¢rement aventureuse » (p. 27) et inquiétante qui — pour des raisons encore obscures a
M’Uzan, qui n’indiquent que quelques hypothéses — s’impose dans sa nécessité vitale &
I’écrivain afin de mieux protéger le monde des dangers de la « haine toujours indécise dans
son orientation, préte a se diriger vers I’extérieur ou a se retourner contre le sujet lui-méme »,
dont toute existence tente d’inventer la réconciliation (p. 10). L’artiste est celui qui, attestant
de la menace des pulsions agressives les plus primitives, compromet son intégrité narcissique
et choisit, en partie au moins, 1’autodestruction comme solution précaire. L’histoire littéraire,
rappelle d’ailleurs Michel de M’Uzan, ne manque pas de nous rappeler les conséquences
catastrophiques des « situations extrémes, qui ne sont pas sans danger » (p. 25), auxquelles
’artiste s’expose ainsi: paralysie, inachévement, médiocrité ou conformisme de I’ceuvre,
jusqu’a mettre en péril, « dans les cas les plus graves, nécessairement pour nous les plus

significatifs [...] méme la vie de I’écrivain » (p. 11).
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A I’époque ol Michel de M’Uzan réfléchissait au probléme psychanalytique de la
création littéraire, une tendance philosophico-littéraire, exemplifiée par Blanchot et Bataille
notamment, attirait son attention par sa maniére de concevoir le travail créateur comme « une
entreprise aléatoire, toujours menacée » et dont la valeur méme tiendrait aux risques qu’un
écrivain authentique refuserait de liquider (p. 4) : cette version dysphorique et angoissée lui
paraissait avoir 1’avantage d’attester du caractére « drama;cique » du processus créateur, dont
le premier moment en particulier — celui d’un saisissement créateur qui peut &tre proche ou de
la dépersonnalisation ou de « I’expérience exaltante de dilatation toute-puissante » (p. 6) —
vient répéter la violence d’une « expérience traumatique » (p. 7) qui touche a 1’émergence
méme du sujet hors d’un état de plénitude anobjectale. L’impossibilité de I’entreprise et sa
connotation sacrificielle — comme une fatalité, un trésor et un fardeau — tiendrait alors &
I’inaccomplissement non pas de I’ceuvre elle-méme, mais du mouvement général qui la fait
naftre, puisque « sans doute aucun écrivain ne peut se contenter d’une seule ceuvre, si grande

et si totale soit-elle », car « pour lui, tout est toujours & recommencer » (p. 26.)

Grande lectrice de ces auteurs, Evelyne Grossman s’intéresse précisément, dans son
ouvrage L’angoisse de penser (2008), a ce conflit et cette violence inhérente au travail
d’écriture. Elle s’intéresse plus précisément a la maniére dont la modernité littéraire tardive a
amené les écrivains 4 mieux connaitre le role de la négativité et de la destructivité, qui pour
elle ne se pense pas en termes de dualité (envers/revers), mais bien comme de motilité tracée
par le parcours de ce qui « se fait » et « se défait », pour reprendre lés termes d’Anzieu. Dans
cet essai, Grossman indique ainsi que la question du pouvoir de désubjectivation de 1’écriture
échoit d’une maniére singuliére & I’ensemble des écritures modernes, celles des poétes
comme celles de ces « écrivains-penseurs » qu’elle met cote a c6té puisqu’ils parlent de la
méme expérience-limite de la pensée et de la création. La modernité littéraire et
philosophique (disons donc d’écriture) a signifié, argumente-t-elle, la reconnaissance de
I’« inlassable énergie du négatif » (p. 24) qui se trouve aux sources de toute création et de

toute pensée.

Les écritures défigurées, mues par une « passion de la négation », font ainsi I’impasse a
la banalisation comme 2 la pacification du conflit en jeu et, a leur propos, il faut moins parler

d’un travail que d’une épreuve. Car « sortie de soi, rencontre extatique ou terrifiante avec

iy
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I’Autre, exercice d’une désidentité » (p. 12) qualifient ensemble cette activité de production
symbolique, conquise au prix de I’angoisse, de la dépression, de la fatigue de soi et de la
proximité & la folie. Artaud comme Bataille, Beckett comme Lévinas en témoignent : « Que
la pensée — I’angoisse de penser — s’exerce aux confins de la folie, dans une violente ou
bienheureuse sortie de soi, les écrivains-penseurs du XX° siécle le surent mieux que

quiconque » (p. 17-18).

Ecriture ou pensée du négatif et de la désubjectivation aménent ainsi a envisager
Iactivité créatrice comme [’occasion d’une audace et d’un courage solitaires, sinon d’un
héroisme de martyr ou de supplicié (p. 14). Le travail de la pensée et du langage n’a plus rien
de rédempteur ou de réparateur. Aucune unité restaurée, aucune appropriation ultime de
’objet ne vient racheter une expérience des limites qui soumet au tourment individuel, et une
angoisse dont la potentialité & la fois destructrice et « paradoxal[ement] vital[e] » n’a rien en
commun avec I’anxiété ordinaire (p. 12, 25). Or, Pierre Guyotat revendique 1’affrontement de
ces risques-la, par exemple lorsqu’il défend la nécessité d’un engagement si radical que la
seule mise en valeur d’un ancrage biographique & ses ceuvres n’en rend que partiellement

compte.

1.3 La « vie » et '« ceuvre »

Dans I’ensemble de ses écrits périfictionnels, Pierre Guyotat met au jour comment
’expérience biographique fournit — ou impose, de force — un matériel sans égal pour la
création. C’est ainsi que I’écrivain explicite, jusqu’au bout, ’affirmation selon laquelle
I’individu créateur est le « support de la création » (C, p. 133). Mais a travers la variété des
indications et des révélations offertes par 1’écrivain, se dessine le portrait d’un bios constitué
a la fois des événements, des rencontres, des pensées qui I’ont habité, ainsi que des lectures
qui ’ont marqué, des réves qu’il a portés dans 1’état de veille ou dans le sommeil, et encore
de certains legs transgénérationnels et historiques dont il est le dépositaire. Ainsi, expérience,

formation, histoire et héritage tissent ensemble ce « moi » transcendé par I’écriture.
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Mais comment s’opére ce dépassement? De quelle mémoire, de quels désirs la fiction
peut-elle garder la trace, et comment? Dans Explications, Pierre Guyotat reléve que le vécu
biographique peut « agi[r] dans une composition », en soulignant que, par exemple, les lieux
matriciels de Progénitures sont les lieux « traumatiques » qui « resurgissent » de son enfance
(E, p. 43-44). Or, le lecteur de 1’ceuvre (de Tombeau, notamment) est déja familier avec ces
sites du commerce érotique des adultes. Coma, Formation et Arriére-fond confirment du
reste leur caractére déterminant, en explicitant comment ils ont été fréquentés et
émotionnellement investis selon les hasards de son histoire individuelle et de ses rencontres

avec I’Histoire collective'™®,

En apparence, rien n’est en jeu, ici, de plus qu’une relation entre la vie et ’ceuvre telle
que de nombreux auteurs la connaissent et la décrivent. C’est que pour approcher la
singularité de I’écriture défigurée de Guyotat, il faut encore reconnaitre la revendication
Id’une intrication beaucoup plus complexe entre la vie et I’ceuvre. Celle-ci exige un
engagement biographique radical, ou importe, pour le créateur déja happé dans un
mouvement de « réquisition compléte » par son texte (Li, p. 13; voir aussi p. 80), un effet en
retour de la fiction — ce que Pierre Guyotat appelle « [’impact au sens fort, la gifle, le coup
qu’un auteur regoit de sa production'® » (¥, p. 53). Aussi faut-il relever que les ‘extraits déja
cités de l’entretien de 1967 (voir plus haut) apparaissent comme [’aboutissement d’une
proposition extréme et subversive, qui met & mal jusqu’a la séparation normative entre « la
littérature » et «‘la vie » et, par 13, permet la revendication d’un pouvoir de 1’écrit sur le
monde — un pouvoir passablement dévastateur dont Bond en avant attestera au tournant

1973 :

J’ai finalement quelque chose de pire a faire, c’est de vivre mon livre. Pour moi, un livre
ne suffit pas. J’ai beaucoup de respect pour la chose écrite, pour la littérature, pour
I’engagement écrit. Mais ce dont j’ai surtout besoin c’est d’un engagement physique.
Mon livre est un livre engagé dans la mesure ou il m’engage & vivre ce que j’ai écrit. Il
m’engage et il provient d’un engagement antérieur; il y a une interaction continuelle
entre mon livre et moi; mais il ne s’agit pas d’une interaction individualiste. (L, p. 15)

1% pour plus d’indications de ce genre, voir Brun, 2005a et 2009.

19% Ailleurs, Guyotat fait référence aux « coups indélébiles » que I’ceuvre porte a son auteur, a son
« corps tout entier ». L’ceuvre affecte son auteur au moment de son engendrement, dans I’acte de
création, mais aussi plus tard, lorsque celui-ci doit porter celle-1a et la « défen[dre] » (Li, p. 26).
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Il faut insister sur le fait que la figuration et la problématique qu’elle pose au niveau de
I’expérience sexuelle future, de ’expérience politique, historique, etc., ce qu’on peut
retirer d’éléments de figuration dans Tombeau pour cing cent mille soldats, dans Eden,
Eden, Eden, s’est mis & vibrer pour moi d’une fagon tout a fait intense, forte. Mais ce
n’est pas nouveau, il y a dans cette interview des Lettres frangaises (en 1967) une phrase
importante qu’il faut relire aujourd’hui : « Mais il me reste & vivre mes livres », phrase
qui n’était pas jetée en I’air. Ce texte, Bond en avant, est le résultat, quelques années
apres, de cette phrase-1a; il faut la prendre a la lettre. (V, p. 50-51)

Car « vivre son livre », ce ne sera pas agir ce qu’il y préfigurait, ni réaliser ce qu’il y
prédisait. Certes, Pierre Guyotat a affirmé, dans une intention politique affirmée, se disposer
4 connaitre la sexualité prostitutionnelle de ses figures aprés la publication d’Eden, Eden,
Eden (voir V, p. 57-suiv.). Mais il explique aussi :

J’ai envie maintenant d’historiciser mon corps, de le sortir de ce que j’ai pu en dire dans

la biographie de Littérature interdite ou dans le texte de Cerisy [a propos de sa virginité

et sa chasteté masturbatoire]; par le contact prostitutionnel & des corps qui sont chargés

“de Phistoire future et qui vivent la sexualité d’une fagon autre. Il faut que quelque chose
d’autre que le texte, se trace dans ce corps... (V, p. 57. Nous soulignons)

« Vivre son livre » est |’affaire d’un combat qui, s’il n’a pas de fin, doit précisément en
différer ’avénement. « On peut considérer ce texte, Bond en avant, comme une lutte [...]
contre I’effet en retour de mes propres textes sur moi », affirme 1’écrivain aprés avoir spécifié
qu’il avait écrit ce texte « avec I’idée que ce serait le dernier » : « Je n’ai écrit aucun de mes
textes avec cette violence, cette violence pour en finir » (V, p. 54, 47). Cette reconnaissance
et cette résistance de I’impact de 1’ceuvre créée sur son créateur engendre, & cette époque ot
le spectre de la mort et de la folie hantent dangereusement 1’écrivain (¥, p. 56), un « texte
limite, testamentaire », donc « insupportable, destructeur » (V, p. 57, 56). Bond en avant est
un « sursis théétral », alors que I’exhibition et la mise en spectacle du texte exigent un travail

de transmission et de délégation aux corps des interprétes :

La prostitution, trace ultime, avant la mort... Ce texte est un sursis théatral de quelques
mois, mais ce n’est pas une chose a dire aux comédiens, bien entendu, parce qu’il leur
serait difficile de continuer & travailler. Ils pensent peut-étre que je vais continuer a
produire d’autres textes, mais je ne sais pas, je ne prévois pas. Leurs corps arrivent pour
structurer ce sursis. (¥, p. 57-58)
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Certes, Pierre Guyotat continuera d’écrire, pour le meilleur et pour le pire, mais la crise
de 1981'% montre quelle expérience de la fin il appelle et redoute a la fois. La crise a lieu
parce que le « dilemme » entre la vie et ’ceuvre « explose » (C, p. 29), portant 1’écrivain non
pas du c6té de la vie mais d’une « quasi mort » (1985-1986, p. 31). Au plus fort d’un « état
de détresse et de joie inhumaine » dans lequel il avanga, il eut plus que jamais I’impression
de faire durer I’ceuvre pour ajourner sa propre fin: « si dans ’année 81 je m’attardais sur
Samora, si j’en multipliais les réincarnations, et si je retardais la fin d’Histoires de Samora
Machel, c’était pour retarder d’autant ma mort » (1985-1986, p. 31). Mais dans Coma, se
souvenant d’une premiére tentative de suicide, d’un premier sauvetage par un ami et du long

« voyage funéraire » a venir, Guyotat annonce :

Depuis, ce dilemme n’a plus de force : plus j’interviens physiquement dans la langue,
plus j’ai la sensation de vivre; transformer une langue en verbe est un acte volontaire, un
acte physique.

Un débat entre littérature et vie, oui, peut-étre, mais pas entre ce que moi j’écris et la vie;
parce que c’est la vie, ce que je fais. (C, p. 29-30)

La scission entre 1’art et 1’action n’est pas plus désirée que son contraire. L’ceuvre
attaque son auteur mais le sauve aussi de 1’évanouissement du mutisme. L’équilibre est
précaire, périlleux, et peut toujours se solder par la disparition réelle de 1’écrivain. Samora
Machel, du reste, est toujours inédit: promis, toujours présent sur la liste des titres « &
paraitre » des ouvrages de Pierre Guyotat. Entre les séjours en hopital psychiatrique et celui,
crucial, en salle de réanimation & la fin 1981, entre I’incroyable fatigue, 1’anorexie,
I’addiction, les tentatives de suicide, les hospitalisations, le nomadisme désespéré, la
dépression et le coma qui s’ensuivit, le parcours de Pierre Guyotat dessine ainsi moins la
légende d’un marginal « suicidé de la société » qu’il ne témoigne de la précarité de cet
équilibre, toujours & retrouver et réinventer dans les démarches défigurées, entre la négativité

dépressive et la puissance de création qu’elles recelent.

19 Voir Brun, 2005a, p. 323-324, 345-356, 361-364. Vivre rassemble, selon le mot que ’écrivain
ajouta lors de la réédition du volume en 2003, les textes écrits durant « une période de crises (1972 a
1983) résolues au terme d’une dégradation du corps accompagnée d’une transformation hallucinatoire
de la réalité, dans un coma début décembre 1981 » (¥, p.9). Coma fait également retour sur des
souvenirs de cette crise, couvrant essentiellement des événements de 1972 jusqu’a son rétablissement a
I’hdpital, en décembre 1981; la tentative de suicide de 1977 est évoquée aux chapitres 3 et 4. Pierre
Guyotat parle aussi de sa dépression et du coma dans Explications (p. 19-20, 100-109).
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1.4 Figures de I’écrivain en souffrance

L’« identité et la cohésion du “je” » du créateur sont mis en péril dans ’acte créateur,
affirme ainsi 1’écrivain dans un entretien qui suit de peu son hospitalisation, étant donnée
« ’extréme inhumanité de toute vie taraudée, pilée et menacée par le poids de I’imagination
qui a la longue fagonne le corps d’origine, voire le dédouble ou le triple » (entretien avec
Gilles Barbedette, 1981, cité dans Brun, 2005a, p. 364'""). L’angoisse et la dépression, en tant
que « prix » (E, p. 40) ou « terrible rangon » (E, p. 104) de la création poétique, représentent
la condition de possibilité d’une exploration des formes de la désidentité. Le renouvellement
de la pensée dans un langage transfiguré par le « pouvoir prodigieux du négatif » est une
« expérience-limite » (Grossman, 2008, p.27) parce qu’elle peut toujours renverser la

création dans 1’anéantissement et le silence inhumains.

« J’étais plus mangé par ce souci : “di-je le droit de transformer une diphtongue en
voyelle?” par exemple, que par mes figures elles-mémes », raconte Pierre Guyotat a
Marianne Alphant, qui lui demande : « C’était comme si I’ceuvre vous avait tué, presque

tué'®? » 11 poursuit :

[...]; jai été dévoré par ces transformations pendant deux ou trois ans, de I’intérieur. J’ai
vécu ce saut qualitatif dans le verbe, dans un verbe encore plus audacieux, encore plus
proche de ma voix interne. Je I’ai vécu dramatiquement, malgré moi, parce que je ne suis
pas du tout du genre tragique, et du reste, en société, je me montrais tout a fait jovial,
enfin, a4 peu prés autant que mes forces physiques pouvaient me le permettre — et cet
anéantissement me désolait, je voulais de toutes mes forces en sortir — mais,
intérieurement, c’était un tourment, un supplice, un supplice réel, je ne pouvais m’en
ouvrir a personne; c’est la terrible rangon du travail dans I’ inconnu, dans le nouveau. (€,
p. 103-104)

L’écriture de 1’« inconnu » est un « supplice » du sujet et 1’épreuve d’une perte du Je'”

|

parce qu’elle met en branle une violence désubjectivante qui a & voir avec 1’Autre et

107 « Pierre Guyotat dernier poéte visionnaire », Gai Pied, n° 28, juillet.

1% Catherine Brun souligne elle aussi que Pierre Guyotat a mis la détérioration physique et
psychique qui a conduit au coma de 1981 en relation avec les exigences de son travail poétique (2005a,
p. 363).

19 Aprés la citation précédente, Pierre Guyotat poursuit en expliquant que le retour a I’écriture,
apres le coma, fut possible parce qu’il « avai[t] récupéré [son] Je » (E, p. 104). C’est rappeler encore
que I’activité créatrice demeure I’enjeu d’une double contrainte pour le sujet, qui doit s’y perdre et s’y
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« I’inhumain, au sens d’une puissance de destruction qui dépasse I’individu » (Grossman,
2008, p. 24). Sortie de soi, posture « désidentitaire » et positions énonciatives qui renouent
avec le « je sans moi » de Blanchot ou « la splendeur du On » de Deleuze, parole traversée
par la multiplicité des voix des autres et leur « murmure incessant » (Grossman, 2008, p. 37,
31) viennent travailler la « voix interne » de I’écrivain d’un écartélement intime qui la
déborde en son cceur, d’une béance qui ouvre la subjectivité propre a ce qui I’excéde et
menace de la pulvériser. La « condition majeure de la création poétique », affirme par
exemple Pierre Guyotat dans un texte rédigé en 2003 pour accompagner la réédition de Vivre,
se trouve du cdté d’« une puissance et une impuissance divines » qui pésent sur le parcours
de ’homme entre son « origine » et son avenir, et qui dans le processus créateur « secouent

I’étre, le dé-soclent » (V, p. 10).

Ce caractére limite de 1’expérience d’écriture, 1’épuisement qui guette le sujet créateur
pris dans le paradoxe de deux horizons qu’il ne peut ni ne veut atteindre (un texte qui « est
moi » et qui ne 1’est pas), enfin les conséquences de I’engagement radical de Pierre Guyotat.
Ce sont 1a des éléments que Johan Faerber, Patrick ffrench et Philippe Forest ont tous relevés
dans leurs contributions 4 « Motricités de Pierre Guyotat », reprises dans le numéro d’Europe
de 2009. (Faut-il s’étonner qu’ils soient aussi si familiers avec les travaux de Tel quel, et leur

découverte de la négativité de I’écriture?)

A partir de « Langage du corps », Patrick ffrench met ainsi en relief une « tension
absolue » au cceur de I’ceuvre, absolue parce que tenue par un mouvement de négation méme
de son objet. Le travail infini de la langue, chez Pierre Guyotat, ne vise « une solitude
apparemment absolue, un idiolecte apparemment complet, un refus ostensible de la
communication et de la communauté » que dans la mesure ou ce réve ne cesse de reculer,
hors de portée, tiré par un mouvement opposé — « un engagement absolu en vertu de 1’ autre,
qui demande une évacuation totale de soi, la perte de soi jusque dans la mort » — qui doit

demeurer tout aussi irréalisable (2009, p. 159).

maintenir 4 Ia fois. L auteur le figure bien dans un entretien publié en 2001 : « On est obligé de passer

par le moi hélas, unique mais hérité, pour ressentir, pour penser, pour aimer, pour tout. L artiste est
celui dont le moi est sans doute le plus développé. Et il souffre de cela » (2001b, p. 11-12).
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Johan Faerber découvre pour sa part un mouvement identique dans Eden comme dans

Coma, & travers un

souci permanent de la conjuration, du recul inoui de ce qui tendrait & vouloir mourir :
dans Eden, Eden, Eden les mots dans leur alignement et leur poursuite, signifient un
sursis devant la Mort, un sursaut face a la Néantisation, un répit peut-étre provisoire
mais encore certain pour le moment face a toute tentation de repos. Il faudra dés lors que
la parole ne s’arréte pas pour que la Mort recule d’autant [...] (2009, p. 85)

Dans « Vivre le livre », Philippe Forest met également au jour comment 1’écriture
défigurée est un compromis toujours éphémére et risqué entre deux mouvements opposés. Le
premier va « du vivre au livre » en « tirfant] de I’expérience la matiére de 1’écrit » (2009,
p. 97). Le second lui est complémentaire et va « du livre au vivre », comme un « effet en
retour » de I’écrit qui vient définir le sujet créateur a la fois « comme la cause et I’effet de ce
qu’il écrit » (p. 97). Dans la poétique guyotienne, ce double mouvement rejoue la tension
fondamentale entre deux figures de la subjectivité : le « Je “autobiographique” » ou « Je
lyrique », qui reléve d’une assignation identitaire du texte et & sa vocation d’expression
positive de la subjectivité créatrice, entre ici en opposition avec une volonté d’effacement ou
d’anéantissement du sujet, une revendication d’« impersonnalité » qui serait le propre d’un

« Je épique » (p. 93-94).

La double contrainte entre restauration et destruction n’est pas qu’un exercice de style,
mais engage précisément 1’échange ininterrompu entre la vie et I’ceuvre, entre « moi » et le
texte. Forest décrit en conséquence 1’écrivain en saint, en prostitué ou en esclave, dans la
mesure ou ces figures auraient en partage une expérience d’anéantissement psychique
paradoxale, I’écriture poétique mettant en jeu « un moi qui se tue, s’anéantit et finalement
survit 4 ’épreuve dont il surgit, se saisissant lui-méme dans le mouvement méme de sa
dispersion & I’infini » (p. 97, 98). Or une telle dynamique poétique implique un risque réel
pour I’intégrité psychique du sujet créateur: « Du vivre au livre, du livre au vivre, le
mouvement n’est possible qu’a la condition de cet engagement risqué par lequel, sous
’apparence de la parole épique ou de la parole lyrique, un individu joue son Je, le livrant & un
travail ol celui-ci s’anéantit et s’accomplit a la fois » (p.98). La «lecon de Coma »
consisterait donc en ceci que « [1’Jabolition du Je est [...] envisagée a la fagon d’un horizon,

d’une utopie dont la recherche exige que 1’accomplissement soit suspendu, différé » (p. 98).
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L’écriture mettrait ainsi en ceuvre une opération sacrificielle considérée dans la version
bataillenne du concept : comme simulacre et représentation, ou la violence ne va pas au bout

de son dessein (p. 98-99).

Plus qu’une pirouette témoignant d’un surprenant recul ou d’une euphémisation de la
négativité au cceur de la démarche guyotienne, I’hypothése du « sacrifice simulé » de
Philippe Forest met en relief un élément fondamental du travail créateur dont il est question
ici : dans la réitération indéfinie et intarissable de 1’épreuve de 1’écriture et de la pensée,
I’ceuvre a faire et a 1éguer, les traces a mettre en forme pour la postérité ne sont pas entamées
par la fatalité de I’inachévement, mais par la nécessité de préserver I’actualité d’un sursis''’.
L’écriture fait donc ici signe & un bien qu’elle ne doit jamais totalement posséder et & une
jouissance. qu’elle ne doit jamais vraiment connaitre. Dans le jeu maintenu entre deux
utopiques conquétes — la disparition du sujet dans la langue et son inverse restauration —,
quelque chose doit rester inaccompli. C’est dans la saisie toujours éphémeére d’un sujet en
mouvement, & la fois « cause » et « effet » de sa pensée et de son écriture, qu’une approche

de la « vérité » de la défiguration est possible.

L’activité poétique, créatrice-destructrice, rejoue et relance ainsi un conflit pulsionnel
profond & partir duquel 1’ceuvre, entendue comme production, comme postérité et legs, est

grevée d’une valeur ambivalente pour un écrivain comme Pierre Guyotat.

1.5 Drames et fins

Pierre Guyotat écrit : « Pour moi le théatre idéal serait, est quelque fois déja, que le
créateur disparaisse au profit de sa créature, que les créatures parlent, se répondent hors de

Y

son contréle. Quand je pense & une telle scéne, j’entends la plus belle langue du

1% Coma est placé sous le signe de cette nécessité d’une entrave a 1’accomplissement du sacrifice
vers lequel I’écriture tend pourtant. En incipit, Pierre Guyotat souligne que dans la « crise qui [I’Javait
mené au bord de la mort », ’horizon de I’effondrement subjectif avait été atteint, de telle sorte que
I’avenir méme de 1’ceuvre se refermait devant lui, perdu : « J’éprouvais — ¢’était bien le seul sentiment
dont j’étais capable — du dégofit & préparer dans ma gorge et dans ma bouche et & prononcer le mot
(3 9% 1)

'je” tant que je n’avais pas récupéré la totalité de ses attributs, et un peu plus — ayant tant souffert dans
cette traversée. Comment, alors, écrire, penser a écrire, privé de “je” [...]?7 » (C, p. 9).
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désir » (C, p. 77). Si la parole est le corollaire du désir, alors quel est celui dont la « plus belle
langue » doit garder ’empreinte? Cette scéne idéale fait écho & une plainte dont les
modulations successives traversent le corpus paratextuel qui nous occupe en révélant de quel
drame D’activité créatrice, chez Pierre Guyotat, est le thétre. Les destins de ’ccuvre comme
celui de I’écrivain s’y révélent noués, joués ensemble dans une intrigue ot la vie de 'un

semble se payer de la mort de I’autre.

Lisons Explications : « Le drame, au sens théétral, de ’artiste, c’est qu’il tire de lui-
méme sa matiére, et il tire, il tire jusqu’au jour ou il se peut qu’il n’y ait plus rien, et il le sait

et il le craint tous les jours » (E, p. 48). Pierre Guyotat précise ensuite ceci :

C’est d’une certaine fagon, 1a aussi, un réve, un désir trés fort de disparaitre par
extinction de matiére, extinction de lumiére. Toute ceuvre d’ampleur produit sa
naissance, sa vie et sa mort. En méme temps qu’on pense et qu’on désire aller plus loin,
donc perfectionner la machine, on désire y disparaitre, c’est-a-dire crever avec la chose.
Donc le drame, la dureté de cette vie, c’est de tirer tout ¢a de soi, du peu qu’on est.
(E, p. 48)

L’engendrement d’une production symbolique reléve d’une scéne littérale de sacrifice
et de « don de soi » dont le malheur est de ne pas étre interminable. Alors le dilemme
concernant 1’ancrage biographique de 1’ceuvre (suis-je ou ne suis-je pas dans 1’objet produit?
que devient le moi au fondement de la création?) se transforme en véritable questionnement
sur le destin de la subjectivité créatrice. Apparition et disparition sont indissociables, car le
désir au fondement de I’ceuvre met en jeu un appel a la fin, au dénouement, a 1’épuisement
qui représente tout le risque dont I’activité créatrice est grevée lorsque la négativité, la

destructivité y jouent un rdle crucial.

Le « drame de I’artiste » figure un équilibre précaire entre une tendance destructrice,
qui menace de faire sombrer ’ceuvre et son créateur dans le silence, et un désir opposé
d’« aller plus loin » qui, comme le reste, est indistinctement le lot du je et de I’objet de sa
production. Aussi Pierre Guyotat poursuit-il son exposé en faisant intervenir la figure d’un
autre désir, désir de 1’ Autre qui soumet la subjectivité créatrice a son injonction & poursuivre
le travail, donc le sacrifice : « C’est le drame premier, avec celui de créer une forme qui se
léve trés t6t dans D’artiste-enfant. Créer une forme qui va devenir une sorte de maritre

permanente qui exigera méme que le monde entier plie devant elle » (E, p. 48). (Plus loin :
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« Je I’ai déja dit, I’artiste grandit avec une forme, non seulement avec une interprétation du
monde existant mais avec un autre monde, paralléle & 1’autre, comme une sorte de double

qu’il faut faire vivre, qu’il faut nourrir' ' [...]» [E, p. 169].)

L’écriture implique un arrachement 4 soi et a un « désir de “durer''?”

». L artiste, nous
dit Guyotat, est tendu vers un réve qui le nie, dont il doit accepter ’impossible réalisation.
Car écrire représente un geste d’épuisement et d’effacement de soi & la fois désiré et
appréhendé, choisi et subi. L’ceuvre & la création de laquelle I’écrivain — ce martyr, ce
supplicié selon les termes de Forest — se destine peut devenir son tortionnaire. Voici donc
I’artiste toujours en proie & un désir, mais ce n’est plus le sien. Son propre désir d’en finir
laisse place 4 la puissance du désir de cet Autre, de cette « forme » engendrée par lui au cceur
de I’enfance, mais qui se « léve » ensuite telle une mere inadéquate. Mére, cette « forme »
donne naissance a I’individu créateur (elle le fait artiste, le fait naitre & la création); mauvaise,
elle le tue littéralement a force de I’enjoindre & la poursuite d’une activité créatrice qui tient
de la mise en pAture; impropre, elle se nourrit de la matiére méme du créateur qu’elle a créé.
Dans ces jeux ou engendrer se distingue a peine d’étre avalé, ou le geste.de créer se confond
avec I’état de celui qui est assimilé par 1’autre, le moi s’inscrit et s’éteint, s’affirme et
s’efface. L’activité créatrice ressortit & cette mise en jeu et en pature, sans qu’on puisse

clairement assigner la destructivité & un sujet en particulier.

" Elaborer la liste des éléments biographiques et intertextuels en jeu dans les processus
d’écriture fictionnelle de Pierre Guyotat mériterait une étude en soi. Mais si elle était faite, elle devrait
rendre compte de cette absorption du réel par un imaginaire qui a comme fonction de le pré-voir et de
le pré-sentir. Autrement dit, peu importe quelles sont les « sources » que la vie peut offrir a I’'ccuvre,
dans la logique sacrificielle de Pierre Guyotat, ces sources ont toujours déja été confisquées par
I’ceuvre. Valérian Lallement, en préface aux Carnets de bord, a trés bien mis en valeur cette fatalité
prophétique de 1’ceuvre guyotienne. Il montre comment les notes de Pierre Guyotat témoignent d’une
recherche de « coincidence » entre des corps « pré-vu[s], imaginé[s]» et les « corps, croisé[s],
décrit[s]» (Cb, p.15). Concluant que «le réel vérifie la vision», confirme et «redouble»
I’imagination (p. 15, 16), Lallement reléve I’importance de ce dont Pierre Guyotat a déja parlé. A
savoir que les « visions éphémeéres mais obsessionnelles» (¥, p.29) qui terrassent I’écrivain
s’incarnent dans le réel, jusqu’a la « sensation hallucinatoire » ou I’« illusion optique » (C, p. 58, 96).
Arriére-fond décrit amplement comment ce rapport s’est mis en place de crise en crise, dans une sorte
de gradation douloureuse & I'issue de laquelle I’adolescent choisit de reléguer le réel en « doublure »
de son « arriére-fond » (4f, p. 101, 213, 229-230, 237-238, 296, 305, 311). Voir aussi E, p. 169; C,
p. 110-111.

12 ¢ [...] qu’est-ce que I’on fait du désir, du désir de “durer”? » (¥, p. 55)
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Cette énigmatique « forme maratre », pourtant, est-ce autre chose que I’ccuvre sans
I’artiste? N’est-ce pas I’artiste lui-méme avec et pour sa production? Dans sa forme
impropre, elle incarne I’idée d’un désir qui préexiste a celui qui I’accomplit, voire qui
engendre son objet. Seul le fantasme donne au rapport entre le créateur et son ceuvre la forme
d’une relation filiale difficile et impropre. On prendra d’ailleurs la mesure du rdle singulier et
fondamental de la destructivité dans la poiétique guyotienne en convoquant encore les propos
de Didier Anzieu dans Créer/Détruire (1996). Dans son étude sur «la structure
nécessairement narcissique de I’ceuvre » (p. 27-40), Anzieu évoque les bénéfices narcissiques
du travail créateur pour celui qui s’y consacre. Dans la perspective d’une intrication entre la
création et la négativité, entre un « narcissisme de vie » et un « narcissisme de mort » (p. 7),
le psychanalyste examine comment la création sollicite des fantasmes communs a tous les
individus et surtout fait intervenir une dynamique pulsionnelle ot ce ne sont pas tant des

matériaux et des représentations qui jouent un réle déterminant que I’énergie et I’activité

psychiques elles-mémes.

Didier Anzieu fait ainsi valoir que ’activité créatrice, qui procéde fondamentalement
d’une recherche de « liberté psychique » par le sujet créateur (p. 40), est propre a servir un
désir d’illimitation du moi, et ce, de plusieurs manieres. Tout d’abord, elle est susceptible de
rencontrer les désirs infantiles d’immortalité et d’omnipotence narcissique en étant au service
d’un démenti aux limites du moi (la mort, ’autre, le dehors); or, ce démenti permet, en
contrepartie, « une exacerbation libidinale » qui conduit 1’artiste « 4 créer & partir d’une
surabondance de réalit€¢ psychique inemployée» (p.35-37). D’autres composantes
(dépersonnalisation et dessaisissement du sujet, « récupération [...] de tout un vécu sensoriel
et corporel primaire », désir de grandeur) complexifient les enjeux narcissiques (p. 40).
Toutefois, c’est I’analogie entre la création et la procréation qui détermine fondamentalement
le « pouvoir » de la création artistique. Une telle analogie sollicite toute une fantasmatique
occidentale ol se conjuguent androgenése, parthénogenése et « auto-accouchement » pour
investir I’objet artistique créé du pouvoir de redéfinir le sujet et ses origines. « Ceci est peut-
étre le fantasme originaire — typiquement narcissique — de la création », fait remarquer

Anzieu : « assister & I’action ol ’on a été congu, se faire le témoin de sa propre origine, se ré-
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engendrer soi-méme a travers l’invention ou la composition que 1’on porte en soi puis,

délivré, devenir, comme on dit, le fils de ses ceuvres » (1996, p. 31).

L’approche de Didier Anzieu consiste & aller au-deld de I’unicité des démarches
artistiques singuliéres pour en extraire des paradigmes psychiques qui peuvent dés lors
paraitre simplistes ou naifs. Et pourtant, ces propositions se révélent bien riches lorsqu’elles
sont mises & ’épreuve d’une poiesis aussi complexe, voire retorse, que celle de Pierre
Guyotat. Que I’écriture poétique, par exemple, s’adresse & un désir d’auto-engendrement qui
prenne la forme du « ré-engendrement », qu’elle puisse avoir le pouvoir de faire du sujet
créateur « le fils de ses ceuvres », beaucoup d’écrivains en attestent, dans 1’angoisse ou dans
la jubilation. Chez Pierre Guyotat — les &crits périfictionnels en témoignent —, ce pouvoir de
’activité poétique est convoqué, mais articulé & la hantise des traces (et, nous le verrons

bient6t, a la problématique de la filiation, de la procréation et de la différence sexuelle).

C’est que dans les écritures défigurées, il ne désigne plus la vocation rédemptrice,
corrective ou réparatrice de I’art. Les bénéfices narcissiques qu’ Anzieu dégage pour Iactivité
poétique font ’objet d’un questionnement et d’une ambivalence, pour ne pas dire d’une
subversion dans ces écritures modernes, qui sont mues par une révolte vaine contre les
limitations et les séparations narcissiques de toutes sortes. Aussi, quand Pierre Guyotat, tout
juste aprés la parution de Prostitution, tentait d’expliquer comment la défiguration de la
langue maternelle lui était apparue nécessaire, il devait évoquer un arrachement total 4 la

filiation paternelle :

La rythmique elle-méme (il faut se lire ce livre 4 haute voix) est variable. Il s’agit méme
d’autre chose que d’une rythmique : plutét d’une « balistique ». Il s’agissait pour moi de
lancer le plus vite possible, avant que la voix du pére ne se fasse entendre et s’écrive,
cette voix de I’enfant-homme-futur dont je parlais tout & I’heure. Je suis malgré tout le
pére de cette « marmaille », arabe ou autre, que je mets en voix, mais un pére dénaturé,
(1975, p.27)
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2. Eros et Thanatos, ou de injonction a continuer
2.1 Ecriture de la défiguration et pulsion de mort

I1 importe de reconnaitre la valeur ambivalente qui échoit au narcissisme chez Pierre
Guyotat, et qui fait en sorte que le but de la création est de s’engendrer autre, de devenir
’autre, au prix précisément de la disparition. Dans cette relation ou le « propre » n’est ni

donné ni permis, amour et haine, joie et souffrance sont réversibles.

Entre I’écrivain et son ceuvre, une histoire d’amour et de haine se répéte sans jamais
trouver de dénouement, et ses motifs favoris sont I’ambivalence, la confusion des limites, la
négation des médiations, la réversibilité des positions et des pulsions. A qui appartient le
" désir qui pousse & « aller plus loin », & « perfectionner » la chose, c’est-a-dire & revenir sur
’acte et & le répéter? A qui, I’espoir que « la chose créve » une fois pour toutes et qu’on
s’arréte 1a? Le je créateur est-il I’agent ou le produit de ce désir qui s’énonce et fait produire
de la parole? Désirer et étre 1’objet du désir de ’autre, parler et étre parlé, vivre et mourir sont

irrémédiablement intriqués.

Tout travail créateur, certes, connait cette indissociabilité de la création et de la
destruction, comme I’affirme Didier Anzieu dans la présentation (que nous avons déja citée)
de son ouvrage intitulé Créer/Détruire, ou est mise en lumiére la double action de délivrance
et d’épuisement, de neutralisation et de préservation (opérations a la fois topique et
économique) qui fait la singularité de la solution que I’acte créateur oppose a la puissance

parfois excessive de la vie pulsionnelle :

[L]e travail créateur est une médaille dont la face négative, destructrice, est indissociable
de la face positive, créatrice. Il n’y a pas d’activité des pulsions de vie sans un revers
apporté par les pulsions de mort (Freud). Le narcissisme lui-méme se fait et se défait
dans des jeux entre narcissisme de vie et narcissisme de mort (A. Green). (1996, p. 7)

Les contradictions qui traversent le discours que Pierre Guyotat déploie autour de son

ceuvre fictionnelle et sur elle renvoient & cette plasticité du narcissisme et des pulsions. Elles
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nous invitent & penser la dimension pulsionnelle de 1’€criture littéraire, et surtout & envisager
la maniére dont les écritures défigurées en particulier peuvent relancer un conflit
fondamental. Pour le dire autrement, avec Pierre Guyotat nous réalisons combien la
défiguration, c’est 1’ordre du langage poétiquement affecté par la dualité des pulsions, dans le
refus précisément de les désintriquer; c’est le sujet créateur disposé a en connaitre les
manifestations les plus décisives, et & différer toujours plus avant 1’actualisation du pouvoir

supposé de la création a restaurer 1’unité narcissique.

N’est-elle pas, du reste, toujours déja ébranlée, perdue? Les écrivains de la défiguration
paraissent en effet attester de la rémanence d’un premier choc, archaique, entre la psyché et
ce qui la déborde et la dérobe a elle-méme. Pierre Guyotat lui-méme, en réfléchissant aux
conditions de possibilité de sa création — un engagement radical de soi, le consentement a une
souffrance qui est aussi une jouissance —, fait signe a la permanence d’une haine originaire
qui fait que la psyché ne connait le désir, cette force de décentrement du moi (Green, 2007,

p- 22), qu’avec la plus grande ambivalence.

La psychanalyse, depuis Freud et sa théorie scandaleuse de la pulsion de mort —
« séduisante, traumatisante » souligne Jean Laplanche (1970, p. 181) — s’est affairée a
élucider la maniére dont la dualité d’Eros et de Thanatos qui informe toute la vie psychique
fait de cette ambivalence un enjeu de vie ou de mort. Freud en fait I’hypothése dans « Au-
dela du principe de plaisir », au fil d’une démonstration étonnante, qu’il semble déployer sans
répugner aux cafouillages ni aux « chausse-trapes » (Laplanche, 1970, p. 181). Le point de
départ est le suivant : le principe économique dit « principe de plaisir », selon lequel toute
activité psychique vise a la fin du déplaisir et a 1’acquisition d’un plaisir, n’explique qu’en
partie les phénomeénes d’une vie de I’4me, ou cette tendance est, dans certaines circonstances,
manifestement mise « hors d’action » (p. 78). Les névroses traumatiques et la compulsion de
répétition démontrent qu’une fonction plus originaire est & I’ceuvre, associée au role de pare-
excitations que Freud, dans une pensée plus topique, attribue & certaines parties de
I’organisme. Cette fonction consiste & métaboliser les excitations, qu’elles soient d’origine
externe ou interne (pulsionnelle), et a les « liquider » en les « li[ant] psychiquement » (p. 78),
en transformant 1’énergie en « investissement quiescent » (p.79) (lier 1’énergie libre des

processus primaires en des processus secondaires).
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Si on ne peut pas dire que cette fonction contredit & strictement parler le principe de
plaisir, s’il faut plut6t penser qu’elle peut agir en collaboration avec lui ou « partiellement
sans en tenir compte » (p. 86), c’est que ’activité de métabolisation et de liaison des énergies
doit « faire en sorte que 1’appareil psychique soit absolument sans excitations ou de maintenir
en lui constant ou le plus bas possible le quantum d’excitation'”® » (p. 126; aussi p. 51, 116).
Or, comme le déplaisir est défini par une hausse ou méme la présence de 1’excitation, le
principe de plaisir tient lieu de « tendance qui se trouve au service » de cette fonction

originaire (p. 126) ou peut « I’exprimer » (p. 116), dans des rejetons toujours mixtes.

Pour Freud, cette tendance au degré zéro de ’excitation conduit & une hypothése
scandaleuse, hypothése & laquelle il hésite lui-méme a donner créance, mais qu’il investigue
pourtant jusqu’au bout : tout organisme vivant est caractérisé par une « élasticité » ou une
« inertie », par une « poussée inhérente a l’organisme » (p. 88). Celle-ci est appelée pulsion

et est précisément définie par sa visée : rétablir 1’état initial du vivant.

Une convocation fort troublante des savoirs et des conjectures de la science biologique
améne Freud a définir cet objectif comme un retour 4 un degré d’organisation moindre, retour
a ’état anorganique qui a précédé ’apparition de la vie. A ’origine du vivant, un dualisme ~
qui est en fait une intrication fondamentale — déterminerait son destin, les pulsions de vie
(Eros) tendant a préserver la cohésion de 1’étre vivant, voire a développer sa complexité, les
pulsions de mort le tirant vers I’anorganique. Dans « Le moi et le ¢a » (2001 [1923]) surtout,
mais aussi dans « L’analyse avec fin et ’analyse sans fin» (1991 [1937]) ou dans la
« Nouvelle suite des legons d’introduction a la psychanalyse » (2010 [1933]), Freud précise
davantage & quel étrange dualisme il faut penser. Le conflit entre les deux pulsions
originaires, ’une cherchant a lier et I’autre & disjoindre ou dissoudre ce que le premier
produit, n’oppose pas des adversaires égaux, et pourtant nous vivons. « L’apparition de la
vie », écrit Freud, « serait donc la cause de la continuation de la vie et en méme temps, aussi,
de la tendance 4 la mort, et la vie elle-méme serait un combat et un compromis entre ces deux

tendances » (2001, p. 282).

'3 Jean Laplanche a interrogé I’ambiguité en jeu dans la juxtaposition de ces trois éléments
(1970, p. 191-198, 210).
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Pour le dire autrement, « [d]e ’action conjointe et antagoniste des deux procédent les
phénoménes de la vie, auxquels la mort met un terme » (2010, p. 108). Parler d’antagonisme,
c’est donc dire qu’Eros et Thanatos « se mélangent et se combinent » (2001, p. 282), et la
possibilité méme de la vie, la possibilité qu’elle persiste tout en étant « un glissement vers la
mort » (p. 189), réside précisément dans cette action conjointe et paradoxale des pulsions'™*.
Freud a figuré ce mélange dans « Au-dela du principe de plaisir » comme étant celui d’un
« rythme-hésitation dans la vie de 1’organisme », marqué par ’alternance entre la ligne

directe et le détour vers la « fin » (2001, p. 94) — entre la précipitation et le sursis :

11 y a une sorte de rythme-hésitation dans la vie de I’organisme; un groupe de pulsions
s’élance vers I’avant afin d’atteindre le plus tot possible le but final de la vie, I’autre, a
un moment donné de ce parcours, se hite vers I’arriére pour recommencer ce méme
parcours, en partant d’un certain point, et en allonger ainsi la durée. (p. 94)

La pulsion de mort ne désigne donc pas une énergie vouée a la destruction de la vie,
mais le principe méme qui, comme |’indique Piera Aulagnier (1981), rend avant tout
intelligible le statut ambivalent qui échoit au désir pour I’ensemble de la vie psychique. La
pulsion de mort, nous venons de le voir, a été définie par Freud comme une tendance
régressive vers une origine qui figure la possibilité d’un état en dega de la vie elle-méme.
C’est peut-étre 1a la plus étrange de ses spéculations, celle qu’il reconnait lui-méme étre
«plus proche du mythe que de I’explication scientifique » lorsque ce n’est pas la
psychanalyse qui se charge de la penser (Freud, 2001, p. 118) : placer la fin du vivant dans un
impossible avant, et penser trouver du c6té des sciences biologiques les preuves, sinon les

sources, d’une visée pulsionnelle qui avance pour remonter en arriére. Toutefois, plus que de

! Freud n’hésite pas 4 parler de « combat éternel » et « essentiel » entre les pulsions de vie et de
mort (dans Malaise dans la culture, 1995 [1930], p. 65, 76), mais les concevoir comme antagonistes
constitue une simplification & laquelle la théorie psychodynamique a tenté de répondre. L’invisibilité et
le silence des pulsions de mort — selon cette métaphore plusieurs fois utilisée par Freud qui insiste sur
le « bruit » que fait Eros (2001, p.289; 1995, p. 61) — signalent une relation complexe et inégale,
indique ainsi André Green pour qui Eros sait « capt[er] & son profit » quelque chose de la pulsion de
mort (2007, p. 106). Jean Laplanche, selon une proposition plus proche de celle de Michel de M’Uzan
(1977, p. 144-146), suggere de penser que la force méme de la pulsion de mort est celle de la libido, ce
qui signifie aussi que la premiére est « ’4me méme, le principe constitutif » de la seconde (1970,
p. 221). Ces propositions s’appliquent a I’ensemble de la vie puisionnelle de I’individu, et non pas
uniquement & ’artefact le plus exemplaire de cette forme d’union paradoxale : la pulsion d’agression,
désignée comme étant « le rejeton et le représentant principal de la pulsion de mort » par Freud (1995,
p. 64).
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la mort biologique, ce récit freudien de 1’évolution de la vie met ’existence ‘sous le signe
d’un travail de liaison, de rassemblement toujours tendu vers le réve d’une abolition de ce

travail. Piera Aulagnier explique ainsi que

[c]e n’est pas la mort, telle que le discours la congoit qui est désirée, mais cet avant
impensable pour le discours : avant de la vie, avant du désir, avant d’un plaisir toujours
payé d’un moment ou le déplaisir est, ou serait, possible, et aussi, avant d’un « avoir &
représenter » synonyme d’un « avoir a exister ». (Aulagnier, 1981, p. 65-66)

Par conséquent, « quéte de 1’objet attendu et rejet de toute activité de quéte, désir de
présence et haine pour une rencontre » (p. 66) désignent ensemble le fondement de la vie
psychique. Le combat entre Eros et Thanatos, cette incohérence fondamentale entre deux buts
dont ’appareil psychique ne peut avoir aucune représentation et dont il « ignore » donc les
enjeux et les conséquences de leur réalisation, est ce qui « va décider de notre destin »
(Aulagnier, 1979, p. 12). Le malentendu qui oppose et, en méme temps, intrique Eros et
Thanatos tient & ce que le premier trompe le second en « [lui offrant] par la voie de l’objet
I’illusion qu’il a atteint son but : le silence du désir, I’état de quiétude, le repos de I’activité

de représentation » (Aulagnier, 1981, p. 66).

2.2 Aller plus loin

Prendre en compte ’hypothése de la pulsion de mort implique de revoir comment le
négatif, la destructivité, I’agression, en somme le « mal » peut trouver a s’exprimer — donc a
étre lié — dans la création et dans I’art. Plus précisément, il nous semble que c’est 4 la lumiére
de cette opposition originaire et impensable entre vie et mort, entre nécessité du désir et haine
dont I’objet peut devenir le représentant, que les écritures défigurées nous aménent &
considérer ces ceuvres qu’on aurait d’abord jugées transgressives, délictueuses,
blasphématoires ou « inhumaines » tant elles portent atteinte aux lois fondamentales de la
culture. Les écritures défigurées, en ce sens, désigneraient un mode d’exploitation
symbolique singuliérement créateur et risqué de D’intrication entre la positivité et la
négativité pulsionnelle. « [O]n aurait tort de ne voir dans ces écritures que I’ceuvre de la

pulsion de mort et de son travail de rupture », prévient Evelyne Grossman (2004, p. 48. Nous
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soulignons.). Un écrivain comme Pierre Guyotat nous améne pourtant & ne pas minimiser
I’intensité du conflit, et & mettre au premier plan la figure du sursis, de 1’attente suspendue,
qui manifeste cette « passion de liens & inventer, a recréer » (Grossman, 2004, p. 48) dont

reléverait la défiguration.

Celle-ci se définit précisément par une dynamique ou ce qui fait trou, défaillance,
décomposition ou silence vient relancer ’avancée du langage — il suffit que cette relance soit
inépuisable, indéfiniment perdue et retrouvée. Grossman reléve ainsi, chez les écrivains-
penseurs qu’elle étudie, le motif récurrent de la mort impossible et le rapporte aux logiques
d’une « pensée négative renversant 1’angoisse de mort en irréductible inachévement (ne pas
finir d’en finir), relangant & I’infini le mouvement de la création » (2008, p. 26). De méme,
chez Pierre Guyotat 1’activité créatrice est paradoxalement 1’enjeu d’un désir d’en finir
chaque fois relancé et préservé. Il faut en finir avec I’ceuvre, ou avec soi, ’hésitation

marquant la réversibilité d’une relation spéculaire.

L’appel a I’extinction de soi se conjugue a la volonté « d’aller plus loin » dans
’avancée créatrice (E, p. 48), le réve d’une parole donnée a des figures fictives ol sa propre
voix disparaitrait (C, p. 77) est soutenu par le sentiment qu’« il faut faire vivre, qu’il faut
nourrir » leur monde de sa propre « matiére » (E, p. 169). C’est pour cette raison que
I’aché¢vement d’une ceuvre est un moment critique, o une forme de télescopage des fins
brouillent la donne : « cet état [I’exaltation, I’intensité vitale dans la création] est comme un
état de mort, on y est comme dans ses bras, puisque par I’ceuvre qu’on est en train de créer,

on serait presque exempté, enfin, d’avoir a vivre; la mort est & la fin du chant » (E, p. 151).

Tout se passe comme si dans la poursuite du travail, dans la répétition du geste
poétique — revenir sur le texte, chaque fois un peu différent, «aller plus loin, donc
perfectionner la machine » (E, p. 48) —, il s’agissait précisément de ne pas finir d’en finir,
c’est-a-dire d’éterniser le désir d’en finir. Si écrire c’est (enfin) mourir, alors il faut jouer, ou
ne jamais arréter. L’utopie relevée par Philippe Forest doit bien n’étre réalisée que dans le
simulacre et la représentation, c’est-a-dire dans une féte érotique ou se manifeste en creux la
tentation de parvenir, au bout de cette production de parole, 2 un mutisme pacifiant. Mais

cette « forme mardtre » & la fureur de laquelle I’injonction & continuer est attribuée, cette
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puissance a la fois vitale et mortifére, a la fois propre et impropre « qui exigera que le monde

entier plie devant elle » (E, p. 48), figure la précarité de la solution poiétique chez Guyotat.

L’ambivalence devant I’ceuvre, I’antinomie entre le désir d’effacer toutes traces de son
existence et celui de les préserver au-delad de la mort de 1’auteur, ’ardeur avec laquelle
I’artiste en appelle a la fois & une inscription et & un dépassement de la subjectivité dans sa
production artistique, et finalement le désir de faire ceuvre lui-méme et de continuer
découpent I’ombre d’un conflit, vital, que connait toute psyché. Plus qu’une haine de soi,
c’est la « haine radicale » qui I’habite, la haine pour ses propres productions d’une psyché
fondamentalement mue par un « désir de ne pas avoir & désirer » (Aulagnier, 1981, p. 51),
dont on entend la voix souterraine dans les plaintes de 1’écrivain. Mais dans une démarche ot
la « force aveugle » (Aulagnier, 1981, .p. 66) de la pulsion de mort et de ses rejetons a un

aussi important role a jouer, I’équilibre est fragile.

2.3 Filiations a Pceuvre

Que la chose que j’engendre représente ma postérité ou qu’elle me tue; que mon
« moi » y soit préservé ou qu’il s’y efface; qu’écrire soit créer ou faire disparaitre quelque
chose : c’est le destin de I’artiste qui est en jeu ici. Mais les différents énoncés paratexuels de
Pierre Guyotat concourent & nous faire oublier qu’entre la « vie » et I’« ceuvre », une frontiére
demeure, limite indépassable que la vocation poétique persiste 4 mettre 4 1’épreuve. Le
rapport de 1’écrivain a sa création tend dans son ensemble & la négation de cette distinction
entre le corps et la parole et & ses répliques (entre la chose et le mot, le soi et ’autre, le réel et
le désir, la vie et la mort). Nous avons déja eu l’occasion d’en considérer certaines

manifestations, et nous continuerons de les interroger.

L’écriture défigurée de Pierre Guyotat procéde d’une révolte contre les limites
narcissiques, et les plaintes répétées de 1’auteur tracent en creux un réve de toute-puissance
ambigu, qui vise non pas a I’affirmation mais a I’effacement du je. Ces doléances désignent

surtout I’utopie d’une subjectivité qui peut s’effacer dans sa propre parole, c’est-a-dire qui
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sache habiter la langue de maniére & « dispar{aitre] au profit de sa créature » (C, p. 77), voire

de « s’annuler comme ayant existé » (E, p. 96).

Ecrire, en ce sens, implique qu’il faille dépasser son origine, son histoire. Mais en
retour, a quelle histoire et & quel héritage le sujet créateur prétend-il participer? Quel statut et
quelle fonction 1’activité poétique a-t-elle au regard de I’activité sexuelle qui, précisément,
annexe I’individu a des filiations qui le dépassent, le gréve d’une mémoire qui le précéde, et
l’c.)blige a reproduire cette fatalité pour ses descendants? Dans I’ensemble de ses écrits
paratextuels, Pierre Guyotat met plusieurs fois de ’avant le pouvoir de 1’activité créatrice a
délivrer d’une ascendance familiale vécue comme aliénante. L’origine et I’identité sociales
qu’elle porte posent d’autant plus probléme que I’écrivain en appelle a une appartenance
nouée dans le langage et les arts, absolument affranchie des généalogies biologiques ou

sociales'™.

Dans un entretien de 1985 mené par Jacques Henric, pour lequel Guyotat est interrogé
sur ses rapports aux beaux-arts et aux chefs d’ceuvre picturaux, il indique par exemple que
ses premieres créations, en peinture comme en poésie, furent suscitées par un « appel des
Anciens, ceux qui ont précédé dans tous les domaines de I’art » : « C’est la vraie famille qui
appelle a4 soi, ou appelle & continuer ’ceuvre interrompue. Une fagon, déja, de rendre la
famille terrestre caduque et d’en faire un obstacle. Et, dés cet instant-1a, on ne cesse plus, un

seul jour de sa vie, de tracer, y compris aux pires moments » (1985a, p. 35).

La marétre ici change de visage pour laisser place aux aieux légitimes et authentiques.
Pourtant, c’est la méme injonction & continuer que les figures de I’ascendance prennent en
charge lorsqu’elles sont détachées de la filiation biologique. Dans Arriére-fond par exemple,
la volonté de «rendre la famille terrestre caduque » est décrite dans ses premiéres
manifestations, alors que |’auteur revenant sur sa quinziéme année souligne combien la

création poétique s’articule, des ses premiers essais, au désir de s’arracher a I’attraction d’une

Y5 Dans La défiguration, Evelyne Grossman attribue aux écritures défigurées ce but de
« déjoufer] non seulement toute linéarité générationnelle, tout fantasme unilinéaire d’héritage ou de
transmission, mais aussi toute inscription univoque dans ce que, pour simplifier, d’aucuns nomment
une “famille” » (2004, p. 13).
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ascendance — et surtout a la parole du pére — qui 1’assigne dans ’ordre social et symbolique

en le coupant d’un « peuple » vers lequel son désir, illicite et révolutionnaire, le porte'’s.

Or le récit de formation est surtout 1’occasion pour Guyotat de placer, aux sources de
son ceuvre, la découverte conjointe de la sexualité et de I’écriture poétique, inextricablement
nouées I’une a ’autre d’une maniére qui détermine pour lui un destin a la fois douloureux et
sublime. L’invention d’un « verbe » singulier, « intérieur » et « secret » (4f, p. 268), dans son
alliance avec une sexualité autoérotique et hors norme, est indissociable de la révolte juvénile
telle qu’elle s’exhausse dans la vocation poétique : « Comment se refaire une origine plus
pure plus rude que celle de 1’hérédité autrement que dans le secret, de la nuit ou d’un lieu de
nature, isolée mais sous le feu du Soleil? » (p. 56) Une méme « faim sociale, faim d’en finir
avec [son] origine, avec le monde qui la rend possible et I’entretient, et d’abolir le tout dans
’asservissement, et la mise hors service procréatif » sollicite la production de la substance
verbale et de la substance sexuelle (p. 289). Elle scelle, du coup, le sort de ces deux activités

créatrices, la sexualité étant mise au service de I’écriture poétique.

L’avenir de I’ceuvre confirmera en effet la force et le caractére déterminant de cette
premiére confiscation'’ de la pulsion sexuelle pour I’activité de penser et d’écriture, mais
parallelement elle attestera du prix — psychique et physique — & payer, dont 1’adolescent

pressent déja la gravité ;

Du désir, du plaisir, je connais maintenant, dans mon corps, le drame, et ses suites, et la
crainte déja, que cette pratique [de 1’écriture poétique et de la masturbation combinées],
sans partenaire autre que ces figures dont je ne sais pas encore qu’elles occuperont ma
vie, et me feront un destin, ne m’exclue, par des transformations organiques
irréversibles, de I’exercice courant de la vie humaine : amour, procréation, paternité.
(p.278-279)

Nous touchons ici & un élément important, que nous serons amenée a développer plus

amplement dans les prochains chapitres de cette thése, ne serait-ce que pour la thématisation

Y16 Voir 4f, p. 54-56, 173, 196, 220, etc.

7 L ’expression est de Pierre Guyotat: « Car finalement, mes pulsions sexuelles réelles,
dynamiques, ont trés vite été confisquées par le désir artistique, méme si la peinture, le dessin, que j’ai
pratiqués trés t6t, n’ont jamais suffi a traduire et évacuer toutes mes pulsions organiques. Si bien que
j’ai eu affaire avec les deux » (2009, p. 10. Nous soulignons.).
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qui en est faite dans la fiction de Prostitution. Néanmoins, nous insistons pour le moment sur
le fait que la vocation poétique, chez Pierre Guyotat, est une maniére d’échapper a la famille.
Mais gardons-nous d’entendre autre chose ici que moyen, puisque I’ambivalence qui affecte
tous les éléments au cceur de la poiétique guyotienne donne encore a cette révolte contre la
famille le statut paradoxal d’objectif contraignant ou d’assujettissement préférable. Ainsi, il
s’agit pour le fils de « retourn[er] le désir de [son] pére » concernant I’ utilisation de sa force :
Guyotat veut la mettre au service d’une activité de production symbolique plutdt que,
conformément au désir de son pére, la décharger dans une activité sociale et sexuée comme le
sport (4f, p. 56). Mais alors le geste vise I’abolition « de [son] devoir & procréer » (4f,
p. 291), c’est-a-dire encore le reniement de I’« injonction» & la reproduction et a la

procréation.

Ecrire, faire ceuvre d’écriture signifient donc d’abord s’interdire ce qui fut le destin du
pére et du grand-pere paternel. C’est surseoir & 1’inscription du fils dans la filiation de ces
péres médecins, gratifiés d’un « don » pour soigner par le toucher et pour accoucher'®, en
déplacant I’expression de cet héritage masculin du coté de cette « vraie famille » des

écrivains et des artistes :

Mais, d’une certaine fagon, avec cette ceuvre, avec tous ces corps, tous ces corps boiteux,
malades, pieds-bots, beaux mais touchés, etc., j’ai parfois I’impression que je me fais la
main pour, apres, une fois délivré de tout ¢a, utiliser toutes les compétences que j’ai
acquises a travers la description ou la mise en place des gestes et des postures
d’opprimés et de putains, pour soigner les « fréres humains ». Je ne sais comment, mais,
tant par ma vie que par I’ceuvre, je sens que j’ai acquis de quoi apaiser la souffrance,
physiologique et mentale. Dans un corps humain, dans un discours humain, je sais ou se
trouve le mal, ou il faut toucher. [...] Du reste mon pére me disait toujours que j’avais
un don; sans doute pour me pousser a lui succéder. (E, p. 97)

Soigner par le verbe'”® ou la main qui touchent, certes. Mais que ce soit « avec le cceur

de tous », avec « une pensée sans moi [...] pour étre tout entier sans moi, & ’autre » (A4f,

118 yoir la citation suivante. Dans un entretien de 1971, Guyotat, interrogé sur sa famille, confiait
aussi que son pére « est pour [lui] celui dont les mains touchent la vibration de la fiévre, les matiéres
de la maladie, et tirent ’enfant hors du ventre de la mére » (Li, p. 97).

191 ’idée est d’autant plus intéressante qu’on met en général de I’avant la violence de I’écriture
guyotienne. Antoine Boute, dans son essai Du toucher, envisage pour sa part le pouvoir de I’écriture
guyotienne a toucher aux corps (celui de I’écrivain, celui du lecteur) comme caresse réversible en
insulte, vulgarité, cruauté (2009, section « L’ambivalence et le double jeu »).
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p. 184-185). Et ce dessaisissement, cette « interruption » éphémeére et douce du moi (A4f,
p. 184) se conquiert au prix d’une rupture de la chaine ou se transmet, de pére en fils, non
seulement un statut familial et professionnel, mais surtout une vocation. Le destin et son

injonction a continuer, jusqu’au bout, le travail, fait retour.

Du pére, géniteur d’une famille nombreuse, le fils ne veut rien savoir. Il ne le reconnait
d’ailleurs qu’en réactivant I’injure faite au grand-pére, dans cette scéne douloureuse ou Pierre
Guyotat se souvient avoir lancé a son pére, « dans 1’éblouissement du Soleil levant », au
retour d’un accouchement : « “Grand accoucheur devant I’Eternel!” » (4f; p. 382). Car cette
phrase est 1’écho d’une autre, prononcée par les générations précédentes a 1’endroit du « pére
bien-aimé » de son propre pére : « “Grand coureur devant I’Eternel” » (4f; p. 383). Cette
provdcation est pour ’adolescent une maniére de « prétendre au droit de vivre » hors de cette

filiation, libre dans la poésie (4f, p. 383).

L’écriture est ainsi 1a pour accomplir [’affiliation du sujet créateur rebelle dans 1’ordre
symbolique. En 1984, invité & décrire en détails les lieux, les conditions et les moyéns de son
travail d’écrivain a 1’émission Mi fuge-mi raisin de France Culture, Pierre Guyotat explique
avoir en partie écrit Le Livre en Corse, dehors, accueilli par son cousin fermier qui possédait,
entre autres, des moutons qu’il regardait paitre tout en écrivant. Il raconte : « Lorsqu’il y
avait des naissances, j’arrétais et j’aidais... Je passais de la poisse de ’écriture a la poisse de

’accouchement » (1986, p. 213-214). Ce sont la les derniers mots de I’entretien.

2.4 Confiscation et sublimation

L’activité poétique différe la procréation et s’y substitue. De 1a une part de
I’ambivalence qui échoit a ce destin fait de poésie, de verbe et de figures utopiques. Dans
cette dynamique ou création et procréation s’opposent et s’interdisent 1’une et 1’autre, on ne
sait plus si la vocation poétique est 1’expression d’une liberté conquise au prix d’une révolte
individuelle (celle, exacerbée par la puberté, de 1’adolescent) ou la manifestation d’une

fatalité dont le sujet créateur souffre (I’injonction de la « forme marétre »).
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Certes, la sexualité, confie Pierre Guyotat dans Explications, est une « fatalité », une
« peine » et un « fardeau », voire une « punition » qu’il désire contester de toutes ses forces.
11 affirme : « A mon avis, I’histoire d’Adam, je ’ai déja dit, c’est ¢a : “Tu gagneras ton pain
a la sueur de ton front”, moi j’entends : “Tu gagneras ta descendance, la descendance de ton
Dieu, de !'inspiration de ton Dieu, a la sueur de ton sexe” » (E, p.41-42). Sa position la-
dessus est claire, comme en témoigne ce long passage d’Explications, que nous reproduisons
a nouveau (voir p. 62) parce qu’il en est I’un des moments les plus poignants, que les lecteurs

de I’ceuvre reprennent souvent :

Tout ce que je fais, je le fais pour me débarrasser de la sexualité; je n’en veux pas, je
veux évacuer ¢a; ¢a prendra le temps qu’il faudra, ¢a prendra méme tout mon temps. On
peut lire Progénitures comme mon cri de révolte maximum contre le sexe. Plus on
I’évacue, plus il y en a; mais plus il y a de texte a faire, de verbe 3 moduler.

Le texte que j’ai fait pour le spectacle chorégraphique de 1997, il y a trois ans [Issé-
Timossé], je I’ai vraiment écrit, je I’ai prononcé certains soirs avec une trés grande
violence, dans un mouvement de révolte contre la sexualité, quelle qu’elle soit, contre la
fatalité sexuelle. Cette obligation a la sexualité qu’il y a en ’homme, c’est une des
tdches les plus terribles de I’homme, & mon avis, contrairement a tout ce qu’on dit, bien
entendu. C’est une hantise, une obsession. Enfin moi, je I’ai dit, 1a-dessus je ne fais pas
le malin. Je pense que c’est vraiment une des tiches les plus monstrueuses que le
« Créateur » ait imposées a sa créature. On comprend que le Créateur et ses prétres
haissent tant le sexe par lequel I’homme et la femme leur échappent. (E, p. 41)

Voici donc & quelle aliénation fondamentale — celle de 1’étre sexué — 1’obsession de
’esclavage de Pierre Guyotat et son imaginaire peuplé de figures impensables ressortiraient
“au final. L’écrivain I’avait déja identifié selon cette belle formule : ce qui le fascine et ce
qu’il veut interroger, c’est « ’homme en ses besoins, donc en son renouvellement perpétuel,

donc en sa folie d’annexion permanente et radieuse » (Li, p. 22).

Le combat s’adresse au modéle de la binarité et de la complémentarité des sexes et des
désirs sexuels tel qu’il dicte la vocation des sujets a la « tdche » sexuelle de la préservation de
I’espéce tout en consacrant leur illusoire unité. Résonnent, dans cette idée de la « fatalité
sexuelle », les propos que Michel Foucault tenait sur Eden, Eden, Eden concernant
I’impossible assujettissement de la sexualité & ’individu que la fiction révélait. L’individu,
écrivait-il, « n’est, en fin de compte, qu’une forme péle qui surgit pour quelques instants
d’une grande souche obstinée, répétitive » (dans Li, p. 161). Sigmund Freud lui-méme n’avait

pas envisagé le sort du sujet humain autrement : I’illusion que la sexualité est 4 son service
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(qu’elle est « I’une de ses fins » dans une existence ou il veut étre « lui-méme sa propre fin »)
peut certes nous cacher que I’individu est un étre assujetti, « maillon d’une chaine » qui lui
arrache son travail sexuel : « il esty», écrit Freud, « un simple appendice de son plasma
germinatif, & la disposition duquel il met ses forces en échange d’une prime de plaisir » (1969

[1914], p. 85-86).

Chez Pierre Guyotat, tout se passe comme si la vocation poétique et 1’écriture
défigurée constituaient, au méme titre que son orientation sexuelle double (2009, p. 10) ou
que la virginité qu’il a longtemps préservée (¥, p. 60-62; Brun, 2005, p. 258), le refus le plus
radical de ce sort qui concerne I’étre humain en tant qu’étre sexué, c’est-a-dire ici assujetti a
’activité procréatrice. Dans la sexualité selon Guyotat, ce n’est plus I’individu qui se
reproduit dans sa descendance. De la méme maniére, les figures de « putains» de
Progénitures sont affranchies de tout déterminisme biologique, les filiations étant redéfinies
par des rituels et des accouplements qui les réinventent. Une « souche obstinée, répétitive »
s’annexe leur corps (matiéres et travail) en laissant leur parole libre, ¢’est-a-dire libre de ne

pas répéter 1’ordre de la filiation.

La seule identification que I’on soit en droit de reconnaitre entre I’écrivain et ses
figures prostitutionnelles tient d’ailleurs & ce réve d’une sortie du symbolique frayée 8 méme
le langage, le transcendant dans une « musique » qui incarne le « paradis perdu » de la
désubjectivation. L’activité poétique a donc valeur de révolte absolue en ce qu’elle attaque

1
@ (Pest

cela méme que la « sexualité » sert a réitérer et réinstaurer : sa fonction restauratrice
précisément elle qui doit étre « évacuée » dans ce mouvement de sublimation & laquelle la
production symbolique ressortit (déplacer la satisfaction d’une pulsion sexuelle sur un objet
qui ne I’est pas). Le statut ambivalent de 1’ceuvre en tant que production capable d’accomplir
la pérennité du moi — c’est-a-dire irréductiblement soumise a la « force terrifiante du moi »
qui ne veut pas disparaitre (E, p. 91) — montre bien que c’est précisément cette fonction qui

doit étre refusée.

120 Voir Bersani, 1990; Freud, 1949, p. 146, 170, 183; Freud 1969, p. 96; Green, 2007, p. 285-
314,
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La révolte guyotienne fonctionne en renversant 1’« obligation a la sexualité » et le
travail qu’elle implique en obligation a écrire, & « moduler » du verbe. « [C]’est le sexe qui
[...] fait créer » (E, p. 46), écrit Pierre Guyotat. Mais que 1’inépuisable force de la pulsion de
vie soumette sans fin le sujet sexué et son corps, le condamne a la reproduction et a la vie,
c’est ce que lartiste réussit, au prix d’une vocation poétique et d’un engagement
biographique radicaux, & déjouer dans cette logique de la confiscation. Alors la création
poétique nécessite un rejet absolu de I’activité sexuelle reproductrice et une certaine
discipline™ qui dotent son travail d’une valeur corollairement euphorique et dysphorique.
D’une part, en effet, la vocation poétique préserve I’image de la mére vierge'™ et proche du
divin. En regard de cet idéal, 1’écriture participe d’une inscription, dans la langue « sacrée »
de la mére (4f, p. 39), de I’écrivain comme « perpétueur [...] de la mythique virginité de [sa]
meére » (lettre citée dans Brun, 2005, p. 268, n. 31). D’autre part, le faire-ceuvre apparait étre
lui-méme une peine, un fardeau, une fatalité engageant le sujet créateur dans un combat ol

toute victoire est provisoire, toute lutte & recommencer.

En 1973, Pierre Guyotat parlait par exemple d’une « condamnation », mais il pensait
éventuellement y échapper : « J’ai toujours dit que 1’écriture était importante mais qu’avant
tout j’avais un corps, une pensée que je voulais utiliser a d’autres fins; que je ne voulais pas
me limiter & cela, bien que peut-étre j’y sois condamné et ce serait vraiment une

condamnation » (¥, p. 63). Dans Explications, son aveu est plus déchirant :

Il y a aussi cette espéce de fatigue a procréer qui est sensible, que je ressens d’une fagon
trés tendre, avec beaucoup de sollicitude pour ceux qui y sont assujettis... d’autant que
moi, d’une certaine fagon, plus personnellement, si je puis me permettre, c’est ce que je
voudrais, c’est ce que j’ai toujours voulu, pas du tout faire ce que je fais, loin de 1a.

Mon réve, c’est d’étre un pére de famille. (E, p. 42-43)

2l Depuis des décennies, ’écrivain parait étre constant en ce qui concerne cette condition de
possibilité : ’abstinence sexuelle, qui a pris le relais de la sexualité autoérotique. Quand Marianne
Alphant Iinterroge sur « les conditions sexuelles de la création » de Progénitures, Pierre Guyotat
répond qu’elle a impliqué « pendant des années, une abstinence, une chasteté totales », et il insiste :
« je dis, totales » (E, p. 46-47). 1l le confirme dans un entretien pour Libération (2005¢). Bond en
avant, en 1972 et 1973, avait aussi eu comme fonction de tenir lieu de vie sexuelle ou d’en ajourner la
réalisation (voir ¥, p. 50, 57-58, 60-62).

122 Sur le poids du dogme théologique de la virginité de la mére, voir A7, p. 125, 180, 195-196,
266. '
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La procréation est-elle désirée ou honnie? Si la création en différe ’avénement, est-ce
une chance ou une tragédie? Est-ce la « souche obstinée, répétitive » du sexe ou la marétre
dans la langue qui aliéne le créateur? Une fatigue parle de 1’autre, une exigence en cache une

autre.

L’aliénation poétique, la douce et sublime douleur qui vaut & I’artiste d’étre pensé en
saint par Pierre Guyotat, mérite peut-étre d’étre considérée a la lumiére d’un conflit plus
obscur. Car au final, ’impératif & « continuer I’ccuvre interrompue » des « Anciens, [de] ceux
qui ont précédé dans tous les domaines de Part » (1985a, p. 35), I’obligation a poursuivre le
travail créateur, a « perfectionner la machine » (E, p.48) et & obéir a cette « maréitre
permanente » qui exige d’étre révélée a I’existence (E, p. 48) constituent le fardeau d’élection
pour un artiste comme Pierre Guyotat. Si précisément il mobilise lui-méme les figures du
martyr et du sacrifice, c’est certainement qu’il faut encore préter ’oreille au paratexte pour
dégager le murmure, comme en échos, de ces bien muettes pulsions de mort dans des scénes
d’extase et de sortie de soi ol la révolte contre le caractére inéluctable des différences

(cedipiennes par définition : sexes, générations, espéces) s’expriment d’une maniére bien

singuliére, en dec¢a du moins de toute revendication d’identité sexuelle particuliére.
?

3. Je comme un Autre

3.1 L’empathie

Le paralléle entre les figures de 1’écrivain et du supplicié est convoqué dans I’ensemble
du paratexte, modulé selon les vocabulaires d’époque, et peut étre synthétisé par cette
formulation : « La grande dualité chez moi s’opére entre I’artiste et le saint» (2010b,

11° réponse). Tachons donc d’en relever quelques développements.

Dans Formation, Pierre Guyotat retrace 1’apparition et les premiéres manifestations
d’une «soif de martyr » longtemps tenue secréte (p.174) et faisant contrepoint a

I’« obsession de 1’esclavage » (p. 186). L’importance des figures chrétiennes est relevée, de



139

méme que des suppliciés de la famille : Hubert, le frére de sa mere, fait prisonnier pendant
I’Occupation, déporté et mort dans les camps; Suzanne, sceur de son pére, y sera retrouvée
vivante 4 la Libération; les autres fréres de sa mére, aux cotés de qui Hubert comme Suzanne
s’était engagés dans la Résistance, n’y seront pas amenés mais en témoigneront (p. 13 56-57,
60, 68).

Dans Arriére-fond, Pierre Guyotat se souvient de son désir fondamental de « vouer »
toutes ses forces vitales & « [la] poésie, [la] Sainteté, [le] service aux autres, [1’Jégalité »

(p- 279).
Dans Explications finalement, I’écrivain raconte :

J’ai vécu aussi toute mon enfance dans ce désir du sacrifice, du martyr, du don de soi en
tant que corps, de la disparition peut-étre déja, mais aprés un acte d’une énorme
générosité, d’une énorme foi; désir du corps partagé par tous, don de vie — qu’on ne
ressent pas, bien siir, enfant, telle qu’on la ressentira plus tard, adulte, une vie a laquelle
on ne s’est pas encore attaché —, pour racheter le crime. (p. 141)

Un tel désir déterminerait la volonté de « soigner par le toucher » du langage, que nous
avons déja eu I’occasion de rencontrer. Mais en regard de |’attraction de ces images du
martyr et du saint, nous faisons le pari que pour en saisir les enjeux, il ne faut pas hésiter a
trahir ce qui nous appert étre un message frontalement imposé par le paratexte. Aussi
déplagons-nous notre attention de ce théme grandiose & une figure mineure de ce don de soi,
qui apparait pourtant avec plus d’insistance dans 1’ensemble des écrits publiés autour des

fictions de Pierre Guyotat : I’empathie.

Une plainte résonne avec celles qui a déja fait I’objet de notre étude. Elle concerne ce
qui constitue a la fois une peine et une chance, et elle motive, encore une fois, la recherche
poétique et le désir de continuer : le désespoir de n’étre que soi, la déréliction de celui qui sait
ne pas pouvoir étre |’autre, ne pas pouvoir « tout vivre » (2001b, p. 20). Par exemple,
I’écrivain commente ainsi le souvenir d’une rencontre avec un psychiatre, lors de sa

convalescence au début 1982 :

On ne pourrait me guérir que de ne plus €écrire, mais je ne me plains jamais du reste.
Toute ma joie de vivre se tient dans cette tension et ce va-et-vient, ce jeu intérieur entre
un mal que je sais depuis I’enfance étre celui de tous les humains a la fois, 4 savoir n’étre
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que cela, humain dans un monde minéral, végétal, animal, divin, et une guérison dont
personne ne voudrait, qui me priverait, en cas de réussite, de tout courage, de tout désir,
de tout plaisir d’aller toujours au-dela, en avant — et dont par intérét bien compris depuis
longtemps, je ne veux pas. (C, p. 105-106)

On reconnait ici, exprimée avec clarté, la dynamique de la double contrainte qui ne doit
pas étre résolue, du sursis a préserver pour la satisfaction de I’'un ou de ’autre des désirs
opposés afin que demeure le « désir, [le] plaisir d’aller toujours au-deld, en avant ». La
déclaration nous améne aussi ailleurs. Car ici la « force terrifiante du Moi » est résistance a
I’illimitation : c’est elle qui condamne 1’étre dans 1’inadéquation a 1’infini, qui s’oppose a la
disparition souhaitée dans I’ Autre, mais également dans le non-humain, dans 1’inorganique

dont le réel, dans son inertie, est composé.

Chez Pierre Guyotat, la création poétique n’a de valeur qu’en regard d’une « empathie
aussi universelle que possible » (2001b, p. 10). Il s’agit d’une « empathie universelle qui
[17occupe depuis I’enfance » (2001¢, p. 63), c’est-a-dire encore d’une « empathie qui [le]
gouverne, et contre laquelle [il] oppose avec peine, depuis I’enfance, [sa] raison » (C, p. 200).
En tant que force motrice qui « fait avancer [I’écrivain] dans [sa] langue et dans [sa]
connaissance du monde », elle est inféodée a une volonté de « dépouillement devant la
richesse des autres » (C, p. 10). Elle détermine, du coup, la souffrance singuliére de Iartiste,
qui sait « [étre] obligé de passer par le moi hélas, unique mais hérité, pour ressentir, pour

penser, pour aimer, pour tout » (2001b, p. 11-12).

La recherche, par Pierre Guyotat, de son effacement comme créateur & la faveur des
figures qu’il créées, figures « plus réelles que [lui] » (C, p. 9'2), témoigne dans une certaine
mesure de ce désir, qui est a la fois d’invention et de rencontre, de partage et d’appropriation.
Car la création poétique permet de faire de la pensée et du langage ce territoire imaginaire ol
I’ Autre peut étre « trouvé-créé ». Cette longue confidence a Jacques Henric, énoncée aprés
qu’il lui a fait remarquer combien est prégnante, dans ses fictions (ici plus précisément
Wanted Female II, qui deviendra on le sait Progénitures), « cette sensibilité extréme a la
misére, a la faim et aux guerres d’oppression », montre comment euphorie et désespoir se

nouent au lieu méme ol « je » parle, touche et éprouve son prochain pour mieux disparaitre :

12 Voir aussi C, p. 77, 90; 4f, p. 280; 2001b, p. 12; Brun, 20054, p. 444,
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Tu le sais, il ne se passe pas de journée — et dans certaines périodes, c’est plusieurs fois
par jour — et de nuit ol je ne pense trés fortement (a) ce que fait au méme moment tel
humain en peine non connu de moi, ou telle masse humaine en détresse, soit proche de
moi, soit dans le fuseau horaire le plus éloigné du mien. Dans certaines périodes de
grande effervescence, avant 81, cette empathie s’est souvent accrue jusqu’a
I’hallucination. C’est dire qu’un artiste n’est jamais en paix 1a ol il est avec ce qu’il est,
qu’il lui faut méme arracher son droit de créer a son devoir humain, c’est-a-dire a sa
conscience active. Il n’empéche que, descendu dans les rues, a suivre une belle croupe
ou un tendre tour d’oreille, jusqu’a ce que non seulement les formes mais I’émanation
« existentielle » en soient bien comprises et bien retenues, tous tourments disparaissent a
cette émotion, et déja ces formes et cette 4me imaginée sont esquissées mélodiquement
en versets. Quand on peut attraper, c’est encore mieux. (1992, p. 99)

Dans la mythologie de 1’auteur, le mouvement empathique est le trésor de 1’enfant ou
I’'utopique destin du sujet créateur. L’enfant représente alors une subjectivité encore baignée
dans un sentiment d’« infinitude » (C, p. 126, 155) qui fait vaciller les frontiéres du moi et
permet une expérience de fusion a 1’autre et au monde. Il est en proie & une « envie incessante
[...] d’étre les autres » (E, p. 141) qui peut toujours tourner a la détresse parce qu’il sent bien
qu’elle n’est déja plus possible. Cette conscience tragique inviolable est nécessaire a la

création poétique. Peut-étre est-elle méme la véritable origine de la « forme maritre » :

Mais, de plus en plus, je pense que, dés I’enfance, dans I’esprit et le cceur de tout artiste,
auteur ou autre, le drame privé, le drame spirituel, le drame politique préexistent avec
plus ou moins d’acuité a tout réel ou vécu violent ultérieur, et tenaillent déja le petit
corps, I’isolent — cette séparation d’avec les « autres » est déja un drame, une souffrance
[...]1(2003f, p. 55).

En faisant référence a la figure de I’enfant, Guyotat réfute toute vision d’un art
narcissique ou mégalomaniaque. Celle-ci lui parait indissociable d’un individualisme et d’un
idéalisme qu’il n’hésite pas a taxer de bourgeois a I’époque de Littérature interdite. Dans les

Carnets de bord en date du 18 décembre 1968, on lit aussi ces lignes :

Déja, tout enfant, sentiment de la différence et de la lutte des classes : inégalité (parce
que trés sensuel, corps), plus que I'injustice (esprit, morale). / De méme, ma haine du
secret, du mystére me pousse & refuser les discussions littéraires qui portent sur la
composition, et non pas sur I’écriture (prétendument considérée comme appartenant au
secret du créateur). / Bruckberger, & Europe N° 1 : « Prétres, artistes sont trop occupés
de leur création spirituelle pour pouvoir aussi aimer et autre chose que leur art. » /
Selon lui, la création cérébrale donc est la plus forte et la plus prenante des fonctions
professionnelles, et contient tout ’amour.

Multiplier et agrandir le théme Wazzag-fill rasée (en bref, cette perpétuelle hésitation au
bord du monde féminin). (Cb, p. 505)
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La création poétique serait-elle une maniére de prolonger cet amour infini au-delad méme
des limites imposées dans la sexualité cedipienne'®? La différence sexuelle vient en effet
prolonger ce sentiment d’une perte primordiale de [’autre (ou du pouvoir d’é#re ’autre), ce
qu’une scéne décrite dans Coma illustre avec force : de passage dans |’arriére-boutique d’une
boulangerie, ou avec émotion la famille réunie témoigne a leurs visiteurs de son histoire
douloureuse, Guyotat enfant souffre d’un désespoir qui dépasse le seul désir de soulager ses
hétes de leur tristesse : « Que ne suis-je I’enfant, la fillette plut6t pour plus sfirement, dans

I’autre sexe, y perdre mon moi [...]! » (C, p. 99-100).

Si I’adulte doit faire le deuil des promesses de I’infantile, 1’écrivain n’abdique donc pas
devant la sentence du réel : « Je ne suis bien que lorsque je ne suis que ce qui est nécessaire
pour étre ’autre », confie Pierre Guyotat devenu écrivain (C, p. 59). De I’enfant a 1’écrivain,
ce sont donc les pouvoirs de I’infantile qui sont sollicités. Lieu du déchainement et de la
férocité des pulsions selon Freud (1987), ’infantile demeure pour Guyotat le domaine de
« cette édification intérieure, et [...] cette destruction, cet anéantissement intérieurs
permanents » (2001c, p. 63) dont reléve la perte du sujet dans le mouvement empathique vers

’autre. 1l correspond en 1’occurrence non pas tant a un age achevé et perdu, mais a ’univers

124 La longue citation précédemment citée de ’entretien de 1992 avec Jacques Henric suit une
réponse troublante de Pierre Guyotat concernant sa « tendresse infinie pour ces peuples bafoués », son
« goit de toute violence (rackets, terreur économique, pédotourisme en Thailande, etc.) » et son
« dégoiit égal de la sottise et de la brutalité familiales » (p. 99). 1l indique que cette « empathie-
désempathie » est & I’origine de toutes ses fictions, lesquelles sont alors définies comme des « mise[s]
en tableaux, en voix voluptueuses, des effets de la déculturation coloniale et de la dépossession du
corps » (p. 99). Pierre Guyotat insiste alors sur une figure d’enfant développée dans Bivouac : « cette
image de I’enfant (et il continuerait, adolescent, adulte) qui serait plus utile au monde, et plus heureux
en lui-méme, & donner avec son cul et son verbe, un peu de plaisir, de rire et de tendresse aux hommes,
qu’a vivre et grandir, captif, sans cul et sans verbe, d’une vie sans destin. Le tout, depuis que j’ai mis
un pied dans la mort et que je lis plus d’histoire, moderne et ancienne, reposant sur une sorte
d’indifférence croissante & la destinée actuelle ou future d’une espéce et d’une planéte manifestement
usagées » (p. 99). La volonté de subvertir les tabous fondateurs de la civilisation n’a jamais été aussi
claire. Dans tous les cas, elle suppose ici une contrefagon de I’infantile, dont la sexualité propre (voir
Freud, 1987) est confondue avec I’avatar édénique d’une sexualité adulte, physiologiquement et
psychiquement mature, mais absolument intouchée par le refoulement et I’interdit censé présider a
cette maturation. Nous devons donc admettre que malgré toutes les réflexions ontologiques et éthiques
portées par Pierre Guyotat ou ses lecteurs critiques les plus informés, son ceuvre apparait parfois —
comme ici — abjecte et inexcusable. Cela étant dit, si I’on veut approfondir cette question de
« I’Histoire comme alternance d’asservissement et de délivrance » (F, p. 45), une Histoire abominable
que I’ceuvre d’imagination vient prolonger « jusqu’a la vision et la prophétie » (Brun, 2005a, p. 437),
on consultera ces autres textes de Guyotat : E, p. 77; Lif, p. 229-suiv; 2005e.
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des possibles pré-cedipiens, [’utopie d’une subjectivité qui ne connait que le « spectre du désir
[...] élargi » et se prémunit contre « I’installation, [le] fixe, [le] limité » (E, p. 136) hérités de
I’acculturation de 1’enfant. Ce dernier et 1’écrivain ont en commun « une pensée précise »
dont « I’effet » peut étre « dangereux, dramatique » en ce sens qu’elle met son auteur en
marge de la société humaine « ordinaire vivable » : c’est « le refus de la limite », reliée
expressément par Guyotat & la non fixation des pulsions sexuelles dans une « double

sexualité » (E, p. 136-137).

Infantile ou poétique, ce refus concerne plus fondamentalement la finitude du moi,
cette vérité des limites du corps que la rencontre spéculaire est venue révéler : mon corps
différencié de celui de 1’ Autre, d’un sexe déterminé, et qui m’assigne une place dans I’ordre
des régnes et des générations. En ce sens, I’ceuvre guyotienne constitue une quéte (qui
fantasmatiquement prend le visage de retrouvailles), 4 travers la pensée et le langage'”, de
cet espace d’indifférenciation et de toute-puissance narcissique qui serait le propre de
I’expérience de I’infans — espace toujours hanté par I’ Autre, dont I’infans dans le narcissisme
primaire ne peut concevoir la différence, mais qu’il finira par reconnaitre comme désir tout-
puissant qui appelle & son annexion. Car il est bien question, ici, des premiers visages que
prennent 1’amour pour le sujet humain : prendre en soi et rejeter, aimer et hair sont articulés a
la problématique des limites et des différenciations, celles du corps et celles du « moi » a
venir, mais aussi 4 la découverte de I’objet, enjeu d’une créativité et d’une destructivité

primaires.

3.2 Devenir ’'inhumain

Explications tout comme les récits autobiographiques (Coma et Arriére-fond en

particulier) sont traversés par ce leitmotiv de la quéte, par I’enfant et 1’adolescent qu’était

12511 n’y a pas, chez Pierre Guyotat, d’illusion quant 2 P’impossibilité pour le sujet parlant de se
placer hors langage, hors symbolique. Ainsi, I’empathie est affaire de « logique » (E, p. 79, 141-142),
comme le faire poétique (E, p. 169; Af, p. 207). Nous verrons du reste, dans le prochain chapitre, que
ce réve d’un langage de la plénitude indifférenciée, de la pure présence du monde, fait I’objet d’une
quéte paradoxale ou I’impuissance partielle du langage poétique est toujours en jeu.
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Guyotat, d’une expérience psychique de la dissolution dans 1’autre ou dans le monde, quéte a
laquelle la littérature vient par la suite fournir les moyens et les modeles. Nous en livrons, en
vrac, quelques évocations. Dans leur accumulation elles cernent les paramétres d’une tension
entre accablement et ravissement qui vient précisément définir le sujet comme étre

exceptionnel et artiste en devenir, destiné & une vocation singuliére :

J”ai toujours eu et j’ai toujours cette pulsion de me mettre dans la peau, dans le cceur,
dans I’esprit, dans les jambes de celui ou de celle qui n’a pas ce que j’ai. Ou qui a ce que
jen’aipas. (£, p. 76)

J’ai dit plus haut que j’avais ce bonheur et ce malheur depuis toujours, de vivre
beaucoup a I’intérieur des autres; pratiquement, je ne vis presque que comme ¢a. (£,
p-77)

Je I’ai dit plus haut: je vis a travers les autres, a travers la souffrance que je leur
suppose; il est pour moi impensable, il serait illogique que des cceurs si proches, des
esprits si proches dans la distance ne soient pas reliés les uns aux autres. (E, p. 88)

[...] cette envie incessante, enfant, d’étre les autres [...] (E, p. 141)

[...] ainsi que je le fais depuis I’enfance et la lecture : étre, quels que soient son 4ge et sa
condition et son temps, 1’autre, sa pensée, son ceeur, cette main qui ont failli! (Af, p. 144)
Livré en permanence a la vie, aux autres — mais les autres c’est moi, tellement je suis
chacun d’eux — [...] (4f, p. 151)

Que faire de plus, de plus pur encore? Toujours cette douleur, en moi, de la séparation de
I’espéce en groupes, en individus? Comment accepter, puisqu’il convient de I’accepter,
que le sort de I’autre ne nous occupe pas tout entier, que 1’autre ne vive pas tout entier en
nous et nous en lui? Ce qui dans la morale ordinaire est prescrit comme une maitrise de
soi, équilibre du ceeur et de la raison, partage équitable des émotions, usage modéré de la
volonté, je ne peux m’y faire, de foi et de raison : nous devons vivre dans la passion,
I’élan, et la solidarité continue et illimitée [...] (Af, p. 168)

Je travaille déja, dans un champ de blé, dans I’océan, dans le jardin, a rassembler, autour
d’un moi qui se dissout dans la beauté, toutes les raisons que j’ai et peux rechercher
encore de vivre le bonheur un instant [...] (4f, p. 176)

[-..1je sais [...] que ce désir, que je crois et me désole d’étre du corps de I’autre, un désir
infime, c’est le désir de créer [...] (4f; p. 209)

Débarrassé de la dépression, je peux enfin regarder le monde en oubliant mon moi. (C,
p.47)

Je ne suis bien que lorsque je ne suis que ce qui est nécessaire pour étre 1"autre. [...]
L’autre, quel qu’il soit, devient mon seul souci. (C, p. 59)
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Pour moi le théatre idéal serait, est quelquefois déja, que le créateur disparaisse au profit
de sa créature, que les créatures parlent, se répondent hors de son contrdle. Quand je
pense a une telle scéne, j’entends la plus belle langue du désir. (C, p. 77)

Tant de vies individuelles, collectives, dont je suis exclu, moi qui depuis I’enfance ne
peux me faire & ce fait qu’on ne peut dans le temps d’une vie humaine embrasser
chacune des milliards et millions de vies humaines en cours, en cours de naissance, qui
ne peux voir une fenétre allumée sans éprouver le regret, la rage de n’étre pas 1’un ou
I'une de ceux qui y vivent — et y lampent la soupe. A quoi s’ajoutent les milliards de
milliards de milliards de vies dites animales, a vivre, a périr, 3 « naitre », alors... (C,
p. 96)

[Dans I’arriére-boutique d’une boulangerie, ot une famille les accueille.] Que ne suis-je
’enfant, la fillette plutdt pour plus sirement, dans 1’autre sexe, y perdre mon moi, qui,
en arriére-boutique, chantonne a la table sa legon! (C, p. 99-100)

Je fais effort pour replacer le peu qui me reste de courant intérieur dans le courant
d’ensemble de la collectivité humaine : je désire méme que ce fréle courant y soit
emporté. (C, p. 114)

[Nomadiser] c’est aussi y oublier de plus en plus son moi, I’ennemi véritable mais hélas
encore — et pour combien de temps — le support de la création. (C, p. 133)

Servir, servir I’autre, les autres, pouvoir sortir de ce tourment de I’art (fixe) pour a
nouveau servir [...]. (C, p. 191)

On voit qu’ici, I’empathie ne correspond pas au phénoméne d’une identification venant
enrichir le narcissisme d’une expétience située dans le domaine du possible, de ’humain ou
du vivant. Il ne s’agit pas, pour le sujet empathique, de vivre imaginairement ce qu’il ne
connait pas directement, ou de reconnaitre en Iui la possibilité d’une telle expérience'®. -
L’empathie chez Pierre Guyotat est épreuve d’une perte et d’une disparition. Elle est une
révolte contre la limitation du moi autant qu’abdication devant ce qui la dépasse et la nie,
c’est-a-dire devant I’« illimité du pré-humain », selon I’expression de Evelyne Grossman
(2008, p.17). La scéne suivante illustre bien a quelle glorieuse déchéance du moi

I’empathique aspire :

126 Cest en ces termes que Pierre Fédida élabore la question de 1’empathie et de sa prévalence
chez I’enfant. Fédida commente alors un texte de Freud concernant le processus d’identification en jeu
dans I’expérience théitrale et ses conditions (« Personnages psychopathiques a la scéne », dans
Résultats, idées, problémes I). 11 explique que dans I’empathie, il s’agit d’imaginer le possible, c’est-a-
dire ce qui nous concerne et que nous pouvons « comprendre », parce que précisément « on peut
penser que cela appartient a la potentialité du vivant » (2007, p. 32-33). Ailleurs, I’empathie désigne
aussi « I’illusion que nous avons vécu ce que [I’autre] a vécu » (p. 26). C’est contre cette logique,
précisément, que Pierre Fédida élabore la notion de déshumain.
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Jadis, enfant, lorsque I’Eté résonne et sent et palpite de partout, mon corps en méme
temps que mon moi commence de s’y circonscrire et donc de le former : le « bonheur »
de vivre, d’éprouver, de prévoir déja, le démembre, tout de ce corps éclate, les neurones
vont vers ce qui les sollicite, les zones de sensation se détachent presque en blocs qui se
posent aux quatre coins du paysage, aux quatre coins de la Création.

Ou bien, c’est la fusion avec le monde, ma disparition dans tout ce qui me touche, que je
vois, et dans tout ce que je ne vois pas encore. Sans doute ne puis-je alors supporter de
n’étre qu’un seul moi, devant tous ces autres moi et d’&tre immobile malgré
I’effervescence de mes sens, d’étre immobile dans cet espace ou ’on saute, s’élance,
s’envole...

Plutdt mourir (comme peut « mourir » un enfant) que de ne pas étre multiple, voire
multiple jusqu’a I’infini.

Quelle douleur aussi de ne pouvoir se partager, étre soi, partagé, comme un festin par
tout ce qu’on désire manger, par toutes les sensations, par tous les étres : cette dépouille
déchiquetée de petit animal par terre ¢’est moi... si ce pouvait étre moi! (C, p. 223)

Dans cette scéne, les limites du corps elles-mémes vacillent et sont dépassées au gré de
sensations qui I’annexent & I’environnement, dans une exaltation en appelant & une forme de
jouissance extatique; la densité des sensations vient dessiner les contours d’un corps que
’adolescent fantasme encore comme s’offrant & 1’incorporation par I’autre. Mais on relévera
que sont exprimés, inséparables, & la fois le « bonheur » d’une victoire, éphémére et
précieuse, et la « douleur » d’un regret passionné; la jouissance d’une sortie hors de soi,
d’une dissolution dans I’autre, et le désespoir de ne pouvoir recouvrer a l’illimitation
archaique. Tout se passe comme si précisément « édification » et « destruction» n’en
finissaient pas de se rencontrer, puisque dans [’instant mythique de 1’origine ou de
’apparition méme du sujet, ce dernier parait s’autoengendrer dans le geste ou il se met « hors
soi »%.

Mais au final quelque chose de ce moi si lourd & porter persiste, ne serait-ce que pour
désirer encore sa disparition. Voici donc Pierre Guyotat qui ne renonce pas : « plutét mourir »
que de renoncer a s’offrir en « festin » au désir de I’autre. Cette mort alternative, jouissive,
cette mort d’enfant qui est aussi un devenir-dépouille qui comble le désir et le fait taire,
désigne un bien angoissant destin pour le sujet empathique. Il vise bien davantage qu’un état
de quiescence psychique dans ’épuisement des sensations. Ultimement, ’abolition méme la

possibilité de la vie psychique, de I’affect comme du désir I’attend. Elle est représentée par la

127 En ce qui concerne les rapports structurants du Moi avec le corps et ses limites, et plus
particuliérement le commentaire d’une scéne similaire d’extase adolescente, voir Assoun, 2006,
p. 24-suiv.



147

dissolution du moi dans 1’inanimé et le « non sensible », dans le minéral indifféremment du

végétal, comme il en était question dans la premiére citation de cette section.

Si I’empathie implique une tension indéfiniment rejouée entre édification et destruction
de la subjectivité, entre ressaisissement et dessaisissement, c’est qu’en creux, au fil des
répétitions de ce drame de la frontiére — le vain combat contre ce qui atteste de la distance
entre les étres et les choses et donc de la fatalité du manque, du désir inassouvi —, apparait le
réve d’une neutralisation du monde comme ensemble de stimuli venant « dérang[er] un
sommeil antérieur, un avant inintelligible pour notre pensée et dans lequel tout était silence »
(Aulagnier, 1981, p. 51). Tant que le sujet poétique engendre dans le langage, tant que dans

sa création il invite Eros & poursuivre son travail de liaison, la véritable « utopie » de

I’abolition du sujet sera différée dans son terrible accomplissement :

Si ce n’est que j’aie & mener mes figures a leur terme provisoire, et 4 continuer d’aimer
ce qui dans le monde n’est pas aimé, je ne désirerais alors que me réduire en pot, sans
terre ni fleurs, en lame de béche: enfant déja, je fixe les objets inanimés, « non
sensibles », et j’envie leur état : pierres, piéces de moteur, mots méme, abstraits, de
philosophie surtout. (C, p. 89)

Le sacrifice dont 1’écriture doit étre le simulacre, comme 1’avance Philippe Forest,
concerne une telle immolation dans 1’inorganique et « les objets inanimés, “non sensibles” ».
Le terme de « matérialité » que I’écrivain utilisait déja dans la décennie 1970 laisse
maintenant mieux voir quelle forme élémentaire de 1’existant il devait désigner. Sur les traces
d’Evelyne Grossman, nous pouvons rapporter cette figure de 1’inorganique, par exemple, au
«il y a» de Lévinas, c’est-a-dire & cet « illimité du pré-humain » auquel les écrivains-
penseurs de la défiguration se mesurent pour mieux affronter, dans un méme geste, la
limitation de I’étre (2008, p. 15-16). Entre ces deux sources d’angoisse, écrit-elle, il en va
d’un « [i]nsupportable va-et-vient dont on ne s’extrait que par un coup de force qui frole le
coup de folie (ou de génie) : par [’au-dela de [’étre, cette “dé-claustration” de soi qu’il

[Lévinas] décrira alors comme “arrachement-a-soi-pour-un-autre” » (p. 17).

L’écriture guyotienne renoue avec cette tentation de 1’extase et de la sortie de soi, dont
nous avons reconnu la forme dans 1’idée de I’empathie. Mais que se passe-t-il quand

’existant vaut 1’autre devant soi, quand entre « ce qui dans le monde n’est pas aimé » (C,
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p. 89) et les objets sans visage il y a équivalence — quand la vie ne différe pas I’« envie » pour

I’inorganique (C, p. 89)?

Dans I’empathie désanthropomorphisante, les objets eux-mémes peuvent finir par
incarner des figures ostracisées, rejetées « hors vie » et appelant au secours de I’enfant venant
les « réanimer » de sa propre parole (C, p. 209-211; aussi 90). L’effort est toujours vain. 11
donne lieu a des « crises, réguliéres » métaphysiques et dépressive puisque, inévitablement, il
débouche sur la découverte de cette secréte vérité de la chose, qui concerne la proximité entre
I’existant et I’inexistant dans 1’ordre du « mouvement furieux », écrasant comme un « rouleau

de I’origine », de la « vie » ¢

[La chose] est précédée d’une telle quantité de transformations dans le temps, chaque
chose étant un instant du temps, qu’elle n’existe presque plus. Comment vivre alors en
voyant des choses qui n’existent pas, en entendant des sons qui n’existent pas, en
touchant des objets qui n’existent pas...

C’est a chaque fois une sorte de mouvement furieux, de rouleau de 1’origine qu’il faut
ravaler pour pouvoir vivre. (C, p. 211)

La figure du ravalement — mettre en soi, dans sa gorge — s’impose ici comme condition

4 la préservation de la vie et de la parole. Nous la retrouvons ailleurs :

Hors de la création, le systéme [de I'empathie] est en folie. Vous avez des empathies qui
se mettent en place, qui se croisent... Vous étes tout le monde, vous devenez I’objet — le
plus trivial méme, un pot — qui est en face de vous, et qui vous apparait alors dans sa
solitude presque poignante. Quand vous ne faites pas rentrer ce flux — c’est un flux
permanent — dans les « gorges » de la création, vous €tes submergés. Cela vous écrase,
vous réduit. (2001b, p. 12)

Continuer de parler, continuer de transformer le « mouvement furieux » en verbe,
exige que I’écrivain choisisse le lien aprés la rupture, qu’il tAche de construire « un lien
vivant entre ’archaique et les formes de I’identité, une oscillation, un va-et-vient, un
incessant ressac » (Grossman, 2004, p. 48, 49). La poésie est une forme de résistance contre
ce désir mortifére, désir de retour a ’origine et au « rien » : « rien », donc ce qui n’existe pas,
mais aussi le « rien » que « moi » est (Li, p. 15). Mais y résistant, elle le conserve, le nourrit.
Ainsi, les « crises » ol la conscience du rien vient & Pierre Guyotat « apparaissent comme des
phases de bonheur inaccessibles » a celui qui, dans la dépression, n’arrive plus a écrire,

surtout pas I’horrible mot « je » (C, p. 212).
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.De quel bonheur s’agit-il? Quelle complétude est ici nommée? Quelle jouissance
apporte le « chant » capable de rejoindre ce qui s’oppose plus a la pérennité du moi que ne le
peuvent ’empathie et sa tension sacrificielle? Et quel sort cette parole fait-elle a celui qui

I’engendre et qui s’y perpétue?

3.3 Disparitions

Ne pas pouvoir s’abolir dans ’autre, ne pas pouvoir s’abolir comme sujet dans sa
langue : c’est certes bien de ce désespoir-la que nous parle I’écriture défigurée de Pierre
Guyotat. En vérité, la création poétique soumet le sujet créateur & une expérience des limites.
Il lui faut se tenir au plus prés du « désir-terreur d’étre aspiré, de ne faire qu’un [avec
l’autre] » (McDougall, 1982, p. 40). La disparition ou la mort psychique menace. C’est & ce
prix que la vocation poétique peut répondre a la blessure narcissique fondamentale dont
reléve la castration primaire telle que la psychanalyste Joyce McDougall la définit (1978,
p. 64-67; 1982, p. 40-41).

En effet, ’écriture apparait ici fonctionner 4 la fois comme solution inédite et
réparation a I’ensemble des premiers processus d’individuation et de séparation dont reléve la
castration primaire, condition de possibilité de ’apparition du Je selon McDougall. En ce
sens, la vocation poétique scelle ici une alliance, précaire et risquée, entre Eros et Thanatos.
La ténacité de ce « désir-terreur » (1982, p. 40) témoigne en effet de Pintrication vitale, et
toujours & recommencer, des pulsions de vie et de mort; la castration primaire se conquiert
contre la résistance de la psyché & « accepter qu’il lui soit & tout jamais impossible de
traverser cette frontiére qui le sépare de 1’autre » (1982, p. 41), mais elle subsiste aussi dans
un fantasme qui détermine la valeur d’expériences participant du champ de la normalité
comme de la pathologie : la quéte d’« une psyché pour deux, un sexe pour deux, une vie pour
deux » désigne aussi la crainte d’une disparition mortifére dans un « désir de non-désir »
(1986, p. 10, 13). Pour le dire autrement, le sujet doit se prémunir contre la « haine radicale »

dont Piera Aulagnier parle, ce désir de néantisation et ce danger de désinvestissement radical

de la réalité dont il doit incessamment se défendre pour vivre et désirer dés lors qu’il se
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reconnait différencié et, de 13, « comme capacité de souffrance et d’attente » (Aulagnier
¢4 H

1981, p. 64; 1992, p. 27).

Joyce McDougall fait elle aussi valoir que c’est & la fatalité de la séparation et de la
possibilité du manque que 1’on doit le fait que « les leitmotive de la castration se joignent
secrétement a ceux de la mort » (McDougall, 1982, p. 41). Le désir d’adéquation a I’ Autre
reste le support d’une identité et d’une sexualité originaires (1978, p. 64-65) qui persiste &
définir ’individu dans son développement narcissique et sexuel. McDougall insiste sur la
férocité de cette « pulsion archaique » qui s’incarne dans le « désir de se fondre dans la
matrice du monde » (1982, p. 41), mais dont I’accomplissement signifierait la mort psychique
du Je.

La « castration primaire » défend contre ce risque que la psychanalyste appelle
« menace d’anéantissement » (1978, p. 66) et contre la ténacité d’une « illusion » primordiale
(1978, p.65) a laquelle le sujet n’arrive pas toujours & renoncer. Chez certains sujets
néanmoins, le « maintien de cette perte inévitable dans la préhistoire de tout sujet qui ne peut

étre comblée que dans le délire ou dans la mort'?

» (1978, p. 66) ne peut étre préservé qu’au
prix d’une créativité psychique remarquable : fétichisme, phobie, paranoia, névroses, « néo-
sexualité » sont susceptibles d’étre, dans la singularit¢ de leur organisation ou de leur
économie, autant de maniéres de répondre a I’appel rémanent du « désir-terreur » tout en
suspendant son accomplissement. La vie pulsionnelle de chaque individu, dans son
développement et sa continuation, témoigne donc de 1’équilibre conquis dans une « visée
double » entre la dissolution mortifére dans 1’ Autre et le maintien d’une intégrité narcissique

vitale (1978, p. 66).

128 On se souvient que Freud a insisté sur une propension irrépressible de la psyché a recouvrer un
bien qui lui aurait appartenu dans un stade primaire : le sentiment d’illimitation, de toute-puissance du
narcissisme infantile. Il en parle notamment dans « Pour introduire le narcissisme » (1985 [1914)),
dans « L’inquiétante étrangeté » (1933 [1919]) et dans Malaise dans la culture (1995 [1930])).
Plusieurs théoriciens ont, de 13, élaboré la notion de narcissisme primaire, c’est-3-dire d’une
indifférenciation originaire, antérieure a toute individuation. Elle n’existe que comme « itlusion » ou
« fiction », concevable dans I’aprés-coup de la théorie, pour expliquer la rémanence d’une vie
psychique originaire. Voir Green, 1992, p.49-64; 2007, p.40-41, 90; Laplanche, 1970, p. 120;
Mijolla-Mellor, 1998, p. 92-95.
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En dega de la question d’une possible « néo-sexualité » guyotienne, toute entiére et dés
’origine mise au service de la création poétique, il faut bien reconnaitre qu’en la matiére la
créativité de Pierre Guyotat se manifeste poétiquement. 1.’ artiste arrive & lier désir et menace,
vie et mort, dans et par un travail poétique du langage. Il ouvre ainsi 1’ordre du pensable & cet
espace archaique qui parle des fondements précaires de I’identité, de son vacillement

perpétuel et d’une certaine passion de 1’ébranlement.

En définitive, la prétention guyotienne a « faire ceuvre » (c’est-a-dire aussi a
reconnaitre dans la production symbolique d’une parole littéraire les seules fins de son
existehce) est I’invention d’un compromis ou le destin du sujet créateur rencontre celui de
I’art et de la langue elle-méme, rendant possible une inscription dans la durée ou disparition
et pérennité se confondent. Car si « “I’enfer”, ce serait de laisser des traces aux vivants, de ne
jamais disparaitre, de ne pouvoir s’annuler comme ayant existé » (E, p. 96), Guyotat alors
invente une forme singuliére de « faire ceuvre », dans laquelle il n’y aurait de legs produits
qu’au bout des procés qui transfigurent (et défigurent) ces « traces », les détruisant et les

restaurant a la fois.

Dans Arriere-fond, Pierre Guyotat rend compte du « courant intérieur de la vie », ou
« flux intérieur » (2010b, 1¥° question), qui ’habitait et le définissait lorsqu’il avait quinze
ans. Il dessine ainsi le paysage émotionnel et psychique de ce moment crucial dans son
parcours artistique et personnel, alors que la fatalité¢ de la finitude du sujet ’obsédait et

laissait son empreinte décisive :

Comment réduire ce moi? Peut-on le faire disparaitre, I’écraser comme la Vierge écrase
le serpent? Que de moments dans la journée, ol de I’intérieur de moi je le circonscris
pour le chasser de mes actes vers ce qu’on me force 4 nommer « les autres » alors que de
nature — la « formation » ne fait pas tout — je suis chacun de ces autres plus que je ne suis
moi, qu’il n’y a de séparation que par la peau et 1’usage social. Ce moi je le ressens
toujours comme un « défaut », comme un « péché » véniel puis mortel, comme un délit,
comme une infirmité qu’il faudrait cacher [...] (4f, p. 55-56)

Dans un retour sur soi, I’écrivain dégage au fondement méme de son entreprise poétique
un projet impossible. Il s’agit de corriger ce « défaut» de la subjectivité propre, de
compenser cette « infirmité » de la différenciation, de racheter ce « péché » de la castration

primaire. Toute la place est donnée au « désir-terreur » dont parle Joyce McDougall. Mais
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comment |’écriture, comment I’inscription du sujet dans la parole qu’il produit peut-il & la

fois exaucer ce veeu et préserver la possibilité de parler?

Chez Pierre Guyotat, I’écriture défigurée assigne au moindre. Elle engendre du
fantéme, diminue et épuise. Elle appauvrit le pauvre : « Et cette réalité, aussi, de mon moi
tout aussi misérable, je suis obligé, contraint de passer par elle, d’en faire en quelque sorte le
motif pauvre et pathétique d’une série de fugues ou de variations, jusqu’a 1’éclatement »
(2001b, p. 16). A force de défaire et de refaire le « rien», le verbe poétique réussit a
accueillir, au lieu de ce moi trop fort et « développé » qui s’impose avec force (2001b, p. 12),

quelque chose comme le reste (le déchet?) de son altération entétée :

Comme je n’ai fait que suivre ma pente, exploiter mes penchants naturels, que je n’ai eu
d’autre maitre que moi-méme et nos prédécesseurs, que j’ai toujours travaillé a
I’intérieur de moi-méme, sans conseil, tout ce qui entoure, ennoblit, construit le peu que
je me ressens &tre — ce noyau, cette origine (le souci premier -de toute pensée c’est
’origine) quasi embryonnaire, cet embryon — est de I’ordre du fantéme.

Ma vérité est dans cette origine et pas dans ce qui, vie, ceuvre, notoriété, légende, s’est
constitué autour; peut-étre dans un avant ma mise au monde, dans ma non-existence
(dans le non-né plut6t que dans I’acquis). C’est ce que je suis, avant, qui compte peu
m’importe ’aprés : conception humaine, naissance, ceuvre. Autant dire : rien, ou des
génes épars au monde ou le dessein d’un dieu. (C, p. 17-18)

Le travail créateur atteste tour a tour, pour le sujet créateur dont la réconciliation est
toujours précaire, du « peu qu’on est » (E, p.48). Il préserve « le peu que je me ressens
&tre », porte vers le « peu que je suis en train de devenir » et emporte « le peu que je risque de
devenir» (C, p.18, 59, 114). Il en va d’un «éclatement » (2001b, p.16), d’une
« disparition » (C, p.114), voire d’un « dépouillement » (C, p.10). (Comment ne pas
entendre, en écho, le regret de n’étre pas « cette dépouille déchiquetée de petit animal par
terre » (C, p. 273), déchet de la vie, retour a I’inorganique?) La création poétique mime un
mouvement régressif de retour vers un impossible avant du sujet et de son désir, vers « ce
moment mythique ot s’origine la naissance du sujet psychique et, avec elle, la premiére

ébauche d’un objet et la premiére ombre d’un désir » (McDougall, 1978, p. 64).
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3.4 Le « non-né »

La poésie aborde I’angoissante pensée du « non-existant », du « non-né », du « non
pensant » et du « prénatal » (C, p. 17; E, p. 96; C, p. 121). L’ambivalence narcissique du
créateur par rapport a ses productions reprend celle qui échoit au feetus. Identité et différence,
appropriation et séparation qualifient cet « éta[t] diadiqu[e] fonctionnant comme une quasi-
monade », pour reprendre la description de Jean Laplanche (1970, p 121). Si I’ceuvre
engendrée est faite de la « matiére » méme de ’artiste, et de son corps propre (E, p. 48), alors
la filiation reléve d’une appropriation illégitime. Soit ’auteur est le « pére dénaturé » de sa
« “marmaille” » (1975, p. 27), soit cette derniére est rapiécée a méme le corps de I’artiste

quasiment pensé en avorton, « avec des fils et du sang » :

[...]ily a quelque chose de vraiment déchirant dans ce qui est un fait : I’ceuvre survit a
son créateur; c’est une clownerie tragique [...] Quel créateur repasserait par ou il est
passé pour une ceuvre, farce ou pas? Et pourtant, ce qu’il a fait est regu comme la
perfection. Ce qui devient, avec le temps, un repére culturel, dont méme une nation peut
s’enorgueillir, c’est presque un déchet douloureux, une greffe, une opération a cceur
ouvert avec des fils et du sang. (E, p. 45)

’

Au ceeur de cette hantise des traces, résonne la puissance des premiers rapports de la
psyché a elle-méme, au corps propre et au monde. L’ceuvre produite peut alors tenir de la
déjection et du corps étranger, de la chose qui est soit incorporée ou expulsée (aimée, haie),
de sorte que dans cette image de I’ceuvre engendrée comme chose greffée a soi, le corps
propre apparait comme 1’« ailleurs » qu’il peut toujours devenir pour la psyché lorsqu’il

témoigne de la finitude de son pouvoir (Aulagnier, 1981, p. 52).

On comprend qu’au cceur de ces propos compliqués concernant le statut de 1’ceuvre —
c’est « moi », ce n’est pas « moi » qui s’inscrit dans mon texte, qui y subsiste et dont la
culture hérite —, émerge un imaginaire défiguré, dominé par ce qu’André Gree'n a appelé un
« narcissisme de mort » (2007). C’est en effet parce que la tendance psychique a I’extinction

129

de tout désir coincide avec la forme la plus ambigué du fantasme d’immortalité ~, ancré dans

ce registre originaire ou la pulsion de mort domine, que I’héritage peut étre impropre,

129 Telle est la thése dont I’énoncé ponctue ’ensemble des textes recueillis dans Narcissisme de
vie. Narcissisme,de mort par André Green (2007).
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I’immortalité impersonnelle, le temps non cumulatif — et que cela puisse étre un soulagement,

voire une salvation.

Dans Explications, Pierre Guyotat développe une théorie originale de la diachronie en
arts. Elle illustre comment le désir d’inscrire I’ceuvre dans 1’Histoire et d’étre a 1’origine
d’« une réalité pour les autres » (C, p. 90) peut aussi sceller 1’effacement du créateur et
mettre, enfin, un terme a cette obligation a continuer d’écrire. Cette théorie postule d’abord
que toute ceuvre porte en elle une « série d’indications données, de grands traits pour 1’avenir,
pour son propre avenir d’artiste et pour I’avenir de I’art dans son ensemble » (E, p. 59).
L’injonction de la « forme maritre » & poursuivre 1’ccuvre prend ici la forme d’un

« mouvement indicatoire » identifié & la culture dans son ensemble, mais suppléant a la

postérité honnie :

Les ceuvres, de plus en plus, dans une vie, deviennent indicatoires. C’est paradoxal, au
moment ou on va vers le plus de perfection possible; au moment ot la question de la
perfection se pose de nouveau — elle se pose toujours, mais d’une fagon, cette fois-ci,
vraiment réelle; ¢ca devient méme le seul but : perfectionner ce qui est, donc forcément
aller plus loin encore —, en méme temps, il y a cette volonté-1a, cette découverte au fond
de ce qu’on pourrait appeler le mouvement indicatoire. Comme si la chose devait étre
reprise par un éléve ou une éléve, plus tard. C’est peut-étre une volonté aussi que ce que
’ceuvre a apporté soit repris tout simplement. (£, p. 59)

Fédérée a la logique de la disparition et de 1’épuisement du moi, 1’écriture se révéle donc
étre cette activité créatrice qui doit accomplir non pas la restauration permanente de la
subjectivité, mais sa dilapidation dans une « série d’indications » que la descendance
artistique pourra reprendre et parachever. A mi-chemin entre I’investigation des piéces du
passé et la course a relais vers un avenir tout & faire, le geste créateur succéde a un autre,
enchainant sur lui dans une fuite en avant qui brouille, voire efface les traces. Car entre les
« indications » et les « traces de soi », la différence est cruciale. Pierre Guyotat se montre ici
inflexible : les artistes ne travaillent pas a leur postérité, réitére-t-il. La citation précédente se

poursuit ainsi :

Mais il y a effectivement, au fur et a mesure de la construction d’une ceuvre ou I’inconnu
a une grande part, comme un mouvement vers ¢a, vers ce qu’il faut laisser, non pas du
tout une trace de soi pour laquelle I’artiste est généralement envié — dérisoire! —, mais
une construction, pas un mausolée, mais une construction fonctionnelle, en bon état de
fonctionnement. [...]
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Ce n’est pas tellement la question de ’ceuvre parfaite : au fond, quand je parle de
perfectionnement, c’est de perfectionner telle chose dans I’ceuvre, une mécanique de
chant par exemple, mais qui doit annexer le plus possibles de mondes'*° [...] (Z, p. 60.
Nous soulignons.)

Ce sont donc les « mécaniques de chant » qui tiennent lieu pour Pierre Guyotat d’une
« construction » telle que son bon fonctionnement exige et produit I’éviction du sujet
poétique. Nous trouvons ici une figuration du rythme, entendu comme maniére pour le sujet
qui s’énonce d’habiter sa langue maternelle et qui permet a la langue de « fonctionner » a la
fois avec et sans I’auteur, en dépassant son moi pour transfigurer ses traces. Car le rythme
annexe aussi le sujet & un mouvement d’illimitation qui ’excéde. Force d’engendrement, il
renvoie aux « mouvements du Grand Désir » et & un « bain liquide » qui dépasse « celui,
local, de la mére » pour rejoindre un « rythme primordial, ﬁrééexistant (c’est le rythme qui
crée le monde) » (C, p.72). Il est, en quelque sorte, le versant positif de ’injonction a

continuer, la forme idéale de la postérité ou du « texte-tombeau » de I’écrivain.

« Cette forme marétre dont j’ai parlé déja, c’est ¢a, indique d’ailleurs Pierre Guyotat,

cette poche de rythmes avec sens intégré qui se remplit & I’intérieur de moi » (E, p. 57).

Dans le prochain chapitre, nous envisagerons de quelle autre utopie celle de la
disparition du sujet dans la langue peut étre I’ombre. Dans un écrit qui, publié dans 4rt Press,
accompagne un extrait de Samora Machel, on lit : « Mais cette langue qui est née en moi vers
1971, elle vit ma vie; et c’est parce que je 1’ai créée que je peux la laisser grandir, sans
toujours la regarder, et que j’ai éprouvé souvent qu’elle agissait toute seule enfin, sans me
demander ma permission » (1985-1986, p. 31). Dans Explications, la métaphore se renverse :
« On fait un parcours : la langue, le chant, se chargent ou se déchargent de choses de plus en
plus inavouables. La vie et la langue avancent ensemble. L’une fatigue I’autre, ’autre
réanime ’une » (E, p. 35). Progéniture et mére, secret et déjection, cette langue défigurée,

révélée au tournant des années 1970, est archaique. Dans ce frangais qui n’a plus rien de

B0 inédit est donc I’autre piége de 1’ceuvre défigurée, ce dont nous parlerons au chapitre 5. Car

’écrivain peut toujours se confondre & cet éléve & venir auquel il adresse ses « indications ». Il peut
mélanger les générations et les places, et reprendre sans fin la méme ceuvre. Sous couvert d’une
élection pour I’inédit et I’inachevé, il y a aussi le rejet du lecteur & venir, le sabotage du « bon
fonctionnement ».
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familier résonne le « chant » d’un sujet du non-né, du défaut, du « rien » — en somme de cette

« vérité »-1a :

Les mots, qui fixent tout, mentent tous : il faut donc les faire chanter, ils ne sont faits que
pour le chant, puisque pour le « reste » ils ne disent pas la moindre vérité; c’est leur
agencement qui les fait approcher un peu du « réel » (du vide?) — et du vrai qui nous
touche; [...] (C, p. 211-212)



CHAPITRE 3

DESTINS DE LA LANGUE FRANGAISE

La langue évolue de plusieurs fagons; parfois accidentellement, parfois nécessairement
puisque tout se modifie en nous et autour de nous et qu’elle répond a nos besoins, souvent a
nos fantasmes.

Josette Rey-Debove et Alain Rey, Le Petit Robert

Quel est le rapport de Pierre Guyotat a sa langue maternelle? Matériau, objet, territoire,
horizon : que représente-t-elle en regard de la tiche & laquelle 1’écrivain se dédie? Quelle
place et quel role espére-t-il incarner dans 1’histoire de la langue et dans I’histoire de la

littérature? Quels objectifs le guident, quel avenir de la langue et de la littérature I’intéresse?

Ces questions, il faut les poser avec force.

1. Héritages de Pierre Guyotat

1.1 Illisibilités, aprés 1968

Dire que I’ceuvre de Pierre Guyotat est illisible est devenu, aprés plus d’un demi-siécle
de répétitions, un truisme. Que Iillisibilité ait d’abord été le sujet d’une revendication
collective, nous devons en prendre acte. Pierre Guyotat en effet peut paraitre le produit de son
temps, ou du moins un exemple parmi d’autres démarches illisibles qui lui étaient
contemporaines. Comme le rappelle Francis Marmande dans son texte « Guyotat politique »,
le scandale d’Eden venait raffermir ce mouvement de réappropriation positive de I’illisibilité

.exemplifié, entre autres, par Philippe Sollers, qui dans Logiques (1968) écrivait : « Décrétés
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illisibles, ceux qui font peur, sortent de la route ordinaire ou touchent juste » (Marmande,

2009, p. 40, citant Sollers).

Théoriciens et praticiens de la littérature, dans ’effervescence de mai 1968 et de ses
diverses implications, espéraient conquérir un certain pouvoir de transformation de 1’art (et
donc de la société) a travers la révolte contre des formes normatives de lisibilité. La
littérature était souhaitée défiante, d’abord envers les censures potentielles, qu’elles soient
accomplies dans ses formes individuelles ou collectives, privées ou judiciaires. En ce sens,
I’illisibilité volontaire et provocatrice servait & mettre au jour I’attitude réactionnaire des
lecteurs. I1 s’agissait' aussi de saboter toute forme de lecture qui niait le pouvoir transgressif
des formes et des langages littéraires : réduction & la représentation mimétique, donc

pornographique, par exemple.

Certes, tout cela fait d’ores et déja partie de ces « mythologies » passéistes ou de ces
« fantdmes de la tradition » dont les romanciers du XX° siécle, et certains critiques
clairvoyants avec eux, se méfient dorénavant (Blarllckeman et Millois, 2004, p. 6). Eden,
Eden, Eden, réédité dans la collection « L’imaginaire » de Gallimard en 1985, n’est-il pas
placé parmi les « grands classiques de notre littérature » (4° de couv.)? Il nous apparait
pourtant encore essentiel de donner sa juste place a ce discours circonstanciel. S'il est devenu
un cliché qui fait I’impasse sur les véritables enjeux de ’« illisibilité » de certaines écritures

modernes, il est pourtant utile a la compréhension de 1’ceuvre guyotienne et de ses postérités.

Pour certains, la transgression aurait dégénéré en principe littéraire cynique, a 1’aune
duquel I’écrivain (le qualifier d’iconoclaste reléverait ici du pléonasme) cherche surtout a
fabriquer du scandale afin de mieux conserver le mythe d’une littérature qui peut s’arroger
tous les droits. Pour d’autres, il importe de préserver la force d’impact de la littérature,
qu’une telle méfiance cherche & émousser. Le philosophe Michel Surya par exemple invite a
reconnaitre, a4 l’ceuvre chez des auteurs comme Sade, Bataille, Guyotat et d’autres,
1’authentique et irrécupérable désir de rendre a la littérature, définie fondamentalement par un
devoir de « tout dire », sa force de « scandale aussi constitutif [...] qu’il en appelle sur elle la

persécution » (Surya, 2000, p. 29, 19).
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Le véritable enjeu critique consiste donc a éviter de réifier la violence sous-tendue par
ces démarches en les rapportant & des poétiques de la destruction massive et de la déchéance.
Le risque en effet est de liquider la question du rapport de I’écrivain & sa langue et a la
littérature en considérant seulement une attitude négative de démolition des normes, de ruine
des traditions et de décomposition des codes qui fondent notre commerce habituel a la langue
littéraire. Or, aborder [’ceuvre de Pierre Guyotat exige que 1’on reconnaisse [’importance de
contradictions dans le rapport au passé, au présent et au futur de la littérature et de la culture.
Un nouage compliqué, sujet & des variations et des adaptations, semble faire tenir ensemble
méfiances et adorations, rejets et avalements, héritage et nouveauté. Nous souhaitons donc
essayer, a notre tour, de compfendre a quoi ressortit 1a lisibilité révée par Pierre Guyotat, ses

limites comme ses risques.

La récente réédition de Sur un cheval et d’Ashby, les tous premiers récits publiés par
Guyotat, a par exemple permis d’inventer une naissance a toute I’ceuvre a venir. Parues au
début des années 1960, elles étaient depuis longtemps épuisées, introuvables, en somme
illisibles, elles aussi. Or ces fictions dont on ne savait rien, une fois remises en circulation,
servent surtout & montrer que dés son origine, l'ceuvre en était une d'arrachement aux
filiations, de dépassement des héritages, voire d’auto-engendrement. Bernard Comment, dans
sa préface datée de 2005, n’accumule en effet les informations contextuelles que pour
montrer qu’entre la premiére fiction et la seconde, une « rupture dans la formation
intellectuelle et artistique » s’est accomplie, favorisée par ces expériences de confrontation et
de violence qui ont & jamais marqué 1’écrivain (4, p. 8). Pierre Guyotat avait alors connu la
guerre, I’arrestation et la mise au cachot, la menace de destruction de ses ceuvres et la censure
paternelle; Sur un cheval, écrit avant sa majorité, n’avait été publié qu’aprés que I’auteur eut

été 1également autorisé a le faire sans le consentement de son pére™”.

31 Bernard Comment explique par exemple que le manuscrit d’Ashby, qui avait été rédigé
pendant le service de Guyotat en Algérie, aurait en toute vraisemblance dii disparaitre entre les mains
des autorités militaires, lors de I’arrestation de son auteur, en mars 1962, s’il n’avait été caché a temps
par des camarades (p.9-10; voir aussi Brun, 2005a, p. 100). Valérian Lallement, en préface des
Carnets de bord (et pour expliquer qu’ils commencent en mai 1962 seulement), affirme que I’Armée
posséde toujours les plus anciens textes de notes, quant a elles confisquées (Cb, p. 10). L écrivain
I’affirme aussi dans « Indépendance » (2011, p. 180).
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Selon Comment, la « liberté » et la « modernité » de I’ceuvre d’adolescence sont ainsi
devenues un « faux classicisme » et « une vraie modernité » dans Ashby (4, p. 8-9). Et qu’on
I’entende bien : « On pourrait évoquer [d propos d’Ashby] des figures tutélaires, Thomas
Hardy, Henry James, Faulkner évoqués dans les lettres adressées a Jean Cayrol. Mais c’est
déja Pierre Guyotat, hors modele » (p. 9. Nous soulignons.). Peut-on vraiment affirmer que
les « modéles » sont devenus insignifiants ou inopérants dans I’ccuvre guyotienne? Le
déclarer « hors modeéle » nous aide-t-il & mieux comprendre la démarche de Pierre Guyotat, le

déploiement de son imaginaire comme celui de son écriture « en langue »?

Depuis la réédition de Sur un cheval et d’Ashby (en 2005), de nombreux textes
essayistiques se sont ajoutés & 1’ccuvre et ont passablement compliqué la question. En fait,
2005 fut une énnée particuliérement importante pour la critique guyotienne dans la mesure ol
tout un nouveau matériel vint enrichir 1’ceuvre, et ce, en mettant plus clairement en relief la
question des sources, des modéles et de 1’héritage. Ce chapitre est directement issu d’une
réponse a cette thématique. Elle a en partie été préparée par des démarches plus historiqueé

ou archivistiques, entre 2000 et 2002'*

, avant de s’imposer en 2005, avec la fin du cycle des
Legons sur la langue frangaise & Paris VIII, la publication des Carnets de bords et celle de
-I’essai biographique de Catherine Brun. Les trois textes plus autobiographiques a venir, soit
Coma (2006) et les deux « récits de formation » (Formation, 2007; Arriére-fond, 2010), ont
aussi contribué a ce que I’ceuvre scandaleuse de Pierre Guyotat soit lue autrement, dans un
certain oubli de ses débuts sulfureux peut-étre, dans tous les cas dans la promesse d’une

nouvelle reconnaissance institutionnelle. Nous en reparlerons amplement.

Lire I’ceuvre de Pierre Guyotat aujourd’hui nous oblige & considérer les réponses, les
sorties ou les réfutations que la littérature frangaise a inventées a la « crise du roman ». Cette
ceuvre, dans son devenir, ne cesse en effet de répondre & des demandes contemporaines. Mais
il nous semble que, si elle fait preuve d’une synchronicité avec I’époque, celle-ci est aussi
toujours grevée d’anachronismes recherchés. Le fait qu’il nous faille toujours évaluer la

133

justesse du titre de « dernier grand visionnaire de 1’avant-garde du XX° siécle™™ » montre 4

132 Nous en détaillons les occasions dans la section 1.5.

13 Pierre Guyotat s’en réclamait explicitement 4 une certaine époque de complicité avec Tel Quel
(voir par exemple Li, p. 63, 51, 112). Voir notre introduction.
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quel point le travail de Pierre Guyotat fait écho & des enjeux (ou des angoisses) qui
définissent la théorie littéraire d’hier et d’aujourd’hui. Mais ces échos viennent peut-étre trop

t6t, ou trop tard, pour ne pas étre confondus avec d’autres.

1.2 Crépuscules et promesses : sur deux non-lectures de Progénitures

Pierre Guyotat voue-t-il la culture humaniste, la littérature et I’Histoire, a
’insignifiance et ’épuisement du « post-modernisme » dans sa force la plus nihiliste? La
violence de son projet a-t-elle en propre de faire table rase d’une culture, d’un savoir, d’une
langue communes et de mener 1a ol personne ne veut aller, 13 ot il n’y a plus rien? Devant
les fictions de Pierre Guyotat, que reste-t-il? Que deviennent les formes romanesques,

institution littéraire, la langue elle-méme?

On retrouve de nombreux témoignages critiques de cette vision catastrophiste de
I’ceuvre. Parmi ceux-ci figure le commentaire que Pierre Brunel porte sur Progénitures —
fiction publiée par Guyotat en 2000, aprés quinze ans de silence — dans un ouvrage intitulé
Ou va la littérature francaise aujourd’hui? A cette question, Brunel répond qu’il ne reste
plus que des ruines. En fait, lisant 1’ultime fiction guyotienne (a ce jour, elle 1’est encore),
Brunel n’est méme pas sir qu’il reste un lecteur. Il fait le constat suivant : Progénitures est

« un livre illisible pour tout autre que [I’auteur] lui-méme™* » (2002, p. 33).
q

La perplexit¢ du critique n’est pas anodine. Dans cet essai, Brunel examine la
littérature du dernier siécle pour en dégager les lignes de forces et, peut-étre, les promesses. I1
s’agit surtout pour le critique de faire valoir que dans ce trajet ou la tradition est & la fois
rejouée et déjoude, ol la continuité est également préservée et « explosée » (p. 47), le
nouveau ne surgit jamais trés loin de 1’ancien. Brunel conclut ainsi qu’il serait faux de croire
que la littérature contemporaine se trouve « prise dans le vertige d’une décadence », de la

table rase et de I’amnésie (p.278). L’ceuvre de Pierre Guyotat elle-méme n’est pas sans

134 Autre maniére de I’affirmer : le livre ne peut étre « décrypté » sans le « mode d’emploi »
généreusement offert par I’auteur dans le paratexte (voir Valette, 1993, p. 154).
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attaches : « A vrai dire, tout est déja dans I’ceuvre de James Joyce. Et, avant Joyce lui-méme,
Lewis Carroll en Angleterre, Jules Laforgue en France », affirme Pierre Brunel en mettant en
place une forme de canon alternatif et mineur ol le mot est pareillement redécouvert,

accentué ou défait (p. 34).

Pourtant, Iillisibilité de Progénitures pose un probléme supplémentaire, en dépit de
cet amarrage a des démarches antérieures. Car pour Brunel, cette illisibilité est au final le
forfait d’une poétique placée sous le signe du déréglement psychotique de la communication
littéraire. Pour le dire autrement, le propre de cette illisibilité est de procéder & 1’avortement
des héritages qui forment les Lettres. Le trouble que la fiction de Guyotat suscite, signe a la
fois d’un malaise et d’une méfiance, désigne donc la menace qu’un livre crépusculaire porte
sur la littérature. Progénitures est écrit dans un « nouveau langage » (p. 33) qui n’aura jamais
qu’un seul locuteur et qui restera sans lecteur, présageant ainsi un avenir de la littérature qui
inquiéte Brunel : « Les mots sont mis & mal sans qu’on sache encore quel bien sortira de ce
mal-13. Pierre Guyotat, dans ses entretiens avec Marianne Alphant publiés sous le titre
Explications, classe Progénitures parmi les “livres de prophetes”. Peut-on vraiment croire

qu’il annonce ce que pourrait devenir la littérature au XXI° siécle? » (p. 34)

On ne reconnait pas a tous les €crivains, méme si c’est pour mieux la contester (ou
I’appréhender), une telle vocation & parler du futur de la littérature. Que Brunel se trompe en
croyant simplement réagir a un titre que Guyotat aurait lui-méme attribué a ses fictions™ ne

change rien au fait que la question s’impose 4 leur sujet : « quel bien sortira de ce mal-1a'*¢ »?
g q q I}

135 Le rapprochement entre les « visions » dans Progénitures et les « visions » des prophétes est
suggéré par Marianne Alphant dans la question qui ouvre le long entretien publié sous le titre
d’Explications. Pierre Guyotat répond avec prudence, en insistant sur ce qui rend ce rapprochement
trop ambitieux (E, p. 9-suiv.).

136 1a plupart des arguments et des positions de Pierre Brunel rappellent ceux que Pierre de
Boisdeffre énongaient & I’encontre des « a-littérateurs » du Nouveau Roman puis de I’« anti-
littérature » qui a suscité des projets limites et illisibles aprés 1968 (1985, p. 76-suiv.). Celui de Pierre
Guyotat est classé parmi ces derniers par de Boisdeffre qui souligne plusieurs fois, et avec une
satisfaction certaine, que ces littératures négatives, vides et destructives n’ont ironiquement pas eu
beaucoup de lecteurs et sont restées « sans lendemain », alors que le roman qui a continué, pendant les
années 1960 et 1970, d’étre produit en marge de cette fausse « crise » — par les « romanciers de la
tradition » demeurés indemnes et inventifs — connaissait un succés croissant (p. 88-90, 108).
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Que fait Guyotat a la littérature? Brunel met le travail de I’écrivain sous le signe de la
destruction de la langue, de ses formes et de son sens — et non, comme le font Alphant et
Guyotat dans Explications”’, sous I’égide d’une poétique du rythme ou création et
destruction s’intriquent profondément. C’est que I’excés et la radicalité de cette ceuvre fait
mouche. Réducteur, le jugement de Brunel dit quelque chose du probléme que les textes
guyotiens posent — et que les écritures défigurées en général posent — aux études et a
I’histoire littéraires : qu’advient-il de la nature méme du langage, de ce que 1’on entend par

« littérature », par « culture »?

Les écritures défigurées ont ce pouvoir de mettre en crise le futur, d’anticiper, peut-
étre, sur I’avenir du mot, du texte, du lecteur. Cela, Eric Hoppenot a su le souligner avec
intelligence. L’aveu avec lequel il ouvre son commentaire est plus qu’une boutade : « Je n’ai
pas lu Progénitures! Je viens clandestinement vous parler d’un livre que je n’ai pas lu! »
(2005, p.173). Car a propos de cette fiction, Hoppenot croit nécessaire de parler du
« congédi[ement] » dﬁ lecteur, de la « fin » de I’épopée, d’une diégése et d’une mimésis
« bralées » avec la langue (p. 174, 176, 179). Mais, dans un mouvement dialectique, sa « non
lecture » rend compte de la naissance d’une incroyable « parole ardente », épique et
prophétique, et corollairement « d’un enfantement, celui d’un nouveau lecteur », auxquels ce

désastre donne lieu. « L’illisible est une chance pour la Littérature », conclut-il :

Gréce soit rendue a Pierre Guyotat qui, dans les marges d’une langue encore & venir, me
- fit réellement don de Iillisible, auteur dont je posséde tous les livres, mais sans avoir pu

en lire plus de quelques pages. Je sais, que dans la lumiére ou dans ’obscurité, ces mots

décharnés veillent, ils m’appelleront un jour & aller un peu plus loin dans la spirale de

leurs pages.

Griéce soit rendue a Pierre Guyotat, seul écrivain que je ne puisse lire. (p. 174, 179, 177,

180)

Pierre Guyotat nous ameéne ailleurs. Son ceuvre est fonciérement caractérisée par une
motricité, pour reprendre la formule de Catherine Brun, « c’est-a-dire aussi bien ce qu’elle
fait avancer de I’écriture et de la politique, sa force de proposition, de déplacement,
d’embrassement des autres arts, que sa trajectoire, sa propre avancée » (2009, p. 3). Mais

précisément : o va-t-on ainsi, ou cette ceuvre nous porte-t-elle? La modernité littéraire a, on

B7Voir les occurrences aux pages 16-17, 57-58, 81-82, 121-122 et 164-167.
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le sait, maintenu la question vivante pour ’ensemble de ses objets, de ses projets. Petites et
grandes révolutions de la forme et de 1’écriture ont marqué le XX° siécle, faisant « avancer »
la littérature au prix d’éclatements, de subversions, de transgressions plus ou moins éclatantes
et qu’un « retour » massif a la transitivité et aux normes romanesques est venu, dés les années

1980, réparer™®.

C’est que la pratique et la théorie littéraires ont conjointement proposé de revoir en
profondeur notre rapport au texte et au langage. Les notions de continuité, de permanence, de
tradition et de filiation, auparavant références a 1’entendement des textes, sont devenues —
sans étre périmées — des enjeux qu’actualise chaque ceuvre. En ce sens, 1’ceuvre de Pierre
Guyotat maintient 1’actualité d’un discrédit porté sur certaines ceuvres modernes™. Il faut
pourtant constater que 1’écrivain n’a jamais fait 1’économie d’une définition positive de son

travail d’écriture'*

. Devant une ceuvre aussi légendairement transgressive et scandaleuse, il
est facile de ne reconnaitre que les rejets et les contestations, les refus et les répudiations qui
en déterminent la valeur de choc et de nouveauté. En le faisant, nous aurions tort. Car elle
congédie la seule question qui devrait nous intéresser: vers quelle utopie d’une force
signifiante de la langue les mots défaits et refaits, effacés et proliférants de Pierre Guyotat

font-ils signe?

138 Pour une réflexion exhaustive sur le retour du récit, du social et de I’histoire, voir Blanckeman
et Millois, 2004; Asholt et Dambre, 2010.

1391 ¢ contraste entre les deux lectures, toujours possibles devant cette ceuvre, demeure fascinant.
Nous avons pris celles de Pierre Brunel et d’Eric Hoppenot en exemples, mais nous aurions pu en
choisir d’autres. Nous pensons en particulier 4 Stuart Kendall, qui dans un article trés intéressant a le
mérite de ne pas s’appuyer sur les références a I’aune desquelles on envisage normalement le travail de
Pierre Guyotat. Kendall par exemple parle de la transformation de la langue par Guyotat comme d’un
équarrissage, d’une entreprise de soustraction qui révéle des conservations intentionnelles
complémentaires. La suppression de la psychologie, par exemple, permet de refrouver la poésie épique
d’Homére, et les nombreuses et diverses éliminations lexicales permettent 1’ investissement singulier
d’un lexique si technique et précis, si exact et sensuel, qu’il « peut étre incompréhensible » (2008,
p. 12-13). En conclusion, Stuart Kendall affirme qu’Eden constitue (réalise) une attaque a la notion de
subjectivité comme a celle d’objectivité, et que toutes deux sont niées, effacées, et ce, en réponse a la
fin de I’Histoire : « Eden offers an experience of “metaphysical cataclysm” » (p- 17, 19).

140 Cest elle que Catherine Brun, en particulier, ne cesse de mettre en relief. Pour parler de la
puissance de motricité de 1’ceuvre, il faut mettre en relief ’exploit auquel elle parvient : celui d’une
restauration, d’un ressourcement et d’une régénérescence de la langue et de la littérature, ce qui est a
proprement dit tout le contraire d’un épuisement. On aura avantage, & ce sujet, & comparer le
commentaire déja cité de Pierre Brunel a celui que Catherine Brun a développé sur la méme ceuvre

(Progénitures) pour Critique (2001).
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1.3 Quand les sources expliqueront I’ceuvre

Réexaminer le rapport de Guyotat 4 sa langue maternelle et aux ceuvres de la littérature
et des autres arts permet de mieux approcher la singularité de son projet. Au cours de la
présente section, nous porterons donc plus précisémenf notre attention sur I’articulation entre
une figure de 1’écrivain visionnaire et celle de 1’écrivain héritier. Pierre Guyotat en effet a,
depuis les débuts de sa carri¢re, eu maintes fois 1’occasion de référer la logique et les moyens
de son travail 4 tout un ensemble de legs familiaux, culturels et historiques dans la continuité
desquels il veut étre regu. Dans ’ensemble des écrits périfictionnels — que ce soit dans des
entretiens ou 1’écrivain est directement interrogé a ce sujet ou bien dans des textes ou il lui
importe de retracer les moments forts de sa formation et de sa trajectoire créatrice —, Guyotat
met 4 plat ce qui, d’une situation familiale, d’un vécu communautaire, d’événements
collectifs, d’une éducation et de la fréquéntation d’ceuvres artistiques et littéraires, a
contribué a le former comme artiste, dans sa sensibilité et ses références, et a informer le

devenir de son ceuvre poétique.

Dans un autre contexte que celui de cette thése, il faudrait expliciter et exemplifier
I’importance de I’expérience biographique, qu’elle soit intime ou collective, ou plus
largement de 1’expérimentation dans 1’élaboration de I’imaginaire comme de la langue des
fictions guyotiennes : rencontres, voyages, observations, lectures leur donnent conjointement
forme. En effet, les livres ne doivent pas étre considérés hors du champ global du « vécu »
d’un écrivain qui peut pratiquer une lecture passionnellement empathique, jusqu’a

I’évanouissement, ou s’approprier les textes a travers I’imitation et le jeu'"’. La relation que,

"1 Sur la lecture empathique et les évanouissements, voir entre autres E, p. 77-78, 158; F, p. 102-
103, 174-175; Af, p. 144; 1997, p. 30; 2003e, p. 9. Pour la lecture mimétique, voir Li, p. 101, 110; F,
p. 172-173; LIf, p. 31-32. I en sera question au chapitre 6.

Les images, trouvées dans les livres ou sur d’autres supports, peuvent en outre avoir un impact
existentiel tel que leur contact tient lieu de véritable expérience. Nous retiendrons trois exemples de
livres d’images déterminants. D’abord, le livre montré par un ami de la famille, lorsqu’il avait dix ans,
lui révélant la physiologie féminine (F, p.78; Af, p.250-276). Ensuite, Coma parait accompagné
d’illustrations (gravure, publicité, photographies et photogrammes) représentant les « images qui [les]
ont formés, enfants, [ses] sceurs et fréres et [lui] » (C, p. 233).

Finalement, les images de I’esclavage « hante vraiment depuis toujours » Pierre Guyotat (E, p. 67).
Les photographies portant témoignage des carnages de la guerre d’Algérie lui sont aussi inoubliables
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sous le terme d’« expérience », I’on doit concevoir entre le « réel » et le « symbolique » est
fort complexe chez Guyotat. Comme I’indique Valérian Léllement en introduction des
Carnets de bord, 1’écrivain cherche « dans le réel, dans ’expérience et dans la vie ce que
I’ceuvre et la langue ont pré-senti [...], prév-vu, imaginé » (dans Cb, p. 15). Plus encore, il I’y

trouve une forme de « confirmation » (voir E, p. 169).

Les documents paratextuels dont nous parlons, parmi lesquels figurent les Carnets de
bord de méme que I’Essai biographique de Catherine Brun, pourraient certes servir des
études génétiques ou historiques de 1’ceuvre. Leurs découvertes ne seraient pas sans intérét.
On mettrait assurément en relief des concordances entre des idiosyncrasies littéraires ou
artistiques, et on pourrait discuter de 1’affiliation de 1’écrivain & Tel Quel. Explicite quoique
indirecte entre 1969 et 1972, elle reléve davantage non pas d’une accointance mais d’une

premiére découverte, pour 1’écrivain, d’intéréts et de projets communs chez des praticiens et

(Brun, 2005a, p. 77). Parmi ces témoignages visuels de ’abomination, celles, « sacrées », dés camps
devraient, pense Guyotat, hanter « tout étre sensé depuis la fin de la guerre » (E, p. 72, 92; voir aussi V,
p. 128, 211; Af, p. 101-102.). A ce sujet, un livre eut en particulier un impact sur Guyotat, alors jeune
garcon. Publi€ en 1946, Les Témoins qui se firent égorger fut I’'un des tous premiers documents sur la
Shoah a étre parvenu au public; il contient plus spécifiquement les témoignages des Résistants qui
furent déportés. Il fut édité par Défense de la France, journal clandestin que son oncle maternel
Philippe Viannay co-fonda en 1940 et qui devint éventuellement un véritable mouvement de
Résistance. Selon Guyotat, le livre fut « composé dans I’année 1945, par [leurs] deux oncles
combattants et témoins de 1’ouverture des camps », a savoir Philippe et Pierre Viannay, ce dernier
ayant servi dans I’armée (F, p. 68-70). L’Harmattan, qui réédita I’ouvrage en 2007, ’attribue plutét a
Philippe et son épouse, Hélene. C’est dans ce livre, affirme encore Catherine Brun, que 1’écrivain
aurait vu ses premiéres images de corps nus (2005a, p. 39-40).

Rappelons qu’un de ses oncles maternels, Hubert Viannay, périt @ Oranienburg-Sachsenhausen, ou
il a abouti, tuberculeux et malade, aprés plusieurs mois passés dans deux autres camps en tant que
prisonnier de guerre. Depuis sa réédition dans la collection « L’imaginaire », en 1985, Tombeau pour
cing cent mille soldats lui est dédié (voir Brun, 2005a, p. 31, n. 33). En outre, sa tante paternelle
Suzanne Guyotat, qui s’associa, comme Hubert, & Philippe Viannay et au mouvement de résistance
Défense de la France, fut déportée a Ravensbriick, déplacée a Konigsberg, torturée, et finalement
libérée a ’arrivée des Soviétiques (voir Brun, 2005a, p. 23-24, 56).

Dans son excellent texte publié¢ dans le numéro d’Europe consacré a Pierre Guyotat (2009),
Stephen Barber, chercheur et ami de I’écrivain, raconte une « séance de cinéma » singuliére qui eut
lieu en 1991, dans une baraque-cinéma maintenant détruite du camp de concentration de Oranienburg-
Sachsenhausen, 12 ot est mort I’oncle de Guyotat. Le film « montrait la libération du camp par I’armée
soviétique en 1945 » (Barber, 2009, p. 165). (Sur ce voyage 4 Oranienburg-Sachsenhausen, voir aussi
Brun, 2005a, p.406). Pour I’influence du cinéma (vu et produit) sur I’ceuvre de Guyotat et de
nombreuses références particuliéres et inédites, nous renvoyons au texte de Barber. Il y reléve par
exemple I’impact initial de Los Olvidados de Buifiuel sur Tombeau (expliqué dans une entrevue de
1965 difficile a retrouver).
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des théoriciens qui deviennent dés lors des « interlocuteurs » privilégiés, voire des complices
dans une lutte idéologique et juridique. Avec plus d’audace, on répondrait & la suggestion que
Jacques Henric formule sur un ton de fausse plaisanterie en préface de 1’édition originale de
Vivre, a savoir que « quelque étudiant choisisse un jour pour sujet de dipldme universitaire
les “rapports de Pierre Guyotat & 1’édition et a la presse” » (V, p. 275-277). Assurément, un
tel examen aboutirait & dessiner le portrait bien pertinent de toute une génération

d’intellectuels et d’écrivains.

D’autres éléments méritent 1’attention des chercheurs : I’influence des moyens et des
procédés issus de systémes sémiotiques non verbaux (image et son); le rapport a certaines
ceuvres spécifiques de la musique, de la peinture et du cinéma; les collaborations singuliéres
entre 1’écrivain et des artistes peintre, danseur ou photographe (Sam Francis, Bernardo
Montet, Klaus Rinke, Eric Rondepierre). Tout cela est, reste & faire. Sans compter que la
compilation et I’interprétation des « sources » et des « influences » de I’ceuvre guyotienne
sont susceptibles de compliquer notre appréciation de ces fictions de I’inhumanité. Car elles
exhiberaient combien 1’écrivain trouve dans la réalité de certaines relations et événements
privés, familiaux ou sociaux'? ce qu’il faut pour confirmer et enrichir son obsédant

questionnement sur les limites de I’humain, de I’obscéne et de I’horreur.

Au cours des prochains chapitres, nous contribuerons, de prés ou de loin, a approfondir
ces questions. Etudier les différents moyens que Pierre Guyotat a pris, au cours des
décennies, pour parvenir (ou pour ne pas parvenir) a la défiguration de sa langue maternelle

nous ameéne inévitablement a les rencontrer. Pour le moment, nous voudrions considérer

2 Nous pensons évidemment a son expérience comme soldat (c’est-a-dire « semi esclave » et
quasiment « nomade ») en Algérie (Li, p. 29, 107-108; 2003e; Brun, 2005a, p. 91-113), y compris sa
mise au cachot avec interrogatoires brutaux, menaces sur sa vie et tortures cruelles par ses camarades
(¥, p- 191; 1995, p. 25; 2003e, p. 8; 2003f, p. 54; Brun, 2005a, p. 100-103). L’impact de la Seconde
Guerre mondiale sur la famille et la collectivité, a travers notamment 1’Occupation et la déportation
d’un oncle et d’une tante (F, p. 13-14, 26-27, 56-57, 132-133, 140), est aussi prédominant. Pierre
Guyotat a en outre été victime d’une agression sexuelle collective alors qu’il n’était qu’un gargon. Il en
a trés peu parlé, mais I’impact du traumatisme est indéniable (¥, p. 143-144, 194; Af; p. 429-433; Brun,
2005a, p. 44-45).

A cette liste, d’autres scénes s’ajoutent, scénes plus ou moins précises, observées et remémorées
par |’écrivain, par exemple : celles dont il a été témoin auprés de son pére, médecin de campagne (E,
p. 96-97, 114-115; Af, p. 379-380); la vision, & quatre ans, d’une femme qui vient de tuer son mari (¥,
p- 201); un inceste dont il croit &tre témoin adolescent (4f; p. 137-148).
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ceci : si I’Histoire impulse d’une maniére cruciale cette interrogation sur les formes de la
violence esclavagiste et sexuelle — une « fascination obsédante » (Li, p.106), une
« obsession » (F, p. 186), une « hantise » (&, p. 67) pour ’esclavage que Guyotat connait et
reconnait depuis 1’enfance —, c’est & travers des ceuvres de langage (représentations verbales
ou visuelles) qu’elle se donne.a la connaissance. Plus exactement, les traces et les récits du

passé font de ce dernier un objet d’imagination & ’égal du présent et du futur'®.

Littérature biblique, ceuvres poétiques, traités d’histoire, documents et archives de tous
les siécles ameénent ainsi I’écrivain & «imager I’Histoire » (LIf, p.31). Un essai
autobiographique comme Formation propose de nombreuses illustrations du caractére
déterminant d’un tel rapport & I’Histoire et & ses textes. De plus, ses premiéres Legons sur la
langue frangaise, offertes a I’Institut d’Etudes Européennes de 1’Université Paris VIII entre
2001 et 2005, permettent d’en démontrer la prégnance : « Il faut imaginer », répéte
Guyotat, il faut « voir » avec les auteurs de ces textes choisis ce que pouvaient étre la
dislocation du monde romain, la co-existence transitoire du paganisme et de la chrétienté, le
servage médiéval, la violence des guerres, la situation des captifs ou des citées envahies,
I’expérience corporelle dans une guerre sans machines, le Paris ténébreux & I’aube de la

Révolution (LI, p. 16, 18, 22, 25, 31-33, 157, 164, 446).

Or, dans ses legons, Pierre Guyotat refuse de choisir entre la littérature et I’Histoire;

indissociables, elles sont conjointement convoquées dans I’optique d’une histoire de la

' Dans « En vrac sur le chaos », texte publié 4 la une du Monde, au printemps 2003, en réaction
aux arrestations massives et aux proces de dissidents 3 Cuba, Guyotat livre « quelques réflexions »,
qu’il dit « sorties » des derniéres décennies de recherche et de labeur : « une pensée continue, écrit-il,
celle du travail de création qui se compose — et tient sa force — du savoir historique, de 1’expérience du
vivant externe et interne, et de la raison commune ». Il poursuit : « Mais comment arréter un jugement
sur du vivant en cours, poignant, dramatique, révoltant! Tchétchénie, Congo, Nigeria, Cachemire,
Colombie... Les mutilations, les massacres, les incarcérations, je les vis en moi — I’imagination, ce
n’est pas drdle tous les jours, ni toutes les nuits » (2003d, p. 1). A ce sujet, voir aussi 1992, p. 99;
2001c. :

144 Les Legons ont été publiées, a raison d’une demi-legon par numéro, dans la Revue littéraire
(des éditions Léo Scheer) a partir de 2004. Elles le furent jusqu’en 2008, puis reprirent durant 2010.
Pour nos recherches doctorales, nous n’avons d’abord eu accés qu’a certaines de ces retranscriptions.
En 2011, le méme éditeur a toutefois fait paraftre un recueil reproduisant I’ensemble des séances, y
compris 1’essentiel des textes littéraires lus par Guyotat. Nous avons donc adapté nos références pour
renvoyer a cet ouvrage, plus accessible (LIf).
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langue frangaise. Présentant un extrait de 1’Apolégétique de Tertullien, Guyotat tente par
exemple de donner une idée de la situation du christianisme naissant comme de ’esclavage
« du temps des Romains », puis justifie son choix en affirmant la nécessité d’« évoquer le

socle sur lequel cette langue [francaise] s’est construite » (LIf; p. 23).

Parler des mondes et des langues « mortes », c’est donc avant tout parler de la
littérature et de la langue frangaises. On peut le dire autrement : parler de sa langue — celle
qui définit ensemble une identité linguistique, culturelle, nationale —, c’est parler « du peuple
qui I’a faite, de ce peuple dans son ensemble, de tous les peuples qui 1’ont constituée a toutes
les époques de son Histoire » (E, p.126). En conséquence, il faut admettre que la
compilation des «sources » et des « inspirations » de Pierre Guyotat, qu’elles soient
biographiques, historiques ou culturelles, serait sans valeur si elle était interprétée en dehors
d’une définition poiétique de 1’Aéritage. Que 1’écrivain puisse repérer ’influence d’un livre
en particulier, qu’il sache souligner la force de bouleversement que certaines lectures ont eu
sur lui — bouleversement de la révélation qui ouvre le destin de 1’écrivain & de nouvelles
possibilités, souvent déja pressenties”s —, ne doit pas occulter la prégnance d’une posture
d’héritier beaucoup plus complexe, qui engage précisément 1’identité méme de sa langue

maternelle, et qui détermine 1’ensemble de son travail poétique.

1.4 Le droit d’inventaire et de transmission

Il importe ainsi de prendre la mesure d’un surprenant retournement de la figure
d’écrivain que Guyotat incarne. La réhabilitation récente de 1’écrivain « maudit » (dont nous
avons parlé en introduction) permet de la mettre en lumicre. Pierre Guyotat, au début des
années 1970, insistait déja sur le réle déterminant de son éducation dans son parcours et dans
son écriture. Catholique et classique, sa formation fut fondée sur la transmission d’une
culture biblique et gréco-latine. En revanche, le contexte théorique et politique comme le

vocabulaire utilisé qui le caractérise peuvent nous amener 4 n’entendre que le veeu d’un

13 Voir par exemple Li, p. 111; F, p. 225-226; Af, p- 37; 1985a, p. 35.
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arrachement, d’une émancipation, énoncé par 1’écrivain et par ceux de ses contemporains qui
£

partageaient le fardeau de cet héritage et de ce combat.

AA la fois transgressive et subversive des structures d’autorité, la démarche littéraire de
Guyotat et de Tel Quel misait sur I’expulsion radicale de tous les avatars de cette culture tels
qu’ils déterminaient la langue littéraire : rhétorique, psychologie, réalisme — réifications
modulées d’une opposition forme-fond sclérosante — mais aussi idéologie idéaliste et toutes
les formes de 1’« anthropocentrisme » qu’une vision alors reconnue sous le terme de
« matérialiste » rejetait en bloc (voir Li, p. 33-35, 72). Lorsque Roland Barthes préface Eden,
Eden, Eden, il choisit d’ailleurs d’y reconnaitre 1’événement d’une révolte intransigeante
contre des structures qui sont inextricablement littéraires et sociales : Eden révéle « une
nouvelle mimésis » si entiérement « libre » par rapport a la tradition qu’elle « laisse prévoir
une censure forte » (repris dans EEE, p. 275-276). Dans son introduction a Sade, Fourier,
Loyola, Barthes renvoie a une tout aussi irréductible nouveauté, en parlant d’« une langue
nouvelle » qui, rejetant complétement 1’héritage des « auteurs anciens », est rapprochée de
I’entreprise de ces autres « logothétes » heureusement coupables d’« excéder les lois » et les

principes idéologiques gouvernant leur époque (1971, p. 8, 16).

Pourtant, au fil des années, Pierre Guyotat n’a pas cessé de revendiquer ’importance
de ce qu’il nommait, déja en 1970, « un inconscient culturel gréco-latin ». Remarquons bien

que cet héritage agit précisément la ot on I’attend le moins :

Je crois qu’il n’y a pas de corporalité « normale » ou « anormale » il y a tout simplement
une corporalité-limite (c’est-a-dire telle qu’elle opére a la limite de la masse et de
Uindividuel) oui il me semble qu’un inconscient culturel gréco-latin (traductions scolaires
des grands auteurs antiques, esclavage antique, lecture enfantine des tragédies de
Sophocle et des résumés des autres grands tragiques), travaille, impulse le texte que je
produis et pour longtemps encore. (L, p. 46)

Si cette revendication n’est pas nouvelle, elle n’est pas non plus tombée en désuétude. I1
n’y a pas d’abjuration chez Guyotat. En fait, cette reconnaissance de ’« inconscient culturel
gréco-latin », archaique, aux sources méme de son travail des limites a depuis été réinvesti

avec force.
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En effet, depuis quelques années, Iauteur d’Eden, Eden, Eden fait plus que jamais
valoir son attachement & cet « inconscient », et ce, au moment ol il agonise dans 1’oubli.
L’éducation dont Pierre Guyotat se souvient dans Formation est 1’affaire d’un monde ancien,
dont les jeunes écrivains et les jeunes lecteurs, produit par 1’école moderne et post-humaniste,
n’ont pas la référence. Cette mémoire, toujours vive pour Pierre Guyotat, qui veut bien la
transmettre encore, n’est pas particulierement prise en charge par la littérature
contemporaine; refoulé par excellence de I’esthétique post-moderne, elle est au mieux
tombée en désuétude, méme dans ce régime romanesque mélancolique, préoccupé par la
disparition et un certain devoir de mémoire, qui accueille avec joie les spectres d’une
littérature survivant a sa conjuration. Lionel Ruffel (2005) en particulier affirme que Guyotat
fait partie, 4 sa maniére, de cette littérature du « dénouement », si tant est que 1’on consent &
reconnaitre, dans toute sont ceuvre, la hantise des camps, des génocides et des exterminations,

r 3 " ] 4
rappelées des temps immémoriaux' g

Depuis la parution de Progénitures, il semble qu’une part importante des prises de
parole de I’écrivain reléve d’un propos tenu sur le patrimoine historique et culturel dont il
hérite, comme s’il venait réhabiliter une posture créatrice contraire a celle de la modernité
tardive ou de la post-modernité¢ dans son rapport mortifére a la tradition. La situation est
paradoxale, & plusieurs égards surprenante. Ne pas voir I’étrangeté de la chose serait dans
tous les cas une erreur. D’autant plus que son effet est spectaculaire : la réception et le crédit

porté & I’ceuvre et a son auteur sont sans précédent dans la carriére de 1’écrivain.

Revendiquant désormais le statut d’« artiste » et d’« acteur » de I’Histoire (LIf, p. 15),
Guyotat en finit pour de bon, dirait-on (mais tout était déja 13, tout avait déja été dit par lui
qui ne désavoue rien au fond), avec le soupgon d’intransitivité, faisant de la littérature au sens
large le créneau d’un savoir vital sur le monde et sur ’homme. Dans ce retournement méme,

Pierre Guyotat persiste a se faire 1’icéne d’une époque, et ce n'est pas peu dire : 1’écrivain

16 Voir, entre autres : E, p. 78, 92; 2003b; 2003d; 2003f; 2005¢; Af; p. 73, 101-102, 256, 291-
293, 347, 370-379. Du cdté de la critique de 1’ceuvre de Pierre Guyotat, on relévera par exemple Brun,
1999; Surya, 2000; Ruffel, 2004, 2005; Kendall, 2008. Nous rappellerons que Jean-Luc Godard, dans
son court-métrage De ['origine du XXI’ siécle (2000), superpose des extraits de I’enregistrement
sonore accompagnant Progénitures a des images témoignant des camps nazis et des goulags
soviétiques.
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maudit et illisible, cette légende de 1’avant-garde, ce monstre littéraire auteur de livres
indéchiffrables et horribles, répond désormais au besoin d’un retour au récit et & I’histoire,

d’une connexion renouvelée entre le langage et le « réel ».

I1 est, comme 1’annonce le titre de la préface a ses Carnets de bord, un « réaliste de

I’imaginaire » (2005b, p. 7).

Explications avait établi la scéne sur laquelle un Guyotat revu et corrigé allait ensuite
prendre la parole, c’est-a-dire étre entendu, comme & neuf pour certains lecteurs : « [I]I faut
cela de temps, que Pierre Guyotat écrive depuis quarante ans, pour qu’a son auteur lui-méme
une ceuvre apparaisse si matérielle, si visible, et qu’elle s’en remette, pour le lecteur, non plus
a des diktats théoriques, mais “au bon fonctionnement de la fiction” », s'exclame Tanguy Viel
dans Tout s’explique, heureux d’avoir trouvé dans Explications ce qu’il fallait pour oublier
les « grandes synthéses théoriques » et les « discours a thése » révolus — ceux des textualistes
notamment — et entendre, enfin, Guyotat qui « n’a de cesse de répéter son désir de dire le

monde » (2000, p. 24, 12, 16, 20).

Dans le méme élan, ’ensemble de son parcours poétique est replacé dans des lignées
qui remontent trés loin dans I’histoire de la civilisation occidentale, invitant évidemment &
revoir I’originalité et le caractére inoui de son ceuvre, c’est-a-dire de son imaginaire comme
de sa langue. C’est ainsi que Pierre Guyotat est devenu dans le champ culturel un spécialiste
de I’archive et de I’artéfact, de la mémoire et de I’histoire. Il retrouve sa place parmi une
communauté « de fréres en art », pour reprendre l'expression de sa biographe, qui constate les

effets d’une extension de son « aura » et de son « autorité » :

De plus en plus, Pierre Guyotat gagne en aura et en autorité. On lui demande désormais,
non seulement de se faire le critique et 1’analyste de ses propres textes, mais aussi
d’évoquer les arts. Il s’agit & la fois d’éclairer son parcours, d’articuler création
personnelle et fréquentation des grandes ceuvres, et de donner un nouveau souffle a ces
ceuvres du passé en les abordant a la lumiére d’une sensibilité particuliére. (Brun, 2005a,
p. 434)

A la suite des invitations multiples qui lui sont lancées comme des projets initiés par

’écrivain lui-méme depuis 2000, Pierre Guyotat « semble exercer un droit d’inventaire et
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transmettre le patrimoine culturel qui 1’a imprégné » (Brun, 20054, p. 438). Nous souhaitons

considérer maintenant les textes ol il « exerce » un tel « droit ».

1.5 (Euvrer sans la fiction : nouveaux états du paratexte auctorial

En quatriéme couverture d’ Explications, on peut lire cet énoncé programmatique :

Comment un tel monde est-il né? Comment ses représentations se sont-elles imposées?
[...] Et comment la langue la mieux faite pour dire ce monde et le chanter, celle de
Progénitures, s’est-elle, livre aprés livre, composée? Enfance, formation, références,
Histoire, engagements, création [...]

S’inscrit, dans cette lancée d’« explications », la série plus autobiographique inaugurée
par Coma en 2006. (Autobiographique? Il serait plus prudent d’encadrer cette étiquette de
tous les guillemets possibles, tant il est vrai que Guyotat se montre, précisément, bon héritier
de la postmodernité et de ce qu’elle a pu reconnaitre quant a ’instabilité et I’insaisissabilité
fondamentale du « sujet ».) Ces publications périfictionnelles, sans équivalent dans I’ceuvre,
inaugurent conjointement la reconnaissance institutionnelle de plus en plus importante pour

I’écrivain, pour ne pas dire sa nouvelle lisibilité.

Quels sont ces ouvrages? Coma, d’abord, permet & 1’écrivain de revenir sur sa
dépression de 1981. Le récit parait accompagné d’illustrations (gravures, peintures,
publicités, photographies et photogrammes) représentant les « images qui [les] ont formés,
enfants, [ses] sceurs et fréres et [lui] » (C, p. 233). Ensuite, dans Formation, publié en 2007,
Guyotat prolonge et développe un récit qu’il avait pu commencer, par exemple, dans un
entretien resté inédit jusqu’a la publication de Littérature interdite (« Noﬁvelles “incongruités
monumentales” », p.74-129). Il raconte comment, par la médiation de la famille — plus

particulidrement de sa mére mélomane et politisée’*” — et puis par le relais des professeurs,

T Dans Littérature interdite, la culture de sa mére est jugée incompléte et inadéquate (plus
précisément complice par « passivité » a I’ordre bourgeois honni) par 1’écrivain qui tente de s’en
émanciper (voir Li, p. 99, 116). En revanche, cette ambivalence du fils envers la valeur de la culture de
sa mere a disparu dans Formation et Explications, ol on peut lire : « ma mére intervenait toujours de
faon trés discréte pour référer ce que nous [les enfants] vivions 4 des images qui le dépassaient
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sont parvenus a I’enfant qu’il a été le sentiment historique, les mythes et légendes nationales
et bibliques, enfin ’amour de 1’art, contribuant & lui donner le sentiment d’appartenir a des
filiations qui le précedent et le débordent, d’étre partie prenante d’une histoire qui 1’anticipe
et le dépasse. Finalement, cette exploration des fondements de I’ceuvre et de son ancrage
biographique et culturel se poursuit avec Arriére-fond, paru en 2010, a ce jour le dernier opus

de cette série.

Il nous parait nécessaire de bien mesurer ’importance de toute une autre série
d’interventions de l'auteur dans le champ culturel. On aurait tort de la placer en marge de son
ceuvre sous prétexte que, contrairement a Littérature interdite ou Vivre, elles ne portent pas
spécifiquement témoignage du travail poétique de I’écrivain, son fonctionnement, ses
angoisses, etc. Les prises de parole publiques dont nous nous apprétons a parler sont, au
contraire, les plus & méme d’exhiber la nouvelle « autorité » et le nouvel « aura » culturels
(Brun, 2005a, p. 434) conquis par lui depuis que, selon ’interprétation de Catherine Brun, il a
découvert une posture paratextuelle libre et pacifiée, « sans vaine agressivité ». C’est
Explications plus que Progénitures qui change tout, et d’abord la maniére dont 1’écrivain

cherche a aménager un espace de lisibilité contre ses fictions, voire en dépit d’elles :

Dans une langue belle, sobre et pure, le lecteur découvre un personnage et un univers
mental qu’il n’imaginait pas : apaisé, ouvert sur les autres et le monde, partie prenante
dans les drames et les secousses de I’époque, sans vaine agressivité; un homme, aussi,
que I’art d’écrire a depuis longtemps, pour le meilleur (la jouissance de créer) et pour le
pire (la fatalité de la non-paternité), mis & part, Eric Loret ne s'y trompe pas, qui évoque
« un des plus beaux livres de prose poétique qui aient été donnés a lire récemment ».
Pierre Guyotat mettra prés de deux ans pour parvenir a ce constat. Sa parole s’en
trouvera considérablement libérée, comme s’il n’était plus besoin de créer de fiction
pour eeuvrer. C’est un autre rapport au monde, plus collectif et plus détendu, qui est ainsi
établi. (Brun, 2005a, p.430, citant Loret, dans Libération, 23 mars 2000. Nous
soulignons.)

L’ceuvre aurait donc trouvé la voie d’une parole pacifiée, collective, en se défaisant de la
subordination aux écrits fictionnels? Faut-il secondariser la défiguration réalisée dans la

fiction par rapport a son projet, ses motifs, ses discours?

largement; qui relevaient ce que nous vivions de commun et d’enfantin, vers I’héroique, vers le
mythe » (p. 140-141).
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La question reste ouverte. Nous commencerons par recenser les produits de cette
« libération » de la parole de I’auteur sur la culture et les arts. En 2001 donc, I’écrivain a
contribué & un numéro spécial de la Revue de la Bibliothéque nationale de France consacré
aux « Collections sous le regard des écrivains » en parlant de son rapport aux archives
(gravures de Delacroix, estampes de Callot), mais aussi & la musique de Schumann (2001c).
L’année suivante est plus prodigue. L’étonnante série de vingt-cinq entretiens est diffusée sur
France Culture en 2002; elle sera publiée sous le titre Musiques en 2003 (2003b). C’est, dit-
on en préface, Guyotat lui-méme qui s’est montré intéressé a faire une histoire radiophonique
de la musique. Mais elle est parallélement 1’occasion pour lui de revenir sur le role joué par la
musique, et certains morceaux en particulier, dans sa vie et dans sa création. Guyotat venait
alors tout juste de répondre  I’invitation de Bernard Comment, de France Culture*®, pour un

« Exercice d’admiration » consacré a Jules Michelet (Brun, 2005a, p. 437-438).

Dans ce parcours des arts nobles et moins nobles, le cinéma ne sera en outre pas en
reste : Pierre Guyotat a 1’occasion de préparer une sélection « “idéale” » d’ceuvres
cinématographiques et de les présenter personnellement, lors d’une exposition consacrée a
son travail et a sa vie et présentée au Centre international de poésie Marseille a 1’automne

2000 (programme, cité dans Brun, 2005a, p. 435)'¥.

De plus, en 2008, I’équipe de « La Fabrique de I’Histoire », émission diffusée sur
France Culture, I’invite a dévoiler son « imaginaire historique », lequel se révéle étre celui
d’une « histoire totale » ou le verdict postmoderne de la fin de I’Histoire parait sans

pertinence ni intérét.

A cela s’ajoutent ces vingt-trois Legons sur la langue frangaise dont nous avons déja
parlé, données entre 2001 et 2004 a I'université Paris-VIII, et dont la somme est parue en

2011 (LI).

148 « France Culture ouvre de plus en plus réguliérement ses ondes au formidable causeur qu’il est
redevenu », note Catherine Brun avant d’introduire un entretien avec Colette Fellous, hdte de
I’émission « Carnet Nomade », diffusé a I’automne 2001 (Brun, 2005a, p. 437).

1491’ événement au Cip Marseille aboutira & un dossier publié dans le Cahier Critique de poésie,

en collaboration avec les éditions Farrago. Le texte de Guyotat n’y est toutefois pas reproduit. Pour
prendre connaissance des films choisis par 1’écrivain, se référer a Brun, 2005a, p. 435, n. 404.
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Par ailleurs, en 2011, Jean Rouaud invite Pierre Guyotat a participer au numéro spécial
préparé, 4 l'occasion du centenaire des Editions Gallimard, pour la Nouvelle Revue frangaise.
En guise de portrait du « roman du XX° siécle », Guyotat fait le récit des derniers jours de la
guerre d’Algérie, ou il était alors affecté : soldat, il traverse alors les événements historiques
en acteur, en témoin, en lecteur aussi. Ces jours sont rythmés par le référendum, le massacre,
mais aussi par la lecture, silencieuse ou partagée avec ses camarades, du Domaine de William
Faulkner, « récemment paru » (2011b, p. 186); le récit se termine sur ’une de ces lectures a
voix haute, le soir du 7 juillet 1962, en commémoration du déces de 1’écrivain américain,

survenu la veille.

1.6 L’héritier total

Aprés les postures nettement polémiques et agoniques de Littérature interdite et de
Vivre, la parole paratextuelle de Guyotat est maintenant pacifiée. Elle cherche a rendre
compte avec la plus grande authenticité, la plus grande pureté aussi, de ce qui fait la
cohérence de son parcours et de I’ceuvre qu’il rend possible. Jamais leur singularité n’a paru
plus irréductible, moins vulnérable aux détracteurs, alors que précisément ce nouvel
investissement d’une énonciation auctoriale en bordure et en complément des fictions permet

une véritable réhabilitation institutionnelle de 1’auteur.

Car Guyotat, apres avoir incarné le mauvais héritier des Lettres — « totem » de 1’avant-
garde (Forest, 2006, p. 279), il risque toujours de I’incarner —, peut désormais aussi bien
représenter celui qui pratique le mieux 1’anachronisme. Non pas que 1’écrivain abjure la
profession de foi anti-rhétorique et anti-idéaliste énoncée dans sa jeunesse, ni qu’il réclame le
retour d’une pratique conventionnelle de la fiction; au contraire, la tradition romanesque et
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ses avatars, « tout ce sur quoi, jadis, s’exercait [leur ] volonté de subversion constructive

1301 *utilisation par Pierre Guyotat d’un déterminant de la premiére personne du pluriel porte ici 2

confusion, car les propos qui précédent cette phrase ne permettent pas d’identifier de référent. Dans ce
« nous » dit 2 demi-mot semble étre énoncé un sentiment d’appartenance & un projet collectif, partagé
au minimum par son interlocutrice Marianne Alphant, qui a ét¢, dés les années 1970, 'une des
premiéres lectrices et commentatrices de 1’ceuvre. Ce « nous » renvoie peut-8tre aux activités de
’avant-garde, nommément de Tel Quel.
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généralisée » demeurent, en 2000, « ce qu’il faut évacuer » (E, p. 59). Mais apparait mieux
que jamais, dans la parole paratextuelle guyotienne, la nécessité de la comméfnoration, pour
ne pas dire de la résurgence d’un passé a la fois perdu, préservé a travers le travail souterrain
d’un « socle », et redécouvert par un écrivain qui renouvelle notre rapport & la langue

littéraire.

Or, c’est précisément cette aporie d’un passé toujours a venir ou d’un avenir toujours
perdu que la force prophétique de la langue et de I’imaginaire guyotiens, souvent exaltés par

la critique, ne permet pas toujours de mettre en valeur.

A tenter de définir le rapport de Pierre Guyotat  I*histoire littéraire et culturelle, on
n’en sort en effet pas sans quelques contradictions. Une dette revendiquée a 1’égard des
grands auteurs grecs et latins rejoint la référence maintenue aux textualistes, en passant par
Dostoievski et une multitude de traités scientifiques ou technologiques. Il en va ici comme de
I’ensemble du paratexte guyotien : alors que I’écrivain accumule les indications pouvant
amener ses lecteurs 4 mieux comprendre la nature de cet « inconscient » qui « travaille » et
« impulse » I’ceuvre (L, p. 46), pour reprendre les termes de Guyotat, le résultat ne peut étre
qu’un certain désarroi. L’ouvrage de Catherine Brun et les essais paratextuels principaux de
Pierre Guyotat ont par exemple déja suffi & John Taylor pour parvenir & donner un sens a

I’écriture défigurée d’Eden ou de Progénitures en recourant aux « dehors » de I’ceuvre.

John Taylor est ’auteur de Paths to Contemporary French Literature. Volume 2, un
ouvrage d’introduction 2 la littérature frangaise contemporaine (2007). Pour lui, les essais

périfictionnels  constituent de « précieuses lectures préparatoires [invaluable

Le surgissement de 1’expression « notre volonté de subversion » est donc inopiné. Nous nous
garderons d’en faire une interprétation abusive. Relevons seulement qu’en regard du parcours de
I’écrivain, il s’agit d’une résurgence, aprés une époque ol les moyens d’expression et d’action de la
révolte de ceux qui ont d’abord accompagnés et soutenus Guyotat lui ont semblé frivoles et
complaisants. C’est une résurgence toujours ambigu€, du reste, puisque un peu plus tdt lors de
Pentretien avec Marianne Alphant, I’écrivain critiquait la « régression» et les « démissions
successives » dont certains « installateurs » de I’avant-garde ont fait preuve, et dont il a toujours voulu
se dissocier (E, p. 29. (Pour cette rupture voulue ou subie, voir les textes de 1975-1977 recueillis dans
Vivre, et notamment p. 196, 200.)

En somme, cette ambiguité fait signe & une cohérence profonde dans I’entreprise que Guyotat
poursuit depuis des années, et qui implique le refus de renier ce que le formalisme, le structuralisme ou
le textualisme ont permis de mettre en branle au plan de I’écriture anti-mimétique.
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propaedeutics] ». Leur utilité est évidente: elles permettent de reconnaitre que telle
expérience, telle lecture, I’apport de telle langue, la fréquentation de telles ceuvres musicales
ou picturales peut donner forme, voire expliquer la violence et 1’abomination dont relévent a
la fois la langue et I’imaginaire guyotiens. Une pareille approche peut évidemment paraitre
réductrice; d’ailleurs elle aboutit & une impasse, ¢’est-a-dire & 1’énoncé d’une contradiction
qui apparait ici irréductible :

These corporal, philological, phonetic, prosodic, and musical underpinnings of his ceuvre

should have made it evident by now that something at once new and ancient, visionary

and anachronistic, defines his approach. He is surely a radical in his no-holds-barred

exploration of subject matter avoided by most poets and writers, but he is also a

conservative who highly values declamation, epic amplification, and classical prosody.

He pays homage to Artaud, but also to Alfred de Vigny and André Chénier. If you

suspect that he might like, say, underground rock music, you learn that he much prefers

Stravinsky —as well as Indian and Afghan classical music. He marvels at both
contemporary architecture and fossils. (Taylor, 2007, p. 304-305; aussi 2006)

On savait Guyotat subversif et visionnaire, mais voi’lz‘l qu’il se révéle aussi un
« classique ». 1l est, dans tous les cas, le contraire d’un épigone de I’avant-garde (Taylor,
2004, p.132). Ce sera d’ailleurs tel, mais « sans paradoxe », que Valérian Lallement
considérera ’artiste : « un “classique” » (Ch, p. 12). Dans sa préface aux Carnets de bord,
‘aprés avoir souligné « la fréquence des notations concernant les autres arts » et « les
rapprochements souvent faits par Pierre Guyotat entre son ceuvre et les ceuvres passées »,
Lallement fait donc valoir que pour I’écrivain, « ’ceuvre nouvelle est le prolongement et
P’aboutissement des ceuvres passées, en méme temps que leur renversement ». De surcroft, il
reléve, avec justesse a notre avis, & quel réve de fotalité cette attitude par rapport aux sources
ou aux influences fait référence : considérant ses propres ceuvres passées comme celles des
autres, cherchant a solder dans une « culture compléte » 4 la fois « les évolutions » et « les
ruptures de I’histoire universelle de 1’art », Guyotat est mu par un « désir de totalité »
nettement « a rebours du contexte des années soixante : défaite de la totalité, structuralisme,

Nouveau roman, etc. » (Cb, p. 12).

Tout se passe comme si le rapport de 1’écrivain aux traditions et a I’histoire, en passant
par D’interdisciplinarit¢é méme de son approche esthétique, indiquait une volonté de

s’approprier fous les héritages qui sont susceptibles d’informer sa démarche malgré lui. Plus
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encore : il est non seulement question de I’histoire de la littérature et de la langue francaises,
mais de tout ce qui lui échappe ou la déborde, la précéde ou la dépasse (sa préhistoire, les
autres langages, le corps, etc.). Il y a la une démesure qui n’est pas sans concourir & maintenir
vivante sa légende, parce qu’elle se prolonge dans une figure de I’écrivain pensé en héritier
total et idéal (d’ou notamment le démenti de ce titre au profit de celui d’artiste).
L’anachronisme travaillé des références, de la langue et de I’imaginaire indiquent, il nous
semble, le réve d’un héritage parfait et grandiose, c’est-a-dire un patrimoine qui ne recueille
pas seulement ce qui est et ce qui a été, mais tout aussi bien ce qui aurait pu et pourrait encore

étre. Sont joints le possible et I’impossible, I’envers du réel et de I’histoire avérée.

Car c’est I’avenir inédit de la langue et du livre que Guyotat cherche a révéler; et les
temps se plient et se déplient alors que 1’ceuvre guyotienne, sollicitant le pouvoir singulier de
convoquer la plus grande masse possible de passé, jusqu’aux sources de la parole et de la
culture, apparait (enfin) pour ce qu’elle est, c'est-a-dire moins destructrice que prophétique,
moins intéressée par la négation des legs que soucieuse d’anticiper un avenir paradoxalement

mythique®®’.

Légataire, I’écrivain a-t-il donc soin de préserver, de dépasser, de liguider le passé
qu’il porte et incarne? Qu’est-ce que faire honneur au legs des « Anciens, ceux qui ont
précédé dans tous les domaines de 1’art », dont 1’écrivain veut devenir le descendant, en
poursuivant leur ceuvre (1985a, p. 35)? Lors de la quinziéme séance de ses cours sur la
langue frangaise, consacrée au « style magnifique du XVIII® siécle » (LIf; p. 430) dont il est
’un des plus grands hérauts, Pierre Guyotat célébre la beauté « exceptionnelle » de la langue
de I’Histoire naturelle. Toutefois, il prend soin de préciser auparavant sa vision de I’histoire
comme enchainement de générations, c’est-a-dire comme avancée piétinante : « chaque fois
des gens jeunes, des enfants refont I’histoire, reprennent ce qu’on leur a laissé, revivent ce
qu’ont vécu les autres » (LIf; p. 425). Le mouvement de I’histoire est alors celui de « cet
avalement, ce désir de vivre, puis de liquider, ce que les précédents ont vécu » qui fait la

vérité de la « force de la jeunesse » (LIf; p. 426).

1! John Taylor, dans ses textes consacrés a I’ccuvre de Pierre Guyotat, le répéte souvent : si le
temps est si « élastique » (2004, p. 134) dans ses ceuvres, c’est qu’elles rapportent a elles I’imagination
du passé, du présent et du futur tout 2 la fois.
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La théorie des « indications » que nous avons déja eu 1’occasion d’examiner (voir
chap. 2.3.2), n’était-ce pas déja une maniere d’envisager I’histoire culturelle ou tout artefact,
tout patrimoine est disponible & I’« avalement » par ceux qui suivent? La continuité a laquelle
Guyotat veut participer est marquée par des réappropriations répétées, qui ont précisément
pour but d’effacer les traces et de reprendre ce qui faisait le propre de 1’héritage afin de

mieux le défaire.

Le recul dont nous jouissons par rapport aux discours qui ont d’abord pris I’ceuvre en
charge, nous permet surtout de voir la force de présence de son écriture plastique, qui se
manifeste & travers non seulement les rejets et les tables rases, mais aussi les incorporations et
les anticipations qui la fagonnent. Car la défiguration du langage, approfondie au risque de
Pillisibilité et de la mise au ban de 1’écrivain, désigne avant tout un mode d’investissement
du présent de 1’écrit. Or, cette force de présence ne désigne pas & proprement parler le présent
mais un temps qui le conteste radicalement, nécessairement. Tendre vers le passé et le futur,
c’est choisir de « prolonger » le présent : « [J]'évolue dans une autre temporalité », confiait
’écrivain & Catherine Brun dans un entretien récent. « Quand je vois quelqu’un, je I’imagine
enfant ou vieillard, je ne peux me résoudre au constat de ce qui est. Je passe ma vie a

prolonger ce que je vois, ce que je ressens, dans le futur comme dans le passé » (2009, p. 16).

Cette autre temporalité, nous proposons de la penser comme uchronie : un temps
impossible, révé comme alternative a la contingence d’un présent mais aussi comme
émancipation de tous les autres temps qui s’y intriquent'. Tel serait I’horizon d’une
déroutante téléologie de la langue qui représente, nous semble-t-il, 1’un des secrets que le

paratexte guyotien cherche a la fois & partager et & arracher au lecteur.

12 Nous reprenons ici & notre compte le concept foucaldien d’hétérotopie, lequel est défini
comme « contre-espace », « espacfe] absolument autr{e] » qui n’a pas de lieu propre mais qui est la
« contestation de tous les autres espaces » (Foucault, 2009, p. 24-25, 34). De I’espace au temps, il y a
un pas, mais Michel Foucault envisage les hétérotopies et les hétérochronies comme étant « parentes »,
les premiéres incarnant souvent les secondes (p. 30).
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2. Origine et destin de la langue francgaise
2.1 La langue est vivante, et impure

Pierre Guyotat, on s’en doute, a une vision de la langue comme systéme en constante
évolution. En ce sens, il hérite d’un savoir linguistique moderne, et congoit 1’usage comme
une force de transformation de la langue. Mais 1’usage littéraire a de toute évidence un statut
particulier, et Guyotat attribue aux écrivains, du moins ceux qui sont comme lui
d’« humble[s] laboureur[s] de la langue » (C, p. 48) ou des « délieurs des langues mortes »
(Cb, p. 222), le pouvoir mais aussi le devoir d’en informer le devenir. Dans Explications, on

peut lire :

On parle avec une langue qui est une langue qui passe, qui n’a pas toujours été parlée
comme ¢a, qui ne sera plus parlée comme ¢a dans cinquante ans, dans trente ans. Une
langue, c’est une formation impure; ce n’est pas d’origine divine, donné une fois pour
toutes; quand on a une vision fixe, non historique de la langue, on n’éprouve pas le
besoin de la changer, on écrit « plat » et on réprouve celle ou celui qui change, pour
efficacité, pas par plaisir esthétique, ne fat-ce qu’une voyelle de la langue. En France,
surtout. (E, p. 69-70)

L’« impureté » essentielle de la langue représente le tribut d’une identité toujours
transitoire et fragmentaire, produit d’un. mélange monstrueux entre « ce qui passe » et ce qui
reste, entre ce qui change et ce qui demeure. La tiche des écrivains n’est pas tant d’user de la
langue que d’altérer I’équilibre précaire d’un systéme (synchronique), équilibre ou état qui ne
garantit jamais sa conformité & I’« origine », qui ne dit rien de sa capacité ou de son

incapacité a admettre sa conservation.

La langue change donc, mais en quoi les changements « pour efficacité » précipités par
les écrivains sont-ils différents des mutations ordinaires, accidentelles et anonymes, de la
langue? D’une maniére intéressante, I’écrivain, se donnant en 1970 pour tdche de « fai[re]
subir sa poussée historique » au frangais, insistait moins sur les disparitions (sur « ce qui
passe » dans la langue) que sur ce qui, y survivant, la condamne a [’erreur. Pour lui, le danger
est celui d’une inadéquation de la langue a I’expérience de ceux qui I’utilisent et qui espérent

s’y reconnaitre :
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En premier lieu, je travaille un matériau, une matiére premiére : ma langue maternelle —
ce qui constitue déja psychanalytiquement un acte scientifique. A cette langue prise 4 un
stade historiquement donné, 1970, je fais subir sa poussée historique, produite par un
bouleversement simultané de la syntaxe, de la sémantique et de la ponctuation, mises en
ceuvre d’abord expérimentalement. Pourquoi ce bouleversement? Parce qu’au niveau du
sens, une trop grande masse de formules lexicales et syntaxiques participe encore d’un
niveau scientifiquement périmé, — perpétuées jusqu’a nous par les nécessités de la
valorisation idéaliste : comment expliquer qu’aujourd’hui encore, quatre siécles aprés
Copernic, on utilise officiellement des termes aussi inexacts et anthropocentristes que
« coucher de soleil », « lever de soleil », etc.? (Li, p- 28)

Une fois I’arbitraire de la langue et ses manifestations diachroniques admis, le réve
cratylien survit toujours, invitant & corriger la maniére dont la langue donne forme au sujet et
4 son rapport au monde'>. L’objectif de Guyotat semble étre alors de saisir, 4 travers la
langue, une réalité qui existe hors du regard humain. Il affirme que la « force du style » (Li,
p. 12) est précisément ce qui permet de subvertir ce qui, dans la langue (ses signes, son code,
sa norme), fait écran au monde. Il suffit que 1’écrivain tire le meilleur parti de ses qualités
plastiques pour qu’elle produise une rencontre avec 1’objet qui, toute artificielle qu’elle soit,
ait la « fidélité » et I’« immédiate[té] » d’un événement imprimé sur la pellicule d’une caméra

devant laquelle le « reporter [...], en tant qu’individu, [...] disparait' » (Li, p. 12).

Vivante au risque de I’« impureté », la langue frangaise ne connait d’état qu’imparfait
aux yeux de Guyotat qui cherche & faire advenir un frangais inédit et corrigé. Formation

syncrétique ou des éléments expulsés & certains moments de son histoire rencontrent ceux

133 Gérard Genette (1976) a proposé de nommer « mimologisme secondaire » cette attitude
nostalgique d’une motivation naturelle et mimétique du langage. Comme Genette le souligne, ce
« mimologisme » postule par ailleurs que cet état idéal n’a jamais existé, la langue ayant toujours été
entamée par arbitraire. Le « mimologisme » référe alors au « désir presque irrésistible qu’on y
éprouve de corriger d’une maniére ou d’une autre cette erreur du nomothéte que Mallarmé appelle “le
défaut des langues” », manifesté dans une pensée théorique ou poétique qui « s’en prend & la langue
telle qu’elle est, mais non pas telle qu’elle pourrait étre; ou plutét, qui en appelle de la langue telle
qu’elle est a la langue telle qu’elle pourrait, et par conséquent devrait étre » (1976, p. 36).

13 Une telle conception du style et de ses effets correspond presque exactement a celle que Didier
Anzieu propose dans un article d’abord publié¢ en 1977 et intitulé « Les traces du corps dans I’écriture :
une étude psychanalytique du style narratif ». Selon le psychanalyste, « le pouvoir du style réside dans
[...] Pillusion symbolique », c’est-a-dire dans sa capacité a déjouer les. censures psychiques afin de
réintroduire, dans le code du langage naturel et malgré son arbitraire, ’illusion d’un rapport de
ressemblance ou de contiguité entre les mots et les choses. Que le mot ressemble a la chose ou en soit
«une partie constituante », I’illusion est de toute fagon ancrée dans la nostalgie d’une relation
fusionnelle, prélinguistique ou infralinguistique, a la mere (1989, p. 183).
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que I’écrivain invente par anticipation, cette langue plus « efficace » porte la mémoire d’un
passé qui parait ici étre a la fois ce qu’il faut conjurer et ce que le futur cherche a rattraper. La
langue maternelle bouge, se métamorphose sans cesse, mais au fil de cette évolution infinie
ce qu’elle laisse derriére menace-t-il de se répéter sous la forme d’un destin accablant? Ses
scories la condamnent-elles & un devenir dont I’écrivain doit la sauver, ou représentent-elles

son bien le plus précieux, a recouvrer dans le geste poétique qui la pousse en avant?

L’effacement et la réactualisation apparaissent comme les deux versants d’un méme

geste de « dévoilement » (Li, p. 72) d’un frangais que personne ne sait encore parler :

Ainsi, le mot méme de « violence », je I’ai 6té du vocabulaire de ce texte [Eden, Eden,
Eden], ou le mot « souillé », par exemple, a été réinvesti d’un sens particulier, selon son
étymologie. Tout cela implique beaucoup de travail [...]. Je travaille a la suppression, a
’anéantissement de certains mots, de certaines tournures, prépositions, de conjonctions,
de pronoms, etc. Et ce travail est celui d’'un remaniement total de la langue : pouvoir
écrire un texte qui compte 280 pages, avec les seuls mots que je juge dignes maintenant
de figurer dans le vocabulaire matérialiste, est un travail énorme, dont on ne se fait pas
encore une idée assez précise, et qui oblige pratiquement & enlever, a bousculer, a
anéantir tout le vocabulaire qui sous-tend notre littérature, et donc notre langage
quotidien. (Li, p. 52; voir aussi p. 64)

Mais 1’avenir télescope le passé. Car les « bouleversements » que 1’écrivain inflige au
frangais peuvent, met-il en garde, « nous porter loin en arriére, aux origines de notre langue »
(Li, p. 72). Nourrie d’un refus radical du présent, la démesure de la posture d’héritier que
Pierre Guyotat incarne — en historien comme en poéte — fait signe vers toutes les possibilités,
avérées ou inédites, oubliées ou inconnues, d’une langue qui se révéle davantage au lieu de

ses limites :

Quand j’écris, j’ai toute la langue frangaise avec moi dans l’oreille. [...] C’est une
affaire trés minutieuse, pas du tout sauvage, qui prend en compte toute la langue, son
histoire, ses confins, les autres langues avec lesquelles elle a été en contact, ses diverses
accentuations. J’ai trouvé ainsi, dans la langue frangaise, des choses qui y étaient déja,
intégrées en profondeur, attachées 4 la mélodie de cette langue'>. (2010b, 5¢ question)

153 En 1984, invité 4 1’émission littéraire de Bernard Pivot pour sa publication récente du Livre,
Pierre Guyotat a déja commencé d’expliciter ce mouvement ambigu, positif et négatif, qui cherche &
retremper la langue dans ses origines pour lui inventer un autre destin ou elle persiste et disparait 4 la
fois; il en situe les premiéres manifestations dans Prostitution. Aprés la présentation de Pivot, qui a
méme demandé que la caméra montre le spectacle sur la page de cette langue frangaise « charcutée »,
Guyotat explique en effet : « Vous savez, c’est pas d’aujourd’hui que je fais... Il y a, enfin, le dernier
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Le frangais défiguré de Guyotat, ce pourrait étre cela : une langue ou la force a la fois
destructrice et créatrice de sa motricité historique, ol le' pouvoir a la fois déstructurant et
structurant de I’étranger et des « confins » du propre, sont mis en ceuvre et sans cesse
relancés. L’écrivain de la défiguration, écrit Evelyne Grossman, explore « I’impureté radicale
de la langue, ces micro-étrangetés a elle-méme qui la font vivante » : il « explore son
humus » (2004, p. 48). Une telle démarche invite précisément a revoir I’histoire du frangais, a
réécrire la fiction de sa naissance, de son développement et de sa trajectoire en lui imprimant

la marque de découpes, de plis, d’apparitions éphémeéres ou d’amorces rétroactives.

2.2 Ce qu’il faut faire de I’histoire de la langue francaise

Dire que la langue est une formation historique ne suffit donc pas; il faut encore percer
I’écran des histoires, déjouer les constructions rétroactives de I’histoire littéraire en
retournant dans un passé qui tient désormais de la crypte ou sont recueillies les sources
impures et les refoulés de la langue. Pour Pierre Guyotat, il y a une nécessité de la pensée
littéraire : elle doit se réapproprier la mémoire de sa langue propre et lui imposer cette
« poussée historique » dont elle a besoin. Tout se passe comme s’il s’agissait, aprés une
traversée des codes et des normes qui 1’ont pétrifiée, de permettre des retrouvailles avec sa

langue maternelle.

Il est frappant de voir qu’au cours des Legons sur la langue frangaise, c’est a travers
une forme de conservatisme littéraire et humaniste que se signale d’abord le désir de
I’écrivain — alors pédagogue — de rendre compte de I’historicité de la langue. Au fil des
lectures commentées de textes en langue frangaise et de traductions qui composent ses

séances, Guyotat retrace les disparitions et les apparitions dont il se dit ’héritier en tant

livre que j’ai publié en 1975, c’était Prostitution... et déja dans ce livre le langage disons traditionnel
était euh... était transformé. Enfin c’était... je ne dis pas saccagé, parce qu’on a beaucoup parlé de
saccage, de destruction, de... Moi je pense que c’est le, c’est le contraire. C’est une, c’est une
reconstruction de la langue frangaise, & partir méme — & partir de ses origines mémes. — [Bernard Pivot]
Gréco-latines. — [Pierre Guyotat] Oui oui, gréco-latines, et moyendgeuses. Entre autres. Entre autres,
enfin je veux dire... [Il est coupé par Pivot] » (Notre transcription). Un peu plus loin dans I’émission,
il est question de I’influence de I’arabe et de sa musicalité.
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qu’« artiste » (LIf, p. 14-15). Les séances composent une sorte de récit qui fonctionne par
collage, en épousant I’ordre chronologique, « le plus logique » & son avis puisque 1’histoire
fonctionne par I’enchainement de générations qui, chaque fois, s’approprient I’héritage des
prédécesseurs (LIf, p. 425).

La langue francaise précisément s’y révéle un édifice instable et vivant, construit sur
des ruines et des vestiges, habité de formes spectrales qui peuvent aussi bien étre
prophétiques. Auguste et Mécene vivent-ils encore dans les adjectifs qu’ils ont 1égués (LIf,
p. 25)? Entend-on encore le Cantiléne de sainte Eulalie, « le premier texte littéraire », dans
toute complainte, dans la musique de Mahler, dans « de vieux films frangais » (LIf, p. 54-55)?
Voit-on qu’il y a « déja tout » Moliére, Boileau, Verlaine dans des poésies du XVII® siécle
que I’histoire littéraire a si peu retenue (LIf; p. 220, 227), « déja [...] tout » le roman du XIX°®
siécle dans les Confessions du Suisse Rousseau (LIf; p. 402), « toute la poésie du XIX®
siécle » mais aussi « toute la tradition » poétique frangaise dans.les odes d’André Chénier
(LIf, p. 472, 473, 475"y

Ces Legons sur la langue frangaise témoignent, malgré les dénégations prudentes de
Pécrivain (LIf, p. 15), d’une extraordinaire érudition. Pourtant, le savoir qu’elles transmettent
est paradoxal. Dans ces invitations répétées a « voir » ou & « entendre », nous voyons cette
sensibilité au sort des mots et des choses : rien de fixe, en effet, constitue cette histoire
structurée a la fois par la répétition et la survivance, la discontinuité et le risque de la

disparition.

Celui qui lit ou écoute ces séances ne peut en effet retrouver sa langue maternelle que
dans un mélange d’étrangeté et de déja-vu. Guyotat exhume des textes oubliés ou inconnus,
leur donne des lecteurs, faisant valoir rien de moins que leur réle fondateur pour la littérature
frangaise et européenne, c’est-a-dire pour « cette civilisation dans laquelle nous sommes »

(LIf, p. 31). Dans ce parcours qui, des premiers textes frangais en passant par des écrits latins,

13 Plus loin dans la legon, & propos de « La jeune captive » de Chénier : « C’est un sommet de la
poésie européenne. Le rythme est parfait, c’est magnifique, majestueux, clair. C’est déja Hugo, c’est
plus que Lamartine, c’est presque aussi beau que “La Maison du berger” de Vigny. Et c’est en méme
temps de la grande poésie classique, presque du Corneille, du Ronsard » (LIf, p. 483). Voir aussi
p. 553.
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arabes, chinois et anglais, poésies ou narrations historiques mélées, Guyotat semble établir la
généalogie d’une culture que I’on doit, si ’on se fie au titre de son cours, considérer comme
Jfrancophone. Nous ne pouvons pas nous empécher de trouver quelque effet normatif régressif
dans cette mani¢re de rapporter Tite-Live ou Goethe aux mémes effets fondateurs que la
Bible ou les mémoires de Napoléon. Des malaises, du moins, nous en ressentons plusieurs,
notamment lorsque nous considérons I’absence de textes issus des anciennes colonies et la
quasi-absence d’écrits de femmes'”’. Son portrait de cette « langue frangaise » aurait-il
accumulé tous les poncifs de sa formation scolaire, « traditionnelle » et « religieuse » (Brun,

2005a, p. 62)?

Mais cette critique est peut-étre malhonnéte en regard d’un projet qui n’a jamais
prétendu & aucune exhaustivité ni représentativité. Pierre Guyotat, dans ces séances et
lectures orales, creuse sa langue comme il le fait dans ses fictions défigurées. (Nous verrons
d’ailleurs au chapitre suivant que ce rapport a la langue frangaise a précisément pris forme a
I’école.) Entre Progénitures et Les Legons, la différence tient au fait que ’écrivain renonce a
la solitude et choisit le partage. Pour le dire autrement, ce n’est pas a travers sa « langue
nouvelle » et rythmée qu’il expose 1’étrangeté fondamentale de la langue commune, mais a
travers les autres usages, séparés de nous par le temps et I’espace, voire par 1’« histoire » et

ses amnésies et refoulés sélectifs.

Cette étrangeté ressort surtout lorsque Pierre Guyotat met en lumiére la rémanence des

vieilles formes lexicales et syntaxiques dans le frangais actuel qui les a effacées'

, tout
comme la possibilité du surgissement de 1’inédit. Il se montre en effet sensible a la maniére
dont le frangais, peu importe son état ou son age, a toujours offert aux écrivains des moyens
de conquérir cette « efficacité » de I’expression poétique a laquelle il fait référence dans
I’extrait d’ Explications cité plus haut. De Ronsard, par exemple, on apprend que, méme s’il a
« fait quelque chose de trés ennuyeux », il avait le mérite d’inviter tout bon « artisan » de la

langue a privilégier les mots concrets (LIf, p. 191-192).

17 Pierre Guyotat a certes lu des extraits de poésies africaines arabes et du Code Noir, de méme
qu’un poé¢me de Christine de Pisan portant sur Jeanne d’Arec.

158 pierre Guyotat doit réguliérement traduire une expression, une construction syntaxique dans
un frangais actuel afin qu’elle soit comprise (p. ex. Lif; p. 244, 436, 455, 456, 459).
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En fait, Guyotat semble inlassablement guetter ’affleurement des sources et des
inaugurations. Il dessine des « socles » qui sont autant des fondations que des dégradations,
des « construction[s] ab4tardie[s] » (LIf, p. 23); il repére I’effet d’un « dép6t » de I’histoire,
que chaque artiste conjointement réactive et efface (LIf, p. 426). Il ne s’interdit pas d’établir
des liens de familiarité ou de parenté entre des textes qui n’entretiennent au premier regard
que des rapports de succession, cherchant parfois & dépister des prédécesseurs ou des sources
aux grands textes bien conservés par I’histoire littéraire, ou encore a faire valoir ’actualité
persistante de certaines réflexions ou le caractére suranné des autres. Car compte surtout,
dans cette fiction de la langue et de son histoire qui répertorie ses différents usages,
I’exploitation de ses possibilités, notamment mélodiques, rythmiques et figuratives par les
poétes et écrivains qu’il cite!™.

Il importe, dit par exemple Guyotat, d’étre sensible & la beauté « sommaire parce
qu’archaique, disons primiti[ve] » des premiers essais poétiques francophones, écrits dans
une langue a peine détachée de ses racines latines, a peine « reconnaissable » (LIf, p. 54, 56).
Il faut savoir apprécier, dans L’Histoire naturelle, une « épumération parfaitement
harmonieuse », ol une allitération fait « entendre une sorte de méachoire du style » (LIf;
p. 432). Et Guyotat apprécie encore la maniére « extraordinaire » dont Buffon peut décrire,
en dehors de toute abstraction, 1’expression physiologique des émotions, au plus prés d’une
vérité scientifique intemporelle (LIf, p. 432-439). Cette « langue magnifique » de Buffon, sa
« beauté » ou sa magnificence, est le précieux artefact d’un style « ancien », indique Guyotat,
un style qui était alors & son meilleur mais qui bientdt « aura disparu ». Plus important
encore, ce style chez Buffon n’est pas inféodé a une pensée du fixe, il ne porte pas la
conception du monde « figé » qui est pourtant celle de I’Ancien Régime, dont « Buffon se
satisfaisait pleinement, dans la mesure ou il en.était I’un des maitres ». Si Pierre Guyotat lit
aujourd’hui Buffon, c’est que son « style » transcende sa propre historicité, parce que son
horizon est 1’« avenir » qu’il faut inventer, par I’écriture et la pensée, & « cette mécanique

magnifique de la nature comme un ceeur qui bat et qui va cesser de battre » (LIf, p.439).

1% En fait, écrivains selon une définition prémoderne, ils sont souvent historiens, philosophes,
scientifiques, et ne manifestent pas toujours de désir explicite de transformer le frangais. Cela
n’empéche toutefois pas Guyotat d’en extraire une communauté sinon de projet, au moins de
condition : celle de ’homme parlant, pensant, sociable.
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C’est-a-dire, aussi, la nature inhumaine, non soumise a la mesure et au travail de 1’homme

(LI, p. 469).

Pour qualifier les extraits lus, les adjectifs les plus fréquemment utilisés dans les
commentaires de Pierre Guyotat — qui se font d’ailleurs de plus en plus rares, comme s’il
fallait davantage faire entendre la langue littéraire, la faire résonner — font étonnamment
référence & une expérience esthétique qu’on pourrait croire complétement disqualifiée par la
pratique poétique de cet écrivain : « beau », « belle », « magnifique ». L’ambiguité est donc
irréductible : Pierre Guyotat célébre certes la beauté perdue des styles surannés, des clichés
rhétoriques émoussés, d’une culture tombée en désuétude. 1l le fait comme s’il s agissait de
redécouvrir des trésors cachés, oubliés de I’histoire de la langue et de la littérature francaises,
et comme si 4 travers cette redécouverte il pouvait envisager des retrouvailles avec ce qu’il

institue comme vérité ou secret de la langue.

Nous le dirons autrement. Tout se passe comme si au fil des Legons, la langue littéraire
était instituée comme lieu d’une prophétie concernant le destin de la langue maternelle elle-
méme : les transformations que les écrivains ont déja fait subir & la langue et 4 la norme
contiennent déja le secret de celles qui sont & venir. L'étrangeté retrouvée des textes anciens,
francais ou non, qu’il donne & relire dans ses Legons sur la langue frangaise nous améne,
insensiblement, & reconnaitre cette force dont il a tant parlé ailleurs : une force qu’il rencontre
dans ces « choses qui y étaient déja, intégrées en profondeur, attachées a la mélodie de cette
langue » (2010b, 5° question). Il s’agit, en somme, d’envisager 1’« éloquence » (E, p. 56,
166), le « relief » (E, p. 29, 122, 128), la « liberté » (E, p. 122, 127) ou I’« ampleur » (E,
p. 16) qui auraient fait la « grandeur » (E, p. 30, 56) du frangais et que Pierre Guyotat, dans

son écriture défigurée, cherche aussi a restaurer.

2.3 L’outre-langue

Certes, la question demeure: de quel francais? Nous avons laissé entendre que
I’entreprise de 1’écrivain prétait le flanc aux critiques post-colonialistes ou du féministes par

exemple. Mais force est de constater que dans sa motricité propre de « logothéte », I’ceuvre
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guyotienne prépare une toute autre posture pour son lecteur ou son critique. Nous sommes
pour tout dire constamment requis par un horizon, situé au-dela de toutes constructions

historiques, proprement uchronique, mythique et impossible.

I1 faut donc aussi le constater : & travers ces étonnantes Legons sur la langue frangaise,
Pierre Guyotat construit une fiction de sa langue maternelle qui ne dément pas celle que ses
fictions cherchent & incarner. Elles se rejoignent et se complétent plutét. Le ton trés
enthousiaste des Legons rend peut-€tre difficile d’y reconnaitre 1’ambivalence que Pierre
Guyotat montrait avec beaucoup plus d’agressivité dans les années précédant son
écroulement de 1981. Il faut pourtant reconnaitre que le désir de I’écrivain, son « amour », ne
porte sur aucun frangais avéré. Un extrait de Vivre, tiré de « Cassette 33 longue durée » (elle
a été enregistrée 4 1’hiver 1976-1977) est ici utile pour rappeler que I’attachement de
’écrivain a la « beauté » de la langue classique a trés vite été indissociable d’une « haine » de

ce qu’elle représentait ou omettait de représenter :

[E]mporté par cette haine de la littérature, la seule sans doute qui me tienne, emporté par
cette nécessité, cette folie, de faire a tout prix de I’écriture une musique, j’ai tranché dans
I’écriture traditionnelle, dans celle surtout qui, & mon sens, est la plus belle, celle de
I’dge dit préclassique frangais, ou I’on écrivait dans la méme langue, et souvent avec une
égale efficacité émotionnelle, a la fois des écrits dits de fiction, des lettres, des adresses,
des suppliques, des sentences de mort pour sorcellerie ou sodomie, des commentaires de
tragédie, et en méme temps des traités de science et de technique. Cette superbe é&criture,
qui savait prendre ses distances avec son objet, ses objets, je lui tranche ses articulations,
inutiles aujourd’hui, et je lui fais ingérer, rétrospectivement, tout ce que, pour des
raisons politiques, religieuses, administratives, et autres, elle refoulait 4 ’époque, de
toutes les langues minoritaires du royaume, et rétrospectivement, je I’accentue avec les
éléments phoniques de ce qu’il faut bien maintenant appeler un nouveau parler, celui de
I’immigration en France. Le frangais enceint de la mére, de la sceur, de la femme absente
que parlent les Kabyles, les Arabes, les Portugais. Ce parler frangais immigré est
provisoire. Aussi je lui substitue progressivement le lexique et I’accentuation du parlé,
qui ne I’est plus, de ma région natale, le franco-provengal. (¥, p. 197-198)

Le frangais défiguré, « langue nouvelle » toujours frangaise (Prost; E, p. 17); est une
langue fonciérement impure et toujours déterminée par 1’étranger qui I’affecte, 1’altére et la
nourrit. Il n’a d’histoire qu’arrachée aux temps de ’humain, qu’ancrée dans un hors-temps
révé et inaccessible. C’est contre le présent, le passé qu’il porte et I’avenir qu’il annonce que

I’écrivain travaille. Il ne reste qu’a rabattre ces limites temporelles les unes sur les autres pour
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que, « comme un archaique encore », il touche a I’« infini », toujours déja 13, toujours a
venir :
C’est dire que je rejette a la fois le prosaisme et le poétisme; le prosaisme évacue
I’action et le poétisme le rythme; et je veux réintégrer ’action dans la poésie, et la poésie
dans I’action. Sauf exceptions rares, la poésie d’aujourd’hui n’est plus faite que de sortes
de télégrammes, de carnets de bord de I’« indicible »; ce n’est pas avec ¢a qu’on fera
avancer le sens et la langue. L’infiniment grand, I’infiniment petit, le simultané,
I’interactif aujourd’hui sont devant nous; il faut s’en saisir [...]. Je me vois plut6t, moi,
comme un archaique encore, dans I’infiniment ordurier et I’infiniment compatissant,
méme si mon monde est depuis Bivouac (1987) traversé de navettes et de vaisseaux

spatiaux. Quand on voit ce qu’un grand artiste comme Kubrick a su « faire » avec ce qui
est une partie de notre futur, on ne peut que se sentir tiré vers ces choses nouvelles ou il

a, lui, réussi & maintenir et a approfondir quelques grandes questions tellement
anciennes, antiques. (£, p. 167)

Dans cet univers tendu vers I’uchronie, la langue maternelle est sans terre natale ni
texte original, donc « sans demeure », écrit Vincent Teixeira (2006). Le frangais est toujours
pris dans la différence et ’hétérogénéité : a travers la multiplication de sources, choisies
selon une logique a la fois arbitraire et passionnée, 1’écrivain construit une trajectoire de sa
langue propre, celle dont il hérite, en insistant sur la rencontre avec une « beauté » ayant été
perdue, qui fait retour, vient du dehors et « chante » encore. Tel serait le territoire vivant,
mouvant et inépuisable que la création littéraire investit et habite d’une maniére bien

singuliére.

Ecrire, affirme Guyotat, implique une telle épreuve : I’écrivain doit se mesurer « aux
limites et aux grandeurs de notre langue frangaise » (E, p. 126). Pour celui qui se congoit
comme un « travailleur de la matiére » (E, p. 165) ou un « humble laboureur de la langue »
(C, p.48), la langue est cette matiére primaire & « modeller]» (1992, p.99). Elle est
conjointement ce donné & partir duquel tout est possible et ce « déja la», ce « déja
commencé » en dépit duquel la force de proposition et de déplacement de 1’ceuvre poétique

doit s’exprimer :
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Si, depuis maintenant prés de trente ans je transforme cette langue que j’ai trouvée a ma
naissance, c’est bien qu’elle ne me satisfait pas et que ce peuple, cette civilisation, cette
histoire, ne me satisfont pas. Enfin, parlons déja de la langue : elle ne me satisfait pas,
mais aucune langue ne peut satisfaire aucun de ses locuteurs, ni aucun de ses auteurs; je
crois bien que tous les grands auteurs ont écrit contre leur langue ou malgré elle'®. (E,
p. 126-127)

En tant que visée d’un travail de « transformation » qui tient moins de I’exploitation que
de la réappropriation révoltée, la langue maternelle est a la fois ce que I’écrivain doit dépasser

et conquérir afin de s’y reconnaitre ou d’y trouver sa place.

Dans un texte intitulé « Outre-langue. L’étrangement de la langue dans I’étrangeté de
I’humain », Vincent Teixeira s’intéresse a ces écrivains qui, comme Pierre Guyotat, sont
contraints, par exces d’inquiétude et de scepticisme mais aussi par passion pour leur langue
maternelle, d’écrire « “avec” et “contre” » elle (2009b, p. 158). Cette posture d’instabilité et
d’ébranlement, Teixeira la congoit au service de la recherche d’une « autre langue dans la

langue » :

Tout écrivain appartient bien a une langue, tout en se tenant a part : a la fois appartenir et
se tenir & part, tenir (3 la langue, par la langue) sans appartenir; car la langue nous
constitue bel et bien, sans nous appartenir, étant sans demeure, sans appropriation — ce
que j’appelle la langue de personne'®; mais I’écrivain investit cette langue en créant une
autre langue dans la langue, une langue autre, outre-langue, un devenir-autre de la
langue qui consiste & parler-ailleurs-autrement. (p. 258-259)

Mais quelle est donc cette « outre-langue », langue idéale mais toujours maternelle,
que Pierre Guyotat fait advenir avec et contre elle-méme? Quelle langue a la fois inouie et
familiére, étrangére et propre, s’agit-il de trouver dans la langue et au-dela d’elle? Si I’on
peut dire que Guyotat tiche de vouer le frangais & un « étrangement » aussi rédempteur que
funeste, s’il est en vérité de ceux qui cherchent & I’« abim[er] [...] en vertu d’un infini

pouvoir de recréation verbale, ce qui exclut tout monolinguisme au sens strict » (Teixeira,

10 Dans Littérature interdite, Pierre Guyotat évoque ses premiéres réticences scolaires a
I’apprentissage du frangais, alors que ses efforts sont nombreux et intenses en traduction (grecque et
latine), en dessin et en peinture (Li, p. 99).

151 Dans un autre texte, consacré plus précisément a cette idée de « langue de personne », Vincent
Teixeira précise bien que si la langue « n’appartient & personne, langue de personne, et qu’on ne
posséde pas une langue », pour I’écrivain qui pratique la « pensée du dehors », la langue est tout de
méme « une demeure » — une demeure certes « elle-méme sans demeure, sans appartenance et sans
maitre » (2009a, p. 81).
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2009b, p. 259), il est par ailleurs difficile de comprendre 1’obstination avec laquelle 1’écrivain
enracine son travail dans une langue spécifique. Pour protester aux malentendus, Pierre
Guyotat insiste toujours sur le fait qu’il écrit toujours en frangais, ajoutant que les « bons
traducteurs » ou [’artiste de « “génie” », ces locuteurs capables de « penser [la langue] &
travers le regard et depuis la pensée qu’en ont ceux de 1’“extérieur” », savent, quant a eux,
Papprécier (E, p. 17, 127).

Contre toute attente et paradoxalement en dehors de toute vision essentialiste de la
langue (nous venons de le voir), Guyotat cherche & approcher, & travers son inachevable
travail d’altération du frangais, des vertus et un génie qu’il aurait en propre. Ce propre
déposséderait pourtant le frangais de lui-méme. Pureté insaisissable, elle fait tout éclater une
fois saisie. Plusieurs critiques de 1’ceuvre guyotienne ont aussi repéré ce paradoxe: le
frangais, dans les fictions de Pierre Guyotat, apparait 4 la fois défait et ambliﬁé, comme si
seul ce mouvement de créer-détruire poétique pouvait en révéler les caractéristiques
fondamentales. La force de rupture de I’ceuvre fait place, ici, & une proposition visionnaire
qui vise a la fois ’ancien et I’inédit. Dans un article consacré aux stratégies du son dans le
théatre de Pierre Guyotat et de Valére Novarina, Marion Chénetier a mis a plat la richesse des
procédés qui permettent de maintenir une tension entre le propre et I’impropre de la langue

maternelle :

Un des objectifs poursuivis est également de faire redécouvrir la langue maternelle.
Entouré de sons qui requiérent d’autres gestes articulatoires, d’autres positions de la
langue, des méachoires, des 1evres, d’autres mobilisations des résonateurs, le frangais est
en mesure de faire ré-entendre la spécificité de ses lignes accentuelles comme de ses
réseaux vocaliques et consonantiques. [...]

Pierre Guyotat soutient ainsi la gageure de faire de son théétre de la parole un moment
de retrouvailles entre le lecteur et sa langue, alors méme que cette langue semble
méconnaissable. (2006-2007, p. 59, 63)

Jean-Noé&l Orengo présente une conclusion semblable, dans un petit texte de 2001 ou il
reconsidére, « en 1’état actuel des publications et des repéres biographiques qui leur sont
associés », vers quel «topos qui lui est propre» chaque fiction est la « remontée »

singuliére :
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Pourquoi cette langue [celle de Guyotat] nous apparait si essentielle, indépendamment
méme d’un travail critique? C’est parce qu’elle expose purement et simplement les
racines substantielles du frangais, qu’elle le restitue 4 sa malléabilité, qu’elle n’est pas
employée a un stade donné de son histoire mais au contraire dans ’ensemble de ses
manifestations. (2001, p. 25, 28)

A la lecture des fictions de Guyotat, nous sommes nous-méme envahie par le sentiment
de découvrir, dans la violence et la douceur, un frangais trés vieux. La « curieuse impression
d’égarement et de reconnaissance mélés » dont parle Philippe Forest & propos de
~ Progénitures (2006 [2000], p. 280), elle nous semble valoir pour toutes le fictions de Pierre
Guyotat. Mais ce frangais dont on se demande s’il est lisible ou pas, s’il est encore notre ou
pas, n’a pourtant jamais été parlé. Il est, pour reprendre ’expression de Vincent Teixeira, de

« nulle part » (2006).

C’est ce paradoxe, certainement déconcertant, dont il s’agit de prendre ici la mesure.
« Des mots... & la fois trés anciens : puisés a 1’étymon de la langue frangaise — 4 une
connaissance inépuisable des origines grecques et latines de cette langue —, et tout neufs... »,

affirme ainsi Marie-Christine Lala!'®

(2009, p. 104). Une fois reconnue et nommée, la
contradiction, on le voit, peut jeter le critique dans une forme d’étonnement enchanté, laissant
en suspens son analyse. (C’est d’ailleurs littéralement le cas dans I’article de Lala auquel
nous faisons référence.) Nous ne voyons toutefois pas pourquoi nous nous satisferions d’un

mystere.

Que signifie donc ce «a la fois» (Lala), ce paradoxe d’une « redécouverte »
(Chénetier) qui est une transformation radicale? Qu’implique cette assomption d’une magie
de I’écriture poétique qui parvient & « expose[r] purement et simplement » 1’« essentiel »
d’une langue maternelle (Orengo) tout en créant une langue si neuve qu’elle ne connait qu’un

seul locuteur réel, I’écrivain lui-méme?

162 Eric Hoppenot fait aussi remarquer que 1’écriture de Pierre Guyotat, oli « 1’effet-guillotine »
prédomine sur les agglutinations, produit moins un « effet de modernité » qu’« un retour a I’ancien »
ou « a une forme archaique » du frangais qui rappelle, entre autres, le frangais médiéval (2005, p. 178-
179).
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3. La langue perdue, la langue promise

3.1 La grandeur et les profondeurs

Derriére cette propension que nous avons a voir une étrange forme de répétition en jeu
dans la maniére guyotienne d’habiter la langue, se dessine la tendance de I’écrivain & mettre
son travail sous le signe d’un mouvement de restitution. Pierre Guyotat en effet définit son
projet en ces termes : il faut « retrouvler] le sens de la grandeur [et] ’éloquence » de sa
langue maternelle (E, p.56), lui «rendre son éloquence profonde » (E, p.166), et

« réintrodu[ire] le rythme dans notre langue » (E, p. 164, 167).

Recouvrer un bien perdu de la langue : tout se passe comme si ce désir de redéfinir le
destin du frangais correspondait & une vocation de la poésie & la réparation ou a la
restauration de sa matiére et de son objet. Il faut bien voir toutefois que 1’appel de 1’écrivain
n’indique pas simplement une vocation régressive de la poésie. Sous I’idée de la
« réintroduction du rythme dans la langue » (E, p. 164, 167), Guyotat subsume plus qu’une
seule tendance a I’archéologie linguistique ou une prédilection pour les archaismes lexicaux
et structuraux. Il suffit d’ailleurs de rappeler & quel point les langues mineures et étrangéres
s’allient aux langues refoulées ou évacuées du frangais pour venir contester une vision

centralisatrice qui a aussi été, I’écrivain le rappelle incessamment, colonialiste.

Qu’on ne se méprenne donc pas: Guyotat ne plaide pas pour la réappropriation
d’esthétiques révolues ou pour la résurrection d’états passés du frangais. Si selon lui « [I]a
langue frangaise aujourd’hui, depuis le XIX° siécle, manque extraordinairement de relief », si
« cette langue n’a plus rien en commun avec la langue qui a fait la grandeur de cette langue »
(E, p. 29-30), c’est que sa langue maternelle s’offre ici a une forme de réparation inouie. Elle
est une maticre blessée, délabrée, que le poete réinvente — qu’il écrive des fictions ou qu’il se

prenne pour un historien de la langue.

Aucun locuteur n’a jamais encore parlé ce frangais idéal, cette « outre-langue »
Jrangaise. D’une certaine maniére en effet, Pierre Guyotat lui-méme, se consacrant 4 sa

concrétisation, n’a jamais touché a cette langue révée. Car elle s’avére étre non seulement
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anachronique, mais uchronique, en ce sens qu’elle désigne un temps des tous les possibles.
Tous les procés de la défiguration — invention néologique et réintroduction d’archaismes
lexicaux et phonétiques, transcriptions oralisées de langues étrangéres et usage de
vocabulaires spécialisés, apports conjugués des langues mortes et des langues vivantes,
disparitions et proliférations des formes et des lettres — dessinent ensemble moins le territoire
d’un frangais que le monde a déja connu et parlé que I’aire utopique d’une langue infinie,

sans dedans ni dehors, ol le sujet se retrouverait et se perdrait a la fois.

Lorsque Guyotat trace, en historien, des généalogies et des trajets au cceur de sa langue

Y

maternelle, il fait valoir que '« éloquence » perdue de cette derniére ne s’entend qu’a
rebours, dans une pratique d’écoute archéologique qui cherche a conserver le plus d’artefacts.
Mais poete, il congoit les limites de cette perspective. La « beauté » qu’il célébre avec
jubilation dans ses Legons ne révele peut-étre rien encore — du moins pas avant de faire
’objet d’un fabuleux « saccage » poétique, d’un travail d’altération de ses figures et de ses

formes qui, radical, n’affecte pas que la métrique bien réglée dont on a traditionnellement fait

dériver 1’idée d’éloquence ou de beauté'® :

Quand je parle du rythme, je ne parle pas de ce qu’un « écrivain » pourrait faire, par
exemple, avec ce qu’on nomme le « langage de tous les jours » — & quoi bon écrire si
c’est pour reproduire le langage de tous les jours? —, le langage populaire, argotique,
« jeune », etc. Je parle du rythme qui fait faire des sacrifices, qui impose qu’on saccage,
un peu, beaucoup, la « belle langue », la belle langue frangaise, pour lui rendre son
éloquence profonde; et 1’éloquence ne sort, ne vient que de ce qu’on nomme « ’4me » :
de ’auteur et de ses figures. C’est I’éloquence, donc I’4me, qui impose qu’on tranche,
qu’on coupe, qu’on comprime, qu’on distende; qu’on supprime, par exemple, le ¢ muet,
sauf quand il signale le féminin; qu’on réaccentue, par renforcement de ’accent ou par
son annulation (une lettre c’est aussi une image, un élément du relief de la langue; une
accentuation nouvelle — la cédille — peut renforcer cette image, donc le sens); qu’on
supprime des prépositions, des conjonctions de coordination — le que devenant une sorte
de conjonction générique, généralisée —, voire des articles définis, des articles indéfinis,
pour que le substantif apparaisse seul, avec plus de force, et pour que la vitesse soit
toujours plus grande et corresponde a la réalité, au « temps réel », & ce que, du moins, les
techniques visuelles nous font voir et ressentir de I'image et du temps; qu’on emploie
trés fréquemment I’infinitif qui jette en quelque sorte I’acte dans ’action, sans le juger;
qu’on reléve, qu’on anime sans cesse le discours par la forme interrogative qui, en méme
temps, renforce I’incertitude de ce monde; qu’on le précipite, par la forme impérative;
qu’on féminise ce qui est masculin, qu’on masculinise ce qui est féminin; ou que, par

13 Pour une élaboration de cette distinction entre le métre et le rythme, auquel il a longtemps été
confondu, se référer aux travaux d’Henri Meschonnic et a ’ouvrage d’introduction a sa critique signé
par Lucie Bourassa (1997).
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exemple, dans le 7u transformé en e, on manifeste par le son — mais ici il s’agirait plut6t
du timbre que du rythme —, comme une sorte de rejet, non seulement de la figure ainsi
interpellée mais de la fiction tout entiére et de la fiction, de I’art en général, mais, avant
tout, cet abaissement du fu en fe renforce le peu de puissance sociale de toutes les figures
de Progénitures. Il y a un prix a payer pour réintroduire le rythme dans notre langue —
sans en inventer une autre. (E, p. 165-167)

Selon cette longue liste, les interventions que. Guyotat applique & sa langue prennent la
forme d’opérations diverses. Leur déploiement semble infini, inscrit & tous les niveaux du
code et de ses unités, des plus minimales (le graphéme, le phonéme) jusqu’aux grands

ensembles sémantiques et syntaxiquesl“.

La mani¢re méme du sujet de se manifester dans son énonciation est ici mise en jeu. Ce
que I’on retire toutefois de ce discours concernant les transformations nécessaires pour sauver
la langue maternelle, c’est que destruction et création, « désintégration » et « intégration » se
conjuguent au point de toucher a 1’identité méme de la langue, & sa reconnaissance comme
langue naturelle et appropriable. En exploitant les « disponibilités contenues dans la langue »,
Guyotat ne donne-t-il pas forme a « une langue vernaculaire issue certes de la langue
francaise mais qui dépasse totalement ses possibilités » (Morales, 1997, p. 220)? Sa poétique
est celle de ’excés. « On délie, pour lier et re-lier encore, différentiellement », affirme la
linguiste Marie-Christine Lala (2009, p. 104), qui dans un article subséquent, parle du

« vertige » ol le locuteur est plongé, sans repéres, sans limites pour se reconnaitre chez lui :

Quand le modele de la phrase tombe a ce point en désuétude, a force de transgression,
I’intrication et la désintrication des niveaux du sens et des plans d’énonciation s’opére du
creux d’un vertige. En dega, le mode sémiotique de la signifiance découvre — jusqu’au
substrat des traits distinctifs phoniques — la qualité sonore méme de la langue frangaise.
Au-deld, Tinfinit¢é du mode sémantique du discours ouvre a la dimension
translinguistique et sémiologique par laquelle la genése du paradis des mots renoue avec
le geste total, non verbal (chorégraphique), visuel et sonore, de la scéne. Dans ces
conditions, on peut se demander ou est la limite de la langue, oii commence et ou cesse
le frangais... et dans quelle mesure un tel écrit peut encore faire partie de la Littérature.
(2010, p. 226)

18411 faudra, dans la dernire partie de cette thése, interroger les conséquences critiques de cette
inflation de I’opération. Que I’analyse linguistique, narratologique ou stylistique soit contrainte
d’aboutir au répertoire de toutes les figures possibles et impossibles — au codex — n’est pas sans
gravité.
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Car le frangais convoité est aussi, on le voit, détruit. Il est affirmé et nié, arraché aux
limbes de I’inexistence et toujours en danger d’étre effacé. « Saccagé », lesté de sa « beauté »
et de sa familiarité ordinaires, que devient le frangais sinon cette langue maternelle autre et
neuve que nous ne connaissons pas encore et qui nous désempare? La question s’impose
fatalement mais la réponse de Pierre Guyotat, nous I’avons dit, est sans réplique : il
renouvelle sa langue « sans en inventer une autre » (E, p. 167). Il touche, au contraire, aux
profondeurs du frangais, selon un séme dont on trouve une deuxiéme occurrence au tout

début d’ Explications :

Contrairement & ce qu’on dit, je n’invente pas une langue nouvelle; il faut bien mal
connaitre la langue frangaise dans toute son histoire, dans toute son ampleur, pour dire et
répéter — d’une génération a ’autre, maintenant! — que, par exemple, « (ma) langue n’a
que peu de rapport avec la langue frangaise »! Les bons traducteurs savent bien, eux, a
quelle profondeur cette langue est frangaise. (E, p. 17)

Ces profondeurs gi.sent quelque part, égarées dans la totalité des états synchroniques du
systéme linguistique. Elles sont oubliées au creux de cette fracture qui ouvre la langue en son
ceeur, de cette scission entre la parole et le systéme, entre le champ des différences (les
possibilités infinies de modulation, de pétrissage des formes sonores et signifiantes) et leur

captation dans un systéme d’oppositions réglées, abstrait et insaisissable’®.

En fait, les « profondeurs » figurent I’irréductible reste d’une langue déterminée par le
dépdt de toutes ses réalisations, avérées ou latentes, connues ou 4 révéler. La défiguration est
quelque chose comme le secret encrypté au cceur de cette langue jamais identique a elle-
méme. La langue souffre toujours d’anachronisme; les Legons de Pierre Guyotat rendaient
compte d’une langue toujours en avance ou en retard sur elle-méme; mais c’est qu’elle porte

son altérité comme son bien propre, « intégr{€] en profondeur » (2010b, 5° question).

Le frangais apparait ici disséminé dans différents régimes de parole qu’il n’a pas
toujours su s’approprier ou s’incorporer. « Sacrifier » la « beauté » qu’un certain héritage du
frangais avére et préserve, c’est donc chercher a réparer les solutions de continuité — entre

écriture et oralité, entre norme stabilisatrice et créolisations provisoires, entre langue

165 Cette question de la « différence » sera centrale a notre analyse du figural dans le dernier
chapitre.
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commune et sous-langues spécialisées —dans le frayage desquelles une « musique » se

dérobe et se révéle toujours.

Le poéte insoumis, venant greffer ensemble «tous ces parlers ces langues »
irréconciliables et insaisissables, tous ces « refoulés » sur lequel se fondait et se fondera
encore le systéme, veut les amener A se taire dans une « musique » inouie. A la fin de ce long
extrait déja cité de « Cassette 33 longue durée », Pierre Guyotat affirme en effet ceci : « Alors
seulement, une fois tous ces parlers ces langues, comme je I’ai dit plus haut, sans rigueur —
s’amenuisant, se taisant, dans mon écrit, je pourrai enfin écrire ma propre langue » (¥,
p. 198). Mais « sa propre langue » est une langue de I’impropre, de la désubjectivation :

langue de personne.

3.2 La fuite en avant

Pierre Guyotat tente, dans son écriture défigurée, de rendre la langue maternelle a elle-
méme. Mais ce francgais révélé par le geste poétique, inédit et méconnaissable, infiniment
plastique, le connaitrions-nous déja? Paradoxalement déja advenu et encore & révéler, ce
frangais inédit serait plus naturel encore que celui que nous parlons maintenant. Il attend qui
attend comme un spectre enseveli dans les « profondeurs » de la langue propre, comme un

« feetus dans le ventre de la mére patrie » :

On imagine peu & quel point la rupture avec la langue maternelle fait mal, & quel point la
plus petite transformation vocalique peut entrainer de troubles et de doutes sur ce qu’on
fait. [...]

Quand je dis langue maternelle, je veux parler de la langue telle que je I’ai regue, du
moins de 1’état dans lequel elle se trouvait alors. Car c’est bien de langue frangaise qu’il
s’agit ici, dans Progénitures en particulier. C’est un drame d’avoir & écrire dans une
seule langue. C’est-a-dire, a I’intérieur d’une tradition nationale malgré tout. [...] Jai
souvent dit que je ne pouvais pas mettre en place ce monde qui est le mien, un tel
monde, dans la langue de tous les jours comme dans la langue littéraire conventionnelle.
De méme que par ce monde qui est le mien (putain, charogne, misére, menace du
massacre, etc.) je retourne a I’élémentaire [...], de méme s’est imposée & moi,
musicalement, et logiquement, cette langue rapide (élision du e muet, disparition de
prépositions de lieu, de temps inutiles, etc.), expressive (accentuation renforcée,
désaccentuation, etc.), essentielle (contraction des mouvements, du temps, de I’espace,
etc.). En quelque sorte, j’efface de la langue tout ce qui m’y parait inutile, tout ce qui
n’est pas expressif. Mais il s’agit d’une langue que je connais bien depuis I’enfance, que
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depuis I’enfance je pratique poétiquement; il ne s’agit donc pas d’une fantaisie sonore
(pour le plaisir du son). Je connais cette langue et ses ruades internes, ces mouvements
presque de feetus dans le ventre de la mére patrie. (2000-2001, 3-4° questions)

Au-dela des propos qui directement parlent d’un rapport & la mémoire et au présent de
la langue, penser la langue révée de Guyotat nécessite de reconnaitre la prégnance d’un
imaginaire du possible : ce qui n’est ni avéré, ni révélé, ni proprement futur, mais
virtuellement incarné dans une origine mythique. Dans 1’extrait cité, I’'image du feetus agité
dans les entrailles de la langue-mére, de ce premier lieu natal de la langue & venir, figure cette

origine.

La poiése a laquelle.ressortit son ceuvre de défiguration en est une de contestation, de
sabotage et de négation. En mettant ’accent sur le mélange et la confusion (Lallement;
2005d), la mobilité et la variation (Chénetier-Alev, 2004, p.257), la métamorphose et
I’engendrement ou la coupe et la greffe (Hoppenot, 2005, p. 178), Guyotat manifeste avec
force un refus. Il s’oppose a cette fatalité selon laquelle les promesses prennent forme et se
pétrifient en un état qui les trahit bien davantage que le « saccage » ou le « sacrifice » que lui-
méme applique 4 sa langue. Il affirme ainsi ébranler les mots qui lui sont 1égués afin de « les
sauver de leur fixité » et du « men[songe] » (C, p. 212). Un « dégolit du fixe-présent » qu’il

2166

s’agit de faire « explos[er] » (C, p. 212™) motive son écriture de la défiguration, laquelle a

pourtant les yeux tournés vers une origine qui la hante d’autant plus qu’elle est insaisissable :

[Qluand nous parlons, nous sommes déja trés loin de ce que nous étions quand nous
avons commencé a parler; alors, qu’est-ce que les mots la-dedans, qu’est-ce que la
langue dans cette sorte de fuite en avant dont on ne peut imaginer la vitesse; puisque tout
est voué a la disparition, au recyclage, pourquoi continuer d’avancer? Le rythme, la
réintroduction du rythme dans la langue, entre autres, serait donc une maniére de résister
4 ce mouvement sans fin et presque sans origine [...] (E, p. 168. Nous soulignons.)

Si la langue maternelle n’est pas donnée d’avance a 1’écrivain, sa perte semble &tre

Y

I’expérience primordiale qui détermine la vocation du sujet & cette réappropriation

1% L’ expression « dégodt du fixe » apparait déja trente-cing ans plus t6t, dans la premiére des

« Trois notices d’actualité » reproduites dans Littérature interdite. Guyotat y confie que I’état de
« crise » suicidaire dans lequel la rédaction de Tombeau 1’a durablement plongé « procéde d’un
renforcement, au contact de la réalité textuelle, du dégoiit irrépressible que j’ai de ce qui est fixe, fixé
et dont I’acceptation méme éphémeére, m’emplit d’une sorte de “honte” immense comme 1’Histoire »
" (Li, p. 133; aussi p. 134). On la retrouve aussi dans Explications, p. 136 et 167.



200

impossible. Dans ce parcours d’une « fuite en avant », I’avancée de la langue et de la parole
est un éloignement progressif et implacable d’un lieu originel d’autant plus inaccessible qu’il

n’existe « quasiment » pas.

« Qu’est-ce que la langue », demande au fond Guyotat, sinon une langue en défaut
d’origine, mutilée par le creusement des amnésies, des refoulements et des mutations? La
langue et peut-étre le poéte lui-méme qui veut la porter et la faire vivre en perdent leur
identité. En misant sur une confusion généralisée entre la récupération de I’ancien, la
transformation du présent, et 1’anticipation d’un avenir encore informe, 1’écriture de la
défiguration vient renchérir en regard d’un devenir tératologique de la langue ou les erreurs et
les accidents, les déformations et les formations s’accumulent sans jamais permettre au sujet

de retrouver sa langue en pleine possession de ses moyens et de ses pouvoirs.

La concrétisation de tous ces possibles serait aussi, pour le poéte comme pour « sa »
langue, le plus grand péril. Le paradoxe de la démarche guyotienne, toujours tendue entre la
création et la destruction, est en effet irréductible : le frangais aimé est, et demeure, la langue

qu’il faut détruire. Peut-étre est-ce cela que Guyotat « connait bien depuis I’enfance ».

Entre le désir d’aller plus en avant et celui d’arréter la « fuite en avant», la
contradiction n’est qu’apparente et met en lumiére la valeur octroyée au présent — celui du
geste poétique : ni affirmation ni négation des temps, il assigne a 1’ici maintenant la fonction
de refuser de choisir (ce qui est fondamentalement différent du présent désenchanté de la

167). Car tourné a la fois vers une origine et une fin inaccessibles, le projet

postmodernité
utopique cherche dans le passé comme dans I’avenir, ne disqualifiant ni ’un ni ’autre, de

quoi ancrer des points de butée, des moments de suspension ou d’apaisement. Il s’agit d’un

167 Dans un court article intitulé « Derniére marge, I’exil ontologique chez Volodine et Guyotat »,
Lionel Ruffel cite Utopique, jeux d’espace, oi Louis Marin explique que le discours utopique désigne
le troisiéme terme, le neutre, de toute opposition : « A P'intérieur du signifiant nominal [u-topie], la
négation n’instaure-t-€lle pas, non point au-deld ou en de¢a de I’affirmation et de la négation mais
entre elles, un espace, une distance qui leur interdit d’épuiser les possibles de la vérité? Ni oui ni non,
ni vrai ni faux, ni 'un ni Iautre : le neutre » (Ruffel, 2001, p. 17). Cette maniere de penser I’utopie
nous semble appropriée et fort éclairante, d’autant plus que chez Lionel Ruffel aussi elle sert
ultimement 1’élaboration d’une théorie de I’héritage et de I’histoire chez Pierre Guyotat.
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combat qui menace de manifester son inanité a chaque effort de ’écrivain, engagé dans une

démarche héroique et sacrificielle.

Pierre Guyotat sait déja que le dénouement de Progénitures (dont la troisiéme partie
reste 4 paraitre) explicitera la vanité de la quéte sous le signe de laquelle la fiction est placée.
Le pocete ne peut s’approprier la « langue idéale du désir » (E, p. 152). Il insiste donc sur son
impuissance relative : « c’est-a-dire que ces centaines de pageé sont €crites pour rien ou, du
moins, pour faire comprendre qu’il n’y a rien. Tout ce verbe, tout cet enchantement, tout ce
supplice, pour rien'®! » (E, p. 152) Malgré cela, la dépression et I’enchantement se répondent

sans jamais laisser place au cynisme.

C’est que, utopique, un tel projet poétique est essentiellement inachevable. Mu par
« I’envie de la pétrir [la langue frangaise], de la travailler, de lui faire rendre tout ce qu’elle
peut donner », I’écrivain se consacre & un travail qui n’aboutira jamais : « La poésie reléve de
I’interrogation et de la priére, affirme-t-il, on appelle quelqu’un ou quelque chose qui est
inaccessible » (2010e, p. 101, 102). A travers la « réintroduction du rythme dans la langue »
ou la restitution d’une « éloquence » perdue, il s’agit surtout de préserver 1’impossibilité,
pour le poéte qui habite sa langue maternelle dans I’inconfort, la souffrance et le désir, de se
I’approprier ou de s’en saisir tout & fait. Le frangais qui échoit a Pierre Guyotat lui apparait
pour I’essentiel déchu, composé par I’accumulation des scories d’une histoire oubliée et
inaccomplie; la langue héritée est 1’image fantomatique et grossiére d’un destin que I’acte
poétique vient corriger. Or ce dernier travail, inachevable, se perpétue en refusant tout ce qui
se donnerait dans une présence directe et appropriable. Tout se passe comme s’il s’agissait

surtout de restituer une béance ouverte au cceur méme de 1’identité de la langue.

18 En 1981 déja, gravement dépressif, Pierre Guydtat avouait : « Il faut, en effet, tenir compte,
pour comprendre mon “silence” public de ces derniéres années, du fait que je tiens I’écrit pour capital
et qu’en méme temps je pense qu’il n’est rien. Je le vis ainsi, je n’y peux rien. L’écrit, j’y crois dur
comme fer et je le considére comme irrémédiablement vain » (¥, p. 205).
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3.3 Nous parlons tous de I’origine

Le frangais que Guyotat réve de retrouver dans les profondeurs du frangais est
essentiellement une langue qu’il a perdue sans pourtant I’avoir jamais possédée. Pierre
Ouellet, dans son étude « Le logloclaste » (2003) consacrée a Progénitures, le démontre
brillamment. Il suggére de penser la langue de la défiguration, toujours en retard ou en

avance sur elle-méme, comme une « entrelangue ».

Langue étrangére gisant au cceur de la langue maternelle et portant la mémoire d’une
origine jamais advenue, I’entrelangue représente cette langue « autre » que seule la littérature
sait et peut faire advenir. En revanche, il n’est plus question du frangais lui-méme ici, mais du
sort que la littérature invente a toute langue lorsque la premiére « retrempe [la seconde] dans
[ses] innombrables sources d’ou elle rejaillit sans cesse sous une autre forme, souvent

méconnaissable » (2003, p. 65). La défiguration défait toute identité.

L’écrivain, affirme Pierre Ouellet, va a la rencontre de cette vérité de la langue, qui se
présente comme une « énigme » et un « mystére » qu’il s’agit d’embrasser « par exces de
confiance et de croyance », voire « par amour et par désir » (p. 68). Quoiqu’on persiste 2 la
qualifier de « maternelle » (ou « nationale », selon un autre registre identitaire) pour mieux
croire qu’elle est sienne, la langue est toujours insaisissable, inassignable ni & un sol ni & un
temps, sans dedans ni dehors, sans préhistoire ni descendance; car « prise dans sa profondeur
historique — son véritable sein, son authentique giron, ou elle progénére au sens fort — », écrit
Ouellet, « une langue parle toutes les langues qui 1’ont faite et qui 1’ont défaite, qui la refont

et la redéfont » (p. 67).

L’« entrelangue » sait donc se régénérer en incorporant les périphéries et les
généalogies qui la débordent. Elle appartient a toutes les langues parlées ou écrites, vivantes
ou mortes, opprimées ou puissantes, que les hommes portent « pour vivre et pour survivre »
(p. 74). Caractérisée par un polymorphisme inépuisable, elle est une force qui fait basculer

toute identité€ hors de ses limites.
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« Entrelangue » est en somme le nom que QOuellet donne a la langue idéale que chaque
livre de Pierre Guyotat découvre et recouvre au cceur de la langue commune, c’est-a-dire
celle que ’usage ordinaire leste d’une plénitude mensongere. Aux origines du sujet, nous dit
le critique, on ne trouverait qu’une perte, pourtant fondatrice. La confiance aveugle avec
laquelle nous habitons coutumiérement notre langue — croyant la posséder, et conjointement
I’image de soi que nous y construisons — a précisément pour fonction de nous dispenser

d’avoir a affronter cette « vérité » (p. 71, 75-76).

Or ce défaut d’origine vient surtout attester, dans la lecture que fait Pierre Ouellet de
Progénitures, de la puissance d’une parole capable de jeter les choses dans la vie. Telle est
’autre face de la langue, celle a laquelle le poéte « logloclaste » adresserait sa confiance,
avance Ouellet. Car cette langue idéale, archaique, ce territoire inhabitable, représente aussi
la langue essentielle du sujet. Elle demeure, elle est celle dont le sujet en défaut d’origine

émerge — comme de sa mere, littéralement :

La langue est un mécanisme génératif: elle se donne 3 elle-méme naissance en
proliférant & I’infini en phrases nouvelles et inédites puis en mutant progressivement en
dialectes, idiolectes, patois, jargons, créoles, pidgins ou sabirs de toutes sortes, au long
de son histoire plus ou moins mouvementée. En ce sens, la langue est une progéniture,
mais elle nous donne aussi naissance : elle nous permet de nous reproduire de génération
en génération A travers sa transmission et ses transmutations [...] de sorte que nous
sommes aussi sa progéniture, a cette langue que nous parlons et & laquelle nous nous
allaitons [...] (Ouellet, 2003, p. 74)

Dans ce discours sur la langue que Pierre Ouellet tisse tout contre les mots de Pierre
Guyotat, la confusion est systématique entre langue-génitrice et langue-progéniture, entre la
parole jetée hors de la bouche et celle avalée, entre ce qu’elle fait naitre et ce qu’elle fait
mourir, aussi entre ce qui vient avant et ce qui vient aprés dans la filiation. Ouellet invite &
concevoir la langue maternelle, « prise dans sa profondeur historique — son véritable sein, son
authentique giron, ou elle progénére au sens fort —» (p. 67), en composant la figure d’une
mére-temps toute-puissante et totalisante. La «langue» dont parle Ouellet est
perpétuellement génitrice et nourriciere; elle est ce « giron » vers lequel un sujet condamné a

I’exil ontologique ne cesse de revenir sans y arriver. En somme, elle sauve de la disparition :
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[...] de sorte que nous sommes aussi sa progéniture, a cette langue que nous parlons et a
laquelle nous nous allaitons, nous nous abreuvons et nourrissons pour vivre et pour
survivre en tant qu’humains ou étres parlants, espéce verbale qui ne trouve son salut que
dans le giron des langues ol la mémoire se perpétue et I’imagination se ravive, assurant
ainsi le renouvellement d’un monde ot I’on n’a pas seulement I’impression de mourir ou
de disparaitre mais aussi le vif sentiment de se recréer dans le recommencement
perpétuel d’un verbe qui se fait chair, chair multiple, chair du monde [...] (p. 74)

L’effet est important. D’autant plus important d’ailleurs que les propos de Ouellet
entrent en résonance avec ceux de Pierre Guyotat selon une modalité du commentaire critique
qui est a notre avis symptomatique des effets — magnifiques et périlleux a la fois — du
dispositif périfictionnel guyotien. La parole critique ici relaie celle de I’auteur et cette
adhésion confiante permet 1’¢laboration d’une fiction de la langue archaique qui se veut
commune ou partagée. Mais on ne peut s’empécher d’y reconnaitre une certaine trahison.
Comme si en relayant la parole auctoriale, c’est son motif qui éclatait au grand jour, et

I’excédait.

« Mais aujourd’hui on peut sans doute y voir surtout une fagon de décharger I’angoisse
dans la croyance », écrivait Christian Prigent en se référant au discours périfictionnel et sa
profession de foi utopique (1991, p. 197-198). Certes, « Guyotat n’aimerait pas ce mot »,

admettait-il, précisant a quelle « croyance » il voulait faire référence :

On peut y lire un effort, d’autant plus crispé et tonitruant que peu siir de lui-méme et de
sa dévotion au leurre, pour rééquilibrer par un discours positif la violente négativité de
’écriture. On peut y entendre 1’appel & une transcendance (une projection futuriste, une
utopie cuirassée d’assurance « scientifique ») destinée a relever la radicale immanence
du « scripto-séminalogramme » et & boucher, par la pleine vision d’une « lutte » a
mener, le trou vertigineux de son présent sans rémission. (p. 198)

Sans chercher d’explication pathologique a la critique, nous reconnaissons que « la
violente négativité de [’écriture » guyotienne est difficile & prendre en charge. Les
commentateurs de I’ceuvre guyotienne — y compris nous — relévent et prolongent amplement
les efforts périfictionnels pour la « transcender ». Par exemple, est sans cesse réactivé ce
champ sémantique de la mére et de sa matrice, dont la présence fantomatique et parfois
insaisissable hante ’ensemble du discours que Guyotat tient, depuis Littérature interdite, sur

la langue frangaise et son histoire. Le texte de Pierre Ouellet, au fond, vient 1’incarner 4 son




205

meilleur — rendant par 1a évidente la nécessité, pour nous, d’interroger ce dont plusieurs

critiques ont eu I’intuition.

Pour plusieurs en effet, Guyotat est en quéte d’une langue qui touche & la préhistoire
du sujet, a ses rapports prélinguistiques a la langue des parents ou bien a la désorganisation
pulsionnelle de I’infantile (Alphant, 1976, p. 166 et 2009, p.27; Backés-Clément, 1970,
repris dans Li, p. 178; Carlat, 2001, p. 55; Quintyn, 2001, p. 43; Sivan, 2001, p. 35; Taylor,
2004, p. 139; voir aussi une question de David Lespiau dans Guyotat, 2001b, p. 8).

Pour d’autres, cet écart ouvert dans la langue, et qui rend le familier si étrange,
ameénerait précisément Guyotat & restituer ’identité « transgénérationnelle » (Hoppenot,
2005, p. 178) du frangais. Son écriture plastique en convoquerait la « spécificité » essentielle
(Chénetier-Alev, 2006-2007, p. 59, 63) ou les «racines substantielles » (Orengo, 2001,
p. 28). Elle permettrait aussi d’accéder « au plus secret, mystérieux » de ses « entrailles »
(Leclair, 2001, p. 171), selon une image qui prend exactement le relais des métaphores
feetales de 1’écrivain vues plus t6t. C’est « ziu cceur de toute langue » que se trouve, selon
Pierre Ouellet, I’« entrelangue » & la rencontre de laquelle la défiguration guyotienne se porte
(2003, p. 69).

Ces deux approches, fondées sur 1’idée d’une langue perdue dans la langue, ont en
commun de faire écho a une pensée de la langue comme espace matriciel de génération et
d’effacement, comme « lieu d’accueil » (Carlat, 2009, p. 55) ou « je » se livre aux forces de
I’informe et de 1’abjection — en somme comme lieu de I’originaire, ce qui est tout a fait autre
chose que le lieu téléologique des commencements. Mais I’originaire, on le sait, est aussi
sous I’emprise de la violence fondamentale de Thanatos, et exige que 1’on en pense le destin

(voir Aulagnier, 1981, p. 66; Harel, 1990, p. 59).

Nous voudrions donc prendre acte de toutes ces lectures, et leur faire suite en
examinant de plus prés la maniére dont une idéalisation de la langue matricielle vient
répondre de ce que Prigent appelle une « injonction sadique-anale » (1991, p. 195). Quand
Pierre Ouellet (2003, p. 65, 66, 67, 69, 70, 71) avance que le frangais défiguré par Pierre
Guyotat est sans identité propre, qu’il n’appaﬁient plus au frangais mais a toutes les autres

langues — et ce, contre la conviction et la revendication de I’écrivain lui-méme —, il nous
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invite & penser la maniére dont la défiguration lie destruction et création. Si « I’entrelangue
de Guyotat » fonctionne en « vivant, toutes, mortes ou vives » les langues des hommes, elle

le fait aussi en retournant contre le frangais une violence dont il a aussi été la source :

Mais I’entrelangue de Guyotat renvoie a une tout autre fagon d’étre entre les langues,
d’étre parmi elles dans sa langue méme, non plus en les juxtaposant ou en les
superposant, ni non plus en les alternant entre elles ou avec de la non-langue'®, mais en
les vivant, toutes, mortes ou vives, au sein d’une méme langue désormais sans identité,
inidentifiable, non reconnaissable comme /a langue frangaise en personne, centrale,
dominatrice, coloniale ou impériale. On a affaire & une langue blessée, meurtrie, on
pourrait dire torturée, dont les violences qu’elle aura fait subir a ’autre se retournent
toutes contre elle, dans une violence encore plus grande [...] C’est une langue qui se
survit, une langue d’aprés sa fin [...] (Ouellet, 2003, p. 66-67)

Johan Faerber, dans son article « Portée en terre », intégré au numéro d’Europe dirigé
par Catherine Brun, nous apprend également beaucoup sur I’ceuvre dans la mesure ou il
nomme ce nceud. Faerber en effet écrit que le travail de « purgation » de la langue, la
« catharsis » dont I’écriture guyotienne se fait le théatre, permet de « trouver au ceeur de ces
mots la matiére elle-méme, sa puissance immanente » (2009, p. 87). Ce monde humain qu’il
s’agit de sauver, de restituer et de « rend[re] a la vie » est « enseveli par un désastre »,
« enterré » et « disparu comme un mort » (p. 84). C’est du coup a une véritable « maieutique
de la matiére » que Guyotat touche enfin (p.87). Mais 1’« accouchement » ici (un

autoaccouchement en fait) est indissociable de 1’éradication, de 1’effacement :

Partant, 1’ensemble des ceuvres produites par Guyotat devrait sans doute s’appréhender
comme une maieutique de la matiére, une maieutique absolue, celle qui aboutit, conduit
au vivant, celle qui, mafeutique entre toutes les mafeutiques, se fait la promesse
d’accoucher le monde de lui-méme, de lui réstituer cette paix que le désastre a
contrariée, 1’installant & nouveau loin du « cloaque » qui remue Eden, Eden, Eden
jusqu’a ’extinction et la néantisation.

Partant, dans ce dispositif chirurgical qui étale, déplie et ‘déploie les corps et leurs
viscéres, chaque personnage, qu’il soit nommé ou non, qu’il s’agisse de Wazzag, Hamza
ou d’un autre encore, ne serait peut-étre que 1’un des acteurs forcément paradigmatiques,
exemplaires d’une quéte, celle qui veut, en quéelque sorte, oublier la langue, la parole,
’écriture, celle qui veut a jamais faire disparaitre toute écriture pour saisir son au-dela,
son Eden, comme si la préhistoire arrivait aprés le monde lui-méme et juste avant lui,
comme si tous les personnages qui n’en sont pas étaient des survivants [...] (p. 87, 88)

19 pierre Ouellet venait de recenser les diverses maniéres « d’étre entre les langues » :
transhumance (Nabokov, Cioran); biphasie (Beckett, Brodsky); collage (Pound, Reverdy);
agglutination (Joyce), non-langue ou langue inventée (Michaux, Artaud, Gauvreau, Dortremont);
diglossie (nombreux poétes canadiens et québécois) (2003, p. 66).
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Comment nommer cette logique cathartique paradoxale, qui sauve la langue d’une
« extinction » pour essayer d’en rejoindre une autre? Comment penser ensemble
I’idéalisation de la langue et le désir de s’en débarrasser, la mort et la survie? Il nous faut,

pour commencer, parler de « lien négatif » (Agamben), de dévoiement et d’ajournement.

3.4 Deuils

Le désir de I’écrivain de restituer, par un travail poétique axé sur le rythme, une
éloquence que la langue aurait en propre mais qui n’aurait jamais ét¢ donnée a la maitrise et
’appropriation de ses locuteurs, correspond & celui de restituer un rapport plus originel au
langage, au corps, aux choses. La relation & la langue maternelle est donc de type
mélancolique, et ressortit & une négativité du lien. C’est ce paradoxal lien négatif, établi avec
I’objet inaccessible qu’on ne cesse de détruire afin de le préserver de la possession

(Agamben, 1998170), qui constitue la force singuliére de la défiguration chez Pierre Guyotat.

La nostalgie d'une pureté de la langue désigne certes la révolte contre la fonction
paternelle de la langue maternelle, dont la coupure signe le deuil d’un « plurilinguisme »
originaire. Anne Bourgain introduit d’ailleurs en ces termes le dossier « Langue(s)
maternelle(s) » des Cahiers de l’infantile, dans lequel elle étudiera briévement I’ceuvre de

Pierre Guyotat :

1 Dans Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale, originellement publié en 1992,
Giorgio Agamben tente ce tour de force qui consiste a retracer la généalogie d’une posture
mélancolique dans le langage, devenu le lieu méme d’une relation négative avec I’inaccessible, en
remontant jusqu’aux sources médiévales. A I’art et & la culture, aux « formes symboliques et [aux]
pratiques textuelles » (1998, p. 58), I’Occident a assigné une « mission d’aliénation et de connaissance,
de rédemption et de dépossession » (p. 92) qui s’est cristallisé quand la poésie moderne a pris acte d’un
changement de statut de I’objet et de la marchandise au XIX® siécle, et a fait de la parole un véritable
travail de deuil (plutét que de réparation) : on ne jouit plus de dire, mais de maintenir ouverte la
fracture qui sépare la parole de son objet, de préserver le recul infini d’un objet dont le caractere
inaccessible importe davantage, de sorte que la poésie moderne, selon une marche « dont Pétrarque et
Mallarmé marquent emblématiquement les étapes », témoigne d’un processus de mélancolisation : 3 la
faveur d’un « décentr[ement] du désir vers le deuil », la parole poétique « deviendra le lieu d’une
absence qui tire pourtant de cette absence méme son autorité spécifique » (p. 217).
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On ne peut jamais posséder la langue qui nous traverse et 1’on habite tant bien que mal
ce lieu d’origine dont il faut parfois s’exiler et qui revient toujours nous hanter. Si la
premiére langue parlée vient bien de la mére, c’est aussi elle qui permet — ou non — au
petit sujet de se séparer d’elle, c’est elle qui introduit & I’Autre. En cela elle est
également paternelle. Nul ne peut retrouver intacte la langue de son enfance; il n’existe
pas de langue primordiale, neutre, « pure » mais bien un plurilinguisme, une polyphonie.
(Bourgain, 2006, p. 15)

Parler est toujoilrs ’occasion de retrouver intact le souhait d’une puissance et d’une
maitrise absolue dont personne n’a été le 1égataire. C’est pourquoi le rapport du sujet a sa
langue peut étre fondamentalement congu comme un travail du deuil. Un deuil qui
conjointement « se fait » et « ne s’achéve pas » suggére par exemple Jean-Bertrand Pontalis
dans une émouvante réflexion sur la « Mélancolie du langage » (1988, p. 195). A I’étre
parlant échoit un savoir sur la langue qui en révéle surtout ’impuissance et la gratuité,
affirme Pontalis; pour ne pas renoncer a parler, il faut bien avoir confiance dans sa langue,
mais celle-ci ne peut qu’étre nourrie d’une mélancolie profonde et du sentiment d’une perte

qui n’a pourtant jamais eu lieu.

Car le langage n’est pas prise : il ne saisit rien de la substance du réel, pas méme le
moindre prélévement. [...] Mais il n’est pas non plus renoncement; il ne consent pas a
avouer : « Ceci n’est pas pour moi. » Il est dans sa nature méme d’aller vers ce qui n’est
pas lui. Puisqu’il est né de la perte et qu’il n’a rien qui soit a lui, son appétit est énorme!
(Pontalis, 1988, p. 194)

Les premiers hommes, suppose méme le psychanalyste en réinventant le mythe des
commencements de la langue, communiquaient déja par divers signaux prélinguistiques (le
cri) et infralinguistiques (le geste) quand leur est venu le désir d’« invent[er] pour rien, pour
rien qui pt leur étre utile, une langue (simultanément langue-langage-parole) et que cette
langue, nécessairement, leur était étrangere » (1988, p. 196). Parler signifie deés lors prendre
la mesure de cette vocation a I’inutilité des mots, inventés pour étre adressés non pas a son
semblable mais « & I’inconnu » — & la mort, aux dieux suggére Pontalis pour qui la force des
mots ne revient qu’a celui qui consent a I’éloignement, a I’impossibilité de « tenir la chose

méme » et a la précarité de sa situation (p. 196).

Encore une fois, nous voild qui revenons, sur les terrains méme de la théorie et du
commentaire, aux réves, désirs utopiques, fantasmes et mythes qui les travaillent comme si,

sur la surface des mots ou dans ’ombre de leur opacité, les promesses du futur pouvaient
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capter un commencement qui n’a jamais existé. Lire Pierre Guyotat initie une véritable
traversée non pas seulement d’une ceuvre singuliére, mais d’un imaginaire qui concerne
I’homme, son savoir, son langage, sa finitude, et qui hante toutes les sciences dites « de
I’homme » depuis un siécle au moins. Voila une maniére de replacer ’ceuvre atypique et
incongrue de Pierre Guyotat, dans sa démesure et son excés méme, au cceur d’une recherche
de sens a laquelle se consacrent d’autres penseurs et écrivains. Guyotat vient incarner toutes
les figures de I’étrangeté que la langue peut porter pour et contre elle-méme : il est un
« traducteur » du frangais, cherchant dans ses mouvements et ses déséquilibres une langue
perdue, croyant la trouver « 1a ou mot, image et son convergent » (Benjamin, 2001 [1923],
p. 133). 11 est un « bégue'” », en quéte d’une limite ultime dans la langue, ol « les mots
peignent et chantent, mais & la limite du chemin qu’ils tracent en se divisant et se
composant » (Deleuze, 1993, p. 142). 1l est un poéte dont la parole est altérée par I’irruption
de la chora, de 1’affect, de I’hétérogénéité sémiotique, et qui réve d’une pureté, d’un silence,
d’un dehors impossible (Kristeva, 1974, 1977, 1980).

S’il y a une pensée qui hante les réflexions psychanalytiques que nous ne cessons de
c'onvoquer, s’il y en a une qui peut rendre compte de ce qui les joint & celles de Pierre Ouellet
ou de Giorgio Agamben par exemple — s’il y a, en somme, une référence majeure qui nous a
secrétement portée et qui se signalait par son absence —, c’est bien celle de Michel Foucault.
Dans son immense enquéte d’archéologie du savoir Les mots et les choses (1966), Foucault
met en lumiére en quoi la condition de I’homme moderne est bien d’avoir perdu un certain
rapport 4 la transparence du langage et du monde, et avec lui la possibilité de penser leur
origine. Le lot de ce nouveau sujet, apparu au XIX° siécle et caractérisé & la fois par son
corps, son travail et sa « pensée parlante », consiste en une sorte de perte de I’origine, estime
I’historien et philosophe, dans le mesure ol il découvre, avec.l’« objet » langage, comment

historicité et finitude se nouent pour « vider » (p. 345) le lieu de ’originaire.

Car le « déja 1a » révélé du langage et des choses est un « déja commencé », faisant de
I’origine le contraire d’un commencement et de ’homme un « étre sans origine » et « séparé

de toute origine ». Celle-ci lui est inaccessible parce qu’elle n’a jamais eu lieu, mais aussi

! Craig Dworkin (2009) rapproche aussi Pierre Guyotat des figures du traducteur benjaminien et
du bégue deleuzien.
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parce que I’effort méme de la pensée a se mesurer & ces « impensés » la fait reculer toujours
« au plus pres et au plus loin de soi ». L’épaisseur des choses et I’opacité du langage le lient
sans cesse & des chronologies hétérogénes qui le dépasse, et « I’originaire en I’homme »
constitue le mouvement de ce nouage, de ce « pli » des temps dans I’homme « dispers[é] »,

« étoil[€] », sans naissance ni noyau pour se reconnaitre (p. 342-345).

« Une tiche se donne alors a la pensée », écrit Michel Foucault en parlant de la

modernité,

celle de contester I’origine des choses, mais de la contester pour la fonder, en retrouvant
le mode sur lequel se constitue la possibilité du temps, — cette origine sans origine ni
commencement & partir de quoi tout peut prendre naissance. Une pareille tAche implique
que soit mis en question tout ce qui appartient au temps, tout ce qui s’est formé en lui,
tout ce qui loge dans son élément mobile, de maniére qu’apparaisse la déchirure sans
chronologie et sans histoire d’ou provient le temps. Celui-ci alors serait suspendu dans
cette pensée qui pourtant ne lui échappe pas puisqu’elle n’est jamais contemporaine de
I’origine; mais ce suspens aurait le pouvoir de faire basculer ce rapport réciproque de
’origine et de la pensée; il pivoterait autour de lui-méme et I’origine devenant ce que la
pensée a encore a penser, et toujours de nouveau, elle lui serait promise dans une
imminence toujours plus proche, jamais accomplie. L’origine est alors ce qui est en train
de revenir, la répétition vers laquelle va la pensée, le retour de ce qui a toujours déja
commencé, la proximité d’une lumiére qui de tout temps a éclairé. Ainsi, une troisiéme
fois, 1’origine se profile a travers le temps; mais cette fois c’est le recul dans I’avenir,
I’injonction que la pensée regoit et se fait a elle-mé&me, d’avancer & pas de colombe vers
ce qui n’a cessé de la rendre possible, de guetter devant soi, sur la ligne, toujours en
retrait, de son horizon, le jour d’oti elle est venue et d’ou elle vient a profusion. (p. 343.
Nous soulignons.)

C’est dans ce contexte épistémologique précis que le langage apparait comme « une
multiplicité énigmatique qu’il faudrait maitriser », & travers des « projets » qui sont des
« chimeéres » d’uné démystification parfaite, voire d’une intégration sans reste de tout son étre
fragmenté en un seul idiome plein, une seule parole — « tous les livres en une seule page » et
« tout le monde en un livre » : « La grande tache a laquelle s’est voué Mallarmé, et jusqu’a la
mort, c’est elle qui nous domine maintenant; dans son balbutiement, elle enveloppe tous nos
efforts d’aujourd’hui pour ramener a la contrainte d’une unité peut-étre impossible 1’étre
morcelé du langage » (p. 316). Mallarmé, et ses héritiers obligés, comme Artaud, Roussel,
Bataille, dont les ceuvres limites témoignent du « nouveau mode d’étre de la littérature » :

épreuve de I’impensé, du silence, de la mort (p. 395).
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3.5 Priéres et chants funébres

« Aboli bibelot d’inanité sonore, » : telle est la phrase que Pierre Guyotat, qui avait a
peine recouvré la parole et le sens du « je » aprés son réveil et sa réanimation, aurait été
requis de répéter devant un de ses médecins. « Me remettre en bouche, en cceur, en
respiration, ce qui m’a tué, la splendeur qui m’a tué, desséché, ces sons tentateurs qui m’ont
amené sous son ombre... », écrit I’écrivain qui clét Coma sur cette legon, au terme d’une

« traversée de la mort » congue comme une remontée vers 1’origine (C, p. 221-229).

Toute 1’entreprise poétique de Pierre Guyotat mérite d’étre mise sous le signe d’une
telle vocation de « recul dans 1’avenir », d’une traversée des chronologies et des temps de la
langue qui puisse « refonder » une origine perdue dans la grande unité d’un Livre. Mais
comme I’effacement et I’extinction marqueront tout succés, I’écriture doit trouver ses

solutions, dévoiements ou sursis.

Il n’y a pas que le titre de la fiction publiée en 1984, inachevée et inachevable, qui
nous permette ce rapprochement facile. Le Livre a été, autant que 1’écrivain 1’a pu, tenu sous
la «terreur » de sa finalité, soumis aux «lois de la révolte [...] et de la résistance :
rythmiques calculées a la syllabe prés, organisation et volume des signaux sonores » (LL,
p. 13). Sur la premiere page du manuscrit, Pierre Guyotat avait inscrit ces mots, cités par

Catherine Brun dans son essai biographique (2005a, p. 327-328 et 378) :

L’Art de faire disparaitre I’Ecrit
sans début ni fin

ni titre, fait pour

n’exprimer rien :

- fondations éterne-

-ellement fondatri —

- ces, donc anonymes

Dans cette fiction ol il s’agissait d’« avance[r] & reculons » (LL, p. 10) a travers
I’histoire humaine jusqu’a remonter au « moment le plus reculé de I’apparition du “vrai
homme” » (note du 6 septembre 1979, citée dans Brun, 2005a, p. 328), I’écrivain y voyait
rien de moins qu’une avancée vers la mort : « Dés ’amorce de ce mouvement généalogique

et en quelques secondes, j’ai la vision que je viens d’entrer non pas dans un livre de plus mais
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dans Le Livre 4 quoi ma vie entiére, dont je décide en méme temps la briéveté, sera vouée
[...]»(LL, p. 9). Y sculptant le frangais, le transformant au gré des heurts et des accélérations
d’une fuit en arriére rythmique (ellipses, contractions, raccourcis arrachés a I’amnésie de la
langue), il lui demandait d’opposer son « action prophétique inversée » a4 « la Bouche

généalogique » qui P’aurait autrement avalée'” (LL, p. 12, 11).

La poésie défigurée de Pierre Guyotat fait entendre 1’écho d’une plainte endeuillée. La
langue perdue dans les profondeurs du frangais est appelée a travers une voix prophétique
dont le chant est aussi funébre — comme le « chant des sirénes » suggére Pierre Guyotat (V,
p- 223). C’est peut-étre pour suspendre I’avance que la langue gagne toujours sur cette fin
annoncée que la bouche de 1’écrivain a, depuis son enfance, résisté a lacher les premiers
mots. Pierre Guyotat, en effet, a souffert de bégaiement et le rappelle souvent (Li, p. 98; V,
p. 202; E, p.40). Bégayer, faire piétiner la parole 1a ou elle devrait fuir vers I’avant, la
boucler dans le battement des répétitions, n’est-ce pas aussi chercher & rattraper tous ces
devanciers du passé, leur mettre des cailloux dans la bouche, comme « Démosthéne parlant

devant la mer » (£, p. 40)?

L’enfant qui bégaie, chez Guyotat, est celui qui fait échapper les mots du c6té d’un
monde autre, sombre et infantile, écrit ainsi Marianne Alphant dans une réflexion sur les
souvenirs-écrans d’enfance dans 1’ceuvre guyotienne : le bégaiement marque 1’élection d’un
« infans-messager, angélique », transforme celui « qui n’a pas tout & fait maitrisé la parole »
en « intermédiaire » et en « messager entre les mondes » (2009, p.21). C’est-a-dire : en

écrivain.

Les mots, écrit Jean-Bertrand Pontalis dans ce texte déja cité, « n’appartiennent a
personne et [dés lors], étant sans possesseur ni maitre, a jamais étrangers, en eux je puis me
perdre et me trouver » (1988, p. 196). Mais faisant de « I’oscillation de I’étranger et du
propre » (p. 196) la force méme de sa motricité ou de sa plasticité, la plainte, acrimonieuse ou
maniaque, peut se transformer en véritable priére. Le « chant » extirpe de la tyrannie de la

langue un événement inoui : une €loquence, dit Pierre Guyotat, une force vive de la parole.

172 « Faut-il alors remonter plus haut, dans un temps d’avant I’écriture, comme pour la prendre 2
revers, avant ses hiéroglyphes, dans ses signes, dont I’Histoire aurait effacé la signification, comme les
miens alors dont le secret disparait avec moi? » (C, p. 225)
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Catherine Brun congoit celle-ci comme étant une « force d’émouvoir » et « d’ébranlement »
(2009, p. 3), et Catherine Backés-Clément parle quant a elle d’une puissance d’affect qui a
trait a la « préhistoire terrifiante et toujours présente » du sujet (1970, repris dans Li, p. 178).
Pierre Guyotat, nous I’avons vu au chapitre précédent, laisse aussi entendre que le rythme

réalise une « mise en pature » du sujet créateur.

La défiguration constitue la voie paradoxale d’un auto-engendrement jubilatoire et,

renouant avec une infinitude originaire, parle de son éviction :

La mélodie, c’est le gage de I’immortalité pour un auteur. [...] D’ou I’importance du
dialogue avec Dieu : il est I’interlocuteur idéal. Muet. Sans visage. Il parle par la nature,
par I’art, les animaux... Ce n’est pas une question de foi, plutdt I'idée qu’il est
nécessaire d’avoir une instance supréme — notre conscience érigée en divinité, en Dieu.
L’idée que nous ne sommes pas limités & ce que nous voyons, a ce sur quoi nous
marchons, qu’il existe quelque chose de plus vaste que nous. On peut tout a fait ne pas
croire [en Dieu] et &tre néanmoins en priére. (2010b, 5° et 6° questions)'”

Ce sacrifice du « moi » est donc indissociable d’un sacrifice corollaire. C’est-a-dire que
le désir de retour a I’origine contient toujours la mise a mort de soi. Le saccage de la langue

maternelle y creuse un pli, un retournement ou le vide devant rejoint le vide derriére.

Mais jamais n’est liquidé le risque de porter atteinte a 1’autre (celui & qui on s’adresse,
que I’on désire, auquel on s’identifie, etc.). Car 1’écriture défigurée de Guyotat convoque
obstinément le spectre de mises & mort. A travers cet appel au sacrifice de soi dans la quéte
du « Livre » ou de « la Langue » (¥, p. 223), il y a celui du crime. Dans Prostitution, écrivait
Pierre Guyotat en 1975, il « retue », par « la torture de sa langue », « & coups de rythmes », sa
meére (¥, p. 130). La langue frangaise, comme les figures parentales qu’elle incarne aussi, est
attaquée, « saccagée », rendue méconnaissable. C’est le destin de la ressemblance qui est

précisément en jeu.

Cet effet destructeur sur le « corps » d’une langue afin de recouvrer, dans ses entrailles,
la vérité d’une langue plus originaire, plus pure, plus illimitée, ressortit ici & une démarche
créatrice fondamentalement mue par un désir d’auto-engendrement, et plus clairement encore

par le désaveu de I’ordre cedipien, avec sa structure sexuelle, familiale, ethnique,

17 Voir aussi C, p. 48.
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zoologique'™. Les deux prochains chapitres seront consacrés 4 I’examen de cette
destructivité, toujours prise dans le « lien négatif », objet de retenues, de dévoiements, de

sabotages.

La quéte guyotienne d’un frangais archaique met de toute évidence en branle une
violence dont on retrouve également des manifestations chez d’autres écrivains dits extrémes
ou atypiques. Pierre Guyotat est de ceux qui ont cherché, aux frontiéres de la folie et de
Iinintelligibilité — de I’asociabilité¢ et de Pincivilité aussi —, & extraire de leur langue
maternelle une autre langue : Daniel Paul Schreber, Louis Wolfson, Velimir Khlebnikov,
D.A.F. de Sade, Léopold von Sacher-Masoch ou Raymond Roussel pour ne nommer
qu'eux'”. Contestant & tous prix le « déja commencé» de la vie des hommes, ils
transforment la littérature en champ de bataille sublime. Psychose, perversion, insoumission,
émancipation : cela fait mal. Mais s’il y a une revendication essentielle & 1’ceuvre, énoncée
dans le paratexte et dans les fictions de Pierre Guyotat, c’est aussi celle-ci : « la sexualité fait

mal au corps. Quand le sexe ne fera plus mal au corps on en reparlera » (1973b, p. 27).

Dans le prochain chapitre, nous tenterons donc de comprendre les quelques conclusions
auxquelles nous sommes parvenue dans les chapitres précédents. A cet égard, 1’ceuvre
guyotienne nous offre un objet d’étude singulier : 1’écrit masturbatoire, ce « texte sauvage »
produit par la pratique simultanée de I’écriture poétique et de 1’acte sexuel autoérotique (la
« branlée-avec-texte »). Réalisé selon des rituels qui ont évolué le temps de son existence, ce
texte deux fois obsceénes (par son contenu et sa matérialité¢ méme) nous échappe. Il est un
objet absent, illisible en propre, auquel nous n’avons pas accés. Mais Pierre Guyotat n’a pas
cessé d’expliquer les enjeux et motifs de cet « inextricable » au cceur de I’ceuvre (« Langage

du corps », dans V, p. 11). Penser ce lien indéfectible nous permettra de comprendre dans

17 Vincent Teixeira, dans un texte auquel nous avons déja fait référence, célébre également la

volonté guyotienne d’écrire « contre /a langue », sa maniére de viser « I’invention d’un nouvel idiome,
unique, une langue autre, natale, naissante, hétérogeéne, “sans demeure” ». Une véritable négation, un
rejet, est en jeu : inédite, cette langue I’est dans la mesure ou elle est « dégagée de toute communauté,
de toute demeure, familiale, sociale, ethnique ou nationale » (2006, p. 984, 1014-1015).

173 Voir Aulagnier, 1981, p. 159-168 et 1991 [1986], p. 287-316; Barthes, 1971; Deleuze, 1967 et
1993; Foucault, 1963; Mavrikakis, 1996; etc.
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quelles conditions la langue archaique a initialement été cherchée par 1’€crivain, et pourquoi

la défiguration est « découverte » & partir de Bond en avant et de Prostitution.




CHAPITRE 4

ECRITURE ET SEXUALITE

Non je le veux dans la langue sacrée, celle de ma mere.

Pierre Guyotat, Arriére-fond

Qu’est-ce que subvertir? Si c’est retourner le pouvoir et (dé)jouer ses forces, n’est-ce
pas, aussi, pervertir? Comment qualifier les différentes mpdalités d’opposition a la loi : déni,
désaveu, déplacement? Avec les écritures de la défiguration et leur défi lancé & la
« normalité », nous sommes plongés de facto dans une zone d’incertitude ol ces modalités se
confondent et s’enrichissent. A cet égard, I’ceuvre de Pierre Guyotat se singularise par la
fonction qu’elle donne 4 des pratiques sexuelles qu’on dira, par euphémisme, atypiques.
Certaines de ces pratiques sont symboliques (ce sont celles de ses personnages), d’autres
réelles (réalisées par 1’écrivain), mais les unes et les autres ressortissent d’une méme
motivation poétique : la recherche d’ume langue neuve, pure, terrée dans la langue
vernaculaire comme un secret. Des différents noms qu’elle portera au cours des années, nous
retenons qu’elle est déclarée «'langue nouvelle » dans Prostitution, et que c’est au « sextylo »
(Prost, p. 240) de la découvrir. Dans sa note placée en quatriéme de couverture de 1’édition
originale, I’écrivain met en outre 1’alliance entre les activités sexuelle et poétique sous le

signe d’un acte de « délit » volontaire (Prost, p. 366).

Or, ce caractére « inextricable » (V, p. 11) de la sexualité et de 1’écriture n’a pas, a
notre avis, ét¢ suffisamment critiqué. Les motifs et les intentions de 1’auteur sont souvent
admis dans un discours de légitimation sané étre véritablement questionnés. Il nous semble
donc intéressant de parler sinon de la sexualité, au moins du sexe, conformément aux
indications de 1’auteur d’ailleurs qui, exception faite de la période « barricadée » de contre-

censure (voir Brun, 2005a), rappelle qu’il est non seulement au centre de ses fictions, mais
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aussi 4 sa source'”. Nous voudrions méme entendre le dégolit et le désir de censure que
certains lecteurs de Prostitution ont formulés sans les disqualifier. Comme nous le verrons
dans les prochaines pages, ce malaise a été formulé a la fois par ceux qui condamnent les
exces de I’ceuvre guyotienne et par d’autres qui, & travers elle, revendiquent la plus radicale
des attitudes révolutionnaires. Il nous semble donc difficile de disqualifier ces critiques sous
le motif du malentendu, du refus de lecture ou de la banalité. Quand bien méme ces rejets
trahiraient la fonction répressive de I’idéologie et de la morale, ils sont précisément sollicités
par |’ceuvre, non sans arrogance : je suis un « accusé de force », avertit Pierre Guyotat dans la
quatriéme de couverture originale de I’ouvrage, et par cet acte littéraire délictueux « je
renverse le mouvement moral et grammatique [des juges] ». Ce ton provocateur, féroce, et
comme tel daté — il n’a plus cours dans le paratexte —, nous voudrions y préter attention

maintenant, et son caractére anachronique ne sera pas le moindre de son intérét.

1. Guyotat le pervers

1.1 Accusations

Certains commentaires que se sont valus les premiers romans de Guyotat parlent
d’ennui et d’indifférence. Nous aurons 1’occasion, au cours de ce chapitre, d’en reproduire
quelques-uns. Notre impression est toutefois celle-ci : les réactions de cet ordre constituent
des tentatives de neutraliser un certain effet de I’ceuvre, un effet auquel répondent tout autant
les lecteurs qui appellent la censure que ceux qui la défendent, au nom de I’impunité de la
littérature. Tout se passe & notre avis comme si I’ceuvre de Guyotat se destinait a ses lecteurs

(contemporains et futurs) telle une menace, en ce sens qu’elle les confronte avec le mal

'8 11 nous restera a voir ce que Pierre Guyotat entend par « sexe ». Deux exemples : « Une grande
partie des processus organiques inscrits dans ce texte [Eden, Eden, Eden] sont liés au sexe
(vomissements, défécations, fi¢vres), qu’on le veuille ou non; et le sexe n’est que le support de cette
masse de processus, leur axe a quoi ils reviennent toujours [...]1» (Li, p. 55; voir aussi 53, 55-57);
« N’importe quel artiste répondrait que c’est le sexe qui le fait créer; il faut une condition sexuelle pour
produire, de toute fagon » (E, p. 46-47).
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(supposant que 1’on sache ce dont il s’agit''). Elle suscite par conséquent la question

suivante : que peut-on en attendre? Ou bien : que me veut-elle?

Terroristes, déviants, malades, quel mal ces livres veulent-ils montrer 4 ses lecteurs?
Peuvent-il le faire, ce mal? L’emprise du paratexte sur les commentateurs de 1’ceuvre — nous-
méme parmi eux — signale aprés tout combien Guyotat lui-mé&me est toujours aux prises avec
une accusation qui pése depuis le début sur son travail. C’est une accusation qui pése sur
nombre d’ceuvres modernes, c¢’est-a-dire qu’elle s’impose souvent en dépit des revendications
des artistes eux-mémes : vice, blasphéme, mal, perversion, ce sont des ceuvres dont il faut se
méfier. Nous rappellerons qu’avant méme la publication de Tombeau, les fictions de Guyotat
sont placées sous un régime morbide et déviant (voir par exemple le compte-rendu de Ashby
par Savage, 1965). Or, c’est précisément ce qui lui a valu I’intérét de Frangois Peraldi qui,
dans son légendaire « Polysexuality » de Semiotext(e) (1981), plagait la traduction de
« Langage du corps » en incipit du long répertoire de paraphilies que éon dossier contenait'”®,
aux cOtés des textes de Pierre Klossowski, Georges Bataille, Gilles Deleuze et Félix Guattari,

entre autres.

177 Le terme, dans son acception tour a tour métaphysique et théologique, n’est pas étranger a
Pierre Guyotat. Il explique & la fois I’impact terrible des figurations et du style, de I’imaginaire et de la
langue guyotiennes : il faut « 1’image », il faut « figurer le Mal, [...] le faire sortir en matiéres du corps
humain », dira par exemple 1’écrivain dans les années 1980, en mettant I’ensemble de son ceuvre sous
le signe d’un désir de porter « le Mal pensé, le Mal révé » dans une « langue-serpent, satanique, encore
et toujours inédite » (¥, p.253, 229). Dans la note ajoutée au « Résumé » (au cours de la méme
décennie), 1’écrivain fait aussi référence aux moyens employés dans Prostitution pour « la mise en
ceuvre du mal et de son vertige » (Prost, p. IV).

Par ailleurs, dans Arriére-fond, la conscience de sa vocation poétique émerge comme conscience
coupable, au sens ou elle implique de choisir de tendre vers un monde, une sexualité et une langue du
« péché » et du « Mal », mais aussi comme destin de martyr, puisque I’écrivain aura pour mission de
traverser ce « déchirement » entre la « bonne » littérature (celle du respect du premier créateur : Dieu,
le pére) et sa dénaturation dans 1’ceuvre obscéne, subversive, perverse : « Mais si j’avais a le livrer, ce
secret, ses figures, ses contours, son architecture, son trafic prendraient forme dans ma bouche, sous
stimulation du besoin de créer : [...] c’est un double, de moi, et de ma vie, hors statut : ses mots méme
sont & inventer d’une langue intermédiaire, entre Dieu et Diable, compréhensible par Eux seuls, dont je
ne peux aujourd’hui que tracer les prémices, d’une écriture encore mal assurée, a laquelle la montée du
désir et de I’orgasme donne une rapidité presque cursive, comme mon pére écrit ses ordonnances, et
ses brouillons de discours au conseil général du département de la Loire » (4f, p. 55-57, 237).

178 « Self Sex », « Soft Sex », « Alimentary Sex », « Sex of the Gaze », « Ambiguous Sex »,
« Animal Sex », « Child Sex », « Morbid Sex », « Violent Sex», « Corporate Sex », « Discursive
Sex », « Philosophical Sex », « Critical Sex » : ce sont 14 les titres des treize sections du dossier.
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« Lire Guyotat? » Telle est I’interrogation sceptique qui fut utilisée en guise de titre au
court dossier qu’un journal de gauche révolutionnaire consacra & Prostitution en 1975. Les
journalistes participant annoncent d’emblée avoir connu «un mélange d’irritation,
d’exaspération méme, et d’interrogation » a la lecture de cette fiction, et par la suite, ils
rythment leur entretien avec Pierre Guyotat de questions et commentaires plus agressifs
qu’incrédules :

Nous voyons mal le lien entre votre action militante et la production d’un tel

texte... [...]

En quoi ce mode d’action [engager une « crise du corps »] a-t-il quelque chose a dire, &

faire dans la lutte contre le fascisme? [...] .

Dans votre livre, il n’y a que du sexe... [...]

Pourquoi ce langage brisé, elliptique, contracté et dont le produit entraine une frustration
permanente? (Guyotat, 1975, p. 26, 27)

Christian Prigent, dans la contribution placée en premiére partie du dossier, clame pour
sa part que Prostitution n’est pas pornographique, ni illisible, parce que Guyotat y « me[t] en
scéne le corps exploité qui désire la Révolution et I’annonce » (Prigent, 1975, p. 26). Mais sa
défense enthousiaste arrive & peine a couvrir 1’accusation qui, dans I’entretien préliminaire,
est formulée & demi-mot, surtout dans I’ultime question de I’entretien : « Votre écriture n’est-

elle que I’expression d’un désir? »

Cette suspicion, nous la reconnaissons. C’est celle-l& méme qui, publiée dans Les
Lettres frangaises en 1970 et invitant 2 la censure, a inauguré la contre-offensive a laquelle
on doit toutes les interventions compilées dans Littérature interdite'™. Dans « Guyotat ou
I’art de Iillisible », Jean Bouret repassait un a un les arguments des préfaces d’Eden et

concluait :

[Deux cent soixante-huit pages de sexes complaisamment décrits dans leurs évolutions]
ne prouvent méme pas, comme le veut Sollers, que ce livre ne pouvait &tre qu’écrit en
France et en 1968, et qu’il annonce la Révolution pour aprés-demain aprés-midi. Elles
pourraient tout au plus prouver que Guyotat est un obsédé de I’acte sexuel, un maniaque
délirant ou un « truqueur », c’est-a-dire un écrivain qui se dit : « Je vais tellement leur en
faire voir des verges, et des fesses, et des ruts qu’ils seront bien obligés pour ne pas
passer pour des imbéciles d’en trouver un sens caché, une beauté démoniaque, une
angoisse existentielle. une stigmatisation de la société colonialiste (car cela a I’air de se
passer en Algérie), une preuve du déclin du monde occidental. »

1% Voir notre mise au point a ce sujet, chap. 1, n. 44,
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Ce n’était pas un trés adroit calcul mais je ne pense méme pas que Guyotat truque, il a
plus siirement une sorte de naiveté, une complaisance pour son petit systéme descriptif,
car il ne hasarde aucune idée générale, il ne moralise ou ne démoralise pas, il se contente
de constater et ne met méme aucune invention érotique dans sa bande dessinée. Tout
cela est d’un affligeant banal d’amours de militaires coloniaux en bordée. Le sang qui
dégouline comme au Grand-Guignol ressemble a de I’hémoglobine pour cinéma, il pue
le procédé ce sang, il ne fait méme plus peur, au contraire, aprés une gymnastique un peu
trop compliquée, on se dit comme dans un mélo : « Ca va saigner », et ¢a saigne, et ¢a
s’englue et ¢a n’en finit pas, et on n’y croit plus du tout 4 la fornication, on abandonne.
Maintenant, je serais ravi que quelque jeune homme de notre avant-garde structuraliste,
linguistique ou toute école en iste a la mode, nous démontrat qu’Eden, Eden, Eden a fait
faire un énorme pas en avant a la littérature, a la sociologie, au marxisme, que Guyotat
est a la fois Sade, Genet, Artaud ou leur descendant direct et non le plus illisible des
assembleurs de mots et le plus ennuyeux des romanciers scatologiques. (Bouret, repris
dans Li, p. 146-148)

Décidément, s’il faut faire un procés d’intention au présomptueux auteur de ce livre
illisible et obscéne, c’est qu’on peut 1’accuser de ne pas concevoir lui-méme a quel scénario

de désir et de plaisir il souhaite amener ses lecteurs a participerlgo. Pierre Guyotat, il faut

180 piotr Rawicz, dans Iarticle commenté plus haut, régle la question en se montrant tout a fait
aveugle a une possible érotisation de ’abject. En revanche, Alfred Simon, critique a I’émission Le
Masque et la plume, commente la piéce Bond en avant en rappelant I’affirmation de Roland Barthes
selon laquelle on ne peut parler chez Guyotat ni d’« idées » ni de « style », et conclut : « Il faut donc
accompagner Guyotat dans sa démarche. Or, c’est dangereux n’est-ce pas, étant donné que la
démarche de Guyotat, c’est la masturbation agie continue » (1973. Notre transcription.). Simon finit
toutefois par considérer la piéce comme un « bavardage invraisemblable », un bavardage « accablant et
écrasant d’ennui », reprenant un peu cavaliérement 1’argument rencontré dans 1’article de Jean Bouret
et ailleurs d’un émoussement de la force d’affect du texte guyotien a force de répétition et de prolixité
jargonneuse.

Cet argument était, notons-le, celui du Ministére affirmant le non-lieu d’un procés contre Eden,
Eden, Eden (voir chap. 1, n. 38). Certains critiques littéraires se le sont appropriés en exprimant une
déception encore respectueuse (par exemple Alter, 1973) ou en lui octroyant la force acerbe d’une
pointe méchante, comme chez Jean-Louis Revel qui, en 1970 dans L ’Express, 1’adresse tout autant au
romancier qu’a ses censeurs : « [Guyotat] transform[e] I’enfer en minoterie, I’école du vice en cours de
diction, dressant trés haut les herses du langage contre toute curiosité malsaine. Pour le dire en un mot,
I’ennui des cinq cent mille talentueuses répétitions qui construisent le lupanar polémologique du
sergent Guyotat exclut tout possible éveil d’une vocation perverse chez les civils mariés ou ne peut que
décourager celles qui existeraient déja, y compris les vocations délatrices des sycophantes
vertuologues » (Revel, 1972, p. 162).

La question ainsi posée de la réception de I’ceuvre est trés complexe et nous 1’abordons avec
réserve. Elle méne au final au débat sur la censure au nom de la possible influence du texte sur les
lecteurs (et notamment, comme I’interdiction d’Eden le statuait, les lecteurs plus vulnérables que sont
les jeunes, quoique concernant la pornographie, on n’hésite pas a parler des lecteurs adultes). Jérome
Lindon, dans sa pétition en défense d’Eden, parlait de cette crainte malvenue que les lecteurs soient
amenés a « satisfaire leurs besoins sexuels » (Lindon dans Li, p. 189) a partir de postures atypiques ou
illégitimes, jugées perverses, voire éthiquement répréhensibles.
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" pourtant le rappeler, n’est ici rien de plus qu’un exemple (forcément mythifié par les
circonstances) d’une éniéme illustration de la crise de confiance culturelle que toute ccuvre
scatologique et sexuelle tend a inaugurer. Mais précisément, comme nous 1’avons mentionné
précédemment, les fictions de Guyotat incarnaient aussi une sorte de réponse exactement
satisfaisante & une demande de dissidence culturelle qui s’en est un peu approprié le scandale,

mais qui se valait aussi un discrédit certain.

Une anecdote instructive mérite ici notre attention. Leon S. Roudiez, dans son compte-
rendu du colloque de Cerisy consacré & Artaud et Bataille en 1972 (celui-l4 méme ou Pierre
Guyotat lut son décisif exposé sur son écriture-masturbation), raconte qu’une personne de
I’audience, aprés plus d’une journée de discussions entre les membres de Tel Quel sur la
« révolution culturelle'® », posa cette question & Sollers, que Roudiez pour sa part suggére de
poser aussi & Rabelais: « Pourriez-vous, Monsieur, m’expliquer quels sont les rapports
entretenus par le con, le cul, le sperme et les étrons avec la révolution culturelle? » (1972,
p. 199). Marcelin Pleynet, lui aussi présent au colloque, parle d’une « nervosité » ressentie
dans I’assistance pendant et aprés la lecture de Guyotat (1973, p. 3), sans toutefois laisser
entendre, comme le fait Catherine Brun, qu’il fallait y voir une certaine réprobation de la part
du groupe. Cette derniére affirme que « les membres de Tel Quel ont du mal & percevoir
quelque “révolution culturelle” que ce soit dans I’affirmation par Pierre Guyotat du fond

masturbatoire d’une partie de son ceuvre'® » (2005a, p. 274).

181 e titre complet du colloque de Cerisy-la-Salle organisé par Julia Kristeva et Philippe Sollers
était : « Vers une révolution culturelle : 1) Antonin Artaud et le probléme de la multiplication de la
langue; 2) la pensée hétérologique de Georges Bataille ».

182 philippe Lejeune, dans un article de 1974 consacré aux « aveux » discrets ou embétés de
masturbation dans les écrits autobiographiques et surtout chez Rousseau, mentionne le « lyrisme
minutieux » de I’exposé (« qui n’avait rien d’un “aveu” honteux » précise-t-it) de Guyotat & Cerisy, et
fait aussi remarquer que le public « semble avoir eu une réaction plutdt houleuse » (Lejeune, 1974,
p. 1019, n. 23). Nous ne savons toutefois pas si cette observation a valeur de témoignage direct ou si
c’est la lecture des actes du colloque, publiés en 1973 et référencés par Lejeune, qui I’a suscitée.
L’Histoire de Tel Quel de Philippe Forest laisse sous silence les réactions ou discussions qui ont suivi
la présentation que Pierre Guyotat a faite, « comme retiré a I’intérieur de lui-méme » (1995, p. 439).

Cela étant dit, dans I’entretien « L’autre scéne », datée de janvier 1973, Pierre Guyotat se plaint
des rejets et ruptures violents que sa sortie a Cerisy-la-salle a provoqués, mais ce nouvel isolement est
pour lui ’occasion de régler quelques comptes, et il incrimine en retour I’inauthenticité de ses relations
révolues et la médiocrité des «idylles» entretenues a cette époque « de zénith mondain...
révisionniste et finalement, progressivement, de reculade » (¥, p.47-50). A Marianne Alphant, il
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Mais peu importe, aprés tout, qui a effectivement énoncé la question, car elle était
attendue, prévisible, et nous la reconnaissons pour I’avoir entendue ailleurs. Nous sommes en
effet & peine étonnée de constater que c’est a travers une égale accusation de perversion,
nommée alors inauthenticité¢ ou imposture (le faux pris pour le vrai, le simulacre, donc le
fétiche) qu’aujourd’hui encore, certains commentateurs tentent de purifier le domaine de I’art

de I’abjection et de 1’obscénité proprement outrageuses que des créateurs osent explorer.

1.2 Déviances textuelles

Faut-il donc défendre le droit d’apprécier des ceuvres comme celle de Pierre Guyotat,
méme de prendre plaisir a les lire? Faut-il les intégrer au corpus légitime des études
littéraires? Il faut prendre garde aux dérives d’une lecture qui‘ ne choisit une pathologie a
I’ceuvre guyotienne qu’au prix d’une euphémisation. L’écriture défigurée de Guyotat, méme
dans son rapport direct a la sexualité, peut sembler « mimer la psychose ». Telle est
I’hypothése d’Anne Bourgain, pour qui Pierre Guyotat, comme tout « grand écrivain » (la
critique se référe alors a la définition de Gilles Deleuze), invente une langue étrangére dans sa
propre langue (2006, p. 64). Elle présuppose alors que la sexualité est réductible & un
mouvement d’évacuation et d’incorporation, et qu’elle soumet le langage a la pure activité de

la pulsion de vie.

Mais n’est-ce pas la chercher a contenir un excés a I’ceuvre dans 1’écriture défigurée de
Pierre Guyotat? N’est-ce pas 1a vouloir réparer cet exces, source d’une irréparable violence,
adressée & toutes les lois qui informent I’ordre des hommes et de leurs mots? Jouant un

moment le jeu d’une lecture pathologisante, nous parlerons donc d’hybris, conformément 4 la

explique aussi que « pour [lui], le plus important de ce colloque [a Cerisy], c’est que des liens s’y sont
distendus, rompus » (E, p. 40). Il faut faire remarquer, toutefois, que Pierre Guyotat a pu profiter du
support renouvelé de Philippe Sollers & une époque ou ce dernier était occupé par sa propre
« reconversion », selon le mot de Catherine Brun qui laisse entendre que cette nouvelle alliance était
opportuniste (Brun, 2005a, p. 171). La biographe de Guyotat rappelle donc que les textes de 1’écrivain
furent au sommaire des deux premiers numéro d’Infini : I’entretien avec Jacques Henric « A la sueur
de mon sexe » (n° 1, hiver 1983) et un extrait du Livre (n° 2, printemps 1983). Vivre — que « Langage
du corps » ouvre — fut aussi le second opus de la nouvelle collection « L’Infini », que Sollers dirigeait
chez Denoél.
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lecture de Janine Chasseguet-Smirgel. Dans son ouvrage Ethique et esthétique de la
perversion (1984), I’analyste termine un chapitre ou elle défend sa thése concernant le lien
entre la perversion et la création d’une néo-réalité'™ en suggérant, trés précisément, de
rapporter la démarche poétique de Pierre Guyotat & une forme de fétichisme sadique du
méme ordre' (p. 239-240). Dans son compte-rendu de Prostitution, Philippe Sollers (1975)
n’a d’ailleurs pas énoncé d’hypothése bien différente'®’; seulement, la « régression » vers « la
théorie cloacale » que la fiction suscite chez 1’écrivain comme son lecteur, Sollers en
souligne sinon la normalité, du moins le fait qu’elle échoue en partage a tous les lecteurs,
tous les humains. On aboutit, encore une fois, au probléme trés épineux de la perversion et de
sa valeur culturelle. D’ailleurs Sollers, & la méme époque, revendiquait la perversion — ce

« positif » de la névrose'® — pour la littérature et pour sa pensée théorique, gage d’un accés

au savoir authentique (voir ffrench, 1995, p. 99-101).

Nous simplifierons donc la question en ces termes : que peut cette langue frangaise
inoufe, au locuteur unique, que Pierre Guyotat cherche a développer? Quel sens et quel désir
singuliers a-t-elle pour vocation de matérialiser? De quelles traces la fiction doit-elle étre la
mémoire? Quelles limites 1’écrivain cherche-t-il & dépasser, irrémédiablement ou non? Tout

se passe comme si la confiscation de la vie méme du créateur, de son corps et de sa sexualité,

8 «[L]a perversion [est une] opération magique visant & un retour & I’indifférencié,

manifestation de I’Aybris cherchant & disqualifier les pouvoirs du Créateur-Pére et & fabriquer, & partir
du chaos (anal), une nouvelle réalité » (Chasseguet-Smirgel, 1984, p. 235).

% Janine Chasseguet-Smirgel établit un paralléle, qu’elle sait fragile, entre le cas d’un fétichiste
qui « avait composé une Bible a ’envers » et la démarche de Pierre Guyotat dans Le Livre (1984,
p.239). La proposition est choquante et pourtant pas sans fondement. Dans I’entrevue de Bernard
Pivot évoquée par Chasseguet-Smirgel, Pierre Guyotat ne dément pas la portée blasphématoire de sa
démarche, notamment a travers ce titre choisi et arrogé a la Bible (1984, notre transcription). La
préface de ’ouvrage de fiction ne manque pas d’apporter d’autres éléments concordants & cette
interprétation; le mouvement de remontée généalogique et sa « nécessité blasphématoire » sont placés
au cceur du Livre par I’écrivain lui-méme, qui évoque alors la motricité de la fiction qui « avance a
reculons » pour inventer des biographies et des généalogies aux étres imaginaires mis en scéne, jusqu’a
refonder « le lieu et le temps initiaux de [leur] engendrement » (LL, p. 11; voir aussi ¥, p. 10). On sait
en outre que la Bible représente pour Guyotat (du moins au tournant de 1983) « le Livre des livres,
celui qui engendre les autres, le Pére et la Mere des livres (et méme s’il en existe d’autres, antérieurs) »
(V, p. 237).

185 |La maniére dont Sollers fait alors de Guyotat un « cas analytique » déplait & Catherine Brun

(20054, p. 310).

'8 En référence a cet axiome de Freud : « [...] la névrose est pour ainsi dire le négatif de la
perversion » (1987 [1905], p. 80).
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participait d’un programme plus ambitieux, qui serait quelque chose comme la
matérialisation, & travers la production d’une parole singuliére, d’une néo-réalité dont il nous
reste encore tout & dire. C’est en ce sens que cette logique de confiscation sous-tend
paradoxalement la revendication d’une autosuffisance et d’une souveraineté du sujet
passablement arrogante, et parfois traduite sous les thémes de destin, de vocation, de sacrifice
et de martyr. La célébration de la grandeur poétique de 1’ceuvre, chez Pierre Guyotat, se
confond parfois avec la profession de foi d’un écrivain valorisé pour son asociabilité radicale
et égocentrique, et sa maniére quelque peu héroique d’opposer (d’imposer) son utopie a la

défaillance du monde qui lui est donné :

11 ne faut pas croire que j’écris toutes ces choses avec facilité. C’est une langue, un
univers, c’est un monde, une population. Oui, j’ai une population; j’ai créé un peuple a
moi, presque une espéce. Et cela, d’une certaine fagon, me distingue, m’isole. C’est un
monde avec ses lois, sa hiérarchie. Oui, au bout de quelques dizaines d’années, un
monde est la. C’est la parole qui gére le sexe; s’il n’y a pas de parole, ’acte n’a aucun
intérét. (1997, p. 30)

D’abord je crois qu’il faut affirmer tout de suite que ce qui influence le plus I’ccuvre
qu’on fait, c’est ’ceuvre elle-méme : dés I’adolescence, vous commencez a écrire en
toute connaissance de cause, c’est-a-dire en sachant que vous écrivez, et que ce sera
votre destin, [’euvre que vous faites prend son indépendance, elle vit sa propre vie,
comme un organisme, et c’est elle, plutét que vous-méme, qui vous influence, qui
conduit votre vie, pour une grande part. Bien siir, il y a la vie que vous menez, ce que
I’époque, la société, et, déja, votre ascendance naturelle, la religion, la foi, I’Etat, vous
font vivre; ce que votre force intérieure, votre savoir, vos sens vous font vivre.

Ce qui dans mes scénes, mes figures, surprend, inquiéte, scandalise, c’est, pour moi,
tellement quotidien — & cause du travail de modelage formel —, tellement fraternel — ces
figures, dépossédées de tout droit, dépossédées, débarrassées, méme, de toute existence
civile, d’« étre », tout simplement, sont si proches de ce qu’il y a de plus profond en
« moi ». (2003f, p. 54)

Le premier article scientifique consacré a une fiction de Pierre Guyotat y faisait déja
référence, plagant 1’ceuvre sous le signe d’une étrange ambiguité. L’article publié par
Philippe Sollers dans la revue Critique a 1’été 1971, intitulé « La Matiére et sa phrase », avait
pour objectif essentiel de mettre au jour le caractére surdéterminant, aux niveaux du langage
et de la figuration dans Eden, Eden, Eden, du déni de la castration et de la différence sexuelle.
Cette analyse paragrammatique trés serrée, exemplaire de ce genre critique, engendre

paradoxalement un texte plus obscéne et plus cru que celui dont il décortique le
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fonctionnement'®. Sollers y fait valoir que la force de scandale de la fiction (tout juste
interdite) de Guyotat renvoie & la maniére dont « la répétition de la verbalisation sexuelle »
sert de « rempart organique de la représentation contre la menace de castration inscrite dans
chacun de ses nceuds » (p. 609). Il propose méme d’envisager que le texte « fonctionne aussi

comme lapsus généralisé » (p. 618).

Du coup, Eden, Eden, Eden est constamment mise sous le signe de la forclusion de la
castration (celle de la mére au moins) par Philippe Sollers qui repére, dans le « tableau »
comme la phrase, la multiplication infinie des fétiches, la menace inaltérable de la loi
oedipienne sur le fils et le travail des pulsions partielles du petit pervers polymorphe. Dans
« L’effet-Guyotat », publié quatre ans plus tard, Sollers enfonce le clou, renvoyant la
« chiennerie généralisée » de cette « illisible, interminable, épouvantable de monotonie »

fiction qu’est Prostitution, 3 une logique de désaveu qui ne fait plus de doute :

[...] il faut a la fois réitérer la scéne primitive et I’empécher de produire son effet
ravageant : le fait que maman aurait un autre orifice que I’anus ou la bouche, un trou
quelque part ailleurs. Et plus on s’en doute, et plus il faut le nier dans ’obscénité. Ce
qu’on entend, dans « Prostitution », déformé par I’interjection, I’appel tronqué, le patois,
I’arabe, tout ce qui peut faire interjection « sale », ¢’est comme 1’agrandissement sonore
du halétement parental, incompréhensible, stéréophonique, fantasmé jusqu’aux extrémes
limites de la syllabe et du cri. (1975, p. 56)

Psychose et forclusion, perversion et désaveu? Le débat reste ouvert. Toutefois,
Philippe Sollers, qui avait déja eu I’occasion d’objectiver la fonction et le pouvoir

singuliérement révolutionnaires d’une écriture littéraire perverse (et d’une théorie

A ) s’agit toujours, dans « La Matiére et sa phrase », de nommer, mais sans traduire dans un
métalangage, les positions fonctionnelles et les actants qui déterminent les circuits d’abouchement
d’orifices repérés dans « I’inconscient [qui] se joue dans le texte et du texte » (p. 608). C’est donc a la
fois la figuration et la chaine signifiante, avec ses singularités syntaxiques et ses réseaux phonétiques
(consonance et allitération), qui sont déployées. Or, & force de souligner la brutalité des figurations et
des scénarios corporels pervers en jeu dans Eden, 3 force de les expliciter dans une sorte d’épure et de
les réitérer, ’analyse de Sollers semble parfois s’emballer. Un lexique vulgaire, inutile a 1’analyse,
échappe parfois au critique : il n’y a par exemple guéres de « chatte » dans Eden. « Sexe », « con »,
« vagin », « si¢ége de I’enfantement », « croupe » sont certes aussi nombreux qu’il est possible dans
cette fiction ol la crudité toute scientifique du vocabulaire sert 4 évacuer des connotations culturelles.
"En conséquence, « La Matiére et sa phrase » nous fait ’effet d’un texte plus pornographique — ou plus
hallucinatoire? — que le texte de Guyotat lui-méme.
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adéquatement perverse, c’est-a-dire tout sauf névrotique'®®), partait d’un parti pris théorique
catégorique, et ce n’est pas négligeable. Comme Roland Barthes le faisait en lisant les
fictions du tres transgressif Marquis de Sade (1971) — mais presque a I’inverse de ce que
pouvaient faire Michel Foucault lisant Raymond Roussel (1963) ou bien Gilles Deleuze lisant
Sade et Sacher Masoch (1967) ou Louis Wolfson (1971) —, Sollers affirme que dans Eden
tout est affaire de texte, et que tout renvoie au langage littéraire dans sa plus inexpugnable
intransitivité’®. Les « fantasmes » dont il est question, avec ses scénographies et son
« tableau », ne sont pas & rapporter a la psyché de 1’auteur, pas plus que les mots obscénes ne
peuvent étre pris en charge dans une représentaﬁon adressée a la psyché du lecteur (chaque

mot est « le représentant décalé de 1’unité de phrase », p. 618).

1.3 Sur le « texte sauvage »

Or il y a, dans le cas précis qui nous occupe, plus d’un malentendu, le moins
impertinent étant ce contresens avec les revendications de Pierre Guyotat concernant 1’aspect
biographique de son écriture. Aprés la triple interdiction d’Eden, il choisissait de surenchérir
aux accusations lancées contre lui en invoquant la fonction non accessoire de sa vie sexuelle
en regard de son oeuvre littéraire. Par vie sexuelle, il faut entendre ici, au sens large, sa
pratique et ses fantasmes, les deux ne coincidant pas nécessairement. A cette époque de
contre-offensive 4 la censure, Guyotat ressentait sa mise au ban comme étant nécessaire, la
désertion de plusieurs amis attestant de ce drame qu’il cherche & imposer au monde. Dans
une lettre rédigée a 1’époque ou son écriture masturbatoire venait précisément jouer un role
plus crucial dans I’écriture de son ceuvre rendue publique, Guyotat affirmait que «la

subversion la plus durable est criminelle (Sade, Genet) », et qu’elle était produite « souvent

138 Dans Logiques (1968); voir, a ce sujet, ffrench, 1995, p. 99-101.

¥ « [1]I n’y a aucune commune mesure entre la pratique sexuelle et le discours fantasmatique »,
affirmait Philippe Sollers en 1975, se désolant que « la loi » tarde tant a le reconnaitre (1976). Craig
Dworkin, professeur & 1’Université d’Utah, souligne ceci : « Indeed, contrary to what any reader of the
English translations of Guyotat’s work might expect, his defenders (Barthes, Sollers, etc.) typically
characterized Eden as if it were a pure play of the signifier with neglibile referential content, as if it
were more Stéphane Mallarmé than Denis Roche » (2009, p. 173).
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dans le plus grand désordre mental, dans la plus noire saleté sexuelle, dans le tourment

politique le plus muet » (citée dans Brun, 2005a, p. 274').

On ne peut ignorer, dés lors, la valeur attribuée a ce que Guyotat nomme pour lui-
méme « ’inextricable » (V, p. 11), c’est-a-dire I’alliance essentielle d’une écriture et d’une
sexualité conjointement définies, pensées et vécues comme gestes de défiance & ’ordre et & la
loi. Plus de deux décennies aprés I’intervention a Cerisy-la-Salle en outre, 1’écrivain fait a
nouveau le point sur I’écrit masturbatoire, mais sous un autre registre (le récit
autobiographique) : il le fait dans Formation (2007) mais surtout dans Arriére-fond (2010),
qui est spécifiquement consacré au récit de quelques journées vécues, 1’été de ses quinze ans,
dans I’anticipation anxieuse et fébrile, presque insoutenable, d’une de ces « branlée-avec-
texte » dont ’accomplissement est sans cesse différé, par peur d’étre découvert. En préface,
Guyotat condamne les « interprétations erronées, [les] déformations, voire [les] racontars de
mémorialiste a4 la mémoire grossiére et concassée » que I’aveu de Cerisy « a suscité et suscite

toujours » (4f, p. 9).

Il faut donc commencer par dire que « chez Pierre Guyotat, écriture et sexualité sont
trés t6t lices, s’impulsant I’'une 1’autre, se régulant, se complétant dans un rapport complexe
d’inclusion-exclusion-collusion-intrication dont les textes témoignent » (Brun, 2005a, p. 47).
Cette relation a son histoire propre, ce sur quoi Catherine Brun s’interroge spécifiquement
dans un article trés important, intitulé « Des effets paradoxaux de la censure » (2005b), et
publié en marge de son essai biographique. Or, a la lumiére de ses découvertes, cette relation
nous apparait aussi ambigué et insaisissable que « complexe ». Catherine Brun décrit par

exemple les mutations qui se préparent au lendemain de la préparation de Littérature interdite

190 a référence de cette citation a été omise dans I’essai de Brun. Etant donnée la date (la lettre a
été écrite pendant ou aprés la création de Bond en avant, indique Brun), nous supposons toutefois
qu’elle a pu avoir été extraite, comme la citation précédente (dans 1’essai biographique), d’un brouillon
de lettre adressé 3 Marguerite Duras et écrit au tournant 1973-1974, ou alors, comme la citation
subséquente, d’une lettre & Odette Laigle datée du 25 octobre 1972. Dans I’entrevue avec Thérése
Réveillé et Jacques Henric de 1971, Pierre Guyotat confie également comment la lecture, en 1967, de
la biographie de Sade par Gilbert Lely — essentiellement la révélation de la chasteté masturbatoire de
’auteur des Cent vingt Journées de Sodome — produit un « choc prémonitoire dans la mesure ou « [il]
y entrevoyai[t] ce qui [I’Jattendait socialement, publiquement, physiquement, mentalement, s[’il se]
décidait] a rendre public le texte par quoi [il] vi[t] et retue le corps maternel » (L7, p. 111).
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et s’actualisent entre 1972 et 1974, avec la lecture de « Langage du corps » & Cerisy, la

création de Bond en avant et la finalisation de Prostitution :

A cette censure per¢ue comme une castration, [Guyotat] répond par la surenchére dans la
subversion et I’outrance. L’ incompréhension qu’il rencontre et les épreuves (éditoriales,
administratives, médiatiques) qu’il traverse, semblent le conforter dans la singularité
irréductible de son étre, plus que le pousser a ’euphémisation et a la tempérance. A la
censure, il répond par la contre-censure, qui non seulement débusque les derniéres traces
d’autocensure, mais encore cherche a désar¢conner et désarmer le public. Commence
alors I’ére de ce que Guyotat appellera « I’écrit-barricade ».

Cette écriture-délit qu’on I’a accusé de pratiquer, il la revendique'' [...] (Brun, 2005b,
p. 219-220)

Lorsque Philippe Sollers faisait paraitre son article sur Eden, Pierre Guyotat avait déja
commencé d’exposer le réle bien précis que jouait sa pratique d’écriture masturbatoire dans
le dispositif complexe de sa création littéraire. Les détails concrets de cette pratiqué, des
fantasmes qui la supportent de méme que des traces que le texte publié devait en conserver
n’étaient pas inconnus des contemporains de Guyotat'. Sollers y fait méme référence,
rapidement, dans une note de son article, reconnaissant au texte dit « sauvage » (celui produit
dans ’acte de masturbation) une fonction de « matrice » & Eden (p. 618, n. 9). Or, une telle
assertion n’est pas exacte. Il nous semble en fait que ce malentendu fort répandu est
précisément ce qui entrave toute théorisation critique de ’intrication entre la sexualité et la

langue littéraire revendiquée par Pierre Guyotat.

1 Catherine Brun fait vraisemblablement référence a I’incipit de la note que I’auteur a écrite et
placée en quatriéme de couverture de Prostitution: « Ce livre est un délit (a-t-on oublié¢ qu’Eden,
Eden, Eden reste interdit?) [...] » (Prost, p. 366).

12 Guyotat en parle pour la premiére fois dans un entretien portant sur Eden, intitulé « Pierre
Guyotat explique les voies de sa recherche » et publié originellement dans La Nouvelle Critique a
’hiver 1970. 1l y revient dans « Du matérialisme, encore du matérialisme, toujours du matérialisme »,
pour sa part paru dans Promesses un an plus tard, c’est-3-dire quelques mois avant le texte de Philippe
Sollers; ces deux entretiens ont été repris dans Littérature interdite, publié en février 1972 (Li, p. 38-59
et 60-73). Quant a « Langage du corps », le principal texte non fictionnel énongant cet « aveu »,
Guyotat le lit & Cerisy a I’ét€ 1972. Le texte parait d’abord, avec une transcription partielle des
discussions, dans les actes du colloque de Cerisy (Sollers, 1973, p. 163-185), puis en 1984 Guyotat
linclut dans Vivre (p. 11-35). Catherine Brun, lors de sa participation au colloque « Motricités de
Pierre Guyotat », fit par ailleurs remarqué que le titre « Langage du corps » fut décidé et donné par
Philippe Sollers (nos notes personnelles).
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Le moment ou Guyotat entre dans ce que Brun a appelé ’ére de 1’écrit-barricade est
donc crucial. Il correspond & un resserrement des liens entre la sexualité et 1’écriture, alors
que I’écrivain cesse de mettre 1’écrit masturbatoire en marge de son ceuvre, lui permettant du
" coup un impact direct dans le texte de fiction porté au public (impact rendu visible dans Bond

en avant au théatre puis dans Prostitution en livre). Car le texte sauvage'

était jusqu’alors
voué a étre dérruit (V, p. 29, 34-35; Prost, p. 129; Brun, 2005a, p. 261). Ces papiers couverts
d’une écriture irréguliére et de souillures, porteurs des preuves de I’acte sexuel illicite et
réprouvé, vécu dans le sentiment d’une faute en partie théologique (Li, p. 40; ¥, p. 24, 26, 27;
Af), Pierre Guyotat n’y consentait que dans la mesure ot ils devaient étre ensuite supprimés —
ce qui évidemment ne veut pas dire qu’ils étaient oubliés ou annulés. Plus important encore,
la pratique du texte sauvage était chargée d’une fonction d’évacuation et de purge en regard
du texte dit « savant ». Ce dernier était destin€ 4 la publication, écrit parallélement au « texte
sauvage » et en contrepoint d’une troisi¢éme écriture: celle des « nofes », cette masse

phénoménale d’inscriptions que Pierre Guyotat, en collaboration avec Valérian Lallement,

ont commencé d’éditer en 2005 sous le titre Carnets de bord.

Ce dispositif a trois textes (sauvage, savant, notes), dit « tritexte », circonscrit le champ
de ’ceuvre en dega, on le voit, du critére d’accessibilité ou de publication, en problématisant
les notions méme d’inachévement et d’informe. Les textes — fiction ou non — publiés par
Pierre Guyotat a 1’époque du tritexte sont négativement déterminés par I’exercice de
I"écriture masturbatoire, qui doit recueillir le « refoulé » des premiers et les en épargner. Dans
I’entrevue de 1970 avec Catherine Backés-Clément (repris dans Li), I’écrivain explicite par
exemple la fonction cathartique du texte sauvage en lui attribuant la tiche d’« évacu[er] un
refoulé sexuel brut » qui, laissant ses traces aux niveaux de la forme comme du fond,

empécherait au texte savant de « s’élaborer librement, impersonnellement » (Li, p. 41-42;

13 D*autres appellations ont été utilisées par Guyotat. La liste suivante n’est pas exhaustive, mais
donnera une idée du champ métaphorique (débauche et clandestinité, sexualité autoérotique confondue
avec la sexualité débridée de la phantasmagorie) ou I’activité est située par I’auteur : AMB ou « L ‘autre
main branle » (Li, p. 70; Prost, p. 129); « feuillets hybrides » (¥, p. 15, 16); « feuillets orgiaques » (F,
p- 222); « Ecrits Sauvages » (Prost, éd. originale, p. 129); « branlée-avec-texte », « texte » ou « acte
extréme », « texte de bordel », « texte de branlée », « écrits orgiaques », « texte » ou « écrit secret »,
« texte » ou « acte d’arri¢re-fond » (Af, p. 33, 34, 57, 83, 192, 231, 232, 233, 303, 347, 381, etc.). Le
« texte savant », dont nous dirons un mot sous peu, est aussi appelé, pour sa part, « texte décent » (V,

p. 15).
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aussi p. 71). A Guy Scarpetta en 1971, Guyotat parle du texte sauvage « défoulant » et du
texte de notes comme représentant les deux « doubles » en regard d’un écrit savant donné
comme « expurgé » ou « épuré » (Li, p. 69, 70). Quelques décennies plus tard, il réitére éette
conception : « Dans les Carnets, la dialectique virginité-masturbation est trés apparente.
“Bvacuer la sexualité” est la condition pour “expulser I’Eden”. Je me suis servi de la
masturbation pour évacuer le plus gros de la chose au moment o0 j’écrivais Eden, Eden,

Eden. Pour le reste, aucun texte n’a été écrit de cette fagon [...] » (2005¢).

Mais pré-texte ou déchet de I’ceuvre, il est difficile de dire ce qu’incarne exactement le
texte sauvage. Selon Catherine Brun, « [I]e double [le texte sauvage] n’est qu’une imége
dégradée, car primitive et non élaborée, de I’original; le texte, sacralisé, est présenté comme
une épure » (2005a, p.258; aussi 2005b, p.222-223). En ce sens, ’activité d’écriture
masturbatoire servirait & produire le matériel d’une catharsis nécessaire & la création d’une
ceuvre idéalisée et pure. Or, si le document indécent et souillé est voué, jusqu’en 1963, a la
destruction (¥, p.29; Prost, p.129; Brun, 2005a, p.261) et si méme conservé il est
inaccessible (les écrits orgiaques sont illisibles, maintient Guyotat, 4 cause de « leurs
détrempes de foutre et d’encre »; ¥, p. 34-35), il n’en demeure pas moins le lieu d’élaboratfon
de scénes, de « notations » ou de « détails » appelés a réapparaitre, de mémoire, dans le texte
savant (Li, p. 41; V, p. 15, 29-31).

En outre — nous chercherons & démontrer cette idée au cours des prochains
développements —, les explications que Guyotat a données de cette activité, de son
fonctionnement et de ses rituels indiquent que c’est fondamentalement un rapport & la langue
maternelle qui est mis en ceuvre, plus précisément un réve d’adéquation du mot aux affects et
une toute-puissance dans le langage'®*. Pourquoi ce désir ne pouvait-il pas s’exprimer dans
P’ceuvre « savante » idéalisée? Pourquoi le « travail sur la langue » (Li, p. 70, 71) devait-il
étre mis a part d’une activité ol « ’envie d’écrire est directement liée a I’envie sexuelle,
l’envié d’€jaculer EST I’envie d’écrire » (Li, p. 70), pourquoi la « lutte contre 1’échéance de
’orgasme » devait-elle étre différenciée et associée a celle « contre I’obstacle de la langue, de

la rhétorique » (Li, p. 71)? Que la réconciliation de ce négatif et de son double positif ait

1% Sur P’affect et le langage, voir notre chapitre 1.
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entrainé le passage a une écriture défigurée, ol la destruction fait figure d’une force créatrice

ambigué, est une coincidence qui mérite toute notre attention.

1.4 Défiguration et néosexualité'”

Les années charniéres situées entre 1972 et 1974 — années ou sont rédigés Bond en
avant et Prostitution — marquent en effet le franchissement d’un véritable « cap symbolique »
dans la mesure ou le texte sauvage acquiert une fonction « matricielle » (Brun, 2005b, p. 223,
224). Cette derniere mutation dans le dispositif de production du texte correspond non
seulement, comme Catherine Brun nous permet de le remarquer, & une redéfinition de la
place du lecteur (de sa souffrance, de son plaisir dans une relation de contrdle et de censure),
mais également 4 I’apparition d’une premiére écriture proprement défigurée, oui la syntaxe, la
morpholoéie et le lexique frangais sont conjointement atteints. Cette coincidence ne peut étre
reconnue que si ’on tient rigoureusement compte de I’histoire des dispositifs et principes
poiétiques de I’ceuvre de Pierre Guyotat, et elle exige avec urgence d’étre interrogée. Car
avec Bond en avant et Prostitution, 1’obscénité de 1’ceuvre, revendiquée dans la surenchére,
devient aussi obscénité de la démarche elle-méme : ’auteur, cette fois-ci, se met & dessein en

risque et en faute.

Ainsi, c’est seulement a partir de Bond en avant qu’il est 1égitime de considérer le texte
sauvage comme « une matrice du texte dit savant », assure Pierre Guyotat dans « L’Autre

scéne » (1973) :

[...]ily a eu beaucoup d’erreurs commises sur I’utilisation de ce texte dit sauvage
compris comme une matrice du texte dit savant. Ce n’est pas du tout ¢a. L autre main
branle, le texte « sauvage » encore inédit, j’y ai puisé uniquement pour la premiére
version de Bond er avant. J’ai pris pour le texte du spectacle des morceaux du texte
sauvage que je voulais refaire mais que je laisse finalement intacts. J’ai commencé a le
travailler et entre ces fragments retravaillés pour le théétre, j’ai inséré ces systémes
d’appels vocatifs d’apostrophe « philosophique ». (¥, p. 67)

1% e terme « néo-sexualité » est proposé par Joyce McDougall dans Plaidoyer pour une certaine
anormalité (1978). 1l permet de mettre en valeur le fait que les perversions sexuelles sont des formes
de créations psychiques incarnées dans des scénarios et des rituels compulsifs (donc des actions) qui
ont précisément pour fonction de préserver la possibilité du plaisir et d’un certain contact avec ’autre.
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On reléve que Guyotat reste ici obscur quant a la possibilité que 1’écrit masturbatoire soit
conservé tel quel dans le texte publié. Est-il retravaillé, refait, reproduit ou gardé intact? II
semble que I’idée d’une fonction matricielle implique la reconnaissance d’un travail
d’écriture poétique qui fait médiation entre 1’acte sexuel et 1’acte de publication. Catherine
Brun indique par exemple que lors de I’écriture de Lucan (premier texte de fiction auquel
Guyotat a travaillé aprés sa dépression de 1981) puis de Bivouac (directement issu du
premier), I’écrivain choisit de « considérer “le sauvage” [...] comme une matrice a
poursuivre, achever et perfectionner », mais c’est un « “sauvage” a froid » (2005a, p. 383,
369). Le texte sauvage devient du coup une « véritable réserve ol puiser “parfois une superbe

frénésie; de toutes fagons, une masse d’idées, d’attitudes, de positions, de gestes, de

sobriquets[,] de dialogues, d’appels, d’injures, d’architectures, de mises en scéne, de -

couleurs, de touchers, de parfums, de sens” » (Brun, 2005a, p. 260-261, citant une note du 27
septembre 1968).

Aprés avoir terminé la seconde version de Bond en avant, Guyotat ajoute donc ce

commentaire aux « indications scéniques » citées précédemment :

Savoir et bien comprendre que Bond en avant n’est pas un « écrit sauvage », mais qu’au
contraire, fondé en grande part sur une courbe de citations retravaillées de L ‘autre main
branle [...] confrontées au processus actuel d’insurrection de mon cerveau contre cette
pratique masturbatoire saturée, il peut étre compris comme I’écrit récapitulatif et
« critique », de tous mes autres écrits, comme le testament d’une sexualité généralement
pubertaire maintenue telle 4 1’Age dit ’homme [...] (¥, p. 95)

Cela dit, comme I’écrivain I’affirme tout de suite aprés cet extrait, « il ne faudrait pas
sous-estimer qu[’il] veuille qu’il y ait, en [lui], lien de productions sexuelles échangées a
production de théorie ou de théitre » (¥, p. 96). Des mutations déterminantes pour le devenir

de I’ceuvre, fictionnelle ou essayistique ont précisément affecté ce lien.

Dans Prostitution, la méme forme de présence est attribuée a 1’écrit indécent et
clandestin qu’a Bond en avant, dont le texte est annexé a la fin. Texte « composite », reléve
Catherine Brun (2005a, p. 288), la fiction publiée chez Gallimard en 1975 comporte des notes
de bas de page ou l’auteur désigne l’origine de certaines de ses séquences. Outre

I’identification du texte créé pour la scéne (Prost, p. 216), la section inaugurée par un crochet
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et I’apparition des italiques & la page 29 est accompagnée d’une note spécifiant que le lecteur
trouve 13 un « texte fait 4 partir de morceaux d’écrit d’adolescence ». A la page 129, une autre
note indique qu’« une bonne part » des dialogues présentés dans les pages précédentes « a été
travaillée a partir de fragments de “L’autre main branle”, masse inédite d’écrit
masturbatoire » conservée depuis 1963 « alors que depuis I’enfance [il] la jetai[t] aux lieux
d’aisances ou la briilai[t] dans les dépdts d’ordures ». La version originale de cette note'*® est

différente et se lit ainsi :

Tout cela, peaux, chiffres, voix, virgules, véture, apostrophes, local, points, rythme,
rythmes, rythmes : retravaillé a partir d’un fragment dactylographié en 1970, sous le titre
L’AUTRE MAIN BRANLE (connu seulement de quelques-uns, 1971 : « mes » écrits ont
toujours circulé, manuscrits, inachevés ou non, des mois, des années méme, avant leur
publication), de ce que j’ai pu nommer naguére « Ecrits Sauvages », suite ininterrompue
d’écrit masturbatoire (cf LITTERATURE INTERDITE, Gallimard 1972, et ARTAUD-CERISY,
10/18, 1973, etc.) que j'ai décidé, en 1963, de garder dans son intégralité, alors
qu’auparavant, j'en jetais la moitié aux chiottes. Allez-y voir. (Nous soulignons)

Si, en 1975, Pierre Guyotat déclare la pratique d’écriture masturbatoire
« ininterrompue », on sait que plus tard, ’acte autoérotique non simulé ne sera plus
nécessaire a la production des écrits publiés (ou destinés a la publication). L’appellation
« sauvage » trouvera divers remaniements, servant surtout & nommer [’abolition de la
distinction entre celui-ci et son autre, le texte « savant» (Brun, 2005a, p.261 et 2005b,
p. 224). Autour et aprés la publication du Livre, par exemple, Guyotat ne parlera plus que du
« sauvage », €crit « 4 chaud » ou « & froid » (Brun, 2005a, p. 261, citant des documents
d’archive de 1984 et 1986"7).

19 1 es notes ont été remanides pour I’édition « augmentée » de 1987. En outre, ’ouvrage de 1975
est sous-titré, en page couverture, « ROMAN » et porte, & la derniére page du texte, les dates de
rédaction suivantes : « 1953, 1963, 1973, février 1975 ». Dans la bréve note de présentation placée au
début de I’ouvrage en 1987, il est toutefois indiqué que le « livre [...] a été composé entre 1970 et
1974 » (Prost, p.T); Catherine Brun confirme que les dates de I’édition originale étaient erronées
(Brun, 20054, p. 288, n. 211). La biographe de Guyotat rapporte également qu’une pochette cartonnée
contenant un manuscrit, trouvée dans les archives de 1’écrivain, est marquée de cette note : « partie
d’AMB d’ou est sorti Prostitution » (2005a, p. 261, n. 49),

197 Gérard Moralés cite aussi un entretien publié dans Libération le 12-13 décembre 1981, ob
Pierre Guyotat explique que Le Livre, dans sa production spécifique, a exigé que « I’Autre main
branle » soit fait « 4 froid », c’est-a-dire sans ’acte masturbatoire (1997, p. 231).
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Toutefois, Pierre Guyotat a beaucoup insisté sur la fonction centrale et supérieure que,
au cceur de toutes les différentes ritualisations qui ont pu apparaitre au fil des mois ol elle a
été pratiquée, cette activité poético-sexuelle clandestine n’a cessé d’avoir. Les réticences
qu’il exprime dans I’entretien de 1999 avec Marianne Alphant (Explications) donnent certes
lieu de penser que I’écrivain hésitait entre 1’abjuration d’un projet si farouchement

revendiqué et son dénigrement :

Est-ce bien la peine, du reste, de parler d’une aussi vieille chose [...] Dans ce texte donc
[« Langage du corps »], je décrivais en quelque sorte le rapport entre I’écriture et le sexe;
je décrivais une partie de mon ancienne activité, de mon activité d’enfant, de poéte-
enfant, de poéte-adolescent, ol la production de textes était accompagnée de production
sexuelle. Ce texte a fait vraiment sensation, je me demande bien pourquoi, s’agissant de
la description d’une double pratique aussi logique a cet 4ge [...]

Beaucoup de gens en sont restés 1a — je les informe que presque tous mes livres, publiés
ou inédits, je les ai tapés directement a la machine puis a 1’ordinateur, donc a deux
mains! (£, p. 39)

Mais ce serait peut-étre préter une oreille de mauvaise foi a I’auteur s’il fallait juger cette
« activité d’enfant, de poéte-enfant, de poéte-adolescent » comme étant aussi banale, donc
insignifiante, qu’il nous le laisse penser dans cet entretien. (D’autant plus que dans Arriére-
fond, publié aprés Explications, Guyotat se livre & une sorte de réélaboration, trés différente,
de cette activité et de ses scénes.) En réponse a son interlocutrice qui I’invite & préciser son
embarras quant a la « généralisation qu’on en a tirée, et qu’on en tire encore », Guyotat au
contraire énonce 1’une des affirmations les plus importantes d’Explications — une assertion
énigmatique, inépuisable, que nous avons déja citée mais qui nous intéresse ici parce qu’elle
remet la question de I’articulation entre la sexualité et 1’écriture au cceur de son travail :
« Tout ce que je fais, je le fais pour me débarrasser de la sexualité; je n’en veux pas, je veux

évacuer ¢a; ¢a prendra le temps qu’il faudra, ¢a prendra méme tout mon temps » (E, p. 41).

En conséquence, nous maintenons la thése selon laquelle les passages aux autres
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formes de sexualit apparaissent comme des mutations invariablement fédérées & un

'8 Nous prendrons le temps, ici, de dresser un tableau chronologique de ces transformations qui
rendent également compte des inconsistances a repérer dans le discours de ’auteur. Pierre Guyotat
raconte avoir commencé de se masturber & un jeune 4ge. Ses témoignages, quoique variables quant a
I’age précis — 14 ans (Li, p. 40), 10 ans (¥, p. 23-24) ou 13 ans (4f, p. 108, 208) —, semblent tous
indiquer que I’association autoérotisme-écriture est apparue au commencement méme de ces deux
pratiques et que la création poétique sans acte sexuel (le «texte décent») a été découverte
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dispositif de production poétique qui confisque la sexualité, voire la vie et le destin, de

I’écrivain.

1.5 Eerit secret, sans lecteur

Quand se résorbe la distinction entre le texte sauvage et le texte savant disparait aussi
un des doubles du texte. C’est-a-dire que I’écrivain renonce alors au premier lien de doublure
qui faisait jusque 12 tenir ensemble une écriture secréte et illicite et la production d’un texte
livré aux lecteurs. Le texte sauvage, tant qu’il a existé (et méme s’il était créé dans la

promesse de sa destruction), formait en effet la doublure du texte savant : le premier met en

ultérieurement (L, p. 40; V, p. 14, 15, 20, 23-24; F, p. 222; Af, p. 108, 208; a ce sujet, voir aussi Brun,
2005b, p. 222, n. 62). Notons que si la s€quence de Prostitution issue des textes d’adolescence date
bien de 1953 et les fragments de textes sauvages, de 1963 (selon les dates indiquées a la toute fin du
texte dans 1’édition originale de 1975), Guyotat aurait écrit les premiéres a 13 ans et les seconds & 23
ans.

Toutefois, I’écriture masturbatoire semble avoir déja été abandonnée lorsque Guyotat en exhibait
les détails a Cerisy, comme en témoigne cette remarque, formulée par I’écrivain dans son entrevue
avec Guy Scarpetta en 1971 : « Sans doute, ce niveau “sauvage” de préparation pour un prochain texte
sera-t-il plus contrdlé, plus scientifique, moins fébrile. J’imagine méme que ce texte argotique,
défoulant, ne sera plus écrit. Il est déja abandonné; ce qui reste, c’est le texte de notes » (Li, p. 70).
D’ailleurs, Catherine Brun souligne que le texte lu & Cerisy en 1972 affirmait la chasteté masturbatoire
de I’auteur (20053, p. 258, 260). Dans une entrevue accordée au journaliste britannique Roger Clarke
en 1995, Guyotat affirme toutefois avoir fréquenté des lieux de débauche féminins (mais pas les
bordels d’hommes décrits dans Eden) lorsque, soldat, il fut envoyé en Algérie (Clarke, 1995).

En 1973, engagé dans la création du spectacle Bond en avant, Pierre Guyotat se dit 4 la fois tenté
et toujours répugné par la sexualité avec partenaire (¥, p. 58-62). Sa biographe, Catherine Brun,
rapporte les circonstances de ses relations amoureuses avec deux comédiens engagés pour Bond en
avant, précisant que Guyotat conserve le sentiment qu’il ne peut aller au bout de ’accouplement,
méme homosexuel (2005a, p. 279). Dans « Cassette 33 longue durée », enregistrée a la fin 1976 et au
début 1977, I’écrivain affirme avoir choisi une sexualité a la fois homosexuelle et prostitutionnelle :
« Je n’ai commencé a pratiquer ’homosexualité qu’a 1’4ge de trente-deux ans [1972] et ce, jamais chez
les peuples du Maghreb. J’ai alors, moi, pratiqué la prostitution. Jusqu’alors, j’avais ajourné ce passage
a I’acte. Ajourné. Non pas refusé mais ajourné » (¥, p. 200). (Cette seule affirmation suffit 2 Gérard
Moralés pour concevoir que I’écriture de la défiguration, chez Guyotat, apparait au moment ou, d’une
premiére maniere d’engager le corps dans I’écriture (onanisme), ’écrivain passe & un désir de
transposer un corps prostitué, marchandé, qu’il s’est donné comme objectif de « vivre » lui-méme
[1996, p. 79-81; 1997, p. 232].)

Cela dit, dans Explications (2000), nous ’avons vu dans notre deuxiéme chapitre, Guyotat
affirme vivre dans la continence depuis le début de la rédaction de Progénitures, commencée en 1991,
en indiquant que cette « discipline » s’est imposée & lui en deca de toute décision consciente,
puisqu’elle est prescrite uniquement par 1’ceuvre en cours (p. 47-48). Il le réitére en entretien (2005c).
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ceuvre un imaginaire sexuel hors normes dans la connivence a des clichés qui désespérent
’auteur; le second est comme le revers « contrdlé de bout en bout » (Li, p. 69), retravaillé,
épuré, du premier. Cet ordre (premier, second) n’est pas tant génétique (un texte écrit avant
I’autre) que généalogique : les deux formes d’écriture, dans leur dynamique de double,

anticipent dans la division ce que ’ceuvre a comme destin de synthétiser.

Le texte sauvage était en effet le premier lieu d’expression d’une « écriture-sabir »
(¥, p. 34) et d’une oralité subversives — voire « sacriléges » (4f, p. 420). Mais il était aussi le
territoire ou était contenue, & défaut d’étre mis au silence, 1’influence d’une autocensure
tenace (Li, p. 70). Entre le saccage de la langue (d0 & la furie d’une parole sexualisée) et sa
trahison (étant donnée 1’emprise de 1a loi et de la censure paternelle), le texte sauvage sert de
chausse-trappe pour deux servitudes dont il faut dégager le travail libre, « scientifique » (idée
récurrente dans Littérature interdite), de la langue frangaise. En retour, cette écriture
scientifique ou « matérielle » (autre qualificatif slogan de I’ouvrage) trouve sa condition
nécessaire dans le second double du texte savant — le texte de notes —, qui est quant a lui
conservé (Li, p. 70). Cette stratégie, parce qu’elle permet d’« articuler consciemment [...] les
termes aveuglés d’un mental épars [et] I’espace inconscient », constitue la réponse de
’écrivain & « une sorte d’urgence du plein, le plus concentré possible, une panique due a la
crainte aussi de laisser des blancs utilisables, par la critique par exemple, des bréches

utilisables par I’ennemi » (Li, p. 119-120; voir aussi 28, 69).

Clandestin et ordurier, le texte sauvage inscrit 1’ccuvre dans le champ de la déchéance,
de la profanation et du crime. Mais, secret (le théme du secret est omniprésent dans Arriére-
fond), il est aussi un texte qui n’a pas de lecteurs. La publication des notes elles-mémes
apparait impossible 4 1’écrivain tant que demeure impensable le lecteur potentiel des « Ecrits

secrets », dont 1’existence est divulguée dans les carnets (Cb, p. 506"

). Cela ne veut
toutefois pas dire que I’écrit masturbatoire n’est jamais montré. A Cerisy-la-Salle, quelques
copies dactylographiées ont été distribuées dans 1’assistance (Brun, 2005a, p. 262), et dans
I’édition originale~de Prostitution (1975), Guyotat laisse entendre qu’une reproduction

dactylographiée d’écrit masturbatoire a « circulé », comme tous ses autres manuscrits

199 Cette mention est datée de 1968 et mise en relief par Valérian Lallement dans sa présentation
du volume,
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(p. 129). Les fac-similés de quatorze de ces feuillets orgiaques ont de surcroit été publiés

dans le numéro 2 de la revue belge Luna-Park en 1976™;

; cette publication avait été congue
comme premier acte d’un projet de transcription et de publication des feuillets orgiaques,
lequel n’aboutit pas parce qu’il parut finalement & Pierre Guyotat « impossible de son
vivant » (Brun, 2005a, p. 262). Vingt ans plus tard, ils ont tout de méme été exposés a la
Cabinet Gallery, a Londres™ (voir Guyotat, 1995; Dworkin, 2009, n. 29, p. 320; Barber,

2009, p. 164).

A lire les explications que Pierre Guyotat, depuis des décennies, prend soin de fournir
a ses lecteurs en ce qui concerne 1’association scandaleuse entre 1’écriture et la sexualité, il
est donc impossible de conclure que pour lui, il importe avant tout de rester lisible. Le
manuscrit, nous 1’avons dit, ne l’est de toute maniére pas, étant données les matiéres
organiques dont il .est taché (¥, p. 34-35), mais également la maniere dont la graphie est elle-
méme affectée par le rythme (accélération et décélération, montée et résistance) du plaisir et

de son emportement (¥, p. 32-33).

Si, par exemple, Guyotat renonce & « déterrer cet enterré vivant » et choisit pour les
Ecrits sauvages une publication posthume (Brun, 2005a, p.262, citant un entretien
radiophonique de 1977), c’est qu’importe surtout d’exposer 1’existence de documents qui
valent comme preuves en regard de « la réalité du délit » (Brun, 2005a, p. 262). Quand bien
méme, donc, un manuscrit se trouverait dans un état de propreté raisonnable, il nous semble
que l’injonction 4 D’inscription compulsive dont reléve 1’écrit masturbatoire reste

imperméable a cette demande d’une place laissée a I’autre, le lecteur.

I1 faudra, pour que cet échange avec 1’autre soit inauguré, que Pierre Guyotat sorte la
masturbation du « secret ». Voici précisément ce que le texte de Patrick ffrench intitulé

« Cerisy 1972 » (2009) permet de voir. Patrick ffrench en effet affirme que la lecture de

2% Deux des quatorze feuillets exhibés dans Luna-Park sont également reproduits dans les

articles de Gérard Moralés (1996, p. 77-78; 1997, p. 227-228).

2011 ’exposition de 1995 fut associée 4 un événement organisé & I’Institute of Contemporary Art

de Londres auquel Pierre Guyotat et Stephen Barber ont participé : ensemble, ils devaient souligner le
lancement d’une premiére traduction anglaise d’ Eden, Eden, Eden chez Creation Books (voir Brun,
2005a, p. 399, 405, 417).
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« Langage du corps » ne reléve pas de ’aveu, c’est-a-dire que [’auteur par 1a ne se préte pas
au jeu de I’herméneutique de la sexualité mise en lumiére par I’« hypothése répressive » de
Michel Foucault dans son Histoire de la sexualité, publié quatre ans aprés le colloque de
Cerisy (p. 153-154). En faisant le point sur les différents états et rituels de sa pratique

masturbatoire, Guyotat au contraire ne dévoile aucun secret de son travail :

Autrement dit, la masturbation n’est le secret ni de I’écriture ni de la vie de Guyotat; il
serait abusif, je crois, de suggérer que la masturbation est le secret quasiment
« technique » de 1’écriture de Guyotat, comme une sorte de « don de 1’écrivain », abusif
d’estimer que la puissance et la force de cette écriture en découlent, ou que cela est plus
vrai en ce qui concerne Guyotat qu’aucun autre écrivain. (p. 154)

Bien plus que la masturbation elle-méme, c’est la thédtralisation du corps écrivant en
jeu dans la lecture du texte (d’abord dicté d’ailleurs) & Cerisy comme dans 1’écriture
masturbatoire qui importent pour étre une premiére fois accomplie, car elle concerne une
pratique et une mise en spectacle (donc en relation) d’un corps qui « n’est [...] pas une vérité

silencieuse hors du langage, hors du discours, apolitique ou anécomonique » (p. 156).

Corps parlant, corps politique et engagé dans la relation éthique a 1’autre (voire a
I’instauration d’une communauté imaginaire inédite, & fonder dans 1’écriture littéraire) : ¢’est
lui qui n’est plus mis au secret dés Cerisy, ce « premier moment », insiste Patrick ffrench,
d’une marche vers ’autre que Guyotat cherchera en second lieu & rencontrer sur la scéne,
avec Bond en avant (p. 155-159). Dans ce passage, en effet, nous rencontrons plus clairement
la question de I’interrelation essentielle revendiquée par Guyotat (nous y venons) entre le
corps jouissant et le corps écrivant, entre la déjection sexuelle et la sécrétion verbale, entre
’activité d’une main et celle de I’autre. Car elle se révele €tre la clé du destin étrange de la
langue maternelle, « fétiche sacré » comme le laisse entendre ffrench (p. 152), mais aussi
chose déchue, morceau de corps arraché ou pris en soi, ressenti dont on ne sait pas s’il vient

du dehors ou du dedans, ou encore objet de sens permettant la communication et la relation.
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2. D’un lien inextricable a I’autre : langage et corps

2.1 Quel corps pour quel langage

Le texte sauvage représente en effet plus qu’une production textuelle. Il est aussi une
situation d’oll émerge la production. 1l est le résultat d’une inscription verbale ou d’une
captation, dans la langue, de sensations proprioceptives, d’affects et d’autres éléments du
vécu interne et corporel qui, mis en jeu dans l’acte sexuel, ne sont précisément pas
communicables. Dans les pages qui suivent, nous ticherons de mieux comprendre ce pari,
dont le travail de Pierre Guyotat est vite devenu ’embléme un peu incompris, mais nous
soulignerons d’emblée que ce dit « langage du corps » est précisément congu sur la base d’un
non-savoir concernant sa propre nature, qui est, comme tout « langage », de traduction

secondaire et de symbolisation.

Or, nous croyons que la négation, ici, doit étre abordée dans toute son ambiguité : si le
texte sauvage arrache I’innommable au corps qui écrit, s’il recueille ce qui dans la langue ne
peut pas se dire, c’est qu’il touche & une limite qui est conjointement (ou concurremment?)
impuissance et interdit. Cette impossibilité ou cette défense de la transmission est un enjeu
important dans la mesure précisément ou s’y confondent au moins deux limites: les
frontiéres du licite et du bien, d’abord, conformément a la norme représentée par diverses
figures paternelles a la fois sur le terrain de la sexualité et de I’art; ensuite, cette butée
inhérente a I’impuissance tragique de la langue a posséder ce qui lui échappe — « I’asensé du
réel », ’impensable, disions-nous avec Piera Aulagnier (chap. 1). A ne considérer que la
premiére, le « langage du corps » guyotien apparait comme « scripto-séminalogramme »,
écriture de 1’obscénité dont la motricité propre est celle d’une uchronique captation du désir

dans et par le langage™

. Mais on verra que la derniére est également li¢e & une forme
d’interdit originaire qui touche a la contenance d’une destructivité archaique, ipso facto au

destin des premiers contacts entre la psyché du narcissisme primaire avec le « réel ».

*2 Sur la « métonymie réciproque, indissoluble » du « désir» et du « langage », voir Barthes
(repris dans EEE, p. 275-276), ainsi que Morales, 1996, 1997; Prigent, 1991; Schmitt (2008).
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L’écriture masturbatoire désigne la premiére version du « langage du corps ». Sous ce
terme — devenu 1’étiquette sous laquelle on subsume, en la préservant, I’énigme de I’ccuvre
guyotienne et de sa motricité singuliére —, nous penserons pour notre part une langue de
affect, c’est-a-dire une langue plastique qui est a la fois adéquate au désir de celui qui s’y
énonce et 4 la chose dont elle est désormais 1’équivalent. Lorsqu’il décrit les rituels
complexes accompagnant la production du texte sauvage, Pierre Guyotat insiste ainsi sur
I’immédiateté en jeu. C’est comme « pratique immédiate sexuelle — et interdite en tant
qu’immédiate, ce point est capital », que la masturbation s’allie a la production poétique (Li,
p. 40). Les révélations d’Arriére-fond I’illustrent amplement. Mais la réversibilité est, encore
une fois, le propre de cette relation dont I’enjeu est précisément d’instaurer une équivalence
ou une identité entre des activités inassimilables. Ainsi, 1’écriture a le pouvoir inoui de

s’approprier, directement, les événements de la matiére surgissant au fil de sa génération.

La premiére figure de ces événements du monde extérieur demeure le corps propre,
avec ses « événement[s] organique[s] » et ses « processus organique[s] » (Li, p. 48), dont le
sujet ne peut pas toujours dire qu’ils sont siens ni qu’ils font partie de son moi. Dans la
ritualisation compulsive de [’écriture masturbatoire, avec ses scénographies et ses
accessoires, le texte écrit est absolument surdéterminé par les données de I’expérience
érotique et fantasmatique. Les éléments stylistiques comme « ’alternance irréguliére
récit/parlé », ’ellipse, ’utilisation d’interjections et la parataxte sont directement déterminés
par les sensations proprioceptives associées a I’excitation sexuelle; les éléments diégétiques
ou figuratifs peuvent également étre motivés par ces stimuli, y compris I’impact des réveries
créées dans un jeu d’infinitisation du plaisir — jeu auquel les accessoires (notamment les
livres, mais lorsque I’acte est commis en public, les étres et les objets observés jouent ce réle)
participent aussi (¥, p.32, 33; Af, p.418-suiv.). Ces sensations sont elles-mémes
consciemment contrdlées, et 1’écriture sert cette fonction en les intégrant & une scénographie
rituelle et a sa logique essentielle — les éléments formels méme y sont fédérés —, soit celle de
la vitesse et de I’'urgence. 1l s’agit ultimement pour Guyotat d’écrire le plus de texte avant le
dégrisement post-orgasmique; mais dans ’alliance inusitée entre production poétique et

excitation sexuelle, la premiére a comme fonction explicite de surseoir a I’épuisement de la
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seconde dans 1’accumulation des paroxysmes é&jaculatoires®™ (¥, p. 32; Af, p. 304, 419, 423,
427, 428).

En vérité, toutes les unités et les niveaux du discours, toutes leurs valeurs et leurs
caractéristiques se retrouvent inextricablement liés. Sont prises en compte jusqu’a la graphie
du texte (¥, p. 33, 35) et la possibilité méme du mélange et de la confusion (V, p. 34). Tout se
passe comme si la pratique de « I’inextricable » (V, p. 11) était la premiére formule trouvée
par I’écrivain pour atteindre une « illusion symbolique-» (Anzieu, 1989 [1977], p. 183)
grandiose; la mo‘givation du langage est alors, dans cette «illusion», sans reste, elle
s’approprierait ’intégralité des moyens d’expression mis a disposition du sujet créateur pour
transférer en sa scéne un « réel » absorbé dans le texte et absolument confondu & lui. Dans le
rapport & la fois cognitif, affectif, sensitif et réflexif de 1’écrivain avec I’expérience dont il se
sent étre le siége (des sensations aux images mentales, du plaisir aux fantasmagories et aux
créatures que Guyotat décrit ou fait parler sur la page), il produirait I’impossible : absorber ou
abolir toutes les médiations qui condamnent les mots a un défaut de présence — I’histoire, la

culture, le médium, le « différer originel » aux sources des signes linguistiques ou visuels”.

A ce propos, il nous semble pertinent de rapporter I’hypothése que Thierry Grillet a
énoncé dans sa communication « De 1’enluminure et de la peinture », lors du colloque que
son institution a hébergé en 2007*. Selon Grillet, le texte lu & Cerisy permet surtout de
mettre en relief le réve d’un art total, ¢’est-a-dire d’une unité absolue de tous les médias
(entendus comrﬁe articulation de moyens expressifs et de moyens réceptifs) dans un acte
créateur qui mobilise les appareils moteur et réceptif de I’artiste lui-méme. Il s’agit 13, reléve
Grillet, d’un refus de la hiérarchisation de ces moyens et de leurs objets, & mettre en relation
avec le désespoir de « ne pas étre multiple » énoncé par 1’écrivain dans Coma. Mais plus

encore, se référant & Bond en avant, Grillet observe que ’écriture de Guyotat semble

2% Les descriptions des séances de « branlée-avec-texte » insistent généralement soit sur
I’ajournement extréme de la décharge, soit sur sa multiplication (extréme aussi) afin de surseoir a
I’épuisement orgastique redouté (détresse et fin du texte) (Li, p. 40, 70; V, p. 13-14, 16, 20; Af, p. 38,
304, 418-suiv.).

2% La derniére expression est tirée de Stanze de Giorgio Agamben (1998, p. 228).

205 1) s’agit toujours de « Motricités de Pierre Guyotat », organisé par Catherine Brun. Puisque la

présentation de Thierry Grillet n’est pas reprise dans le dossier d’ Europe ou les actes sont parus, nous
nous référerons ici & nos notes personnelles.



242

répondre, le plus adéquatement possible, au réve cratyliste d’une véritable matérialité
linguistique : comme si, pour que la langue soit transparente aux choses, il fallait y restituer
la nature plastique et recouvrante de la peinture (entre 1’informe et la prise de forme,

souligne Grillet), tout comme ses possibilités figuratives (donc sensorielles)*®.

Il est sans doute important de noter que Pierre Guyotat a eu des prétentions a
« intégr[er] tous les arts en un seul » (1985a, p. 34). Tous les arts mis dans 1’art poétique,
donc, comme si la matiére premiére du poéte, la langue maternelle, pouvait prendre en charge
tous les langages. Cinéma, musique, peinture, dessin, sculpture méme : sa démarche serait
intermédiale, insiste Guyotat (Li, p. 44-suiv.; 1985a; voir aussi Brun, 2005a, p. 421-422).
C’est qu’entre les médias, les médiums et le corps de I’artiste qui les manipule, une relation
d’indétermination et d’immédiateté est revendiquée. Dans I’assertion d’une écriture
matérielle, sexuelle et intermédiale, Guyotat cherche surtout & concevoir le corps du sujet
créateur comme étant indissociable de l’objet de sa création. Il prétend annuler la
médiatisation de la « matiére », de maniére a faire du « corps écrivant » la matiére méme de
ce que Gérard Morales choisit d’appeler une « écriture sismographique du corps », dont le
trait méme donne davantage consistance a ’innommable qu’aucune métaphore ou trope ne

pourrait le faire (1996, p. 75).

La langue chez Guyotat est donc surdéterminée par « ’utilisation » et « I’exploitation
immédiate[s] » des éprouvés dont le corps est le siege (Li, p. 33). Aussi I’écrivain parle-t-il
encore du « corps écrivant » (respirant, percevant, bougeant, désirant) comme d’un « corps-
texte », 1’identité entre son sujet et son objet étant la condition méme de cette écriture du
corps, écriture « concréte » ou les séparations, qu’elles soient spatiales ou temporelles,
imaginaires ou symboliques — disjonction entre le signe et son référent, le signifiant et le
signifié, le dedans et le dehors, la présence et I’absence, le « un » d’un sexe et I’absence qui
le compléte — sont enfin abolies. Entre « 1’événement organique » et le texte engendré sous

son impact (le premier est ailleurs dit « raison organique », Li, p. 71), la seule instance

296 On gagnerait  relire Ientretien avec Jacques Henric publié par A7t press en 1985 4 la lumiére
de cette proposition. Guyotat consacre ses premieres paroles & établir un rapport direct entre les aspects
musical, pictural et sculptural de son travail littéraire et « le drame de I’Ecriture et sa grandeur
sacrificielle, cette tension vers une impossible universalité de la langue » (Guyotat, 1985a, p. 33).
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médiatrice est un « corps écrivant » congu comme « corps-texte », 1’équivalence venant
incarner le fantasme d’une inutilité du fantasme (la formule, alambiquée et autophagique,

nous semble inévitable) dans un monde ol « tout est adéquat, simultané » :

Oui, je suis d’accord, le processus organique que j’utilise immédiatement sert avant tout
a faire repartir le texte, pas la figuration... le fexte.

Oui, c’est vrai dans la mesure ou c’était une orientation, une déviation, un changement
de texte qui étaient voulus par cet événement organique, événement organique justement
lié & — et produit dans — un corps écrivant, un corps-texte, si je puis dire. Donc il n’y a
plus de possibilité de fantasmer, tout est adéquat, simultané. (Li, p. 4877

Nous mettrons donc la langue inédite, d’abord localisée dans le texte sauvage, sous le
signe d’un réve : celui de toucher & un corps de la langue qui soit conjointement corps dans la
langue. Ce fantasme est largement partagé par les écrivains-penseurs de la défiguration
(Grossman 1996, 1998, 2002, 2004 et 2008); il est ultimement exprimé chez Pierre Guyotat
dans I’idée d’une « matiére écrite » (Li; ¥; 2005d). Le « texte sauvage » serait alors le nom
donné & cette expérience ou affect et langage s’allient de maniére & ce que la distinction —
cette séparation fondatrice et tragique au cceur de la psyché — entre I’éprouvé et I’exprimé

(donc le pensable) n’ait plus lieu.

2.2 Langue de Paffect

Il nous semble nécessaire de nous arréter un moment sur le caractére immotivé du
signe. Car ce qui est, dans la défiguration, retourné contre la langue elle-méme, ce n’est pas
précisément un tel arbitraire, mais plus fondamentalement son envers, encore plus scandaleux
peut-étre pour le sujet que le premier : le lien consubstantiel et nécessaire qui unit le
signifiant et le signifié. On doit 4 Emile Benveniste d’avoir mis en lumiére, dans son texte
« La nature du signe linguistique » (1969 [1939], p. 49-55), ce malentendu qui mine la
compréhension, chez les linguistes eux-mémes, de la contingence du signe. Les conséquences

sont importantes, et Benveniste met fin & ’erreur : méme si dans les Cours de linguistique

27 pour des affirmations ou explicitations similaires, on consultera aussi Li, 12-13, 44, 45, 71;
1986, p. 213.
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générale, ce sont tour A tour le signe ou le lien entre le signifiant et le signifi€é qui sont
qualifiés d’arbitraires, seule la premiére proposition est 1égitime. En effet, le lien qui peut étre
dit immotivé est uniquement celui qui unit le signe au référent, ce troisiéme terme a ajouter a
’unité duelle du signe; puisque entre le signifiant (image acoustique) et le signifié (concept),
la liaison tient de la symbiose (p. 51). Autrement dit, « [1]’arbitraire n’existe ici aussi que par
rapport au phénoméne ou a I’objet matériel et n’intervient pas dans la constitution propre du

signe » (p. 53), ce dernier étant au contraire marqué par la consubstantialité nécessaire de

I’image acoustique et du référent’® :

Entre le signifiant et le signifié, le lien n’est pas arbitraire; au contraire, il est nécessaire.
Le concept (« signifié ») « boeeuf » est forcément identique dans ma conscience a
’ensemble phonique (« signifiant ») bdf. Comment en serait-il autrement? Ensemble les
deux ont été imprimés dans mon esprit; ensemble ils s’évoquent en toute circonstance. 11
y a entre eux symbiose si étroite que le concept « beeuf » est comme 1’dme de I’image
acoustique bdf. L’esprit ne contient pas de formes vides, de concepts innommés.
Saussure dit lui-méme : « Psychologiquement, abstraction faite de son expression par les
mots, notre pensée n’est qu’une masse amorphe et indistincte. Philosophes et linguistes
se sont toujours accordés a reconnaitre que, sans le secours des signes, nous serions
incapables de distinguer deux idées d’une fagon claire et constante. Prise en elle-méme,
la pensée est comme une nébuleuse oul rien n’est nécessairement délimité. Il n’y a pas
d’idées préétablies, et rien n’est distinct avant I’apparition de la langue » (p. 161).
Inversement I’esprit n’accueille de forme sonore que celle qui sert de support & une
représentation identifiable pour lui; sinon, il la rejette comme inconnue ou étrangere. Le

~ signifiant et le signifié, la représentation mentale et 1’image acoustique, sont donc en
réalité les deux faces d’une méme notion et se composent ensemble comme
I’incorporant et I’incorporé. (Benveniste, 1969, p. 51-52, citant les Cours de linguistique
générale, 1916)

Or, si Benveniste parvient trés bien & reconnaitre qu’en regard de ’arbitraire du signe,
le déni est a peu prés « la solution que le sujet parlant y apporte instinctivement », jugeant
plutdt qu’« entre la langue et la réalité [il y a] adéquation compléte » (p. 52), il ne rend pas
compte de la solution psychique qu’il a fallu a I’infans, entrant dans le langage, pour accepter
la consubstantialit¢ du signifiant et du signifié. On peut dire que cette irréductible et
indéfectible soudure entre I’image acoustique et le concept constitue le dernier avatar de la

perte inaugurale dont les écritures mimologiques conservent la mémoire et la nostalgie.

208 Cette derniére mise au point a encore comme conséquence qu’il faille appréhender la valeur
relative du sigrne non pas par rapport & son inadéquation a la réalité, mais strictement a I’intérieur du
systéme linguistique « toujours menacé, toujours restauré » : « Si la langue est autre chose qu’un
conglomérat fortuit de notions erratiques et de sons émis au hasard, c’est bien qu’une nécessité est
immanente a sa structure comme & toute structure » (Benveniste, 1969, p. 54, 55).
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Le « langage du corps » dont Guyotat veut saisir la matérialisation dans 1’écriture
masturbatoire tient en effet & 1’utopie d’une langue que nous dirons « langue de I’affect ». La
théorie psychodynamique nous permet de voir que la langue maternelle se donne d’abord,
pour le petit humain, sous la forme d’objets sonores, et plus précisément d’éprouvés
corporels consubstantiels a des affects (plaisir-déplaisir vécu en dega de toute association a
une expression linguistique) (voir en particulier Aulagnier, 1981, p. 101-111). Entre ce
rapport archaique au langage et I’acquisition du code commun, une série de transitions
s’articulent, de sorte que « ’entrée dans le langage » et dans sa loi 'représentent des conquétes
mais aussi des pertes en regard d’une nostalgie dans la langue — celle a laquelle la « fiction »
du narcissisme primaire est sensée donner une forme théorique, et dont la littérature et les arts

semblent hantés.

Pour que les stimuli soient discriminés des idées par exemple, il faut déja que le mot,
ressenti dans le corps propre, soit reconnu comme étant non produit par le corps propre mais
regu de I’extérieur, et ce, & un moment précoce qui précéderait la capacité de la perception
visuelle & établir la séparation. Du coup, le mot prononcé est appelé & représenter, au
minimum (sur la scéne fantasmatique), la relation entre le désir de celui qui 1’énonce et
I’effet sur celui qui le regoit (Aulagnier, 1981, p. 108; Castaréde, 1989, p. 80, 150; Rosolato,
1974, p. 79-80). Dans 1’espace psychique particulier de la relation originaire entre 1’infans et
la mére (ou « le parent a deux tétes » du maternage, dans le souci de la satisfaction des
besoins primaires d’un étre qui ne peut encore les énoncer sous le mode du désir’™), I’objet
acoustique acquiert ainsi une premiére signification, mais celle-ci est strictement liée au désir
du locuteur : désir de plaisir, désir de déplaisir adressé a I’autre a travers des mots qui ne sont

pas encore tout & fait des signes ou des symboles. La « symbiose » irrémédiable entre le

2% Cette situation de rencontre inaugurale, mise sous le signe de I’anticipation par Piera
Aulagnier, entre 1’infans et la langue, nous parait étre ce qui autorise Didier Anzieu a dire que le style
littéraire et I’« illusion symbolique » qu’il a le pouvoir d’instaurer constituent des révoltes contre
I’arbitraire du signe, confondu ici avec I’« arbitraire » du lien entre le signifiant et le signifié:
I’instauration de ce dernier signale la perte, irréparable, d’une adéquation et d’une plénitude propres
aux « systémes de communications infralinguistiques », perte dont hérite le « rapport symbolique entre
les signes et leurs référents ». De 13, explique Anzieu, « I’impérissable nostalgie » du poéte, qui
chercher a recouvrer cet « état o la mére qui apprend a parler se confondrait [sic] avec la mére qui a
procuré le plaisir des soins corporels » (1989, p. 183).
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signifiant et le signifié institue la derniére étape de cette traversée originaire de la langue

maternelle.

Ce que la nostalgie d’une motivation de la langue ou de sa capacité a posséder le réel
refuse toutefois d’oublier, c’est que cette conquéte établit aussi la réduction du champ du
pensable et du sens accessible au sujet conscient et parlant. Piera Aulagnier, dans un texte
consacré 4 Louis Wolfson et daté de 1986, tente de retracer le trajet de ces avancées et de ces

résistances dans la langue et sa loi :

L’emploi par le sujet de la langue comme voie de communication, son appropriation de
’expression verbale exigent qu’il ait pu renoncer a la prévalence ou, pour mieux dire, a
I’exclusivité d’une signification régie par son désir, qu’il ait abandonné le royaume de la
certitude, dans lequel le pergu, 1’entendu, 1’exprimé, ignoraient le doute et la
contradiction gréce & une représentation fantasmatique dont la légende venait dire quelle
en était la signification exhaustive. Ce renoncement et cet abandon sans lesquels le
langage perdant toute possibilité de renvoyer le locuteur & des significations partagées se
réduirait & une pure activité autistique ou a un délire, I’enfant commence par les accepter
au nom d’une certitude de vérité projetée sur la parole maternelle[...]. Ce n’est que
progressivement qu’il pourra acquérir une certaine autonomie dans le champ de la
signification, autonomie non pas solipsiste ou arbitraire mais elle-méme définie par la loi
qu’imposent le langage et la signification. 1l lui faudra alors séparer, tout au moins
partiellement, ce qui dans le langage peut rester expression et matériau de son désir (ce
que montre le discours amoureux ou poétique qui peut se permettre de traiter le signe
linguistique comme pure métaphore du désir et donner place au néologisme) de cette
autre partie qui doit se soumettre a la loi propre au champ sémantique au nom d’un
principe de vérité qui, échappant autant que faire se peut a la toute-puissance du désir,
rende possible une transmission du savoir et du langage qui transcendent la singularité
du sujet et ce bref moment que constitue sa vie. (Aulagnier, 1991, p. 306-307)

Ainsi, pour le sujet parlant, la langue maternelle n’est « le lieu privilégié de la réponse
faite au désir » qu’a la condition de rester, également, « le lieu ou se dévoiie I’impossible
adéquation entre le nommé et ’existant, entre un désir de savoir et un savoir sur le su, entre
la possibilité de la nomination et sa non-équivalence avec la possession, en d’autres termes

comme lieu d’acces 4 la castration symbolique®™® » (Aulagnier, 1991, p. 307).

219 Bien entendu, cette puissance et cette impuissance du langage viennent directement définir ce
que I’on entend par « sujet» ou « je ». Pour Piera Aulagnier, le registre de I’idée et du processus
secondaire révéle I’existence d’impensables en regard du Je et de son statut d’énongant; or, ce dernier
se définit dans le mouvement méme qui I’entraine & s’approprier ce qui lui échappe : « [D]es mots vont
définir ce qui meut le sujet et dont il ne pourrait rien savoir sinon par le recours a ce déplacement dans
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Quel compromis, précaire et improbable, I’écriture de la défiguration vient-elle
incarner pour Guyotat? Certes, 1’écartélement intérieur auquel 1’écriture guyotienne soumet le
signe parait étre une maniére de retourner I’incorporation (pour reprendre la métaphore
employée par Benveniste) du signifiant par le signifié. N’est-ce pas, en effet, conjointement
Iimmutabilité du lien entre le signifié et le signifiant et le rapport de nécessité qui les
ordonne les uns aux autres (Benveniste, 1969, p. 53, 55) qui se trouvent mis & mal dans son
écriture du rythrpe et du son, de ’ellipse et du souffle? Il faut « fai[re] subir sa poussée
historique » 4 la langue frangaise, affirme Pierre Guyotat, afin d’inventer une « double
osmose » 1a ol il y a incongruité, et restituer un accord plein « entre le niveau des sens du
mot et celui de ses constituants phonétique, alphabétique etc., entre le signifié et ie signifiant

du mot dans la phrase » (Li, p. 28).

2.3 D’un déchet sonore

Si le texte sauvage a été le premier lieu d’élaboration de cette langue de I’adéquation et
de la toute-puissance, c’est donc dans son rapport affiché & ’oralité. Car 1’écriture
masturbatoire a conjointement ét¢ la premiére a placer I’oralité au cceur du texte et & capter le
« matériel argotique », désigné aussi comme « récit ou parlé de texture complexe, de sabir’"
elliptique » (¥, p. 34), que la fantasmagorie faisant partie du rituel masturbatoire, avec ses

contextes d’interpellation et de marchandage prostitutionnel, engendre. En conséquence, tout

le registre du dicible; il est vrai que ce déplacement c’est le sujet lui-méme en tant que Je » (Aulagnier,
1981, p. 166).Voir sup., n. 72.

211 Cette comparaison de I’écriture défigurée a un sabir est particuliérement riche dans la mesure
ol celui-ci désigne la maniére dont des locuteurs souvent analphabétes habitent une langue qui n’est
pas la leur et qui leur est imposée dans un contexte de domination et d’exploitation. Pour étre plus
précise, il est déformation wunilatérale et désorganisée d’une langue étrangére par un groupe de
locuteurs qui s’adressent ainsi a des maitres dans le risque répété de ne pas étre compris, et de ne pas
comprendre; il est dépassement de cette langue par assaut d’oralité (venue d’ailleurs) et, dans la
logique guyotienne, de bestialité, puisque I’analphabéte ressortit, comme I’esclave, & un état
intermédiaire entre ’animal et I’humain (¥, p. 79). Dans cette idée du sabir, c’est donc a la fois une
position sociale et marxiste que dévoile Guyotat (son parti pris pour les dominés), mais aussi son
intérét pour la question de I’impensable : non pas comment dire I’impensable mais que devient sa
langue maternelle lorsque la doublure de la pensée, la vie sans mots des affects — et nommément la vie
affective du sujet désubjectivé de I’asservissement — s’y manifeste?
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juste avant le passage & 1’écriture oralisée de Bond en avant (qui est un monologue), Pierre
Guyotat pouvait affirmer que « la derniére forme de ce texte [sauvage] tendait vers une
exclusive du dialogue, dans le méme temps que la “parole” s’amenuisait, jusqu’au silence,

dans le texte “savant”, dans Eden » (Li, p. 70°%).

Examinant ces scénographies d’une écriture « & deux mains » révélées par Guyotat, on
négligerait volontiers la place de I’oralité et de sa physiologie — ses organes. L’écrivain
insiste pourtant sur la gorge, la voix, I’ouie, en somme I’aspect sonore intriqué dans la

théatralisation rituelle :

C’est ce que j’appelle la matiére écrite, au fond on traite une matiére, ¢a devient une
matiere, qui n’a plus beaucoup de ressemblance avec 1’écrit [...]; en plus je le pense
beaucoup dans ma gorge, je ne le hurle pas, je le murmure, je le rythme avec mes pieds
[ls

[...]le souffle c’est une espéce de, je ne sais pas ce que c’est, c’est une chose organique,
¢’est en méme temps trés cérébral [...] (Guyotat, 2005d, 2° et 3° réponses)

Or, c’est précisément de ce déchet-1a — oralité, sexualité et obscénité liées ensemble —
que I’écriture sauvage regoit pour, dans le premier temps du tritexte, en épurer le texte savant
et publié. « [J]e travaille avec un paquet de voix dans la gorge », explique donc Pierre
Guyotat; « bouillie de voyelles, de consonnes, de syllabes, de mots entiers méme, qui
demandent a sortir, & gicler sur la page » constituent moins le matériau a partir duquel le texte
se constitue qu’un obstacle qui « encombre » la voie de sa génération (Li, p. 126-127). Ce
« paquet de voix », dans |’écriture du texte savant, « provoque 1’angoisse » qui prélude a
I’accomplissement du double sauvage, « ol 1’apostrophe prostitutionnelle, en masse muette,
s’exhale en “nausées séches” » (Li, p. 127). Il revient ainsi a la plasticité du souffle, au travail
de la manducation du mot et a 1’effort de la gorge de forcer I’événement de 1’énonciation,
toujours susceptible d’étre bloquée, indéfiniment suspendue par le bégaiement et son
piétinement. Mais dans la « branlée-avec-texte », 1’écriture est sans défense contre 1’informe
de la « bouillie » et de la « masse muette » : ce n’est que plus tard, dans le dépassement du

tritexte, que la plasticité de la langue sera redécouverte. La défiguration de la langue

212 La citation est tirée d’un entretien de 1971. Guyotat rend au demeurant compte de cette
dynamique, concernant Eden, en des termes presque identiques dans « Langage du corps », en 1972
7, p. 34).
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maternelle, méme lorsqu’elle altérera ses unités les plus simples (le morphéme notamment),
sera de I’ordre de la sculpture qui sauve de ’informe, du pétrissage qui fait surgir une forme

de son propre effacement.

Tout se passe donc comme si le réve d’une pure adéquation entre 1’éprouvé, le
fantasme et le mot poursuivi dans I’€écriture masturbatoire soumettait la langue maternelle a
une forme de devenir-déjection. Prise dans cette dynamique ot I’expulsion de la matiére
sexuelle, dans 1’acte masturbatoire, est identique & « une perte de texte » (Li, p. 69), excrétée
et démembrée en « bouillie » d’éléments indifférenciés, la langue francaise apparait étre ici
comme une nourriture sonore que le « corps-écrivant », 4 la fois oral et anal, digére et rend
indifférente. L’expulsion du « texte sauvage » est du reste une maniére de ruser avec la
jouissance anale, d’atermoyer sa décharge ou de dévier sa charge, entre sublimation et
déplacement. Au tout début de « Langage du corps » (¥, p. 12-14), Guyotat retrace les
métamorphoses de sa pratique onaniste, expliquant que 1’excitation sexuelle a dés le départ
été placée dans une relation contradictoire avec le réport (1a retenue) du plaisir de défécation.
Il raconte que la masturbation avait pour fonction, dans ses tout premiers rituels
(probablement avant méme la maturation physiologique nécessaire & son aboutissement
éjaculatoire, note I’écrivain), d’annuler ou d’exacerber la jouissance anale. Or, I’apparition de
I’écriture, c’est-a-dire 1’association de la pratique sexuelle & 1’« expulsion d’une matiére
nouvelle, inquiétante parce que intermédiaire entre I’urine et la merde et la bave », n’a rendu
caduque « le recours a 1’orgasme anti-défécatoire » que dans la mesure ou il en a repris la

fonction, en permettant de passer a la « théatralisation de cette pratique » (¥, p. 12-14).

« Poussé » en avant (pour reprendre une expression citée plus haut), le frangais I’est
aussi hors de lui-méme et vers sa fin, soumis au travail d’un souffle qui, dans sa dimension
destructrice, rend la forme inaltérable du signe biface a un chaos sonore. Dans le jeu de valse-
hésitation entre la montée du plaisir et 1’avancée de 1’écriture sur le feuillet orgiaque, il s’agit
de faire entendre le son de la rencontre sexuelle, I’appel des corps chargés de désir et le bruit
du plaisir (ou de la souffrance?) satisfaisant (pour qui?). Autant de phonétiques barbares qui
viennent défigurer la langue propre comme le feraient, par exemple, I’anglais parlé par
Pimpudique Anthony s’il lui prenait de se méler aux sons du frangais « modéle » ou se

reconnait I’Etat :
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Le feuillet est déja rempli au tiers; un peu d’anglais francisé, récit et dialogue, de
I’anglais de la-haut trainant et chantant, phonétisé dans des battements de ceeur, que
J’essaie d’apaiser en les accordant au rythme le plus lent de ceux du torrent; I’écrit de ce
désir, de cette scéne, ne peut I’étre dans la langue du collége : la séduction, Iattrait
prostitutionnel, I’usage du corps prostitu¢ par le corps libre; ces actes interdits pourquoi
les écrire, les sonoriser dans la langue modéle, celle qui retire le son de I’écrit? (Af,
p. 419)

Ecartelé, devenu thédtre d’un choc violent entre le son et I’image, le signe dans le
« langage du corps » peut devenir le dépositaire d’une relation sexualisée & 1’objet sonore,
signe d’un plaisir appelé par ’autre autant que d’une signification linguistique. La langue
maternelle est mutilée par le surgissement d’une polyphonie chaotique dont le propre est de
déchirer le signe linguistique lui-méme, de ’ouvrir a la possibilit¢ de nouvelles formes,
infinies — celles du souffle, de la gorge, de 1’ébranlement rythmique des organes ou des
sphincters mis en mouvement dans des scénes dont I’enjeu est indistinctement un

accouplement dans, par, avec les mots de la voix maternelle.

Le feuillet orgiaque est le dépositaire privilégié, ici, d’un univers archaique, pulsionnel,
sémiotique pour reprendre le terme de Julia Kristeva qui mettait en relief la « relation
présymbolique et trans-symbolique & la meére », que le sujet poétique s’approprie au risque
des « errance[s] » dans son identité et des perturbations dans son discours (1977, p. 163).
Dans ce « langage du corps » qui doit plus que tout autre attester du fait que 1’&tre humain est
un étre de langage, de corps et de pulsion, I’écrivain cherche & retrouver, par dela la
décomposition de la langue, la forme sensorielle offerte au corps de 1’infans a travers ’ouie.
Mais c’est aussi le son, intolérable et violent, de la scéne primitive’ qui se conjugue a

I’impact de cette chora retrouvée.

23 On a beaucoup insisté sur la prévalence scopique de la scéne primitive et sur la problématique
du regard. Certains psychanalystes prennent pourtant en compte I’impact de I’enfendu dans cette scéne
dont le propre est d’engendrer un émoi difficile a élaborer. Certes, ne se bouche pas les oreilles qui
veut. Mais c’est aussi que le son happe dans la scéne mieux que ne le fait la vue; il définit ’espace de
la scéne et interdit aux spectateurs la disfance du regard, indique Paola Mieli qui réfléchit & la maniére
dont on cherchera a couper le son d’un film pour ne pas se détourner d’une vue autrement trop
impressionnante pour étre supportée : « Dans le spectacle du monde, dans la Schaubiihne, la scéne de
la vue, le son guide I’image. [...] le son reste le directeur de la scéne, le tisserand de la trame visuelle »
(Mieli, 2006, p. 87-88).
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L’oralité redécouverte de la langue écrite renoue avec une expérience infantile 4 la fois
orale et otique ot le sentiment du corps propre s’établit dans la confrontation au son venu de
I’extérieur. Il en va d’un « retournement orphique » des organes des sens (C, p. 61), d’une
sorte de proprioception du signe ol importe 1’incorporation lente de.1’objet acoustique,
comme si la gorge prenait le relais d’un sphincter manquant de ’orifice otique et faisait du
mot un aliment. « [L]a bouche et les oreilles nourricieres », dit Pierre Guyotat, jouant de

I’équivoque de la conjonction (7, p. 162).

Par conséquent, la pratique de 1’écriture (uhe fois abolie la distinction systémique entre
le « langage du corps » du texte sauvage et la langue du texte savant) aura invariablement
pour tche d’attester de ce double statut du signe linguistique. Pour le dire autrement, la
défiguration sera chargée de prendre aussi le mot pour le désir de I’Autre, pour cet
« aliment » qu’il offre au plaisir du « je » en émergence, de son corps qui prend forme a
travers une érogénéité pré-cedipienne. Le son produit par ’écrivain lui revient, comme une
expérience hallucinatoire contrdlée, du dehors : « [V]ous lisez vos textes, vous les chantez,
vous les criez? », demande André Rollin a4 Pierre Guyotat qui s’explique alors sur le

« comment » de la rédaction du Livre et d’Histoire de Samora Machel.

[Pierre Guyotat :] Non, je les marmonne plut6t, je les méche plutdt. Ce n’est pas du tout
un gueuloir, ¢’est un méchoir, plutét. C’est une fagon, aussi, de tester la musicalité
interne, le retentissement interne du son, enfin au sens fort, au sens brut, du texte. Il y a
une correspondance entre la mastication et I’oreille.

[André Rollin :] En écrivant ou 4 la fin de chaque page?

[Pierre Guyotat :] En écrivant. Oui, oui. Je méiche, quoi. C’est un méchage. Pour le
rythme qui est la base de la musique et de I’écrit. Tout enfant, du reste, au collége, avant
de m’endormir, je faisais, bouche fermée, claquer, grincer mes dents entre elles pour des
musiques imaginaires : rythmes et, méme, mélodies! (1986, p. 213)

Tout se passe en somme comme si 1’écriture sauvage devenait le prototype d’un
déroutant savoir sur la langue. L’écriture masturbatoire constituerait le moment d’une
réappropriation jubilatoire de théories infantiles idiosyncrasiques, théories dont le propre est
de conserver, dans I’explication de I’origine des choses, la mémoire d’un premier rapport a la
voix maternelle, premiére représentante d’un savoir sur la langue. Dans un entretien de 1971
par exemple, Pierre Guyotat faisait correspondre la quéte d’un savoir originaire sur la langue

et celle d’un savoir sur la sexualité :
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Les ruptures de souffle, les brutalités pulmonaires, proviennent avant tout d’une
nécessité d’écriture : il faut que 1’écriture adhére de plus en plus aux processus réels, a
leur mouvement scientifique, non-analogique. [...] On peut se demander si cette volonté
n’est pas génératrice de bouleversements beaucoup plus radicaux et beaucoup plus
critiques que ceux que je peux d’ores et déja imaginer. Elle peut nous porter loin en
arriére, aux origines de notre langue (c’est le mouvement et 1’espace de mon travail
actuellement). Le mouvement de dévoilement de la langue correspond au mouvement de
dévoilement des processus sexuels. (Li, p. 72)

L’oralité, force de « bouleversement, de « rupture » et de chocs « brutaux » dans la
langue maternelle, en ouvrirait les entrailles comme pour en « dévoiler » le secret. Autant le
faire, en effet, puisque la langue ne « dévoile » rien du corps et de la pulsion qui, a chaque
actualisation dans la parole, en informent la texture et I’histoire. Cela, elle ne le peut pas, pas
davantage qu’elle ne sait « donn[er] dans son état le plus pur » le monde, ou qu’elle ne
permet de rendre compte de « la présence des choses élémentaires » nonobstant celui qui les
percoit (Li, p. 12). Pierre Guyotat le sait, et ce savoir le déchire. L’ambition d’accéder a une
« scientificité » pure de la langue, c’est-a-dire a I’'usage (voire I’invention) de désignations
les plus transparentes aux choses, trouve donc cette étrange formulation dans Littérature

interdite :

Ily a, 4 certains moments®!*, des essais, non pas de périphrases, mais de formulations les
plus scientifiques possibles, formulations que je n’ai pas calquées sur celles du Larousse
ou d’autres manuels, mais que j’ai travaillées a partir de « croyances » personnelles,
erronées et naives, a I’endroit des processus cosmiques et microscopiques... Ces
« croyances », confrontées en toute netteté aux définitions scientifiques, produisent des
formulations complétes, c’est-a-dire dont le fonctionnement doit recouvrir a la fois
I’exactitude scientifique, symbolique, et surtout sémantique et phonétique. Si ces
croyances subsistaient encore, ¢’est qu’une phonétique les portait... (Li, p. 43)

« C’est un treés gros travail », conclut alors Guyotat, et certes la tAche est impossible.
Mais on sait que Progénitures, y compris son troisiéme tome — toujours inédit —, hérite
précisément de cette impossibilité d’incorporer « la totalité du sens » dans un seul mot, c’est-
a-dire de faire coincider I’exactitude lexicale et la « charge sonore » que le poéte « cherche »

a libérer (E, p. 34).

214 I 'usage de cette citation dans le cours de notre argumentation est, avouons-le, critiquable. II

nous est en effet impossible de dire si Pierre Guyotat parle ici de la rédaction du texte sauvage ou du
texte savant. Nous tenterons d’ailleurs, dans les pages suivantes, de comprendre la fonction et I’effet
de cette confusion, récurrente dans le discours de I’écrivain.



253
2.4 Pour en finir avec les séparations

L’« énigme » de la défiguration guyotienne réside dans cette coincidence performative
entre le désaveu du code commun et la recherche d’une vérité originaire sur la langue. Mais
son utopie, il ne faut pas s’y méprendre, est celle d’une langue dont les éléments et les
valeurs linguistiques seraient nivelés, rendus immédiatement adéquats au désir (& la
bisexualité) et & la toute-puissance du locuteur. On saisira mieux dés lors I’importance, dans
ce réve d’un « langage du corps », du double statut de ce dernier. A la fois espace qui échoit
au « dehors » et le seul bien que le sujet a en propre (le « bien inaliénable » du Je, ifldique
Sophie de Mijolla-Mellor en se référant au travail de Piera Aulagnier; 1998, p. 15), le corps
en incarme aussi la /imite (voir Assoun, 2006). Voila pourquoi Patrick ffrench, dans son
excellent article sur « Cerisy 1972 », peut judicieusement affirmer que chez Guyotat « la
masturbation est une pratique du sacré dans la vie quotidienne qui consiste a théatraliser ou &
ritualiser le rapport & son propre corps, pratique qui se déplace dans le rapport du corps 4 la
langue » (2009, p. 156). Du corps & la langue, de la matérialité brute a la chair des phrases,
’acte créateur voudrait retracer le chemin vers une réalité d’un autre ordre, toute autre — une

forme de perfection ontologique suggére ffrench.

Nous avons pour notre part le sentiment récurrent que dans ce « langage du corps »
cherché par Pierre Guyotat, les formes verbales sont sensées se constituer sous le mode de
I’hallucination primaire de I’objet, en captant le fantasme qui, chez le sujet parlant, a pris son
relais dans la recherche d’une satisfaction partielle du désir. Du coup, les mots ont un statut
objectal indéterminé, étant des objets a la fois présents et absents, réels et irréels, matériels et
idéels, intégrés au corps propre et donnés dans une expression qui revient du dehors.
L’inscription graphique du mot est le moment d’une traduction ou d’un transfert, de
I’expérience & I’expression (voir Marin, 1994, p.251-suiv.), qui doit avoir valeur de
captation. De nombreux passages d’Arriére-fond par exemple témoignent de la maniére dont
la réalité est destinée a €tre « mise » dans le « petit enfer » de « I’arriére-fond » (4f, p. 204),
et déréalisée : elle n’est plus que le double défaillant d’un monde créé selon son désir, double
sau\;é de sa médiocrité premiére par sa « transformation » en arriére-fond (41, p. 229-230,

296, 305, 311, 316-317, etc.). La fiction est un monde de fantasmes, un « paradis du désir
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sans fin et de sa parole » qui fait croire a ’adolescent que la parole crée ce qu’elle désigne ou
représente : « Le verbe précéde I’action : le réel n’est que du futur qui attend qu’on le nomme

[...] le réel n’est que du futur qui attend qu’on le re-nomme*® » (4f; p. 64).

Si la langue ne permet pas la possession de la chose et si, mise entre de mauvaises

§ en revanche 1’écrivain — ce

mains, elle peut méme étre soupgonnée de la masquer”
spécialiste de 1’espace trouble qu’habitent les déviants et les fous du langage — envisage la
possibilité d’un autre usage. Défigurer le frangais, pour Guyotat, permet de mettre a ’épreuve
la loi instituée dans le code et le discours; il s’agit ultimement d’instaurer un monde

alternatif, une néo-réalit¢ communicable et transnarcissique (voir Anzieu, 1996, p. 36).

Confronté a la double insuffisance de sa langue (elle ne peut ni exprimer adéquatement
son désir, ni posséder la chose : elle (ré)institue la castration), Pierre Guyotat opte pour le
mélange, cette forme de désaveu des différences et des hiérarchies qui mise, contrairement 4

I’effacement indifférencié des formes ou la recherche d’un degré zéro de la forme par

23 Dans cet entretien datant de 1984, Pierre Guyotat décrit aussi une scéne d’écriture récente, qui
a eu lieu dans un champ, chez son cousin, sans activité sexuelle associée. Nous la citons, car elle
constitue elle aussi un exemple particuliérement saisissant de cet étonnant processus de captation que
I’écriture fictionnelle, une fois la masturbation abandonnée et la distinction sauvage-savant résorbée,
doit toujours accomplir : « D’abord, ils [les moutons dans le champ], ils ruminent. C’est-a-dire qu’ils
recrachent leur bol alimentaire en boule, qu’ils la 1échent longtemps avant de le réingurgiter. Et moi,
tout de suite, je transformais cette boule en boule de sperme que mes fellateurs me recrachent le soir,
avec laquelle ils jouent un peu la nuit avant de la remanger le matin. On verra tout ¢a dans Samora
Machel » (1986, p. 214).

Dans Coma, Pierre Guyotat évoque également les conditions d’écriture, dans un champ ou
ailleurs, du Livre et de Samora Machel, et ce télescopage du réel par la production symbolique et
imaginaire (une « hallucination créatrice ») y est toujours frappant (C, chap. 5-7 et p. 61). Elle révéle
une tension vers la négation totale du corps : ’avancée de I’écriture peut devenir une « progression, au
fur et & mesure que [son] corps perd de sa chair, de la sensation hallucinatoire : des fantdmes de vie
entourés des fantdmes de la [sienne] » (C, p. 58).

21 a mauvaise humeur de Pierre Guyotat devant les métaphores, métonymies et autres
catachreses est de toute évidence inaltérable. Les propos suivants, tirés d’une entrevue datant de 2010,
reprennent & peu prés exactement des récriminations énoncées tout juste aprés Tombeau et Eden (Li,
p. 12, 28) a propos d’une forme d’infantilisme qui affecte, toujours (et pas seulement maintenant, si
I’on en croit ces premiers réquisitoires) la culture lorsqu’elle cherche & se servir de la langue pour
réordonner le réel et son hétérogénéité a la mesure humaine : « J’entendais par exemple récemment,
lors de la vague de froid de janvier, des journalistes évoquer la présence de neige en termes de
“manteau blanc”. C’est infantile et stupide. C’est comme s'il fallait masquer le réel mesurable par une
Jormule, pour mieux éloigner la chose. En primaire déja, autrefois, on nous mettait en garde contre ce
genre de cliché » (2010b, 10° réponse. Nous soulignons.).
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exemple, sur le déplacement ou le détournement des limites, les métamorphoses infinies et
’inépuisable invention de nouveaux états. La défiguration, cette « passion des liens a
inventer, a recréer, pour arracher les enveloppes formelles et réinsuffler la vie dans les formes
fossilisées ou chitrées de la langue (la pureté du style, le beau langage) » (Grossman, 2004,
p. 48), se manifeste, dans I’ceuvre guyotienne, a travers le jeu indéfiniment suspendu des ni

[’un ni ’autre, dans tous les cas le refus de la complétude du « un plus I’autre ».

Pierre Guyotat n’a jamais caché sa haine du « fixe » (Li, p. 133-134; E, p. 136, 167; C,
p. 212); il n’a pas non plus craint d’évoquer sa hantise de « 1’aspiration d’ la pair’ » (IT,
p. 19), cette figure de la complémentarité des sexes (aussi V, p. 158-159, 242, 269). Mais le
compromis (ou le paradoxe) qu’il y oppose a ses limites, ou plutdt son prix. Fluidifier les
liaisons, toutes égalemeﬁt contingentes en regard du désir du locuteur, entre le mot et la
chose, entre le signifiant et le signifi¢, entre 1’éprouvé et ’intelligible, engage 1’écrivain —
tout écrivain, car Pierre Guyotat & cet égard n’est pas le seul — dans un projet d’altération de
la langue dont D’effet premier est, en dega du probléme de l’illisibilité, de menacer son
identité méme. L’illisibilité possible de I’écrit sauvage n’est de toute maniére que la rangon
d’une démarche qui trouvera bientt, & la faveur de remaniements a la fois rédempteurs et

difficiles, le destinataire qu’il lui faut*'’.

L’agression faite au lecteur n’a d’égale que celle faite a la langue maternelle, et c’est
cela qui nous intéresse ici. A cet égard, la profession de foi de Guyotat pour une littérature
objective et « matérialiste », dégagée des mensonges de la mimesis et de son désir de
reconfigurer le réel selon sa norme idéologique, n’est peut-étre 1a que pour contrebalancer
Pinaltérable tendance & #ahir conjointement la langue et le monde. Ou pour méconnaitre que
I’oralité peut étre au service de I’analité. Car I’écriture défigurée de Guyotat porte violence,

au final, & la fois aux mots et aux choses, et sa prétention & faire disparaitre le sujet

217 Voir, 4 ce sujet, Du toucher, essai sur Guyotat d’ Antoine Boute (s.d.). Boute postule que la
singuliére illisibilité des ceuvres de fiction de Pierre Guyotat exige (au sens quasiment coercitif ici) que
’analyse n’aborde que leurs conditions de possibilité, c’est-a-dire ici la maniére dont « le dispositif
d’écriture-lecture » (p. 4) place la question du foucher au cceur de la démarche littéraire de Pierre
Guyotat. Cette problématique, travaillée a partir d’un corpus philosophique vaste et convaincant, nous
semble toutefois amener Antoine Boute a prendre & la lettre la performativité fantasmatique en jeu
dans cette écriture « du corps», et & oublier Pirréductible travail (de métabolisation, dans le
vocabulaire d’ Aulagnier) du processus secondaire.
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(I’énonciateur, le créateur) dans une écriture toute entiére déterminée par un authentique désir
de connaitre et de rencontrer 1’objet (Li, p. 12-13) a tout I’air d’une défense contre la charge

du désir qui se sait vouloir assimiler (garder, détruire en soi) I’un et ’autre.

3. Mauvaise langue

3.1 Une énigme, tout de méme

Au cours de ces derniéres pages consacrées a la maniére dont Pierre Guyotat exhibe les
conditions et les procédés du « tritexte », nous avons essayé de donner forme & cette
impression de confusion généralisée qui nous saisit parfois. Les motifs et les régles de ce
~ dispositif tritextuel sont particuliérement concernés par ce sentiment. Entre le texte publié et
ses deux doubles, les frontiéres existent, mais on ne saurait ignorer qu’elles bougent et se
transforment. La cohérence extréme et admirable avec laquelle Pierre Guyotat poursuit son
ceuvre est enrichie d’incohérences, d’erreurs, de contradictions. Nous ne savons par exemple
pas toujours si, lorsqu’il s’explique 13-dessus — au demeurant toujours dans des contextes de
lutte et de défense —, I’écrivain parle des motifs et des pouvoirs spécifiques du texte sauvage,
de ceux du texte savant, de toute écriture ou de son écriture considérée dans son dispositif &

trois espaces ou trois temps (par exemple Li, p. 28, 31, 40-41, 45, 48, 71-73).

Il semble d’ailleurs que le texte sauvage commence parfois dans le manuscrit du texte
savant lui-méme, les deux écritures s’appelant et se relangant I’une et ’autre, et il n’est méme
pas certain que les deux aient toujours eu des supports ni des moments- distincts, la
transcription dactylographique des manuscrits ayant peut-étre la fonction de séparer ce qui
était mélangé spatialement et temporellement (voir ¥, p. 33-35). De plus, dans Arriére-fond,
nous pouvons apprendre que I’univers particulier, prostitutionnel et argotique — ¢’est-a-dire,
dans le vocabulaire de I’adolescent,. un monde de débauche, de mots orduriers et sacriléges —
des fictions pouvait se déployer, en absence des conditions favorables a I’exécution de 1’acte
de « branlée-avec-texte », dans une réverie érotique consciente et dépourvue de cette pratique

scripturale qu’on a pourtant cru constitutive (par exemple p. 307-313).
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Méme s’il congoit les trois textes comme « paralléles, imbriqués » (Li, p. 71), Pierre
Guyotat (sa biographe aussi du reste) insiste pourtant pour discriminer, tant qu’ils existent, le
savant du sauvage. Il le fait notamment dans le passage auquel nous venons de faire
référence, en invoquant la mani¢re dont les fonctions attribuées a chacun d’eux les articulent
ensemble : « parfois la séquence savante ne fait qu’épurer le matériau argotique du texte
sauvage, etc. », précise-t-il lors de I’entretien avec Guy Scarpetta (Li, p. 71). L’apparition du
« matériel argotique », nous avons déja eu I’occasion de le faire valoir, se fait d’abord dans
’espace circonscrit du texte sauvage, qui est également celui ou est retenu un refoulé
inextricablement sexuel, rhétorique et idéologique dont doit étre épurée I’écriture
« matérielle » ou « matérialiste » du texte publié. Nous ajouterons que ce dernier est
également mis sous le signe d’un travail de contréle absolu de tous les niveaux du texte (donc
de la relation au lecteur’®). Il est donc laborieusement préparé, voire commencé, a travers la
masse des notes, cet autre double, positif, du texte savant (eg Li, p. 41, 125) — le but étant de
réduire toute expression d’autocerisure ou toute complaisance pour le cliché, les

automatismes rhétoriques, etc.

Ainsi, I’écrit masturbatoire est condamné, dans ce premier moment du dispositif
tritextuel, & n’étre jamais plus qu’un déchet et & expier, pour ’autre poésie, les deux crimes
d’une altération irrémédiable du code linguistique et d’une complicité encore latente avec
elle. En conséquence, notre impression de confusion (ambivalence entre 1’identité et la
dissociation) entre les deux textes ou entre les deux « scénes » d’écriture a des implications
capitales. D’autant plus qu’a partir de Bond en avant, avec la disparition de la distinction
sauvage-savant, donc avec les mutations stylistiques et diégétiques majeures qu’elle
entraine — « peaux, chiffres, voix, virgules, véture, apostrophes, local, points, rythme,
rythmes, rythmes » apparaissent (Prost, 1975, p.129) —, se trouvent exposées les
insuffisances propres a 1’une et & ’autre des écritures. Nous examinerons donc davantage la
scéne de I’écriture masturbatoire afin de mieux comprendre quelle force aberrante il s’agit

alors a la fois de contenir et de libérer, de circonscrire et d’expulser.

218 [L]e livre est effectivement contrdlé de bout en bout », affirme Pierre Guyotat a propos
d’Eden, dont il dira aussi qu’il est « une fortification massive » (L, p. 69, 120). C’est ce « contrdle le
plus rigoureux du texte » qui permet qu’il participe de la littérature, c’est-a-dire qu’il soit un texte « a
charge émotionnelle » (Li, p. 28).
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La ritualisation de I’acte masturbatoire comporte des éléments qui vérifient avec
netteté I’hypothése de Joyce McDougall selon laquelle la masturbation (ses « systémes
insolites » comme ses manifestations chez I’homme « normal ») représente « I’expression
privilégiée de la bisexualité psychique et de la toute-puissance érotique de tout étre » et vient,
de ce fait, a la fois réparer une blessure narcissique fondatrice et protéger contre les deux
angoisses, conjointes, de la castration narcissique et de la castration cedipienne (1972, p. 11,
62-63). Ainsi, la défroque est clairement présentée comme un « succédané peut-étre du
partenaire impossible » (V, p. 16) dont importe le pouvoir de « réduire » le sexe jusqu’a
« Pannuler en sexe indéterminé ou méme en sexe castré » (4f, p. 187). Or, cette fonction de
fétiche exige d’étre comprise en regard du non-savoir sur la sexualité dont témoigne le jeune

Guyotat.

Pour ce dernier, la sexualité parentale et la compiémentarité des sexes (masculin-
féminin) comme des générations (parents-enfants) constitue en effet une énigme. Si les
relations sexuelles sont dans le texte sauvage de 1’adolescent de 14, 15 ou 16 ans figurées
davantage « comme ensemble de postures sociales que comme opération de pénétration »,
c’est que ’écrivain les imagine « sans savoir » et que 1’« étreinte [est] plus connue de [lui] &
ce moment » comme cette rencontre violente, abusive et sadique, de « corps orgastiques » et

soumis 4 la logique déshumanisante des valeurs marchandes (¥, p. 30).

La révélation de ce non-savoir — est-ce la forme que prend le déni ici? — nous semble
étre ’apport principal de I’essai autobiographique Arriére-fond, écrit quelques décennies
aprés les premiers textes de combats et d’« aveu » ou Pierre Guyotat s’était expliqué sur
’atypique chasteté a laquelle sa vocation d’écrivain 1’avait assigné. Cet essai n’était pas
encore publié quarid Patrick ffrench a élaboré sa lecture de « Langage du corps », sur laquelle
nous nous sommes appuyée un peu plus t6t pour secondariser le « secret » de 1’écriture

masturbatoire (4.1.5). Il nous améne maintenant a le retrouver, mais ailleurs.

Certes, et nous le verrons au dernier chapitre, les textes d’adolescence intégrés a
Prostitution en témoignaient aussi. 11 est assez étonnant d’ailleurs qu’outre Philippe Sollers
(1975), on ait si peu tenu compte de cette incapacité a dire la sexualité hétérosexuelle et

procréative. Elle semble étre I’enjeu d’un interdit autant que d’une immaturité. Dans
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’ouvrage publié en 2010, c’est-a-dire quand 1’écriture masturbatoire et ’usage du texte
sauvage furent depuis longtemps tombés en désuétude (y compris dans le discours que
’auteur tient sur son ceuvre), Guyotat y revient en insistant sur certains éléments nouveaux.

Les conséquences pour la critique sont grandes.

L’ouvrage autobiographique raconte quelques journées et quelques nuits de 1’ét¢ de ses
quinze ans (1955). Au bout de la traversée dense et lente, tourmentée et chargée du poids
d’un secret inavouable, de ces jours, I’attend I’accomplissement tant attendu, aprés plus d’un
mois d’anticipation et d’angoisse, du « petit rituel personnel » (Af, p.33) de I’écriture
masturbatoire. Ce faisant, Arriére-fond exhibe la complexité et la richesse de cet imaginaire
d’« arriére-fond » et de ce « verbe intérieur » portés par |’artiste en devenir (c’est déja, pour
lui, une affaire de destin et de sacrifice). Nous y reconnaissons déja celui qui nous est
maintenant familier, ce monde peuplé de figures prostitutionnelles et de leur voix, le monde
de Prostitution ou de Progénitures : « L’acte clandestin produit peu & peu une imagerie, un
décor, un peuplement, une idée, inavouables alors, que je nomme ici “arriére-fond”. / Depuis,

ce monde, je 1’ai bien avoué » (Af, p. 10).

S’il y a une révélation, déjd anticipée, dans cet ouvrage, c’est la suivante : ’écriture
indécente et clandestine de la « branlée-avec-texte » est fédérée, dés ses premiéres activités, a
un monde érotique déviant et interdit, et elle I’est dans la mesure ol la sexualité constitue
aussi, pour 1’adolescent, une énigme inentamée. Nous dirions aussi : une énigme a protéger
comme telle. Le « verbe du secret » inventé dans cette poésie illicite est moins constitué de
mots crus (ils sont « ignorés »**°) que de « périphrases oi la contrainte de la pudeur produit,

peu a peu, plus d’obscénité [ ...], et un semblant d’organisation sociale autour » (Af, p. 269).

Mais qu’est-ce, au juste, que le jeune Guyotat de 15 ans ne sait — ou ne veut — pas
nommer? Ce sont tour & tour 1’acte hétérosexuel, les organes de 1’accouplement et les

substances procréatives qui regoivent, en guise de nomination, des formules euphémistiques,

?19 Remarquons que ce sont les mots obscénes nommant la sexualité génitale hétérosexuelle qui
manquent, et non pas ceux de la sexualité prégénitale, anale et excrémentielle. Celle-ci demeure le
fond infantile de la sexualité selon Freud; et selon Ferenczi, c’est lui qui octroie la valeur
hallucinatoire aux mots crus : « Les mots obscénes sont des mots qui traduisent bien 1’objet nommé,
’organe ou les fonctions sexuelles dans leur réalité matérielle » (Ferenczi, Mots obscénes, cité par
Castarede, 1989, p. 159).
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métaphoriques ou métonymiques (4f, p. 40, 180, 206, 235, 256, 257, 259, 260, 261, 264, 266,
274, 326, 356-357, 430-431). Le sperme finit par étre désigné (des termes vulgaires
rencontrent le néologisme amusant utilisé dans la famille; p. 296, 298, 326, 424, 430). En
revanche, une métaphore de la virilité invulnérable & la castration sert & parler du sexe
masculin; son « membre » est un « pilier », en effet, pour le jeune garcon qui croit ceci :
« Quand bien méme je le couperais ou me le ferais couper, je sais trop qu’il m’en pousserait
un autre quelque part » (4f, p. 209). En outre, il n’est fait référence a I’appareil reproducteur

féminin qu’en tant que zone « interdite » ou, plus souvent, de « nature?® ».
£l

Terme obsédant dans le récit autobiographique, « nature » est la forme ol s’emboftent
des métonymies successives, désignant toujours le lieu de I’origine au corps de la meére
virginale. Le réve d’une adéquation entre le corps et la langue, entre la sexualité et le mot, est
dans un premier temps révé dans l’aire trés précise de la mére primaire et articulé a
I’économie libidinale prégénitale, avec sa dimension d’indifférenciation sadique-anale :
toutes les zones sont équivalentes, les hiérarchies dissoutes et les valeurs assimilées au chaos
de I’érogénéité¢ pré-eedipienne. C’est dans ce régime que la sexualité est réductible au
mouvement réversible d’incorporation et d’excorporation, et qu’elle produit une substance
indifférenciée (comme les féces, dont la valeur n’est déterminée ni par la complémentarité

des sexes, ni par la hiérarchie des générations).

En fait, la langue de I’arri¢re-fond et du secret atteste de I’emprise d’une idéalisation a
la mesure du devenir déjection dont 1’écrivain pubére cherche a épargner celle qui incarne la

pureté hors du pére. Car la mére et sa voix sont ’objet, dans cet investissement secret de la

221

langue familiale ou celle-ci est sexualisée, d’une pulsion d’agression“". A travers le fantasme

20 41 p.p. 310, 334, 336, 338; 353, 354, 359, 360, 361, 362, 363, 367, 368; 373, 377, 381, 415,
416, 422, 423, 436. On relévera que le latin natura, d’ou dérive le mot frangais, a lui-méme connu un
emploi métonymique (pour les organes de la reproduction). Un seul terme désigne donc a la fois
’origine, le fait de naitre, I’ordre du monde, le caractére inné des choses qui sont déja 1. Dans
Arriére-fond, cette charge symbolique est ravivée, en dépit de la catachrése qui a pu la normaliser. Le
terme apparait aussi dans Prostitution.

2! Janine Chasseguet-Smirgel, dans Ethique et esthétique de la perversion (1984), met en relief
I’ambivalence de la relation & la mere chez le pervers, qui s’épargne d’avoir recours au délire
psychotiqué en idéalisant ce qui, de la sexualité, est par ailleurs soumis & la fécalisation sadique (les
objets deviennent indifférents, indistincts, comme les déchets — les féces — de I’activité digestive). Elle
fait en outre remarquer que I’assimilation, chez Sade, entre I’imago maternelle et la figure de la nature
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d’immédiateté symbolique, les mots apparaissent & la fois comme les objets maternels visés
par cette violence et comme les objets intermédiaires contre lesquels cette violence peut étre

médiée, élaborée, renversée :

La-bas?, devrai-je pour dissimuler encore le [texte] clandestin, au cas ol notre mére
découvrirait le paquet de branlée, en écrire le texte, les interjections, en anglais — en
allemand : dans la langue du diable? — Non je le veux dans la langue sacrée, celle de ma
meére. Mais ol trouver les mots adéquats? Les demander & Anthony ce serait le mettre
non pas dans la confidence complice de I’acte mais sur le chemin du désir; lui faire
prononcer, rechercher par moi devant lui-méme la traduction de mes mots, ce serait déja
Jfaire I’amour, et encore plus a fond que dans I’acte ordinaire : comme par-derriére
’acte, nous deux comme marionnettistes, « proxénetes » d’un acte perpétré par d’autres.
Inventer moi-méme ces mots 3 partir des termes ordinaires anglais de la sexualité? Des
dictionnaires de traduction ne traitent pas encore ces mots dangereux; ol trouver ici un
dictionnaire médical, pour, une fois les mots de base repérés, les transformer? Déja la
prononciation par Anthony, presque lasse — comme s’il le répétait depuis longtemps, de
métier —, du mot « cock » me fait venir dans la gorge une sorte de mot — oublié sitdt que
pensé — qui ne serait pronongable que dans I’arriere-fond, qui prendrait en compte aussi
I’écho de ces voyelles et de ces consonnes élargies et ces inflexions marchandes
respiratoires. (4f, p. 39)

Nous voyons mal comment la contradiction pourrait étre surmontée sans reste. Pour
Guyotat, il n’y a que dans la langue « sacrée » de la meére que la révolte du fils puisse
s’incarner, car elle est la spectatrice secréte de la scéne d’écriture sexuelle. Aussi faut-il deux
langues dans la langue. La vocation poétique de Guyotat se confond avec I’invention d’une
langue étrangére dans la langue maternelle; elle est traduction, dans le frangais, d’une langue
deux fois déchue (de I’arriere et du fond) dans laquelle il parvient & imaginer I’innommable
théatre de la sexualité, son bruit fascinant et terrifiant, son principe érotique et agressif.
L’enjeu demeure donc la possibilité d’habiter le frangais malgré son impuissance & exprimer
ce qui, de la vie intime de I’écrivain, demeure proprement impensable, nommément les
affects associés aux représentations primaires du plaisir sexuel, de ses causes et de ce qu’il

fait au corps.

signale combien elle est conjointement idéalisée et haie, dégradée et violentée, en réponse & sa cruauté
(p. 201, 227-228).

222 pierre Guyotat, pendant I’été 1955, passe cinq jours de vacances en Angleterre, loin de sa
famille. Le récit autobiographique Arriére-fond porte essentiellement sur la remémoration de ces
journées, des voyages accomplis seuls, de méme que de la premiére nuit, de retour & la maison. « La-
bas » désigne donc le lieu oli sont restés les parents, la maison familiale, le pays d’origine paternel, etc.
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3.2 Se défaire de son origine humaine

Ce compromis qui permet d’épargner le frangais « sacré » de ’effet dévastateur du
refoulé détermine, en retour, la fonction du « verbe intérieur » de I’arriére-fond. Cet univers
du cloaque (arriére-fond est un mot-valise tautologique, établissant la coalescence de I’arriére
et du bas) est en effet dépositaire des fantasmes « dangereux » pour la loi. L’arriére-fond,
c’est le retour du monde de la sexualité prégénitale infantile et de ses objets — notamment des
mots qui sont, dans leur élaboration, comme le double du jeu d’enfant mais aussi de
I’excrément. Les objets linguistiques, appropriés par I’écrivain clandestin, sont comme des
blocs que ce dernier, sous le regard de la mére, manipule en jouant la destruction et la

construction infinie du monde :

D’un acte clandestin, « commis » dans le seul lieu intime de la pension, les latrines
fermées de I’intérieur, au-dessus de I’excrément®, et dans lequel je commence aussi une
conversation muette, de plus en plus directe, avec mes femmes de mes tableaux, je tire
de ce que je ne peux, de non-savoir, ni ne dois, de morale, un verbe intérieur, parallele a
cette parlerie de ’enfant jouant avec d’autres au sol, ou devant les maquettes et les jeux
a construire, qui, 4 I’entrée en pension, cesse au-dehors, continue en dedans — jeux
intérieurs —, dans un bain de mélancolie et d’espérance : eau intérieure ou naissent et
disparaissent les mots, ol se léve un discours de défense de soi, [...], le tout, compris
dans une priére permanente, a Dieu le Pére, au Fils, aux grands Saints, mon Saint patron
Pierre, une offrande, perpétuelle, de tout ce que je fais et pense, verbe de latrines
compris. (4f, p. 268-269)

Sommés de paraitre devant le pére, ces mots savent tromper ’autorité, leur offrir un
semblant de savoir; ils savent traduire 1’énigme sexuelle en désavouant leur inéluctable

résolution.

En tant que « destin » qui s’impose avec la force d’ Ananké au jeune Guyotat, ’activité
créatrice et symbolique a, nous I’avons vu, son prix. Guyotat craint (mais 1’appréhension est
toujours aussi un appel, n’est-ce pas?) que sa vocation poétique ne 1’« exclue, par des
transformations organiques irréversibles, de I’exercice courant de la vie humaine : amour,

procréation, paternité » (Af, p. 279). Dans Arriére-fond, le fantasme d’une écriture du corps

2B Plus loin, I’écrivain explique aussi qu’une fois le rituel de « branlée-avec-texte » accompli
dans des lieux alternatifs, il importe que les outils de 1’écriture (le crayon et le papier) soient des
déchets tirés des caniveaux (4f, p. 423).
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ou d’un « corps-texte » est donc figuré avec une netteté remarquable : 1’élaboration d’une
ceuvre d’écriture (style et imaginaire) constitue, pour 1’adolescent en pleine révolte contre son
pére médecin, le meilleur moyen concevable pour imposer une néo-réalité corporelle et pour

s’autoengendrer en dehors de toute généalogie parentale.

La colére contre son pére, dont il ressent avec douleﬁr le jugement et, surtout, la
menace (il pourrait « [le] félire enfermer »), est prégnante, comme dans Formation d’ailleurs.
Cette colere porte 1’adolescent alors qu’il découvre tout ensemble la fatalité¢ du désir sexuel et
la force de I’&criture poétique 4 lui faire « un nouveau corps™ » : « je cherche comment m’en
sortir physiquement, écrit Guyotat, puisque tout langage est impossible et que, par la poésie,
je connais maintenant et pratique un autre discours, cohérent, précis, rythmé et rimé, une
Loi* » (4f; p. 388). Que la confusion soit 4 nouveau insoluble n’est pas anodine : Guyotat
parle-t-il de sa poésie « décente » (ses Moise, son Sail) ou du texte d’arriere-fond? La
distinction ne sera-t-elle pertinente que plus tard, lorsque 1’écrivain sera orphelin de pere et
de meére, et qu’il pourra exhiber la force « matricide » de la langue qu’il invente ainsi « &

coups de rythmes, donc de “poésie” »? (Voir Li, p. 111 et 7, p. 129-130.)

Si la « branlée-avec-texte » est la crypte d’un secret, « inavouable alors » (4f, p. 10),
Pierre Guyotat le formule expressément dans Arriére-fond : « Couper ce fil sans fin de
sperme, arréter la génération, vivre avec ce qu’on a, dans la seule passion du présent. / Rejet
de I’ascendance humaine, coupable de nous avoir faits 4 son image, rejet de la descendance
que nous chargerions de la nétre » (4f, p. 288). Le monde imaginé, créé a travers 1’écriture de
I’arriére-fond et ’invention de ses figures et de ses scénes, représente également cette néo-

réalité du corps humain émancipé de la « fatalité sexuelle », pour reprendre une image que

2% Se décrivant en plein acte d’écriture masturbatoire, Guyotat se compare aux saints, martyrs du
destin (« folie, sainteté, ceuvre ») et de leur « filiation divine » : « Je suis ma propre création[...]»,
clame-t-il (4f, p. 434). La scéne finale d’Arriére-fond — le moment culminant de la longue séance de
branlée-avec-texte qui clét 1’ouvrage — ressemble d’ailleurs & une scéne d’autoaccouchement
hallucinée, mais que la charge mortifére ne manque pas de renverser, aussi, en retour au sommeil
prénatal et indivis : s’engendrant, le sujet cherche a disparaitre dans le lieu de son origine (4f, p. 435-
436).

5 Dans Littérature interdite également : « [L]’exercice irrépressible de 1’écriture et celui, non
moins irrésistible d’une pratique sexuelle tout aussi interdite, m’éloignaient matériellement,
corporellement, historiquement, du corps de mon pere » (Li, p. 104; le propos porte sur la fin de son
adolescence, ses fugues, ses rébellions).
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nous avons eu l’occasion d’examiner plus t6t (chap. 2). Les « putains », étres soumis a
I’asservissement sexuel continu et passablement ritualisé, incarnent pour 1’adolescent son
propre désir a’en finir avec la filiation et la procréation. En effet, cette figure imaginaire est
congue comme étant « défait[e] de son origine humaine » et « antiprocréative » (4f, p. 283,
287). Plus encore, elle est présentée, dans le récit autobiographique particuliérement, comme
le négatif de I’Edipe, émancipée des différences (sexe, génération, espéce) mais aussi, d’une
certaine maniere, désaliénée de I’impossibilité tragique d’étre les autres (voir Af, p. 144, 168,
1847,

L’adolescent, dans son écriture masturbatoire, cherche constamment a s’approprier les
informations que la réalité lui impose en les transformant pour qu’ils soient adéquats a son
univers secret et 4 son « verbe intérieur » (4f, p. 268). Mais c’est précisément, nous semble-t-
il, la signification de la différence des sexes qui est appelée a étre formée, déformée et
reformée dans ce va-et-vient entre 1’un et ’autre des mondes, source d’ailleurs d’un

déchirement au cceur du sujet adolescent :

Si j’ai entendu, de certains de nos camarades réputés affranchis, comment I’homme fait
I’amour a la femme, avec les mots, les positions, la mécanique et les matiéres de I’acte,
je ne peux les reproduire dans mes textes secrets : il me faut, comme pour d’autres
actions, d’autres faits, les inventer, les créer moi-méme, il faut qu’ils soient passés par la
Jforme (méme fragile encore) pour que je puisse les voir, les ressentir, comme réels : ¢’est
de ma logique artistique que je tire la réalité du monde. C’est de ma logique seule que le
monde m’ouvre ses charmes et ses terreurs.

Est-ce un trouble des sens ou de 1’esprit? Je ne peux concevoir, connaissant les deux,
séparément, ’un par I’image, I’autre par ma main, comment 1’un et I’autre sexes rentrent
en contact, se pénétrent, et font ce qu’il faut : j’ai, ici aussi, & inventer un acte autre. (4f,
p. 236)

« Double » du gargon ou du monde réel (4f;, p. 194, 201, 237, 280, 283, 296, 305, 311,
363, 434), «secret» et sacrilége, ’arriére-fond parait donc incarner [’envers et la
(dé)négation du réel pour le fils révolté, et par conséquent clivé, « déchiré » (4f, p. 10, 37-
38). D’ou, par exemple, la qualité délirante de nombreuses sceénes d’Arriére-fond ou les

personnes et les objets rencontrés par Guyotat sont absorbés dans une activité symbolique

226 Cette valeur imaginaire attribuée au sujet prostitutionnel, Pierre Guyotat y a beaucoup insisté
dans son entretien avec Jacques Henric, publié dans L ’infini en 1983, « ... ton ciel & la sueur de ton
sexe » (dernier texte repris dans Vivre). Voir également ¥, p. 151.
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qu’ils suscitent immédiatement ou ultérieurement. Ces éléments tirés du « réel » sont alors
utilisés dans la réverie éveillée ou, plus tard, intégrés dans le « monde » que I’écriture
masturbatoire met en place. Tout se passe en effet comme si le monde de I’arriére-fond
(imaginaire et fantasmatique) télescopait 1’expérience réelle en y faisant I’occasion de sa
propre reconnaissance, voire de sa confirmation. Pierre Guyotat se souvient par exemple du
désir qui ’a pris, devant un enfant portant un costume de papier et dont ’oreille est

« briilée » :

Ce bruissement de papier de déguisement sur les reins de I’enfant, c’est celui que
j’essaie d’entendre quand, ayant décidé de laver au savon ma défroque ol le sperme a
séché en croltes acérées, et I’ayant fait sécher au grand vent chaud, ou devant un brasier
d’ordures, je la reprends et la ré-enfile entre mes cuisses; le bruissement de la toile raidie
par la chaleur sur le membre qui grossit et durcit c’est le signe par le son que '« orgie »
va reprendre dans 1’arriére-fond, qui pour moi redevient le vrai monde.

Mais ici, quel serait le sort d’un enfant, d’un adolescent, chargé de ce secret : qu’a peine
le désir s’est levé dans son corps de dix ans, il se désire « putain », défait de son origine
humaine, livré, par qui I’a acheté, au désir des autres, qui ne cesse pas®™’? (4f; p. 282-
283. Le second soulignement est le nétre.)

Ainsi peut-on dire que la langue elliptique, argotique et rythmique (celle rencontrée, a
I’origine, dans la « branlée-avec-texte ») désigne le nouvel état d’un discours dont les régles
d’organisation sont déviées ou trafiquées (mais pas complétement détruites) afin de prendre
acte de ce non-savoir et d’induire une certaine transmission, ou impact, sur des interlocuteurs
qui viendront bient6t. Entre les mondes intérieurs et extérieurs, entre les éprouvés internes de
’excitation sexuelle et les perceptions engendrées par les événements du monde extérieur, les
passages sont permanents, et c’est ce que la plasticité du rythme et de I’oralité permettrait de
capter. (Dans notre dernier chapitre, nous serons encore plus précise : c’est ce que la figure

permet de faire advenir dans la langue.)

La séquence dont nous venons de citer un extrait est exemplaire en ce qui concerne la
capacité qu’ont I’excitation et le désir sexuels de faire verser le jeune gargon du c6té d’une
néo-réalité¢ assumée comme telle. Elle porte sur la visite de Guyotat chez une mére alitée, sur

le chemin du retour aprés une journée passée sur les rives de I’Aln (4f, p.281-296).

227 Au sujet de la figure de I’enfant mis en prostitution, voir notre note 124. On fera remarquer
que le « secret » révél¢ dans le second paragraphe de cette citation correspond presque point par point
a I’intrigue que les parties monologuées de Prostitution déploient (dans les parties II, VI et VII).
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L’anamnése de I’événement culmine lorsque 1’écrivain met la nature inextricable du lien
entre écriture et sexualité sous le signe de sa volonté pubertaire « d’en finir avec [son]
origine, avec le monde qui la rend possible et I’entretient, et d’abolir le tout dans
’asservissement, et la mise hors service procréatif, et sous dérision d’un verbe nouveau, de la
semence, du jus » (4f, p. 289). Mais ce destin poétique choisi, s’il est accueilli avec jubilation
par ’adolescent qui y trouve le moyen d’affirmer sa colére contre le pére, porte son lot de
culpabilité envers la mére virginale, trahie dans le sacrifice auquel le fils se voue, et dont la

voix hante jusqu’a I’arriére-fond et son bruit (47, p. 290-292).

3.3 Langue du crime, crime contre la lJangue

La « fureur » de I’arriére-fond (4f, p. 229) témoigne de I’intrication des pulsions de vie
et de mort tout autant que de la sauvagerie du monde « sensuel, jouisseur, inapaisable » de la
sexualité infantile (Backés-Clément, repris dans Li, p. 177). Mais le réve guyotien d’une
adéquation entre la poésie et la vie adopte une tonalité euphorique incapable de masquer son
envers. « Avez-vous révé de faire se rejoindre totalement le réel et la matiére écrite? »,
demandait Gilles Barbedette a ’écrivain lors d’un entretien pour Le Monde (en 1982); « Non

seulement je 1’ai révé », répondit Guyotat,
J p

mais cette jonction s’est faite en moi dans une douleur jubilatoire. Il est vrai que je vis
avec en moi une masse de matiére écrite, inédite et inachevée, c’est-a-dire congue sans
début ni fin, donc en tant que destinée. [...] Tout ce que j’ai écrit depuis Tombeau pour
cing cent mille soldats est un défi a la morale. J’ai ressenti comme une nécessité urgente
que ce « crime contre I’esprit » — vouloir le monde tel que je ’écris — soit inscrit et laisse
des traces.

Ce crime se traduit par un crime contre la langue, qui est criminalisée et trés cohérente,
en dépit de I’apparence d’une prétendue illisibilité. Sans doute, je 1’ai déclaré et écrit
jadis, des savants — d’une discipline future ou peut-étre déja en place — seront-ils les
seuls & me déchiffrer. Mais la musique de cette langue devrait d’emblée attendrir les
ceeurs les plus endurcis. Ce que j’ai cherché et trouvé, c’est donc la langue du crime,
celle des organes qui tuent, j’ai utilisé, par exemple, le systtme de I’apostrophe, qui,
entres autres, abolit le e muet. C’est une nécessité rythmique. L’apostrophe, c’est tenter
de réduire le mot a sa racine, c’est le tailler, le couper. Voila plus de dix ans que je
respire cette matiére, que je restitu¢ une 4me a I’anonymat servile sexuel de tous les
temps, que je lui respire sa langue éternelle. (¥, p. 221-222)
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C’est une « douleur jubilatoire » qui témoigne de 1’accomplissement répété de la
transgression, car le sentiment d’émancipation forme la doublure d’une trahison peut-Etre
impardonnable, méme aux yeux de l’écrivain. Le crime contre la loi (paternelle) de la
signification recouvre I’innommable d’une agression qui s’impose « comme une nécessité
urgente », comme un fatum plus irrépressible et indiscutable que cette loi dont il faut finir.
Pourrait-on affirmer, avec Christian Prigent, que cette compulsion défiguratrice tient d’un
« passage a ’acte » que I’analyste « dirait sans doute “sadique-anale” » (1991, p. 195)? Le
crime, alors, est le sacrifice de la langue cachée dans les profondeurs de la langue maternelle,
cette langue primordiale, vocale et rythmique, a-signifiante et pulsionnelle, qui était le trésor

de linfans.

Dans la langue de I’arriére-fond, le jeune Guyotat entend la voix de sa mére, celle « de
laquelle [il a] appris le monde, et le compren[d] aujourd’hui », qui « se désole, [1’]Jappelle »
(Af, p.291-292). Cette voix s’éteint au point culminant de I’acte masturbatoire — cette
catharsis du désir tant appréhendée par I’écrivain, qui répéte écrire dans le désir de surseoir a
I’épuisement orgastique — et resurgit avec le désir renouvelé, comme si 1’écriture, avec ses
scénarios et ses gestuelles, valait pour un inceste : « de plus en plus lointaine », poursuit donc
I’écrivain, cette voix « mélée aux voix du “bordel”, disparait avant le spasme, et ne revient

qu’une fois le temps de désolation accompli » (4f, p. 291-292).

Mais précisément, 1’écriture défigurée ne fait-elle pas plutdt de ce mélange des voix
son enjeu essentiel? Pour le dire autrement, le premier état du systéme tritextuel
d’engendrement de I’ceuvre (sauvage-savant-notes) n’avait-il pas pour vocation de purger
I’écrit publié d’un tel mélange? Ce dernier dégrade la langue « sacrée » de la mére, la voue a
I’immonde de I’« arriére » et du « fond ». Une injonction sadique-anale est en jeu dans
’activité symbolique. En faisant du « texte sauvage » la nouvelle « matrice » de 1’écriture
défigurée, Pierre Guyotat « passe a /’acte », suggére donc Christian Prigent, dans la mesure
ol cette injonction n’est plus déplacée sur le plan de la représentation (1991, p. 195). La
matiére méme de la langue devient « matiére merdique », le « corps » méme de la langue
maternelle est « pénétré », « démembré et remembré », ultimement poussé « au bord de

I’onomatopée, du cri »:
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Il s’agit [dans Eden, Eden, Eden] d’une extase sensuelle et panique, d’un retour animal,
hors psychologie, hors morale. Ca passe a travers les trous de la gangue rationnelle, ¢a
court-circuite la distance optique et ¢a laisse affluer le mal (I’inhumanité en nous,
le « non-humain absolu »). L’omniprésence de la « merdre », la merde collée a tout, aux
peaux, aux tissus, aux bouches, en est 1’allégorie : la matiére, la matiére la plus basse,
envahit tout I’espace de 1’écrit. Et celui qui écrit est celui qui merde, c’est-a-dire qui fait
rater les nuances du style et les variations subtiles du récit sous 1’effet uniformisant de la
« cochonnerie » d’écriture.
Radicalement vouée a I’in-signifiance scatologique des mati¢res du monde, ’impulsion
dionysiaque aboutit alors & ce dithyrambe sauvage, a ce chant « en charabia », comme
- disait Artaud. C’est un « courant hermétique enseveli dans le son », un mixte de langue
et de sexe. Il s’affirme comme réel ultime, c’est-a-dire d’Un cbté comme impossible
réel, comme réel dilué, évincé, tu (en tant que sujet & représenter); et de I’autre comme
réel de plus en plus exhibé, affirmé, proféré (en tant que matiere verbale traitée, formée,
malaxée en bouche). Dans cette quéte tétue pour trouver, au bord de I’onomatopée, du
cri, voire de I’aphasie, une langue adéquate a la violence sexuelle, il y a comme un
exposé a la fois allégorique et pratique des limites du Jangage, le dessin de ce que le
langage découpe, a partir de la violence aphone et devant elle (la violence guerriére par
exemple), pour rendre possible le commerce socialisé entre les hommes. (Prigent, 1991,
p. 194-196, citant ¥, p. 104)

Avec la défiguration, Guyotat se tient bien au bord de I’effacement de la forme, et
nous voudrions insister sur cette limite, qui est le secret méme que I’« ouissance, ¢’est-a-dire
la jouissance de la langue rythmée et sonorisée » (p. 196) engloutit dans son polymorphisme.
Le mélange des voix fait de cette limite inhabitable le lieu méme o « faire reculer la trombe
d’écriture vers un dedans toujours plus intérieur » de la langue maternelle, une « profondeur .
internée que les langages et les images nous subtilisent » (p. 195).11 fonctionne par
multiplication des différences (le contraire des oppositions cedipiennes) et se donne comme
un devenir uniforme ou « scatologique » du frangais, dés lors altéré par « la violence
sexuelle » (p. 195-196) que la norme rhétorique, avec son systéme d’écarts et de styles réglés,
a pour fonction ou bien de réprimer, ou bien de réparer. Mais c’est, au-deld des grands
systémes, « la matiére méme de la langue » qui est ainsi attaquée, et d’abord « la matiére

phonique des mots » (p. 195).

Il est intéressant de relever ici qu’en apparence, 1a ou les bruits de I’acte sexuel
(accompli, visualisé ou noté dans I’acte d’écriture-masturbation) interviennent pour informer
I’état en devenir du texte sauvage, dans le texte épuré (publié) importe avant tout la musique
et son propre impact, en retour, sur son lecteur. Pierre Guyotat a par exemple fait valoir,

notamment dans la derniére partie de ’entrevue de 1971 avec Guy Scarpetta, que « le travail
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sur la langue » accompli de maniére privilégiée dans le texte savant était « trés lié aussi 4 la
voix, & [sa] voix, aux voix qui [I’Jentourent, & la voix des gens proches, a leur timbre, etc. »
(Li, p. 71). Partant de 1a toutefois, il insiste surtout sur le r6le central, pour le « mouvement
musical » du texte, de deux musigues : celle, d’abord, des enregistrements écoutés pendant
Iécriture du texte savant™®; celle, ensuite, que le texte lui-méme émet : « les répercussions
phonétiques de ce qui yenait d’étre écrit suppléaient & 1’excitant musical », expliquait
I’écrivain, laissant [’écrit transfiguré par [’impact « des phénoménes d’attraction,
d’aimantations phonétiques, d’accumulations, avec allitérations, souvent dissonantes, des
phénomenes de baisse ou d’augmentation de volume, de compressions vocaliques » (Li,
p: 72).

Tout se passe comme si, avec la défiguration, la langue devait subir sa propre force
retournée sur elle-méme — comme s’il s’agissait d’imprimer la marque irréparable et
grandiose d’un effet en retour de la plasticité sur la matiére verbale. Que ce soit aux beaux-
arts musicaux (et non pas,.comme dans 1’écriture masturbatoire, aux sons organiques et au
rythme de I’acte sexuel) que Guyotat confie le soin d’initier le mouvement plastique du texte
savant n’est toutefois pas sans conséquence. Tant et aussi longtemps qu’au texte sauvage est
interdit la fonction de matrice, la musique servira d’écran & une autre, encore plus étrangére
aux valeurs linguistiques que celle des grands compositeurs. Cette derniére en vérité ne
contredit pas tout a fait I’amnésie de I’univers vocal archaique qui est instituée dans I’ordre
cedipien de la langue. La grande musique a tout de la crypte qui préserve 1’univers sexuel
anté-edipien en le mettant hors de portée du langage verbal. Prés de dix ans aprés avoir
renoncé a cette dernicre fronticre, ’auteur peut finalement laisser entrevoir la raison d’étre du
dispositif tritextuel lorsqu’a propos de I’aspect musical d’Eden, Eden, Eden (dans le but

affiché d’ailleurs de mieux faire valoir son aspect pictural et sculptural), il affirme :

[...] la musique, elle, m’inquiéte, m’a toujours inquiété, c’est pour moi, le son de la
petite parenté, la génétique; c’est elle qui me met dans cet état préparatoire a la création,
a Pinspiration; un état que j’ai nommé, déja, de « tristesse », nécessaire pour lancer
corps et 4me dans I’Ecriture. On ne se lance pas en mgjeur, pour utiliser ce terme

28 pierre Guyotat mentionne alors Monteverdi, mais dans Musiques et dans les Carnets, on
trouvera d’autres indications spécifiques. Voir, pareillement, I’entretien avec André Rollin (1986,
p.212).
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musical, sur le feuillet vierge ou non; on s’y jette en mineur, avec cette immense
tristesse; [...]

C’est au niveau du cceur que ¢a se passe. Il faut qu’avec la musique, la parenté
« naturelle » soit évacuée; sans cet effort de vidange génétique, la création est
impossible. (1985a, p. 33-34)

La musique, donc, « inquiéte » le travail savant de la langue maternelle. C’est que la
premidre conserve la mémoire d’un rapport au corps et au langage que la seconde, elle,
évacue ou oublie. Le « texte sauvage » a été le premier lieu ol la nostalgie d’une « musique »
perdue a pu hanter I’écrivain, comme un retour du refoulé. L’oralité laissée & Eden — texte
narratif ot presque aucun discours, aucun je ne s’énonce — recouvre I’analité dont le texte
sauvage, son double et son déchet, héritait en propre. Celle-ci est négation de ce que le sujet
regoit, tel un « joug », avec la « parenté “naturelle” » : différence des especes, des sexes, des

générations, et leurs interdits.

3.4 L’impossible

« [R]ésister, depuis la musique, & mon pére, & son rejet de ma poésie, de la musique
qu’il refuse de me voir écouter, et de mon corps », se promet donc Guyotat, adolescent exalté
dans « [sa] fraiche expérience de créateur de figures et d’actes » (4f, p. 281, 280). Il I’écoute;

il la chante :

Je chante ma partie avec une douceur ardente et impatiente : c’est la nuit ici que je peux
rentrer dans plus de liberté encore, vivre le plus possible, au jour déclinant, [...], avant
de retourner dans le souterrain ol je travaille a libérer mon origine; ce n’est pas d’un
exploit sportif, d’un écartement — épanouissement — de mes membres sous le sifflet du
gymnaste™’, mais d’une décharge comme électrique que je m’en sortirai; le chant c’est
du temps qu’on respire; mieux je chanterai et plus mon chant avalera de ce temps qui me
sépare de mon arriere-fond. (Af, p. 59)

\

Cette séparation chronologique connait plusieurs mesures. Chaque jour la répéte;

I’existence la confirme. Car |« arriére-fond » représente, ici, 1’envers d’un présent

229 1 e texte renvoie ici 4 un passage précédent : « Comment se refaire une origine plus pure plus
rude que celle de I’hérédité autrement que dans le secret, de la nuit ou d’un lieu de nature, isolé mais
sous le feu du Soleil? / Dans un gymnase — du muscle pour ’idée? / Ma branlée-avec-texte, n’est-ce
pas le retournement du désir de mon pére de me voir faire du sport violent? » (4, p. 56)
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insupportable, mais la fuite en avant rejoint la régression dans leurs mouvements également
interminables. La langue révée par Guyotat, cette langue dans la langue maternelle, conserve
la trace d’une origine qui a tout, déja et toujours, d’une naissance avortée, et qui fait de la
mére une demeure inaltérable. Le corps nouveau que I’écriture poétique doit faire advenir est
donc aussi le corps anti-cedipien, corps sublime de 1’archaique et du corps-a-corps mortifére
avec la mere. La figure du feetus est récurrente et se révéle trés proche de celle de I’ange : 4 la
fois mort et & naitre, I’ange est surtout congu hors généalogie biologique. Encore une fois, la
crise psychique de 1981 — et ses deux renaissances, Guyotat, comateux, ayant dQ étre ranimé
deux fois — vient rappeler & I’écrivain que toute quéte de I’impossible, si elle est par
définition inachevable, ne peut trouver sa.conclusion que dans la mort. A moins que I’écriture
poétique, précisément, ne soit une forme de compromis impossible, une forme de sursis

salutaire, le temps qu’il faut :

C’est [les ateliers de soins intensifs] un espace-temps sacré : faute de pouvoir travailler,
ceuvrer I’inspiration, le restant de corps, « corps glorieux » dans lequel n’existe plus ni
sensualité ni surtout sexualité, ce semblant de corps, un peu comme au cinéma le double
fantomatique d’un corps d’origine alité dans la mort ou le réve, est aspiré au cceur méme
de la question-inspiration [...]

Mais dés que, dans ce périple, le corps onirique en cavale se met ou est mis en posture
allongée, aussitot tout le systéme de réanimation [...] se projette sur lui au moment
méme ou la réponse a la question-inspiration qui le libérerait d’avoir & créer encore
commence a se faire entendre en rumeurs et a4 se faire voir en signes lumineux.
L’inspiration, c’est la vérité; hors d’elle, pas de vie possible. [...]

J’ai tenté de le séduire [Dieu], de 'inciter [...] & me reconnaitre comme chiffre-
matricule de sa création; pour cela, il m’a fallu d’emblée, par le réve puis dans I’écrit,
faire proliférer et proférer ma scéne prostitutionnelle-esclavagiste de plus en plus
désespérément propulsée par cette langue-serpent, satanique, encore et toujours inédite —
et pour combien de temps? Ma réanimation m’a révélé ’échec de cette parade
incestueuse pour obtenir de Dieu un chiffre. En vain: ou bien « ¢a» ne veut pas
répondre, ou bien « ¢a » n’existe pas. Au travail! (¥, p. 228-229)

La hantise de 1’origine, on le voit, est aussi une hantise de la fin. Et I’ceuvre défigurée de
Pierre Guyotat est marquée par les ratages, les échecs et les essais sabotés d’affranchissement
de la force poétique, créatrice d’inédit mais aussi de destruction. Les investigations
entreprises au dernier chapitre de cette thése nous avaient déja amenée & I’affirmer : tout se
passe comme s’il s’agissait de préserver 1’« inappropriabilité » de cette langue révée du corps
et de I’origine, objet d’une « visée » négative et mélancolique, de plus en plus affirmée dans

la poésie moderne occidentale selon Giorgio Agamben, dont le propre est de constamment
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réaffirmer la perte de 1’objet, non pas tant, toutefois, pour prendre acte de sa disparition que
pour le préserver du désir lui-méme, inextricablement désir de possession et de destruction

(Agamben, 1998 [1992]; Freud, 1968 [1915], p. 145-171).

Ainsi, dans un premier état du dispositif de production de I’ceuvre guyotienne, une
séparation, fragile et mobile, gardait le travail sur la langue, contenu dans le « texte savant »,
de rencontrer le déferlement pulsionnel et la puissance souterraine de la pulsion de mort que
Pierre Guyotat cherchait & capturer dans son « verbe intérieur » et sauvage. A partir de Bond
en avant toutefois, plus rien n’épargne la langue matemelle : effacements multipliés jusqu’au
seuil de I’informe, mélanges toujours maintenus en voie d’effacements, déplacements
toujours arrachés a la fixation, au risque de I’indifférenciation. Voici la langue « sacrée de la
mére » (Af, p. 39) déchue et sublime, mutilée et plus pure que jamais — langue-serpent (V,
p. 229), langue des « anges musiciens » (E, p.11), langue des sirénes aussi, toujours

susceptible de déjouer Eros et Thanatos, de renverser I’amour en haine :

[...] quand on a éprouvé la précarité de son corps d’origine et qu’on a pratiqué a ce point
la technique de I’équarrissage dans le langage pour trouver la Langue, il est inévitable
que le désir, quel qu’il soit, s’éteigne et que le dégoiit du sexe augmente. La premiére
érection hors coma, quelle cruauté! j’aimerais bien que d’autres prennent le relais! Du
dégoflit [pour mon ceuvre, pour « la saleté de ma scénographie prostitutionnelle »], je suis
passé a la réprobation. Mais dés que je jette un ceil sur cette matiére inédite [I’écriture du
Livre], je tremble du désir de continuer. C’est le chant des sirénes. (¥, p. 223)

La poiétique guyotienne de la défiguration est une poiétique du « crime » et du
sacrifice. L’omniprésence de la sexualité, dont 1’obscénité mise en valeur monopolise
rapidement tout I’effort d’intelligibilité du critique, ne doit pas nous tromper : la possession et
la subjugation cédent le pas au deuil dans ce travail poétique que 1’on peut
vraisemblablement mettre au rang d’une modalité, certes sauvage et cruelle, de ce processus
de mélancolisation ou de « décentr{ement] du désir vers le deuil » identifié par Giorgio
Agamben dans la tradition poétique occidentale selon une marche « dont Pétrarque et

Mallarmé marquent emblématiquement les étapes » (1998 [1992], p. 217).

Bien qu’affichant jusqu’au délire le souci de tout s’approprier et de tout intégrer, de
parer a tout et de tout contrdler, Pierre Guyotat met son activité poétique sous le signe de la

perte plus que de la réparation, et il sait bien qu’en donnant forme & la matiére verbale, c’est
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autant a I’effacement, voire I’explosion, qu’il travaille tel un plasticien de la phrase.
« Toucher aux e muets c’est toucher aux innocents », affirme ainsi Catherine Malabou — & qui
I’on emprunte en outre ce champ conceptuel de la plasticité, entre la malléabilité limitée de la
matiére dite plastique et la puissance anéantissante du plastic (Malabou, 2005). A propos de
I’ceuvre défigurée de Pierre Guyotat qu’elle lit avec admiration et avec colére, Malabou voit
I’ceuvre d’un fantastique « fantasme de la propriété » : faire du propre 13 ol ¢’est impossible,
voila I’enjeu du rapport de Guyotat & sa langue maternelle (2003, p. 115). Mais ce faisant, il
force le frangais « & se mordre la queue et la langue jusqu’au sang, & se récupérer » et 4
devenir une matiére qui « s’autophage, se fait frire et meurt de s’avaler » — ce qui est « une
fagon de mourir », ajoute la philosophe, citant pour ’occasion la toute derniére phrase du
texte. intitulé « “Prostitution” », ce bref écrit publié dans Art Press et rédigé en 1975 : « Je

sais maintenant par ou la mort rentre chez moi » (repris dans 7, p. 138).

La fin, ici, se conjugue dans « un présent toujours plus présent a lui-méme » (Prigent,
1991, p. 195). L’écriture, tout en recherchant & coincider avec cet ultime présent, se fait le
théatre de son dévoiement, et le passage a I’écriture défigurée de Bond en avant et de
Prostitution nécessitait de réinventer les moyens d’ajourner I’inévitable, c’est-a-dire de
préserver I’'impossibilit¢ de sa quéte. Car « impossible » doit demeurer 1’objet de son
douloureux travail, et cette impossibilité, célébrée 4 la fin des années 1980, 1’était toujours en
2000 (voir ¥, p. 191 et E, p. 152). Cela étant dit, la mutation ne s’est pas faite sans crises, et
surtout pas sans ratages. L’abolition de la dissociation entre le texte sauvage et le texte
savant, avant de porter ses premiers fruits éditoriaux, a été ’occasion d’ceuvres ratées ou

abandonnées, inaccomplies ou détruites, en somme avortées ou sabotées.

Nous consacrerons donc le prochain chapitre aux essais manqués de la période suivant
’affaire Eden, et plus précisément la premiere moitié des années 1970. Cette époque apparait
comme le point tournant d’une carriére de plus en plus déterminée par une économie de

Vinédit (Brun, 2005b, p. 227-228) — c’est-a-dire, peut-étre, par le sabotage et I’erreur.




